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'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
নৈশ S৩৪৮ { ১ম সংখ্য! 
পথের শেষে 





৩৬1৫ = নি: 22 তিন গস 
করিয়াছি বাণীর সাধনা ্ ie 
দীর্ঘকাল ধরি, টি ie 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। ( 5 Fe / 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় চা 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয় । 
নিজেরে করিয়া অবহেলা 

নিজেরে নিয়ে সে করে খেল! । 
তবু জানি অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 


“বাক্যে তার বাক্যের অতীত। ৮ 

- সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায়ু দূরে, 
কুল সিন্ধুরে কত 

নিবেদন করিতে প্রণাম - 


মন তাই বলিতেছে, আমি চলিল্লাম। 

সেই সিদ্ধু-মাঝে ত্ূর্ধ দিনযাত্রা করি দেয় সারা 
সেথা হতে জন্ধ্যাতারা৷ : * 

রাত্রিরে দেঞায়ে আনে পথ 










ভাত-আলো তমিআ্রার পারে । 


| A 





আজ সব কথা 


মনে হয় শুধু মুখরত!। 

তারা এসে থামিয়াছে 

পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাহ! সেই নৈঃশব্দাচুড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়। 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে । 

দিনশেষে কর্ম শাল! ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার। টি 
পড়ে থাক্‌ পিছে 

বনু আবর্জনা বহু মিছে। 

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম 
যেথা নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে। * * 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীনু ৷ 

আমার আমির ধার! মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে | 

এই বাহা আবরণ জানি না তো শেষে 

নানা রূপে রূপান্তরে কালক্রোতে বেড়াবে কি ভেসে । 
আপন স্বাতস্্য হতে মিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বনহুর সাথে জড়িত অজ্ঞান! তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন'আমার আপন 


শ্লথবৃস্ত কলের মতন রি 
ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তার 


আমার সকল-কিছু মাঝে । 


গিরি-নিবাস 


প্রচ্ছন্ন বিরাজে 
নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 
চেয়ে আছি পাই যদি দেখা । 
পশ্চাতের কবি 
মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আকা ছবি । 
সুদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 
তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি । 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা মাঝে 
মতণ জীবনের কাজে! 


শে পথের "পরে 


"ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 
সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়। 
মন বলে, আমি চলিলাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাদের উদ্দেশে ধারা জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে, যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো ॥ 


উদয়ন ই 
১৯ জান্ুয়ারি, ১৯৪১ € 
সকাল 


গিরি-নিবাস : 


প্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


মিত্রা 5 


মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটার ;__ 
হিমাদ্রি যেথায় তার সমুচ*শাস্তির 

আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শৃন্যের মহিমা । 

অরণ্য যেতেছে নেমে উপতাঁকা বেয়ে, 

নিশ্চল সবুজবন্ঠা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 


প্রবাসী 


ছায়াপুগ্ত তার। শৈল-শৃঙ্গ অস্তরালে 
প্রথম অরুণোদয় ঘোষণার কালে 
অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সম্ভম্কু্তচঞ্চলত। | নির্জন বনের 
গৃঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হৃদয়েতে 
যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সুচনায়। 
সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 
শুভ্র হিম রেখাস্কিত মহা নিরুদ্দেশে । 
বেল! যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরিত করি সুপ্তোখিত শিথিল সময়। 
গিরিগাত্রে পথ গেছে বেঁকে 
বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ী ছুটে চলে থেকে থেকে 
পার্বতী জনতা 
বিদেশী গ্রাণষাত্রার খণ্ড খণ্ড কথ! 
মনে যায় রেখে, 
রেখা রেখা অসংলগ্ন ছবি যায়. এ কে । 
শুনি মাঝে মাঝে BB | 
অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 
কমের দৌত্য সে করে 
প্রহরে প্রহরে ৮ 
প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 
আতিথ্যের সখ্য জাগে : * 
ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 
নানা রঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 
গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে। se 
কলহাস্তে মানুষের স্নেহের বারতা 
যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা । 


উদয়ন s 
২৫শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪১ 
বিকাল 












[ গত পূজোর ছুটিতে পূজনীয় গুরুদেব যখন অসুস্থ হয়ে 

_ জোড়াসাকোর বাঁড়ীতে__তখন তীর শুশ্রযার কাজে 
আমরা অনেকেই সেখানে ছিলাম। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
:-উদ্রিব ছু'বেলা এসে গুরুদেবের খবর নিয়ে যেতেন। 
‘ সিন গুরদেবের অবস্থ। একটু ভালোর দিকে মনে হোতো, 
ts সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়া বদলে যেতো, আমাদের 
রথে হাসি ফুটে উঠতো । এ রকম সময়ে আবনীন্দ্- 
নাথ মাঝে মালে আমাদের নিয়ে বসে নানা গল্পগুজব করে 
যেতেন। এক দিন খুব সাহস করে তার কাছে শিল্প্রসঙ্গে 
কথা পাড়তে তিনি খুব প্রফুল্ল মনেই আমার প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন--তীর নিজের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার গল্প বলে। 
ক্রমে এরূপ গল্পই আমাদের একমাত্র আলোচ্য বিষয়বস্ত 
হয়ে উঠলো-_অবনীন্ত্রনাথও আগ্রহী শ্রোতা পেয়ে আসর 
জমিয়ে বসলেন। তাঁকে চিনতাম ছেলেবেলা থেকেই, 
কিন্ত এতদিনে তাকে জানলাম। তীর শিল্পজীবন সম্বন্ধে 
তিনি আমাকে, যা গল্প করেছিলেন যথাসাধ্য তা কলমে . 
র রাখতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশে দেশী আর্টের 
জীবন যিনি প্রবর্তন করেছেন__তীর নিজের মুখে বল! 
সই প্রথম প্রয়াসের ইতিহাসের মূল্য খুব বেশী বলেই 
প্রকাশ করতে সাহসী হলাম । তার ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গী 
কারো রচনায় ব্যক্ত করা অসম্ভব মনে করি--তবুও 
যতদূর সম্ভব তীর নিজের কাহিনী তারই বলার ভাষায় 
রাখতে চেষ্টা করেছি। আমার পরম সৌভাগ্য যে-_সমস্ত 
" প্রবন্ধটি তিনি নিজে যত্ব করে ধৈর্য্য ধরে পড়েছেন ও প্রকাশ * 

করবার অনুমতি দিয়েছেন-। শ্রীরাণী চন্দ ] 

ছবি তরীকা শিখতে কদিন লাগে? বেশি দিন না, 

1, ছয় মাস, আমি শিখিয়েছিও তাই । ‘ছয় মাসে আমি 
১ আৰ্টিষ্ট তৈরি করে দিয়েছি। এর বেশি সময় লাগা উচিত 
নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়_আর যাদের না 
হবে, তাদের বাঁড়ি ফিরে যাওয়া উচিত । হ্যা, মানি যে ডিম 
. ফুটে বাচ্চা বের হতে একটা নিধ্ণরিত সময় লাঁগে--তার 
| ' পরে, ব্যস্‌, এইবারে উড়ে যাও, হাঁসের বাচ্ছা হও তো, 
জলে ভাস । . ছবি আঁকবে তুমি নিজে, মাষ্টার মশায় তার 
তুল ঠিক করে দেবেন কি? তুমি যে রকম গাছের ডাল 

















যাবে কেন? 


আমার ছবি ও হু লিখতে শেখা এবং আমার া্টারি 
র ... ীমনীকনাধ ঠাকুর 


দেখেছ তাই একেছ। মাষ্টার মশায়ের মতন ডাল আ্বীকতে 
তরকারিতে হন বেশি হয়, ফেলে দিয়ে 
আবার রান্না কর? পায়েসে মিষ্ট কম হয়, মিষ্টি আরও 
দাও। ছবিতেও ভুল হয়_ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি 
আক। বারে বারে একই সব জেক্ট, (৪৫৮1০) আঁক 
আমি হ'লে ত তাই করাতুম। ছবিতে আবার তুল শুধ রে 
দিয়ে জোড়াতাড়া দেওয়া, ও কি রকম শেখানো? দরকার 
হয়_-আর একটু জনতা দিতে পাঁর। দরকার হয় 
একটু চিনির_-তাও দিতে পাঁর। কিন্তু গাছের ডালটা 
এমনি হবে__পা| টা এমনি করে আঁকতে হবে, এ 
করে শেখাবার আমি মোটেই পক্ষপাতী নই। ' 


নন্দলাল ওদের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে 
সাহস দিতে হয় । তাঁদের বলতে হয় যে, “একে যাও, 
কিছু এদিক ওদিক হয় তো আমি আছি”? 


. এই কথাই বলেছিলেন রবিকীকা, আমার লেখার 
বেলায়। এক দিন আমায় উনি বললেন, “তুমি লেখ না, 
যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই লেখ” 
আমি ভাবলুম, বাপরে লেখা--সে আমার দ্বারা কম্মিন- 
কানলও হবে না। তা আবার আমি লিখব কি করে? 
উনি বললেন, তুমি লেখই না, ভাষায় কিছু দোষ হয়__. 
আমিই ত জাছি। সেই কথাতেই মনে. বড় জোর পেলুম। 
এক দিন সাহস কেরে বসে গেলুম লিখতে । লিখলাম এক . 
ঝোৌকে একদম্‌ শকুন্তলা বইখানা। লিখে নিয়ে গেঁলুম 
রবিকাকার কাছে, পড়লেন-_-আগাগোঁড়া বইখানা, ভালো . 


করেই পড়লেন? শুধু একটি কথা ‘পন্থলের জল’ ওই একটি 
মান্ত কথা লিখেছিলেম সংস্কৃততে । কথাটা -কার্টিত গিয়ে 


না থাঁক’ বলে রেখে দিলেন। আমি ভাবলুম, যাঃ; 
সেই প্রথম জাঁনলুম আমার বাংলা বই লিখবার ক্ষমতা . 
*আছে। এত যে ইগ নোরেন্সের (i৪n০7৪০৪এর) ভিতরে 
ছিলুম, তা থেকে 'বাইরে বেরিয়ে এলুম। মনে বড় ক্ষুত্তি 
হ’ল, নিজের ওপর মস্ত বিশ্বাস এলো । তার পর পটাপট্‌ 
কেরে লিখে যেতে লাঁগলুম । ্ষীরের পুতুল-- ইত্যাদি। 
সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন, “ভয় কি, আমি ত 
আছি”--সেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকটা খুলে গেল। 


৬ প্রবাসী 
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কিন্ত আমার ছবির বেলায় তা হয় নি। PS 
one after another  (s্ৰমাগত অরুতকাধ্যতা ) 
তাই তো! এদের বলি--শেখা জিনিসটা কি? কিছুই না। 
কেবলই মনে হবে কিছুই হ’ল না। আমার সেই দুঃখের 
কথাটাই বলি। শেখা-ওকি সহজ জিনিস? কী কষ্ট 
করে যে আমি ছবি ত্বীকা শিখেছি--তোঁমাদের -মতন নয় - 
দিব্যি আরামের ঘর, কয়েক ঘণ্টা গিয়ে বসলেম, কিছু 
করলেম, মাষ্টার মশায় এসে ভূলটুল শুধ রে দিয়ে গেলেন। 
আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনও বছরের পর বছর 
শেখা-ই চলছে। প্রথম আমার ইচ্ছে হ'ল ইউরোপীয়ান আর্ট 
শিখতে হবে, তখন ইণ্ডিয়ান আর্টের নামও জানতো না 
কেউ। এক জন ইউরোপীয়ানকে ধরলুম, নাম তীর 
ও. গিলাদি (0. 011871), আর্ট, ইস্কুলের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। ছবি লেখার হাতে খড়ি হ’ল সেই ইটালিয়ান 
মাস্টারের কাছে! কিছু দিন যায়, দেখি তার কাছে হাতে 
খড়ির পর বিছ্ে আর এগোয় না। আর এক জন 
ইংরেজের, (0. L. 7817)2-এর ) কাছে যাই 
পয়সা খরচ করে মডেল আনি-মানষ আঁকতে 
শিখি । গুদের আর্টের তৈল চিত্র (০1 painting ) 
টেক্নিকটা ত শিখলাম। তখন এক দিন সাহেব 
মাস্টার একট| মডেলের কোমর. পর্যন্ত আঁকতে 
দ্বিল__বললে এক সিটিঙে দুই ঘণ্টার মধ্যে ছবিখানা শেষ 
করতে হবে। দিলুম শেষ করে; সাহেব বললেন passed 
with credit (প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ) | আমি বললুম, তা 
ত হ’ল, এখন আমি করব কি? সাহেব বললেন, 
আমার যা শেখাবার তা আমি তোমায় শিখিয়ে দিয়োছি। 
এবারে তোমার এনাটমি ৪৪০ ( অনুশীলন ) দরকার 
এই বলে একটি মড়ার মাথা আঁকতে দিলেন। সেটা 
দেখেই আঁন্মার মনে হ’ল যেন কি একটশ রোগের বীজ 
আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে । 
আমার যেন কী রকম মনে হচ্ছে। সাহেব বললেন, 7০, 
5০৪ টীটগট ৭০ 56 (না, তোমাকে এটা করতেই হবে)। 
সারাক্ষণ গা ঘিন ঘিন করতে লাগলো । কোনো রকমে 
শেষ করে দিয়ে ১০৬ ডিগ্রি টির ডি জি 
যখন-তখন বেহ'স। 


১৮৩৯৫৯৮৯০৯৮ 


সন্ধ্যেবেলা জ্ঞান হ'তে দেখি ঘরের বাতিগুলো নিবস্ত 


প্রদীপের মৃতো মিটমিট করছে । মা জিজ্ঞেস করলেন, কি 
হয়েছিল-_মাঁকে মড়ার মাথার ঘটনা বললুম | মা তখনকাকু 
মতো ছবি আঁকা আমার বন্ধ করে দিলেন, বললেন, কাজ 
নেই আর ছবি শ্রাকার। তখন আমার কিছুকালের. জন্য 


সাহেবকে বললুম * 


১৩৪৮৪ 
ছবি আঁকা বন্ধ ছিলি বয়ন ২০৷২১ বছর হবে 
তার পরে এক জন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাস্টার এলেন আমাদে: 
জন্য, নাম তার Hamargren ( হামারগ্রেন )। রামমোহন 
রায়ের নাম শুনে তার দেশ 'নরওয়ে থেকে হেঁটে এদেশে , 
উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে একটু একটু ফ্রেঞ্চ - 
পড়তুম, তিনি খুব ভালো পড়াতেন । কিন্তু পড়ার সময়ে 
খাতার মাঞ্জিনে তার নাক মুখের ছবিই আঁকতুম বসে 
বসে। তাই আর আমার ফ্রেঞ্চ পড়া এগুলো না। 
এদেশেই তিনি মারা যান। মারা যাবার পরে আমার 
খাতার সেই নোটগুলো৷ দেখে পরে তার ছবি আবি 
বহুদিন পরে সেদিন রূবিকাঁকা বললেন যেঞর্নরওয়ে? 
তীর মিউজিয়ম হচ্ছে, যদি তোমার কাছে তার ছবি থা 
তবে তারা চাঁচ্ছে। তাঁর চেহারা কারও কা 
আগি পুরাতন বাক্স খুঁজে সেই ছবি বের করে পাঠাই, 
বেশ নামজাদা লোক ছিলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজন খুব 
খুশী হয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগ্যিস তীর 
চেহার। নোট করে রেখেছিলুম। যাক্‌ ও কথা, অয়েল 
পেন্টিং ত হ’ল, ওয়াটার কালারটা শিখবার ইচ্ছে, মাকে 
বলে আবার তীর কাছেই খিখলুম। এখন ল্যাগুস্কেপ 
আর্টিষ্ট হয়ে, ঘাড়ে ইজিল', বগলে রংএর বাক্স নিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু কতকাল চলবে আঁ 
এমনি করে? তবুমুন্দের ওদিকে ঘুরে ঘুরে অনেকগুলি 
ল্যাওকস্কেপের ছবি করেছিলুম । 

দিন ত চলল কিছু দিন এমনি করে। মন আর ভ 
না--ছবি ত এঁকে যাচ্ছি কিন্ত মন ভরছে কই? কি 
ভাবছি, রোজই ভাবি কি করা যায়। এমনি সময়ে এব 
ঘটনা । শুনতেম আমার ছোট দাদামশায়ের চেহাঁর 
অতি স্থন্দর ছিল কিন্তু আমাদের কাছে তার এবকখানাও 
ছবি ছিল না। আমি তার ছবির জন্য খোঁজখবর করছিলুম 
নানা জায়গায়। তখন বিলাত থেকে এক মেম মিসেস্‌ 
মার্টিনডেল খবর পেয়ে লিখলেন যে, “তুমি তারই নাতী? 
বড় খুশী হলুম। তাঁর সঙ্গে আমীর বড় ভাব ছিল। / 
তোমার .বিয়ে-থাওয়া হয়েছে? তোমার মেয়ের জন্য : 
আমি একটা পুতুল পাঠাচ্ছি।” বলে প্রকাণ্ড একটা : 
বিলিতি ডল নেলীকে পাঠিয়ে দ্রিলেন। তিনি তখন এ 
খুবই বুড়ো হয়েছগিয়েছিলেন কিন্তু কি রকম আশ্চর্য জর { 
মন্ছিল; কোন কালে আমার ছোটদাদামশীয়ের সঙ্গে 
তীর ভাব ছিল সেই স্থত্রে আমাকে না! দেখেও তিনি নগেন্দর- 
নাথ ঠাকুরের নাতী বলেই স্নেহ করতে চাইতেন । তিনি 
বিলাত থেকে লিখলেন, তোমার আর্টের দিকে ঝোঁক 
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-আছে-আমিও একটু আধটু আীকতে পারি। বল তোমার 
মন্য আমি কিছু করতে পারি কিনা। তিনি লিখলেন, 
ঘয তুমি যদি কিছু দাও ত তার চাঁর দিকে ইলিউমিনেট 
, করিয়ে দিতে পারি। বইয়ের লেখার চার দিকে ডিজাইন 
তাক থাকে, খুব পুরোনো আর্ট ওদের-_তাই একটা একে 
পাঠাবেন। ভাবলুম তা মন্দ নয় তো। তিনি 
বলেছিলেন, “আমি গরিব__এজন্ত কিছু দিতে হবে ।” 
. পাঠিয়েছিলুম কিছু ১০১২ পাউণ্ড--মনে নেই ঠিক--তবে 
শ'খানেক টাকা হবে। আইরিশ মেলডিজের কবিতা 
অছাটদাদামশায়ের বড়'- প্রিয় জিনিস ছিল। ভাবলুম, 
টাই করে রাখবার রস্তু. হয়ে আস্গক। কিছুকাল 
টি ৰদ তি তিনি পাঠিয়ে দিলেন ১০।১২ খানা বেশ বড় বড় 
“টসে কি স্থন্দর কী বলব তে তোদের। থ’ হয়ে গেলুম 
চবি দেখে! র 
“আবার হ’বি ত হ’ সেই সময়ে আমার ভগ্নীপতি 
শেষেন্দ্র, প্রীতিমার বাব! একখানা পাঁণিয়ান ছবির বই 
দিল্লীর, আমাকে ব্কশিশ দিলেন |. রবিকাকাঁও আবার 
সে সময়ে রবি বম্ণর ছবির কতকগুলি ফটো এনে আমাকে 
দিলেন । তখন ববি বম্ণর ছবিই ছিল. কিনা ইণ্ডিয়ান 
॥আর্টের আদর্শ । যাই হোক, তখন সেই আইরিশ মেলডির 
' ছবি ও দিল্লীর ইন্দ্র সভার নক্সা যেন আমার ..চোখ খুলে 
দিলে। এক দিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান আর্টেরু 
নিদর্শন ও আর এক দিকে পুরাতন ইণ্ডিয়ান আর্টের 
নিদর্শন। ছুই দিকের ছুই পুরাতন-চিত্রকলার গৌড়াকীর 
কথা--একই | সে যে আমার কী আনন্দ--সেই সময়ে 
সাধনাতে আমার এ ইন্দ্রসভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে 
“দিলীর চিত্র শালিকা’. -রলে বলেন্দ্র ঠাকুর প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন_চার দিকে তখন একটা সাড়া -প! 
গিয়েছিল। দিল্লীর চিত্র শালিকাতেও সোনা লাগিয়েছে 
মিজেলের ছবিতেও সোনা লাগিয়েছে, দুইই এক. সাজ 
এক অলঙ্কারে মণ্ডিত। যাক্‌, ইণ্ডিয়ান আর্টের তো 
একটা উদ্দিশ পেলাম এখন স্থরু.করা! যাবে কি করে 
কাজ? . তখন এক তলাৰ .বড় ঘরটাতে এক ধারে 
' চলেছে বিলিয়ার্ড খেলার হো-হা,. এক ধারে আমি, 
বসেছি রংতুলি নিয়ে আঁকতে । দেশের শিল্পের রাস্তা 
বত" পেয়ে গেছি" এখন আঁকব কি? রবিকাকা আমায় 
১ বল্লেন বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি রা 
পৰ্যন্ত বাতলে দিলেন যে চণ্ড 
আমাকে ই ত হবে। লেনে গেল প্দ্াৰনী 





eS (ইজাদ চীনের 


আমার ছবি ও-বই' লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টারি ৭. 


AUN en 


ছু'লাইন কবিতা--“পৌখলী ৰজনী ও পবন বহে মন্দ” | এ 
ছবিটা এখনো আমার কাছেই বাক্স বন্ধ । সেই আমার 
গ্রথম: দেশীধরণের ছবি “অভিসারিকা” কিন্তু দেশী 
রাধিকা হল না, সেটা হল যেন মেম সাহেবকে শাড়ি পরিয়ে 
শীতের অবেলায় ছেড়ে দিয়েছি । বড় মুষড়ে গ্রেলুম__নাঃ, 
ও হবে ন!। দেশী টেকনিক শিখতে হবে । তখন টেকনিকের 
দিকে ঝৌক দিলুম। ছবিতে সোনাঁও লাগাতে হবে। 
তখনকার দিনে রাজেন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে এক মিস্তি 
ফ্রেমের কাজ করে, লোকটির নাম্‌ পবন, আমার নাম 


৮৮৯৮৯৮৯৫৯৩৯ তি NA TU 


.অবন, তাকে ডেকে বললুম “ওহে, আমাকে শিখিয়ে দাও 
তো, সোনা লাগায় কি করে।' সে বললে, “সে কি বাবু 


আপনি ওকাজ শিখে কি করবেন? আমাকে বলবেন 
আমি করে দেব ৷’ “না হে আমার ছবিতে সোনা লাগাবো ; 
আমাকে শিখিয়ে দাঁও।”- শিখলাম তার কাছে কী করে 
সোনা লাগাতে হয়। সব রকম টেকনিক ত শেখা হল, 
তাঁর পর আমাকে পায় কে? বৈষ্ণব পদাঁবলীর এক সেট 
ছবি সোনার রূপোর তবক ধরিয়ে এঁকে ফেললুম। তার পর 
“বেতাল পঞ্চবিংশতি” আঁকতে শুরু করলুম । সেই পদ্মাবতী 
পদ্মফুল নিয়ে বসে আছে, রাজপুত্র গাছের ফাক দিয়ে 
উকি মারছে। আর অন্ত গুলিও। যাক্‌ রাস্তা পেলুষ, 
চলতেও শিখলুম, এখন হু হু করে এগুতে হবে তো ? তখন 
এক একখানি করে বই ধরি আর ২০২৫ খানা করে তার 
ছবি একে যাচ্ছি। তাই যখন হ’ল কিছুকাল গেল এমনি । 

_ তখন কি আর ছবির জন্য ভাবি, চোখ বুজলেই ছবি. 
আম দেখতে পাই-_তার রূপ, তার রেখা- মায় প্রত্যেক 
রং এর সেড, অবধি । তখন যে আমীর কি অবস্থা 
বোঝাব কি*তোমায়। চোখ ' বুজলেই ভিতরে ছবি 


পড়ে দেখছি। ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপূর-_হাতি 


লাগালেই ' এক একখানা, ছবি হয়ে যাচ্ছে। হু ছু করে 


“ছবি হ'তে লাগল। কৃষ্ণচরিত্র, বুদ্ধচরিত্র, বেতাল পঞ্চ- 


বিংশতি, ইত্যাদি। নীচের তলার দাঁলানটাতেবসে 

মশগুল হয়ে ছবি আকতুম। আমি যখন, কক্ষের ছবি 
আ্বাকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ণব | 
এক দিন তিনি এলেন কৃষ্ণের ছবি দেখতে | আমি নীচের ' 
তলার ঘরটিতে বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আীকছি, মুখ তুলে 
দেখি দরজার পাশে একটি অচেনা মুখ উকি ঝুঁকি মারছে । 
আমি বললাম কে হে। তিনি বললেন “আমি শিশির ঘোষ, 

তুমি কৃষ্ণের ছবি আঁকছ তাই শুনে দেখতে এলুম ৷” 
আমি তীড়ীতাঁড়ি উঠে_আত্ন আন্ন বলে ডাকে বে 
এনে ভীলো করে বসিয়ে ছবিগুলি সব এক এক কুরে 


EE] 


৮ 
দেখাতে লাগলুম। তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে 
বললেন, “হঃ কি একেছ তুমি, এ কি রাধারুষ্ণর ছবি? 
লম্বা লম্বা সরু সরু হাত পা যেন কাটখোট্রাই-_এই কি 
গড়ন? রাধার হাত হবে নিটোল, নধর তার শরীর । 
জান না তীর রূপ বর্ণনা ?” এই বলে তিনি চলে গেলেন ।- 
আমি খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম কিন্তু তীর. কথায় 
মনে কোনও দাগ কাটলো না। ছবি করে যেতে লাগলুম ৷ 
তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও নি, দেখিও নি, 
ভয় পাছে বিলিতি আর্টের ছোয়াচ লাগে'। 
আর ছবি নিয়ে মেতে ছিলুম। দিনরাত কেবল এম্রাজ 
বাজাই ছবি ত্বাকি। 

-সেই সময়ে কলকাতায় লাগলো! প্লেগ। চারদিকে 
মহামারি চলছে, ঘরে-ঘরে লোক মরে শেষ হয়ে 'যাচ্ছে। 
রবিকাকা এবং আমরা এ বাড়ির সবাই মিলে চাঁদা তুলে 
প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন. বিলি করছি। রবিকাকা৷ 
ও সিস্টার নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্সপেকস্‌নে যেতেন। 
নাস“ ডাক্তার সব রাখা হয়েছিল। - সেই প্লেগ লাগলো 
আমারও মনে। ছবি আঁকার দিকে না ঘেঁষে আরও 
গান বাজনায় মন দিলুম। চারদিকে প্লেগ আর আমি বসে 
বাজনা বাজাই। হ’বি ত হ’ সেই প্লেগ এসে ‘ঢুকলো 
আমারই ঘরে, আমার ছোট মেয়েটাকে নিয়ে গেল। 
ফুলের মতন মেয়েটি ছিল, বড় আদরের । . আমার মা 
বলতেন এই মেয়েটিই অবনের সব চেয়ে স্থন্দর। ৯1১০ 
বছরের. মেয়েটি আমার. টুক করে চলে গেল; বুকটা 
ভেঙ্গে গেল। কিছুতে আর মন যায় না। এ বাড়ি ছেড়ে 
চৌরঞীীতে একটি বাড়িতে আমরা পালিয়ে. গেলেম। 
সেখানে থাকি; এরুটা টিয়ে পাখি কিন্লুম, তাকে ছোলা! 


ছাতু খাওয়াই, মেয়ের, মাও খাওয়ায়, 'পাখিটাকে বুলি 


শেখাই ; দুঃখ ভোঁলাবার সাথী হল পাখির ছানাটা, নাম. 


দিলেম ‘তার চঞ্চ, মায়ের কোল. ছাড়া টিয়া পাখির * 


ছানা! - “ 
[. লৌঈময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা! নেশা চেপেছিল্লো।: 
পাশের বাড়ির মিসেস আয়ার - বলে এক বুড়ী ইহুদী মেম 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। : আমাকে খুর যত্ব করতেন, 
কত রকম রান্না করে খাওয়াতেন। তাঁর সুন্দর একটি* 
বাগান ছিল; ছাগলের জন্য দিবিব বেড়া দিয়ে ঘেরা 
পাহাড়॥ খুব বড় ঘরের সেকেলে ইহুদী-পরিবার। 
মাসের সঙ্গে বুড়ী ইহুদী মেমের মনের কথা! হতে৷; মাঝে 
টা ভালো স্থগন্ধি -তামাকও. পাঠাতো। 
করে আমার দিন-যাচ্ছে। সে সময়ে 


প্রবাসী . -:  -:. 


গান বাজনা. 


১৩৪৮ 





মেজো মার কাছে যাওয়া আসাতে হাভেল সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ হয়। এক দিন মেজো মা আমাকে ধরে 


‘বসলেন তোমাকে আর্ট স্কুলে যেতে হবে! ' হ্বাভেল 


তোমাকে ভাইস্‌-প্রিন্সিপ্যাল করতে চান। আমার তখন 
কি কাজকর্ম করবার মৃতো অবস্থা? আমি সাহেবকে বন্তুলুম 
সেক্থা। তিনি আমার জ্যেষ্ট্যের মতন ছিলেন। তিনি 
আমাকে বললেন, তুমি করছ কি? ০৮ do your work 
— your work is your only medicine (তুমি তোমার 
কাজ কর, কাজই তোমার একমাত্র ওঁধধ ) "তাঁকে চিরকাল 
গুরু বলে শঅরদ্ধা করেছি-_জ্যোষ্ঠের মতো ভক্তি করেছি, ক্লিৎ 
সাধে? তিনিও আমাকে collaborator (সহকর্মী) বলে" 
ডাকতেন আদর করে; কখনও চেলাও বলেছেন। ছোট. 
ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন । আমি নন্দলালকে যতখানি 
ভালোবাসি তার বেশি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন । 
সেত গেল, কিন্তু, আমি চাকরি করব কি? ঠিরু- 
সময়ে হাজির! দেওয়া, দিনে সাত বার করে তামাক খাওয়া, 
তার উপরে শরীর তখন খারাপ; মাকে বললুম, “সে আমি 
পারবো না মা, তুমি যা হয় বলো সাহেবকে ।” সাহেব 
ইংরেজের বাচ্চা__নাছোড়বান্দা। বলে পাঠালেন. মাকে, 
তোমার ছেলের সব ভার - আমার । তার সুখ-স্বাচ্ছন্্যের , 
কোনও অভাব হবে না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার 
ভারু নিলাম, তামাক সে. যতবার ইচ্ছে খাবে । আমি 
বলছি আমি তার শরীর ভালে! করে দেবো কিছুতেই 
ছাড়ে না, আমাকে রাজী হতেই হল। কিন্তু ভয় হল 
আমি শেখাবে কি? নিজেই বা কি জানি। সাহেব 
তাতেও বললেন, “সে আমি ' দেখবখন। তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। তুমি শুধু নিজের কাজ করে 
যাবে। তুমি কত টাকা মাসে চাও বল।” আমি 
বললুম, “মে আর আমি কি বলব সাহেব, সবই ত তুমি 
জান--এও তুমিই জানবে । দেবে না দেবে সেও তোমার 
ইচ্ছা, আমি চাইনে, কিছুই ।”» সাহেব বললেন, “আচ্ছা, 
তৌমাকে আমি ভাইস্-প্রিন্সিপাল করে দিলাম । তুমি 
এখন. মাসে ৩০০৯ টীকা . করে পাবে” যেতে শুরু করে 
দিলাম সকাল সকাল চারটি ভাত খেয়ে। প্রথগ দিন 


রর I আমি ত 
অপি | 
সব দেখবে আগিসের কাত ’ কার্ট আছে বে? 
করে যাও। চল, তোমাকে: 


» তা 
ভা 


বৈশাখ আমার ছবি ও বই-লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টারি ৯ 
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নিয়ে আসি।” আমাকে নিয়ে গেলেন আর্ট গেলারী “দাজাহানের মৃত্যু” প্রতীক্ষাতে যত আমার বুকের 
দেখাতে, আমি আর সাহেব চলেছি আগে পাছে ব্যথা সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম। এই ছবিখানা_ 
চাপরাশী মন্ত হাতাবড় হাতপাখা নিয়ে হাওয়া --তখন দিল্লীর দরবার হয়, বড় বড় ও পুরাতন 
করতে ক্ুরুতে যাচ্ছে। বাদশাহী চালে চলেছি বড় আর্টিষ্টদ্রের ছবি সেখানে এগ জিবিট করা হবে, হ্যাঁভেল 
. সাহ্বেবের আর্ট গেলারী দেখতে। সাহেব চাপরাশীকে সাহেব আমার এই ছবিখানা আর তাজ নির্মাণের ছবি 
বললেন পর্দা সরাতে । ভারী তো আর্ট গেলারী তার দিলেন পাঠিয়ে দিল্লী দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বড় 
৯ আবার পর্দা সরাও, এখন ভাবলে হাসি পায়। ছুই-তিন- একটা রূপোর মেডেল, ওজনে ভারী ছিল মন্দ নয় রে। 
খানা মোগল ছবি, আর ছুই একখানা পাণিয়ান ছবি, এই তার পরে যোগেশ কন্গ্রেস ইত্তীস্রিক্্যাল একজিবিশনে 
খান চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন আর্ট গেলারী। পর্দা তো সেই ছবি পাঠিয়ে দিল সেখানে দিল একটা সোনার 
লঙ্গানো হল। একট 'ঘক পাখির ছবি--ছোটিই ছবি- মেডেল। এই রকম করে--তিন চারটে মেডেল পেয়েছি, 
জজ খানা-_মন দিয়ে দেখছি, সাহেব পিছনে দীড়িয়ে বুকে হাত পরি নি কোন দিন। 
দিয়ে, আমাকে বললেন “এই নাও এটি দিয়ে দেখ” বলে ? সাজাহানের ছবির কথা থাক--্থ্যা, সেই পদ্মাবতীর 
বুক পকেট থেকে একটি কাচ (008271517% ৪1৭55)  ছবিখানার কথা বলি। হাভেল সাহেব পদ্মাবতী ও বেতাল 
বের করে দিলে । পঞ্চবিংশতির আরও তিন চারখানি ছবি স্কুলের একজি- 
সেই কাচটি পরে আর আমি হাতছাড়া করি নি। বহু বিশনে এগ জিবিট করলেন! পদ্মাবতী ছবিখানার দাম 
কাল সেটি" আমার জামার বুক পকেটে ঘুরেছে। আয়ি কত দেওয়া যায়? সাহেব দিলেন ৮০ টাকা! দাম ধরে। 
নন্দলালদের বলতুম এটি আমার দিব্য চক্ষু। সেই কাচ লর্ড কার্জন এলেন, পদ্মাবতী দেখে পছন্দ হল তীর, 
চোখের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম। ওমা বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে | ৬০২ টাকা মতন দিতে 
কী দেখি, এ ত সামান্য একটুখানি বকের ছবি নয়, এ যে চাইলেন। আমি বলি যে সাহেব দিয়ে দাও টাকামাক! 
"আস্ত একটি জ্যান্ত বক এনে বসিয়ে দিয়েছে। কাচের চাইনে কিছু, লর্ড কার্জন চেয়েছেন ছবিখানা সেই ত খুব 
ভিতর দিয়ে দেখি যে তার প্রতিটি পালকে কী কাজ। 'দাম। সাহেব বললেন, তুমি চুপ করে থাক যা” বলবার, 
পায়ের কাছে + কেমন খদখসে চামড়া, ধারালো নখ, তার বোঝাবার আমি বলব, বোঝাব। এই বলে তিনি তাকে 
গায়ের ছোট্ট ছোট্ট পালক--কী দেখি--আমি অবাক ‘হয়ে কি সব বোঝালেন, ছবিখানার দাম কমালেন না, লর্ড 
গেলুম, মুখে কথাটি নেই। পিছনে সাহেব তেমনি ভাবে কার্জনকেও দিলেন না । আমি শেষে কি করি, পদ্মাবতীর 
বুকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, আমার অবস্থা দেখে মুচকি মুচকি ছবিখানা ও অন্য ছবি যে ২৷৩ খান| ছিল তা! হাভেলকে 
'  হাসছিলেন, যেন উনি জানতেন যে আমি এমনিই হয়ে যাব ধরে দিয়ে বললুম--এই নাও সাহেব আমার 'গুরুদক্ষিণ!”। 
; এ ছবি দেখে। তারপর আর দু'চারখানা ছবি যা ছিল এগুলি অমি তোমাকে দিলুম। সাহেব ত লুফে 
'_ দেখলুম। সবই এ একই ব্যাপার--মাথা ঘুরে গেল। নিলেন, কী খুশী হলেন। বললেন আমি এ ছবি 
তবে ত আমাদের আর্টে এমন জিনিসও আছে; মিছে গেলারীতে রেখে দেব যত্বে থাকবে চিরকাল । 
ভেবে মরছিলুম এতকাল । পুরাতন ছবিতে দেখলুম ” এদিকে আমার মাস্টারী শুরু করার কথা বলি। সাঁহেৰ 
রশ্বর্ষের ছড়াছড়ি, ঢেলে দিয়েছে মোনা রূপো সব কিন্তু তো তীর স্কুলে আমাকে নিয়ে ব্সালেন। স্থরেন গুলী 
একটি জায়গায় ফাকা। তা হচ্ছে ভাব! সবই দিয়েছে হল.আমার প্রথম ছাত্র। সুরেনকে সাহেব তাঁত -প্রখাবার 
এশ্বর্ঘে ভরে, কোথাও কোন কার্পণ্য নেই কিন্তু ‘ভাব’ দিতে জন্য বেনারসে পাঠিয়েছিলেন ।: তাকে আবার ফিরিয়ে 
পারে নি। সবই যেন সাজিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসিয়ে এনে আমাকে বললেন, “তুমি তোমার ক্লাশ শুরু কর।” 
০5 রেখেছে। আমি দেখলুম এই বারে আমার পালা" *স্থরেন ও আর ২৪টি ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে 
- শরশ্বর্য পেলুম_-কী করে তার ব্যবহার তা জানলুম, এবারে দিলাম। কিছুকাল বাদে গণেন মহারাজ এক দিন একটি 
ছবিতে ভাব দিতে হৃবে। বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে--এ’কে আপনার নিতে 
7 আকতে। আঁকলুম “সাঁজাহানের মৃত্যু” । এই ছবিটি ,হবে। তখন মাস্টার কিনা, গম্ভীরভাবে মুখ তুলে 
এতো ভালো হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত তাকালুম__দেখি কাঁলোপানা ছোট একটি ছেলে, বললুম 
বেদনা বুকে ছিল সব ঢেলে 'দিয়ে সেই ছবি আঁকলুম। “লেখাপড়া শিখেছ কিছু7” বললে, “ম্যাটিক অবধি 
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পড়েছি।” আমি বললুম, “দেখি তোমার হাতের কাজ 
কিছু।” একটি ছবি দেখালে একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, 
লতাপাতা গাছগাছড়া, শকুন্তলা একেছিল। এই আজ্‌- 
কালকার ছেলের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল তাতে। 


" বললুম, “এ হবে না, কাল একটি সিদ্ধিদাত! গণেশের ছবি 


একে এনে।।” পরদিন নন্দলাল এলো একটি কাঠিতে 
স্যাকড়া জড়ানো, সেই ন্তাকড়ার উপরে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
ছবি। বেশ একেছিল প্রভাত ভার বর্ণনা দিয়ে । বললুম 
সাবাস্‌। সব্দে ওর শ্বশুর, দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের, 
বললেন, ছেলেটিকে আপনার হাতে দিলুম। আমি 
তাঁকে বললেম, লেখাঁপড়! শেখালে বেশি রোজগার 
করতে পারবে । নন্দলাল জবাবে বললে লেখাপড়া 
শিখলে ত ৩০২ টাকার বেশি রোজগার হবে না। 
এতে আমি তার বেশি রোজগার করতে পারবে! | 
আমি বললুম তাহলে আমার আর আপত্তি নেই; সেই 
থেকে নন্দলাল আমার -কাঁছে রয়ে গেল। তখন 
এক দিকে স্থরেন গাঙ্গুলী, এক দিকে নন্দলাল, মাঝখানে 


- আমি বসে কাজ স্থুরু-করে দিলুম। -এখন এক পণ্ডিত 


. আর তাই থেকে ছবি আ্বাকাতুম ৷ 


এসে জুটে গেলেন চাকরি চাই! আমি বললুম বেশ লেগে 
যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন, . 
আমাদের বাল্যকালের পণ্ডিত মশায়, নাম, রজনী পর্তিত। 
সেই পণ্ডিত রোজ এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। 
নন্দলাল বললে, -“কি 
তাকৰ ?” আমি বললুম “আক কর্ণের ভূর্যস্তব।” ও 
সব জেক্টট! আমি চেষ্টা করেছিলুম ঠিক হয় নি। . নন্দলাল 
এঁকে নিয়ে এলো । আমি তার ওপর এই ২।৩টা ওঅশি, 
দিয়ে দিলুম ছেড়ে । হাতে ধরে দেখিয়ে দেখিয়ে আমি 
কখনও ওকে শেখাই নি। ছবি করে নিয়ে আঁপত আমি 


. শুধু কয়েকটি ওআশ দিয়ে মোলায়েম করে দিতুম, কিংবা 


একটু আধটু রঙের টাচ, দিয়ে দিতুম, যেমন ফুলের ওপর 


" সূর্যের আলো বুলিয়ে দেওয়া, স্র্য নয় ঠিক_আমি 


Ld 


তো. অৱ্‌ রবি নই, নানা রঙের মাটিরই প্রলেপ 
দিতেম।. তখন আমাদের আঁকার কাজ তেজে চলেছে 
নন্দলাল স্বর্যের শুব আঁকলো তো স্থরেন এদিকে 
রামচন্দ্রের সমুদ্র শাসন আীকলো ; এই তীর ধনুক বাঁকিয়ে 
রামচন্দ্র উঠে রুখে দাড়িয়েছে! নন্দলাল একে আনলো 


. একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়ন পিটন, টান টান চোখ ভুরু, - 


আঁমি বললুম, “এত হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর! বুড়ী একে 
দাও?” হয়ে গেল “কৈকেয়ী মন্থর?” । ছবির পর ছবি বের * 
হতে লাগলো । চারিদিকে তখন খুব সাড়া পড়ে গেল, 


হাত ছোঁয়ালেই ফস্‌ফম্‌ করে ছবি বের হ্য়। 
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ওরিফেন্ট্যাল আর্ট সোসাইটি. খুলে গেল; হৈহৈরৈরৈ. 
কাণ্ড। ইণ্ডিয়ান আর্ট. শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই 
প্রথম লোকের মুখে ফুটলো । আমি নিজে যখন ছবি 
আকতুম-_কাঁউকে ঘরে ঢুকতে দিতুম নাঁ। আপন মনে 
ছবি আকতুম। মাঝে মাঝে হাভেল সাহেব পা টিপে 
টিপে ঘরে ঢুকতেন, পিছন দিক দিয়ে দেখে যেতেন কি 
করছি। চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমকে দিতেন । 
আমার ক্লাশেও সেই নিয়ম করেছিলুম।. দরজায় .লেখা 
ছিল, “তাঁজিম মাফ” । আমার ছবি আকবার পদ্ধতি ছিল. 
এমনি, বলতুম “তোমরা একে যাও য়দি লড়াইতে ফতে 
না করতে পার; তবে এই আমি আছি--ভয় কি 1” 
১৩1১০1৪০ | 
সেদিন, কেন বলেছিলুম যে আমার আর্টের বেলায় 
(ক্রমাগত ফেল ) failure one after another? কী 
কষ্ট মনে যে আমি পেয়েছি আমার ছবির 'জীবনে। যা 
ভেবেছি, যা চেয়েছি দিতে, তার কতটুকু আমি আমার 
ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রং, যে রূপ, রস মনে থাকতো; 
চোখে ভাসতো-যখন দেখতুম তার সিকি ভাগও দিতে 
পারলুম না তখনকার মনের অবস্থা, বেদনাঁ_অবর্ণনীয়। 
চিরকালটা এই দুঃখের সঙ্গে যুঝে এসেছি। ছবিতে 
আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি? শুধু দুবার আমার জীবনে 
আনন্দময় ভাব এসেছিল। দুবার আমি নিজেকে ভূলে 
গিয়ে" বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম। ছবিতে ও আমাতে 
কোনও তফাৎ ছিল না। .আত্মহাঁরা হয়ে ছবি একেছি। 


' একবার হয়েছিল, আমার কষ্ণ-চরিত্রের ছবিগুলি যখন 


আঁকি। সারা মন প্রাণ আমার কৃষ্ণের ছবিতে ভরে গিয়ে- 
ছিল। চোখ বুজলেই চারদিকে ছবি দেখি আর কাগজে 
কিছু 
ভাবতে হয় না, যা করছি তাই এক একখানা ছবি হয়ে 
স্রাচ্ছে। তখন-কৃষ্ণের সব বয়সের, সব লীলার ছবি দেখতে 
পেতুম, প্রত্যেকাটর খুঁটিনাটি রং সমেত। সেই ভাব 
আমার আর এল না। শুধু আর একবার এসেছিলো কিন্ত 


ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার আবির্ভাব 
মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি 
কি করে আকা যায় এক দিন বসে বসে 


"ভাবছি, এমন' সময়ে যেন আমি পরিক্ষার আমার 


চোখের সামনে মাক দেখতে পেলুম | মার মুখের প্রতিটি - 

লাইন কী পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে মার মুখের ড্রইং করতে বসে গেলুম। 
এই কপাল থেকে যেই নাকের ওপর তুরুর খাঁজ টুকতে - 


বৈশাখ আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্টারি ১১ 
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এসেছি_ে কি? মা কোথায় মিলিয়ে গেলেন। হঠাৎ ও হয়তো সত্যিই উমাকে দেখেছিল-_উমাঁর সেইরূপ 
যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল । মনে হল কে যেন পাথরের মৃত দৃঢ়-_তপস্তা করে করে রং, রস সব চলে 
আলোর সুইচটা বন্ধ করে দিলো--সব অন্ধকার । আমি গেছে। তাইতো-_উমাঁর তপস্তা দেখে তো বুক ফেটে 
চমকে বললুম, “দাদা, এ কি হ'ল?” দাদা একটু দূরে বসে- যাবারই কথা, তখন আর সে চন্দন পড়বে কি? ঘুমুতে 
' ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন; বললেন, “বড্ড তাড়া করতে পারলুম না--ছট্‌ফট্‌ করছি কখন সকাল হবে। সকাল 
গিয়েছিলে তুমি৷” মন খারাপ হয়ে গেল। চুপচাপ বসে হতেই ছুটলুম নন্দলালের কাছে। ভয় হচ্ছিল পাছে সে 
রইলুম আর মনে হতে লাগলো, তাইতো এ কি হ’ল ? মা রাত্রের মধ্যেই ছবিখানাতে রং লাগিয়ে থাকে আমার 
এসে অমনি করে চলে গেলেন। কতক্ষণ ওভাবে ছিলুম, কথ! শুনে। গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবিখানাকে সামনে 
এক সময়ে দেখি আবার মায়ের আবির্ভাব । এবারে'আর নিয়ে বসে, রং দেবার আগে আর একবার ভেবে নিচ্ছে। 
তাড়াহুড়ো না-স্থির হয়ে বসে রইলাম । মেঘের ভিতর আমি বললুম, “কর কি, নন্দলাল থামো থামোৌ। কী ভুলই 
॥' দিয়ে যেমন অন্তদিনের রং দেখা যায় তেমনিতরো মায়ের আমি করতে যাঁচ্ছিলুম, তোমার উমা ঠিকই আছে। 
মুখখানি ফুটে উঠতে লাগলো । দেখলুম মাকে, খুব ভাল আর হাত লাগিয়ো না।” নন্দলাল বললে, “আপনি বলে 
করে মনগ্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আস্তে আস্তে গেলেন উমাকে সাজাতে__সারারাত আমিও সেকথা 
ছবি মিলিয়ে গেল, কাগজে রয়ে গেল মায়ের মৃদ্ি। এই ভেবেছি--এখনও ভাবছিলাম রং দেবকি না?” কী 
যে মার ছবিখাঁনা ও অমনি করেই আ্রীকা। এত ভালো সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বল দেখি, আর একটু হলেই অত 
মুখের ছক আমি আর আঁকি নি। . ভালো ছবিখানা নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি। সেই 
তাই তো বলি ছবির জীবনে দুঃখ অনেক । আমিও থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি, আর এটা জেনেছি যে, 
চিরকাল সেই দুঃখই পেয়ে এসেছি। প্রাণে কেবলই এ ঠিক নয়। ছবি যার যার নিজের নিজের স্বষ্টি, তাতে. 
একটা অতৃপ্তি থেকে যায়। কিছুতেই মনে হয় না যে অন্ত কেউ উপদেশ দেবে কি? . 

, এইবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম। কিন্তু তাই বলে যখন আমাদের জোরে ইণ্ডিয়ান আর্টের চর্চা হচ্ছে 
ঘর থেমে গেলে চলবে না বা নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে চলবে নাঁ। তখন ভাবলুম যে শুধু এটি ছবিতে নয়_-সব দিকেই এর 
কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে আমাদের কাঁজ। আবার কিছু- চর্চা করতে হবে। লাগলুম আসবাবের দিকে, ঘর 
কাল যদি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ করো না,। সাজাতে, আশেপাশের চারি দিকে ইণ্ডিয়ান আর্টের 
ছবি হচ্ছে বসন্তের হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন প্রীধান্ত আনতে । ঘরে যত পুরোনো আসবাব ছিল 
কোনও কথা শুনবে না। তখন একধার থেকে ছবি হতে কতর্ণদের আঁমলের-_বিদেশ থেকে আমদানী দামী দামী 
শুরু হবে। মন খারাপ করিস নি, আমারপনিজের জীবনের জিনিসপত্তর--সব বিক্রী করে দিলুম। বললুম সব ঝেড়ে 
অভিজ্ঞতার কথা মনে রাখিস। .* * *  ১৫1১০৪০ ফেল, যা.কিছু আছে বাইরে, ফেলে দে। মান্দ্রাজী মিস্টি, 
ছাত্রকে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে মাস্টারের কিছু ধনকোটি আঁচারি, তাকে এনে লাগিয়ে দিলুম কাজে। 
! _ বাত্লানো--এক এক সময়ে তার বিপদ বড়, আর তাতে নিজে নমুনা দিই আর তাকে দিয়ে আসবাব করাই । সব 
মাস্টারেরও কি কম দায়িত্ব? একবার কি হয়েছিল বলি, সাদাসিধে আসরাব করালুম। তাকে দিয়ে ঘর জুড়ে 
নন্দলাল একখান! ছবি আআীকলো--“উমাঁর তপস্তা |” বেশ. জাপানী গদি করালুম। এই যে আজকাল তোমরা খাটের 
বড় ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে উমা শিবের পায়! দেখছ__এ কোথেকে নেওয়া জান? মাটির প্রদীপের 
জন্য তপস্তা করছে । পিছনে মাথার উপরে সরু টাদের দেহলি থেকে নেওয়া। খেটেছি কম? প্রথম ই/ঙিয়ান 
রেখা, ছবিখানিতে রং বলতে কিছুই ছিল না । আগাগোড়া আনবাবের চলন ত এইখান থেকে হল। একলা আমি 
ছবিখানায় ব্রাউন রঙের অল্প অল্প আভাম। আমি আর দাদা, এই আমাকে সব দিক সামলে চলতে হয়েছে। 
বললুম, “নন্দলাল, ছবিতে একটু রং দিলে না; প্রাণটা এখন এর! সবাই একটি ধারা পেয়ে গেছে_এ থেকে একটু 
"_" যেন চড়বড়, করে ছবিখানির দিকে তাকালে। আর *আধটু নৃতন কিছু এদিক-ওদিক করতে পারা সহজ। 
কিছু না দাও অস্ততঃ উমাকে একটু সাজিয়ে দাও, কপালে কিন্তু আমাকে যে তখন গোড়াস্ুদ্ধ গাছ উপড়ে ফেলে 
একটু চন্দন-টন্দন পরাও, অন্ততঃ একটি জবাফুল।” বাড়ি নতুন গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে! তাকে 
+  এলুম রাত্রে আর ঘুম হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে 'লাঁগানো থেকে জল ঢাল! থেকে সবই আমাকেই 
লাগলো আমি কেন নন্দলালকে বলতে গেলুম ওকথা? করতে হয়েছে। আজ তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি বলেই 

আমার মতন করে নন্দলাল হয়তো উমাকে দেখে নাই। তোমরা হয় তো৷ তাতে এক দিন ফুল ফোটাতে পারবে । 
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শেষের দিকে, আমার কথা অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে, 
বিস্ময়ে, আবেগে মীরার মুখের চেহারা প্রতিযুহর্তেই কি 
এক যেন অদ্ভূত রকম হৃইয়া উঠিতেছিল! অন্তরে অন্তরে 
সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আমায় শেষ করিতে 
না দিয়াই প্রশ্ন করিল, “আপনি যাবেন ?__সে কি ?-- 
যাবেন কেন ?--যাবার কথা কি হয়েছে এমন...» 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে মীরা সংযম হারাইয়া 
ফেলিয়াছে যেন। আমার সংযম হাঁরাইবার কোন বালাই 
নাই, আমি আজ ত্রষ্টা মাত্র, দেখিতেছি। বুঝিতেছি মীরা 
একটা অসহ অবস্থায় পড়িয়াছে ;_আমি যে যাইব বা 
যাইতে পারিব এটা ওর কল্পনাতীত, অথচ আমার থাকার 
জন্য জিদ করাও যে অসম্ভব । ও প্রাণ দিয়া চায় আমি 
থাকি, কিন্তু এই চাওয়ার ছুর্বলতাটুকু ও প্রাণ ধরিয়! প্রকাশ 
করিবে কি করিয়া? ছুটা কথা বেশী করিয়া বলিতে 
গেলেই ওর সম্রাঙ্জীর আসন থেকে যে এক মুহূর্তেই স্থলিত 
হইয়া পড়িবে ।--*মীরা অমহ অবস্থায় পড়িয়াছে। সে 
বুঝিতেছে নিজেকে সংযত করা দরকার, সার্ধারণ 
অনুরোধের চেয়ে একট] কথাও বেশী বলা তাহার শোভা 
পায় না; মুখচোখে তাহার একটা অবহেলা বা”নির্লিপ্ততার 
ভাব থাকা! দরকার-_এক জন মাস্টার যাইতে চাঁহিতেছে, 
এক বার মুখে বলা থাকিবাঁর কথা-_একটা মামুলি, মৌখিক 
" ভদ্রতা, তাহার পরও যাইতে চাহে, যাক্‌। আবার শত 
শত মাম্টারের দরখাস্ত পড়িবে। 

কিন্ত এই নিতান্ত দরকারী ভাবটাঁ_কথায় এবং 
চেহারায়--মীরা কোন মতে আনিতে পারিতেছে না। 


তাহার কারণ এর চেয়েও একট! ঢের বড় প্রয়োজন , 


আছে, মীরার সমস্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ ;_অর্থাৎ 
আমার এখানে থাকাট1।..*মীরা যে এত দূর আগাইয়া 
গিয়াছে আমার এই বিদায়-ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না) 
আবিষ্কার করিয়া 


El 


. আমি বিচ্ছেদের জন্য শঙ্কিত নই, মুক্তি আমায় ডাক 


দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি। | 

ভালবাসা দুর্বল আমার ?_তাহাতে খাদ আঁছে ?- 
তা সে কথা তো গৌড়াতেই স্বীকার করিয়াছি যে 
পুরুষের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার শতাংশের একাংশও 
নয়। 

আমি শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠেই বলিলাম, "আমায় যেতেই 
হবে মীরা দেবী 1» 

মীরা স্থির নেত্রে আমার মুখের পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার 
মধ্যে কোথাও একটু দুর্বলতা আছে কিনা আমার মুখের 
রেখায় তাহার অনুসন্ধান করিল। তাহার পর বলিয়া 


উঠিল, “না, যাওয়া আপনার হতেই পারে না 
শৈলেনবাৰু ৷” 
প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 


* *মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কৌচে হেলিয়া 
পড়িল; আঁচলের একটা . কোণ ধীরে ধীরে পাঁকাইতে 
পাঁকাইতে বলিল্প, “কেন ?:-:কেন ?:--আপনি যাবেনই বা 
কেন তাও তো! বুঝছি ন1।৮ 

বলিলাম, “বললাম তো সব কথা৷” } 

“কি কথা ?.:.ও, হ্যা? কিন্তু সে-সম্বন্ধে তো বললাম 
আপনাকে 1” 

“কি বললেন ?” 

মীরা বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। 

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল 
দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর খোজ 
করিতে করিতে কথাটা হঠাৎ যেন মনে পড়িয়া গিয়াছে 
এই ভাবে বলিল, “বাঃ, বললাম না যে ওটা খালি সম্ভাবনার 
কথা বলছিলাম ?...আপনি এত শীগগির ভোলেন 1” 
শেষের কথাটুু বলিল একটু হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া । . 

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিয়েছি, 


যেন অসহায়ভাবে শঙ্কিত হুইয়া* অর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে বলেই_-একটা! অমার্জনীয় অপরাধ 
পড়িয়াছে। অবশ্য আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্তু করে ফেলা সম্ভব বলেই আমার যাওয়া দরকার এ-জায়গ! 


রা 


বৈশাখ | নীলান্ুরীয় ১৩ 
থেকে ।...মীরা দেবী; বিশ্বাস করুন, সরমা দেবী সঙ্ধ করিয়াও যে বাধন কাটা দুর হইয়া * পড়ে।---কিন্তু আজও 
এটুকু কথা বলতেও, ওঁকে নিয়ে এধরণের আলোচনা অনুতাপ হয়, নিজের সাধ মিটাইতে গিয়া সেই প্রথম 
করতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হচ্ছি। আমায় ছেড়ে আমি মীরার চক্ষের জল টানিয়া আনি। 
দিন” অনুতাপের পাশে পাশে এও ভাবি-এটুকুই আমার 

(মীরা নিরাশ ভাবে আবার এলাইয়া পড়িল; তাহার সম্বল_এ অশ্রবিন্দুর' স্থৃতিটুকু, না হইলে কি লইয়া 
পর ধীরে ধীরে, কণ্ম্বরে নির্লিপ্ত ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা বাচিতাম? 





করিয়া বলিল, “যাবেনই ? তা বেশ ।” ৮75 টলটলে ছুই বিন্দু 
১ পরক্ষণেই তাহার যেন মস্ত বড় একটা .অবলম্বনের কথা জল, ঘরের চারিদিকে যা আভা পড়িয়! দুইটি মরকতের 
১ মনে পড়িয়া গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, মত দেখাইতেছে। মনটা আমার বেদনায় মথিত হইয়া 


“বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাঁবু; আপনি যেতে উঠিল-_কেন বলিতে গেলাম কথাটা ?--দরকার কি, বাঁধন 

চাইছেন কেনই বা থাকবে আপত্তি? তরু কিন্ত আপনাকে ছিড়িবার? এই বাধনেই বাঁধ! থাকি না চিরদিন--- 

কখনই ছাড়বে না । পারেন তো যান আপনি, আমার “মীরা দেবী-*--বলিয়া কি একট! রে 

কোনই আপত্তি নেই । এক্ষেবারেই না? যাইতেছিলাম, এখন চিক গুছাইয়া মনে পড়িতেছে না। 
বুঝিলাম তরু যে আমায় রুখিবেই তাহার প্রেরণা্টা মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, 

কোথা থেকে গাইবে সে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, তাড়াতাড়ি এ-পর্বটা শেষ করিবার জন্যই যেন বলিল 

সেই কথাই থাক্‌ ৷” “আপনি যাবেনই। যেতে" চাইলে তরুর সাধ্যি কি 
মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মুখের বাধে...» 

স্বচ্ছন্দ ভাবটা ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, “আপনি কথাটা আটকাইয়া গেল। 


রাজী ক'রে নেবেন তরুকে ?” মীরার কৌচের পিছনে খোলা জানাল! দিয়া এক ঝলক 
১. হাসিয়া বলিলাম, “সেটুকু ভরসা আছে বৈকি ।» হাওয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর থেকে একটা! পাৎলা 
“কি করে?” কাগজের টুকরা উড়াইয়া দিল। মীরা বাঁচিল। তাড়াতাড়ি 


“আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অন্থমতি আদায় উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিবার জন্য আমার দিকে পিছন 
করতে যে কসরৎটা হ'ল" সেটা কি বুথাই যাবে মীরা দেবা? ফিরিয়া গরাদে ধরিয়া ঈড়াইল। অশ্রুর লজ্জা গোপন 
শক্তি বৃদ্ধি হ'ল তো? তাই দ্রিয়ে একটা ছোট মেয়েকে করিতেছে মীরা! জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন 
আর ভোলাতে পারব না ?”-_একটু হাস্লাম। নাই, ঘরের গুমট ভাঙিতে এ রকম কয়েক ঝলক 

মীরা বলিল, “আপনি 'ভুল করছেন শৈলেনবাবু, তার হাঁয়ারই দরকার বরং। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
শক্তি ভালবাসায়, স্সেহে, সেখানে আপনাকে হারতেই জানালার পাল্লা দুইটা টানিতে টানিতে বলিল__“আমি 


হবে|” শুধু এই জন্ৈ বলছিলাম যে আমার মনে ক্যা চিরজন্মের 
হাসিয়া বলিলাম, “ওই ভাঁলবাসাই তো জোর আমার মত খেদ থেকে যাবে” 

মীরা দেবী, ওর দোহাই দিয়েই তো জিতব আমি৷”  * কিসের খেদ? যাইবার সময়, টির বু 
“কি রকম ?” থাকিবার এই স্থযোগে মীরা কি মন উজাড় করিয়া আমাকে - 


“বলব--“তোমার মাস্টারমশাইকে এত ভালবাস তরু তাহার অন্তরতম কথাটি বলিবে? এমন হয়। ফ্থন সব 
তবু তাঁকে আটকে রাখতে চাইছ ?- বাঁধার ভয়ে সে নিজে সম্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সম্বন্ধের কথাট! বলা যায় । 
কাতর'হচ্ছে জেনেও ?” একটু উৎকর্ণ হইয়া রহিলাঁম, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম 

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আর্মি, “খেদ কিসের ?” 
কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। তরুর নাম করিয়া মীরাকে Ee ET কী আসল কথা 
আমার মর্মের কথাটা যাইবার পূর্বে একবার শুনাইয়া দিবার মীর! নিজেকে, নিজের অবুঝ অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে .. 
লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার পারিতেছে না; এখন ধারায় নামিয়াছে কি না তাহাই 
মিষ্টতাটুকু থেকে রসনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম না 1... * বা কে জানে? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়! 
সত্যই তো, ওরই বাঁধনের তে! ভয়-_এত গ্লানি মাথায় দিয়া, মুখ না ফিরাইয়াই বলিল--“আপনি রূঢ় ব্যবহার 





-১৪ 


পেলেন আমার কাছ থেকে, তাই,.-"কলি-""তার'পর 

আঁবার থামিয়া গেল, আর যেন ও নিজেকে সমিলাইতে 
পারিতেছে না! 

আমিও এবার বোধ হয় সংযম 'হাঁরাইতাম ? কিন্তু ঠিক 
এই সময়টিতে তরুর মোটর আসিয়া থামিল এবং তরু 
কিছুমাত্র অবকাশ না দিয়া, দু-একটা! সিঁড়ি বাদ দিতে 
দিতেই হড়মুড় করিয়া উপরে উঠিয়া আসিতে লাগিল। 

লুকাচুরি সামলাইতে গিয়া আমর! উভয়ে উভয়ের 
কাছে আরও স্পষ্ট করিয়া ধরা পড়িয়া গেলাম £ মীরা 
জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও করিতেছিল, 
বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কৌচে আসিয়া বসিল। 


ভাবিবার চিন্তাইবার পূর্বেই তাহাকে আরও একটা কাজ 


করিতে হইল, অঞ্চল তুলিয়া চক্ষু দুইটি মুছিয়া লইতে 
হইল__নিতান্ত আমার সামনা-সামনিই । আমিও বিষগ্রতা 
চাপা দিয়! মুখে হাঁসির ভাব টানিয়া আনিলাম। 

তরু পর্দাটা এক সাপটে সরাইয়া ঘরে আসিয়া পড়িল। 
আমাকে দেখিয়া একটু থম্‌কিয়া দাড়াইল, কখনও দেখে 
নাই আমায় এ-ঘরে ? মীরার মুখের পানে চাহিয়া একটু 
বিস্মিত হইল, চোখে জল না থাকিলেও পাপড়ি তাহার 
ভিজা তখনও | আমরা.ছু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম 


" “কি তরু ?” 
মীরা আরও একটু বাড়াইয়া বলিল-_“বড্ড ফুর্তি 


তোমার দেখছি !” 

তরু বর্তমান ভুলিয়া তাহার স্কর্তির কারণের ব্যাপাঁরে 
গিয়া পড়িল, বলিল--“আমাদের মেজ গুরুমার বিয়ে, 
তাঁই-*. 52 

আমরা ছু-জনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম; 
মীরা বলিল-_“তাই এত ফুর্তি? আমরা ভাবলাম 


" তোমার নিজের বিয়ে বুঝি !” 


“যাঃ”__বলিয়! তরু ছুটিয়া গিয়া! দিদির কোলে মুখ 

ন fp 

মীরা বলিল--“তুমি কি দেবে গুরুমাকে ?_এক ঝুড়ি 
ফুল দিয়ে এস, ইমানুলকে ব'লে দেব আমি 1৮» 

তরু মুখটা তুলিয়া আব্দারের স্বরে বলিল--“আর 


| একটা পণ্য দিতে হবে, হু .---» 


মীরা আবার হাসিয়া! বলিল_-“ও, গ্রীতি উপহার ! 


তা তো চাই-ই, না হ’লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার * 
গুরুমার1 কিন্তু সে তো মুশকিল, তোমার মস্টারমশাইকে 


প্রবাসী 


MAMAN NNN 


১নই। 


১৩৪৮ 








এবার আমাদের ছেড়ে. দিতে হবে; কে লিখে দেবে 
তোমায় ?” 

তরু বিস্ময়ের সহিত ঘাড় বাকাইয়া আমার পানে 
চাঁহিল, বিদ্পের মধ্যে এই গম্ভীর কথাটা বিশ্বাস করিবে 
কি না বুঝিতে পারিতেছে না। একবার দিদির সিক্ত 
চোখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত রা মুখ ঘুবাইতে 
যাইতেছিল, আমি হাসিয়া বলিলাম__-“যাতে ছেড়ে না দেন 
সেই জন্তেই আমি ওর দরবার করতে এসেছি তরু; তুমিও 


কে ও 


বল না আমার হয়ে, তাহলে খুব ভাল করে তোমার 


মেজ গুরুমার বিয়ের গ্রীতি-উপহাঁর লিখে দৌবখন_ 
গ্রীতিউপহার তো নয়, শ্রদ্ধাঞ্জলি ।” 

কঠিন এক রহৃস্তের মধ্যে পড়িয়া তরু আবার তাহার 
দিদির মুখের পানে চাহিল। 

মীরা জর কুঞ্চিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুলা 
শুনিতেছিল, একবার চকিতে আমার পানে "চাহিয়া লইল, 
তাহার পর তরুর পিঠে দুই-তিন বার হাত বুলাইয়া 
দিয়া বলিল-_“আচ্ছা, হবে না ছাড়া ।...পছ্যর বন্দোবস্ত 
হ'ল তো? এবার আগে জামাজুতে ছাড়গে তরু, যাও ৷” 


২০ 
নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কখন একট! কুশন চেয়ারে 4 


বসিয়া পড়িয়াছি, মনে নাই। তরু চলিয়া গেলে আমরা 
ছুজনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। একবার চাহিয়া 
দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছে ; তরু 
সেখানে কৌতুকের ভাবটা -জাগাইয়৷ দেওয়ার পর মনে 
হইতেছে যেন বর্ষার পর স্বচ্ছ আর্দ্র আকাশে রৌদ্র ঝলমল 
করিতেছে । দুই জনেই বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছি 
কথাটা অপর দিক থেকে উঠক৷ মীরাই মুখ খুলিল, প্রশ্ন 
করিল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
সত্যিই কি মত বদলাঁলেন ?” 

= উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা 
স্থায়ী খেদ রেখে যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নয়। ত 
ভিন্ন যদি এমনই হয় যে সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর 


চিঠিটা লিখেছেন, বা এ সম্ভাবনার কথাটা বললেন, তো 


থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাই হই, অত হীনচেতা 
যেদিক থেকে ভেবে দেখছি, মনে হচ্ছে আমার 
থাকাটাই যেন সমীচীন---000:9 honourable. 

মীরা একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু ক্রিষ্ট 
স্বরে বলিল, “শুধু একটু দুঃখ রইল, শৈলেনবাবু যে আপনি 
থেকে গেলেন বটে, কিন্ত আপনার মনে কোথায় যেন একটা 
কটা বিধে রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপায় নেই ?” 


বৈশাখ নীলানুরীয় 5৫. 


একটু চুপ করিয়া নিজেই রি রে এটুকুর জন্যেও মীরা কোন কথা বলিল না). ধীরে 'ধীরে দাড়াইয়া 
আমি কৃতজ্ঞ রইলাম । তার কারণ আপনি গেলে আমার উঠিয়া নীরব সম্মতিতে ঘাড়টা ঈষৎ কাত করিয়া চাহিয়া 
মনে যে আপশোষটা থাকত সেইটেই আমার সবচেয়ে রহিল। আমি.ধীবে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম ! 

১ বড় চিন্তা ছিল না, -সবচেয়ে বড় চিন্তা এই ছিল যে বাবা | ধন, তে া 
আর* মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল না। দেখি রাজু বেয়ারা একতাড়া ডাকের চিঠি লইয়! 
আপনি সেদিক থেকে আমায় বাঁচিয়েছেন। জানেন তো ভারিকে চালে উঠিয়া আসিতেছে। চিঠি সব আগে 
যাঁদের কাছে অতিরিক্ত আদর পাঁওয়া যায় তাদের কাছে মীরার কাছে যায়, .সেখান থেকে আবার 'রাজুর মারফৎ 
খুব বেশী সাবধানে থাকতে হয়। আমি যে কি বলতাম যথাস্থানে বিলি হয়।-. এখানকার এই সাধারণ নিয়ম । 
তাদের, ভেবেই সারা হচ্ছিলাম 1৮. রাজু সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেয় না,__এইখানে 

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম; আবার অন্য চাকরের তুলনায় রাজুর অসাধারপত্ব।_ব্যারিস্টার 

সেই চতুর! মীরা. প্রথম স্থযোগেই ওর অশ্রজলের ভিতরের হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই ব্যারিপ্টারের চাকর হইয়া 
কথাটা চাঁপা দিবে ও ;ধেন বাপ মা কি বলিবেন সেই বাজু নিয়ম ভাঙিবে ! 

চিন্তাই.ওর আসল চিন্তা । এতক্ষণ যে অশ্রু লুকাইবার অবশ্য নেহাৎ সামনে পড়িয়া ৷ কখন কখন 
জন্ত ওকে অত, ঘটা করিয়! জানালা খোলার অভিনয় নিজের চিঠি বাহির করিয়া লই. বলিলাম, “দেখি 
করিতে হইল, রুদ্ধক্ঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার আমার কিছু আছে কি না।” . - 
জন্ত--তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা কি বলিবেন- রাজু যেন একটু নিরুপায় হইয়া তাড়াটা দিল। 

আর কিছুই না! অনিলের একখানা চিঠি আসিয়াছে । 

_ একটা হাসি ঠেলিয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম | - 

না। মীরার কাছে যখন সব কথা. বলিবার অধিকার, 
ক পাইব সেই সময় এক দিন এই কথাটা তুলিয়া ওর প্রবঞ্চনায়, 





ওর চতুরতায় ওকে লজ্জা দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসা যাইবে । দ্বিতীয় খণ্ড 

কথাটা স্মৃতির মণিকৌটায় তুলিয়া রাখিলাম। আপাততঃ . _ সৌদামিনী 

এইটুকুই লাভ যে মীরা চতুর! বলিয়া ওকে আরও ভীল ১ 

লাগিতেছে। কেন যে এমনটা হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে 


মীরা বলিল, “আরও একটা উপকার : হল রি খামের উপর অনিলের হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমার সমস্ত 
বাবু চিঠির মধ্যে, কিন্বা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ মনে” যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। হইতে পারে 
থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফোটাও নেই, আপনি থেকে আমার মনটা, বর্তমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির 
যাওয়ায় সেটা প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর অন্ত উন্মুখ, উদদগ্র হইয়া ছিল বলিয়াই এমনটা হইল। 
পারা, | * হঠাৎ অতীতের মধ্যে থেকে একট! স্বৃতিরৰ জোয়ার - 
অর্থাৎ আমি যে-ভাবে কথাটা বলিলাম মীরাও * আসিয়া! বতমানটাকে যেন ঠেলিয়া কোথায় লইয়া গেল। 
সেইভাবে একটা কথা বলিবার লোভট1 সামলাইতে সেটা এতই অভিভবকারী যে চিঠিটাও খুলিয়া পড়িতে 
পারিল না ;__ও-ও প্রমাণ দিবে! এক রকম বোধ হয় ভুলিয়াই গেলাম । সি'ড়িটা যেখানে 
' আমার আবার হাঁসি পাইল। হাজার চতুবা হইলেও উপরে আসিয়া শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট্র 
মীরা এখানে নিজের কাছেই প্রবঞ্চিত হইতেছে । একটি বারান্দা, বাহিরের দিকটা খোলা, নীচে প্রায় কোমর 
নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে না। আমার পর্যন্ত ঢালাইকরা লোহার রেলিং । 
] শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে "ওর এ-ঈর্বা আমি মীরার ঘরের সামনে দ্রাড়াইয়াছিলাম, সরিয়া 
থাকিবেই এ-কথ! ওকে কি করিয়। বুঝাই ?* গিয়া রেলিঙে ভর দিয়া সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া 
চেতনা হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে । আমি ওর দিয়া দাড়াইলাম। 
কথার উপর আর কোন মন্তব্য করিলাম না; দাঁড়াইয়া * নীচে, বীর্দিকে বাগানট! দেখা বাহিভেছ কাল 
উঠিয়! বলিলাম, “তাহলে এখন আঁমি আসি 1” . বিকাল. থেকে এ-পধন্ত এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিয়া 


১৬ 
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NINA 


কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি বলি দুপুরের এমন কড়া তাত এত ঠাণ্ডা লাগে 


নাই_যেন কত যুগ! নৃতন হইয়া আজ হঠাৎ আমার 

সামনে আসিয়াছে ।.."বাগান ছাড়াইয়া, রাস্তা ছাঁড়াইয়া, 
রাস্তার ওপারে বাড়ী ছাড়াইয়া, দৃষ্টি উধ্বে উঠিল ; মনটাকে 
লইয়া উঠিতেছে--বাড়ীর পেছনে কতকগুলা গাছের 
জটলা, তাহারই মাঝখাঁন থেকে গোটাতিনেক নারিকেল 
গাছ মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চারিত করিয়! 
আকাশের স্বচ্ছ নীল যেন সর্বাংশে মাখিয়া লইতে চায় 1--. 
আরও দূরে--কালের ও-প্রান্তে জাগিয়া ওঠে সাতিরা, 
আকাশের কৈশোরের জীবন লইয়া_বেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি--বেনে বৌয়েদের দোতলার বাড়ীর সামনে 
তামাটে রঙের পাঁনফলের লতা-বিছান পুকুর--নারিকেলের 
কাটা গুঁড়ি দিয়! তৈয়ারি পিচ্ছিল ঘাট । আমি, অনিল 
ভালমান্ষের মত বসিয়া আছি--একটু দুরে, একটা মোটা 
সজিনা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া একটি মেয়ে, খাটো 
কাপড় পরা, মাথায় বেড়াবেণী, মুখের ভাবটা আমাদের 
চেয়েও নির্বিকার ।.."দদগোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন 


মাজিতেছে-_ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা-_তাহা হইলেই 


আমরা পাঁনফল-অভিযাঁনে অগ্রসর হই ।-..পচা পাকের 
একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন যেন দেশ-দেশ 
মাখান গন্ধটা ।*..ঝকৃঝকে বাঁসনের গোছাটা বী-হাতে 


করিয়া, ঘোম্টার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পর্যন্ত 
টানিয়া দিয়া, বঙ্কিম ভঙ্গিতে সদগোঁপদের বউ 


ke আসিল। কচি বউ, হদ্দ বছর তের কি চৌদ্দ 

““বামুনঠাকুরেরা এখানে বসে যে ?”- -অন্ল্িই 
টি দিল, “এমনই বসে আছি, পুকুরের ধারটা একটু 
ঠান্ডা কিনা1৮-:বেলা দুপুরের রোদে মাথার চাদি 
ফাটিতেছে ওদিকে! সদগোপদের বউ ঠোঁট চাপিয়া 
হাসিতেছে ।--“ঠাণ্ডা, না পানফল ?_-আঁমি বলে দিতে 


. চল্্‌ জেলে গিশ্নীকে 1”.--দুই পা আগাইয়া গিয়া আবার 


ঘুরিয়া বলিল, “যাই 1 আচ্ছা যাব না যদি এক কাজ 
কর ।৮”-"*আমবা উৎস্থক ভাবে চাহিয়া আছি... “কাজ কুর 
মানে যদি আমার জন্যেও খানকতক এখানটায় ওঁ পাকের 
মধ্যে পুঁতে রাখ আমার জন্যে মানে ঠাকুরজির জন্তে 
আমি আবার বাসন মাজতে এস্ব এক্ষুণি ।” 

অনিল বলিতেছে, “তুমি আর এই দুপুরের তাতে 
আসবে কেন? সী কি দিয়ে আসবে’খন 1৮-- 
দদগোপদের বৌয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে আলোকিত, 
হুইয়া উঠিয়াছে, চোখ ঘুরাইয়া বলিতেছে, “ও, সদ্ঠাকরুণ 


বুঝি এর মধ্যে আছেন? কোথায় তিনি ? তাই তো 


কিসে 1--*” 

হাসিটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে--“না না, এই- 
খাঁনেই পুঁতে রেখো; আমি বলবু মি জেলেগিন্নীকে'..” 

রাজু বেয়ারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় 
চলিয়া গেল। পায়ের গতি খুব নিয়ন্ত্রিত_যেন একটা] 
ফৌজী সেপাঁই। মনটা লিগুসে ক্রিসেন্টে ফিরিয়া আসিল। 
তাহার পর আবার স্থৃতির বন্া_অনেক দিন পরের এক 
দৃশ্য । আকাশ ঘিরিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের 
বাড়ী আটক হইয়া গেলাম। অনিলের বাবা ছাতার নীচে 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন। ছাতা! মুড়িতে মুড়িতে 
বলিতেছেন, .“আরম্ত হ'ল--শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, 
__এখন সাত দিন নিশ্চিন্দি থাঁক 1৮...মজা নদীতে বাঁশের . 
পুল এখনও বীধা হয় নাই, বোধ হয় কাল, থেকেই স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ হইবে; অনিলের বাবার “নিশ্চিন্দি” কথাটা 
আগামী ছয়-সাতটা দিনের একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয়া 

তুলিল-_ওপারে স্কুল, এপারে আমাদের স্কুল্‌-মুক্ত নিরুদ্বেগ 

ei বর্ষার জলে টইটম্বুর মজা নদী, আর 
সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া অবিরাম বর্ষ--চারি দিকে কুল্‌ কুল্‌, 
ঝরঝর-_একট! সিক্ত মম রধ্বনি--সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মৃত 
একাকার, আর পরেই একেবারে অন্ধকার রাত্রি... | 

, অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি ৷” 

" কটু একটু শীত করিতেছে, কৌচার খু'টটা গায়ে 
জড়াইয়াছি। অনিল বলিল-_“ও বলছে বাড়ী যাবে ।» 
অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, “রক্ষে কর। 
এই বর্ষায় কুকুর বেড়ালকেও বাঁড়ী থেকে বের করে না। 
_কেন? খোলা মাঠে পড়ে আছে নাকি ?” 

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাঁকে- আঁধবয়সী 
মানুষটি, প্রদীপটা বাঁহাতে ধরিয়া কথাটা বলিতেছেন__ 
সুখে, নথের, সোনায় আর পান্না ছুইটিতে, শাড়ীর চওড়া 
রাঙা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান আলো! পড়িয়া ঝলমল 

মজা নদীর ধারে বৈরিগী বাঁবাজীর আখড়ায় আরতির 
কীসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল--সঙ্দে তানপুরার একঘেয়ে 
স্থরের মত বর্ষার আওয়াজটা...ব্যাঙেদের একতানে 
" গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার অল্প - 
পরেই রাত্রি নিশ্চিত হইয়া উঠিল। 

এক ভাবে আছি দীড়াইয়া। এক একবার নিজেকে 
অঙ্ছভব করিতেছি, আবার স্থৃতির আলোড়নে যাইতেছি 
তলাইয়া। কত ছোট বড় ঘটনার টুকরাটাকরা! স্রোতের 
মুখে ভাসিয়া আসিতেছে ।-_ 


. বৈশাখ 





. : স্তরার বসত এক রকম তুলিয়া আমরা পশ্চিমে চলিয়া 
গিয়াছি। আঁবাঁর আসিফীছি অনিলের বিবাহের বছর- 
দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন ঘর করিতে আসিয়াছে। 
বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা ছিল, তখন আসিতে. পারি 
₹ নাই অর্থাৎ সাতরাকে দেখিতেছি আবার ঠিক সতের 
বছর পরে। দেশটাকে নৃতন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকটা 
প্রবাসের বিরহের. জন্যও, আর কতকটা কি বলিব? 
যৌবনের নবীভূত. দৃষ্টিভঙ্গি? াস্তা,. ঘাট, পুকুর মাঠের 
সঙ্গে পুরাণ স্থৃতির ছোপছাপ.লাগিয়া আছে 
সতের বছরও পূর্ণ. হইবার আগেই অনিলের বিবাহ 
ইইল। ছুই বংসর হইল এণ্ট ব্স পাস করিয়া জেলা! কোর্টে 
চাকরি করিতেছে। দশ টাকা জলপানি পাইয়াছিল,. বাপ 
প্ক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া! পড়ায় জলপানিটা কাজে আসিল 
না। আমায় পত্র. লিখিয়াছিল--“শৈলেন, বিধাতা একটু 
বসিকতাপ্রিয় ক্লে আমাদের শাস্ত্রে তাকে পিতামহ বলে 
কল্পনা করা হয়েছে- আমার পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত করে 
দশ টাকা জলপানি পাইয়ে দিলেন” 
যোল-ন্তের বছরে বিবাহ আমর!-_পশ্চিমের দিকের 
বাঙালীরা--কল্পনায়ও আনিতে পারি না; আমার বন্ধু সেই 
অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। 
কিন্ত দেখিতেছি বয়সের অনুপাতে ও ঢের বেশী উপযোগী ৷ 
বৈবাহিক বহন্ত লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহা শুনিতে 
প্রথমটা -আমায় 'রাঙিয়া উঠিতে হইল । অনিল .হ»সিম্বা 
. বুলিল, “তুই জেণ্টেলম্যান্‌ হয়ে গেছিস শৈল, বিপদে 
ফেললি দেখছি, তোরে আবার মান্ুষ. করে নিতে সময় 
নেবে। পশ্চিমের শুকৃন হাওয়ায় তোরা সব বোদ! হয়ে 
যাস ।”.-.সেই প্রথম দিনের কথা £--সকালে গঞ্পচ্ছলে' একটু 
ইতস্তত, করিয়া-পৌদামিনীর.কথা তুলিলাম। ওদের বাড়ীর 
বাহিরে বকে বসিয়া আমাদের কথা 'হইতেছে। অনিল 
কেমন একটা মলিন. হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই, 
সছুর কথা না তুলে পারলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তো 
রলেইছি' তোকে কয়েক বার যে, আমাদের "মত তাকিয়ায় 
হেলান: দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসটা! গড়গড়ার 
মাথায়'অন্বুরী তামাকের মত, সেজে দেয় অভিভাবকেরা! । 
নিজের পছন্দয় রোম্যান্স ক'রে সংগ্রন্থ করা নয়-.» . * 


সামনের রাস্তায় ' দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই ' 


ধাক্কা লাগিত। খানিকটা বচনা, থানিকী ক্খা-কাটাকাটি 
হইতে স্থৃতিস্থত্র আবার ছিন্ন হইয়া গেল।- কিন্ত আজ কি 


১৭ 


অনিল আমার ,ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল__চোখে একটা 
আতুর দৃষ্টি, বলিল, “শৈল, - সৌদামিনী পড়ে রইল, তুই 
তুলে নে তাঁকে; তুইও তে! ভালবাসতিস, একটু লাজুক 
ছিলি এই যা-- 

রাত্রের ঘন্টা খুব স্পষ্ট এখনও ।-_নিশুতি বাত, অনিল 
নীচের দুয়ার খুলিয়া আমার ওপরে, তাহার ঘরে. লইয়া 
আসিয়াছে, দিনের বেলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই 
ওর। বৌয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল-_-“মুখদেখানি কি 
দিলি হৃদয় নাকি?” 

ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
বলিলাম-__"রাস্কেল, আড় নেই মুখে তোর। . দিলুম 
একটা জিনিস, একটা নতুন নাম 1” 


অনিল প্রশ্ন করি”, “কি? বাঁস্কেলের গিন্নী 
রাসকেলী ?” | 
বলিলাম, “না, অম্বুরী ৷” 


. ছুই জনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসির ছোয়াচ লাগিয়া 
ওর বৌও হাঁসিয়া আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল । 

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দাড়াইয়া আছি, হঠাৎ 
দূর ভবিষ্যৎ থেকে দৃষ্টি আসিয়া পড়িল সন্নিহিত 
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সংসার পরিবর্তিত ওদের । অনিল এখন বাড়ীর কতর্ণ। 


. পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক জন যুবার যদি সংসারের কত 


হইতে হয় তে! তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা মন্ত বড় 
পরিব্ত্ন আসে, কতকট1 মেঘভা রাক্তান্ত দ্বিপ্রহরের মত । 
এই কতামি আর ডেলি-প্যাসেপ্রারি মিলাইয়া অনিল যেন 
অলেকটা বুড়ো হইয়া গিয়াছে। তবুও অনিল অনিলই। 


বিশেষ করিয়া আমি গেলে সে উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে. . 


সেই কথা ভাবে উচ্ছ্বসিত অনিলকে যেন. সামনে 
দেখিতেছি। - আমি গেলে আমাদের যা বাধা, প্রোগ্রাম,» 
সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছি,-- 


বেনে বৌদের বাড়ীর সামনে পুকুর ধারটায়, মজা নদীর ধারে . 


ধারে অনন্তপুরের রাস্তা, স্কুলের ধার। এক দিন ভাল- 
কঃসি নাই স্কুলটাকে, কিন্তু এখন যে কি .চমৎকাঁর 
লাগিতেছে ! ঠিক যেমন পুরনে। মান্টারমশাইদের কাহাকেও 
দেখিলে গ্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া ওঠে আজকাল; 
আগে যাদের ষমের যত দেখিতাম।...গা-ঢাকা. হইয়া 
আসিল-_আমর1-লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে, . অতীতের, অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিস 


হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না । * খুঁজিযা বেড়াইতেছি। সব প্রগলভতা মৌন হইয়া 


. একটু চুপ করিয়া আছি আমরা. দু-জনে.) . তাহার পর 


he 


দিয়াছে, দুজনেই বুঝিতেছি দুজনে কোথায় আছি, সেখান, 
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থেকে ডাক দিয়া_-এক অন্যকে ফিরাইয়! আনিতে মন 
সরিতেছে না। অবশ্য ভিতরে সঞ্চয় যখন খুব বেশী হইয়া 
উঠিতেছে, এক একবার কথাবাতণও আবেগময় হইয়া 
উঠিতেছে। অনিল কি ভাবিয়া! এক বার প্রশ্ন করিয়া 
বমিলি-_“ছেলেবেলীকার বইগুলো এদিকে আর পড়েছিস 
শৈল ?” 

খুব আশ্চর্য্য হইয়া ওর দিকে চাহিয়া! আছি। অনিল 
বলিতেছে, “পড়ে দেখিস । দেয়াল-আলমারির পুরনো 
বইগুলো গুছোতে গিয়ে সেদিন আমার হাতে একটা 


“মনোহর পাঠ” বলে বই পড়ল।. অদ্ভুত রে! এমন মিষ্টি 


লাগছিল ! কোথায় লাগে একট! ভাল কাব্য তার কাছে! 
লেখাগুলোর্‌ মধ্যে যে বিশেষ কিছুই নেই সেকথা মনে 
থাকে না; তার মানে লেখাগুলোর চারি দিকে সমস্ত 
ছেলেবেলাটা এসে ঘিরে দাঁড়ায় কিনা। ৰইটাও অদ্ভুত 
বোধ হচ্ছিল-_কোণগুলোতে আঙ্,লের দাগ--যেখানে 
কাচা হাতের নাম লেখা। হ্যা, একটা পদ্ধ “পুষি আর 
আমি-৮--একটা মেয়ে একটা বেড়ালকে বুকে চেপে 
রয়েছে, বেশ ছবিটা_বেশ মোটাসোটা গোলগাল 
মেয়েটা । নীচে পেন্সিলে কি লেখা আন্দাজ কর দিকিন ?” 

আমি একটু ভাবিয়া লইয়া হাসিয়া: বলিলাম, 
“সৌদামিনী ৷” 

অনিল বলিল, “অনেকটা . আন্দাজ করেছিস, তবে 
অনিল চৌধুরী চিরকালই সেয়ানা কিনা, অত ধরা-ছোয়া 
দেওয়ার পাত্র নয়।-_-লাল' পেন্সিলে লেখা আছে-_ 
দাম, কেউ, ধরতে বাঁধরিয়ে দিতে পারবে না, 
নামটা আইনের প্যাঁচ বাঁচিয়ে রেখেছি; এমন কি জাত 
পর্যন্ত বদলে দিয়েছি--আমাদের সখী শৌদামিনী নয়, 
একেবারে কৃষ্ণসখা স্থদাম! !” 

" মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারি কর্ন! পুলের উপর 
বসিয়া আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু এটুকু 
‘কথার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নাই। ...আবার 
অনিলেঁর উচ্ছাস আসিয়াছে, কি রকম একটা স্বপ্নালু দৃষ্টিতে 
সামনে চাহিয়া বলিতেছে, “তোর-অন্বুরীকে আমাদের এই 
অংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে:ইচ্ছে করে 
, শৈল। এক একবার মনে হয় সায়েব ইতাম:তো বেশ হ’ত 


তুই, আমি, অন্বরী--একয়ঙ্গে পাশাপাশি ছেলে- ' 


বেলাকার জীবনের টুকরাটাকরা জড় ক'রে বেড়াচ্ছি। 
**এক এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হয়ে যাই, কিন্তু তা'হলে 
গ্রামছাড়াই ক'রবে সবাই মিলে, আর এ গ্রাম রাজত্ব দিলেও * 
প্রাণ ধরে আমি ছাড়তে "পারব না এই তোকে বলে-দিলাম 


প্রবাসী 
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শৈল। একে ছেড়ে যে মরতে হবে এক দিন এইটুকু মনে 


হ'য়ে এক এক সময় মনটা উদাস ক'রে দেয়। ***ত 
বেশ শৈল, কিন্ত বড় আদিম! আমাকে, অর্থাৎ ওর 


পুরুষটিকে কি করে ঠাণ্ডা রাখবে অষ্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, 


সকালে উন্থন ধরান থেকে রাত্রে মশারি ফেলার যক্জ্ে যা 
কিছু ওর কাজ সবগুলোরই মুখ আমার দিকে । কৃষ্ট হয়, 
কি অসম আদাম-ইভের জীবন বল্দিকিন! --ও বসে 
বসে আমার স্থল ভোগের যোগাড় করে যাচ্ছে--রান্না থেকে 
আরম্ভ ক'রে__আঁর আমি সপৌরুষে ভোগ ক'রে যাচ্ছি !---* 
সতরা আবার মিলাইয়া গেল. ভাত 
গান করিতেছে, তাহারই রণন স্পষ্ট হইয়া উঠিল" 
স্বর কাণে এই প্রথম গেল। মীরার ডি তবে 
সুরের জ্ঞান নিখুঁৎ নয়; কিন্তু আশ্চর্য্য ভুল 'স্থুবে এমন 
একটা ছেলেমান্ুষি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে_-লাগিতেছে 
ভারি মিষ্ট। ' ও 
বুকে মাঁছুরের উপর অনিল আমি বসিয়া, আমার কোলে 
অনিলের ছেলেটা, তাহার ঝাকড়া মাথার উপর আমার 
চিবুকটা চাপিয়া বসিয়া আছি। অম্বুরী আমাদের কাপড় 
কৌচাইতেছে, আলনায় তুলিয়া বাখিবে । অনিল বলিতেছে 
“ওগো, তুমি একেবারেই “আমি” নয় যে ‘আমি-ধ্যান' 
‘আমি-জ্ঞান’ হয়ে রয়েছ, একটু নিজের জীবনটাও. আলাদা 
ক'রে দেখ দিকিন। নারী পুরুষের একখান! পাজর খসিয়ে 
ভোয়ের করা জানি; কিন্তু তোমার শোচনীয় অবস্থা 
দেখে দুঃখে আমার ৰ পাঁজরাগুলোই খ’সে পড়তে 
চাইছে.--আহা, বেচারি! .-.দেখ, তোমার স্বামী-দেবতার 
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বাইরেও জগৎ আছে, গাড়ু মাজা আর কাপড় কোচানোর ' 


অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে...” 

অন্ুরী হাটুতে চাপিয়া কৌচান টি পাকাইতেছে | 
হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, 
আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই বজায় থাক্‌ ।” 


- অনিল শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “মাফ কর, , তাহ'লে 
এর পরের জন্মেই তুমি দয়া ক'রে অন্য মানুষ দেখো বাপু, ' 


আমায় রেহাই দিও; আমায় আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে যে তুমি 
গুধু---জন্মের ধর জন্ম.-‘না বাপু, আমি আর এর মধ্যে নেই, 
ক্যামা দাও" 

* আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিয়াছি, ছোট ছেলেটাও 
আমার মুখের দিকে ঘুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়াছে । অস্থুরী 
হাসির উপর গাঁভীর্য চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া 
অনুযোগ করিতেছে--শুনলে ঠাকুরপো? হিছুর ঘরে এ 
রকম» আদাড়ে কথা শুন্ছে কখন? কি মানুষ বাপু! 
_ আমি তো বুঝি না---» ক্রমশঃ 


মহেন্জোদড়োর সভ্যতা 


শ্রীচিত্তরঞ্জন রায়, এম-এ, বি-এল 


পৃথিবীতে মানবের জন্ম হয়েছে লক্ষ লক্ষ বছর আগে ; 
ভারতবর্ষে এরা যে কবে থেকে বসবাস স্থরু করেছে তা 
আমরা "জানি না। ভারতের ইতিহাস যা আমাদের 
জানা আছে তা এখন হতে মাত্র আড়াই হাজার বংসর 
পূর্ব পর্য্যন্ত। এই আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে কোন্‌ জাতি কোন্‌ লোক 
যে ভারতবর্ষেশবা করত আমাদের তা সঠিক জানা 
নেই। * 

ইতিহাস-লেখকদের এত দিন 
অনুমান ছিল যে আধ্যগণ প্রায় চার 
হাজার বংসর পূর্ব্বে ভারতবর্ষে এসে 
ভারতের আদিম নিবাসী কোল, ভীল, 
সাঁওতালদের মত কুষ্ণবর্ণ এক অসভ্য 
বর্বর জাতিকে পরাজিত ক'রে, 
রাজা বিস্তার করেছিল। এর আগে 
ভারতে কোন সভ্যতাই বর্তমান 
ছিল না। কিন্তু সেই অন্ছমান আমাদের 
এখন ছাড়তে হচ্ছে। 

আধ্যগণ ভারতবর্ষে আসবার 
পূর্বে, সিন্ধুদেশে আধ্যদের চেয়ে 
অনেক উন্নত ধরণের এক সভ্যতা 
বর্তমান ছিল-_তাহার সন্ধান পেয়েছি 
আমরা মহেন্জোদড়োর আবিষ্কারের 
ফলে। 


প্রায় পাচ হাজার বছর আগে সিম্ধুনদের পশ্চিম 
তীরে, লারকানা জেলায় একটি খুব স্থন্দর বড় শহর 
বিদ্যমান ছিল। এই শহরটি সিন্ধুনদের প্রবল বন্যার জন্য 
পরিত্যক্ত হয় এবং কালক্রমে ধীরে ধীর মাটির নীচে 
চাপা পড়ে যায়। কত দিন যে এই শহরটি এই ভাবে 
মাটির নীচে চাপা পড়ে ছিল কে জানতো ? আর কেই বা 
জান্তো যে এই স্থানটি স্থদূর বাংলা দেশ হ'তে এক জন 
বাঙালী এসে আবিষ্কার করবে ? 


গত ১৯২২ সনে প্রত্বতত্ববিৎ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই শহরটি আবিষ্কার করেন এবং পরে ভারত-সরকারের 
প্রত্ততব-বিভাগ দ্বারা এই শহরের অনেকটা অংশ খুঁড়ে 
বাহির করা হয়। এই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীময় এক 
সাড়া পড়ে যায়, কারণ ইহাই ভারতের প্রাচীনতম 
সভ্যতার নিদর্শন | 

এই শহরটির প্রকৃত নাম যে কি ছিল তাহা কেহ জানে 





নানা প্রকার শিলমোহ্‌র | ' [ প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজন্যে] ১ 


না এবং এই শহর যারা নিৰ্ম্মাণ করেছিল তাদের ইতিহাস ও 
কারও জানা নেই। কিন্তু তারা যে সভ্যতার উচ্চশিখরে 
উঠেছিল তা তাদের ধ্বংসাবশেষ দেখেই বোঝা যায়। 
বর্তমানে এই জায়গাটির নাম হচ্ছে “মহেন্জোদড়ো”, সিন্ধি 
ভাষায় এর মানে হচ্ছে “মৃতের টিপি” । অতীত কালের 
হৃত ব্যক্তিদের দেহাবশেষ এখানে নিহিত ছিল বলেই 
পরবন্তী কালের লোকেরা উহার নাম দিয়েছিল “মৃতের 
টিপি” বা “মহেন্জোদড়ো” | ইহার আবিষ্কারের পূর্বের, 
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দিয়ে এসে গলির নর্দমায় গিয়ে 
পড়ত । আবার গলির নর্দমার জল 
পড়ত গিয়ে বড় রাস্তার নর্দমায় । 
বড় রাস্তার মাঝে মাঝে থাকত জপ 
বাধান চৌবাচ্চা, সেখানে সমস্ত 
নর্দমার জল জম্ত এবং বোধ হয় 
মেথরেরা সেই ময়লা জল ও আ্রান্তাকুড় 
পরিষ্কার করত । 


আপনারা শুনে বোধ হয় অবাক্‌ 
হবেন যে আজ ৪ অনেক শহরে মাটির 
নীচের নদ্দিমা ত দূরের কথা, এমন 
কি খোলা কাচ! নর্দমাও নেই । আর 
পাচ হাজার বৎসর আগে কি পরিপাটি 
ক'রে মহেন্জোদড়োর , অধিবাসীরা 
বীধান পুকুর [ প্রত্ততত্ব-বিভাগের সৌজন্যে] নিব হি 
স্থানীয় লোকেরা ভূতের ভয়ে দিনের বেলায়ও সেই দেখে বাস্তবিকই বিস্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। আর এ থেকে 
জায়গায় যেত না ৷ সেই জন্যই বোধ হয় এই স্থানটি স্পষ্ট বোঝা যায়, স্বাস্থা সম্বন্ধে এদের কি গভীর জ্ঞান 
বহু সহম্্র বংসর ধ'রে পরিত্যক্ত ও লোকালয় হতে ছিল এবং কত দূর সভ্য এরা ছিল। 
বিচ্ছি্ন ছিল। বড় বড় ইট দিয়ে এই শহরের বাড়ীগুলা নিশ্মিত 1& 
মহেন্জোদড়ো শহরটি খুব বিস্তৃত। প্রায় আট-দশ এতিহাসিক যুগের ধ্বংসাবশেষে ঘে প্রকার ছোট ছোট ইট 
বংসর ধরে খুঁড়ে এর কয়েকটি অংশ বাহির করা হয়েছে । আমরা সচরাচর দেখতে পাই, মহেন্জোদড়োর বাড়ীর ইট- 
আরও অনেক অংশ এখনও মাটির নীচে রয়েছে। এই গুলি সেরূপ নয়। উহা বর্তমান কালের ইটের মত বড় 
শহরটির খননকার্দ্যে এক সময়ে আমি নিযুক্ত ছিলাম বড়। এই ইটু দেখে মনে ভ্রম হয় যে বাড়ীগুলি বুঝি 
বলে এর সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে অনেক বিষয় জানবার এখনকারই তৈরি । 
শৌভাগা আমার হয়েছিল । সেই অভিজ্ঞতার কথা বিস্তৃত মহেন্জোদড়োর বাড়ীগুলির আর এক বিশেষত্ব এই 
ভাবে বলা এখানে সম্ভব হবে না। আজ পর্য্যন্ত যে, যদিও বাড়ীগুলি খুব বড় বড়, কিন্তু খুবই সাদাসিধে 
এ সম্বন্ধে যে সব তথ্য জানা গিয়েছে তা হ'তে কেবল ধরণের; কোন কারুকাধ্যই দেখতে পাওয়া যায় না। 
মোটামুটি ভাবে মহেন্জোদড়োর সভ্যতার একটু আভাস * বোধ হয় কাঠের কারুকার্য ছারা এই বাড়ীগুলি অলঙ্কৃত 
দিব । ছিল, কিন্তু কাঠ পচে মাটিতে মিশে যাবার দরুন এখন আর 
মাহুন্জোদড়োর অধিবাসীরা এই শহরটি খুব দক্ষতার তার কিছুই জানবার উপায় নেই । কোন কাঠের জিনিসই 
সহিত নিৰ্ম্মাণ করেছিল। বড় বড় প্রশস্ত রাস্তা শহরের পাওয়া যায় নি। 
ভিতর দিয়ে এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে চলে গিয়েছে । এক-একটা বাড়ীতে অনেকগুলি কামরা ছিল এবং 
তাদের দু-ধারে রয়েছে ইটের নিশ্মিত বিশাল অট্টালিকা, কাঠের দরজা জানাল! ছিল। ধনী লোকদের বাড়ী এক- 
প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি। বড় রাস্তা থেকে অলিগলি একটি ছোটখাট দুর্গ-বিশেষ ছিল। বাড়ীগুলির রাস্তার | 
শহরময় ছেয়ে গিয়েছে এবং তার ছু-ধারেও রয়েছে দিকের দেয়াল* খুব পুরু । সদর দরজা ছিল একটি । 
ছোট-বড় সকল রকম পাকা বাড়ী । কোন কোন বাড়ীতে ছোট খিড়কির দরজা ছিল। বাড়ীর 
এই শহরের নিম্মাণ-কাধ্যের প্রধান বিশেষত-& সদর দরজায় বরাবর ছোট একটি ঘর থাকত দরোয়ানের 
শহর্ময় মাটির নীচে ইট-বাধান পাকা নর্দমা বা জন্য, পরে থাকত বহিবাঁটার বড় ঘর। পেছনে থাকত 
ড্রেন। প্রতি গৃহ থেকে নোংরা জল : বাড়ীর নর্দমা অন্দরমহল, শোবার ঘর, রান্নাঘর. ইত্যার্দি। অনেক: : 








দোতলায় উঠিবার সি'ড়ি [ আর্থার প্রবস্থেনের সৌজন্তে ] 


দোতলা বাড়ী ছিল। দোতলার পিঁড়িগুলি এখনকার 
সিঁড়ির মতই* ধাপে ধাপে উপরে উঠে গিয়েছে । প্রায় 
প্রত্যেক ঝড়ীতেই একটি করে জলের জন্য পাকা কুয়া এবং 
তার পাশে বাধান জায়গা ছিল, বাসন মাজবার ও অন্যান্য 
গৃহ কাজের জন্য । এই বাধান জায়গাটি একটি নর্দঘার সঙ্গে 
যুক্ত থাকত এবং নোংরা জল তা দিয়ে রাস্তার নর্দমায় 
পড়ত। বাড়ীর পেছনে ছিল আজকালকার মত পাকা 
পায়খানা । মেথরেরা ময়লা পরিদ্কার ক'রে নিত। 

মহেন্জোদড়োর বাড়ীগুলি প্রায়ই কাদার গাখুনি__ 
চুণ ও শুরকির মশলা দিয়ে নয়। কোন কোন বাড়ীতে 
জিপসাম্‌ দিয়ে গাখুনি 

একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়েছে__ 
তা কোন রাজার প্রাসাদ বলে অনুমান” করা হয়। এটা 
মন্দির€ হ'তে পারে । এই প্রাসাদের মধো চার দিকে 
রয়েছে অনেক ঘর। তার মাঝখানে রয়েছে চার দিক 
খোলা বিস্তৃত এক হল-ঘর । এই হল-ঘরের ছাদ বড় বড় 
স্তম্ভের উপর ন্যস্ত ছিল, এখনও সেই স্তস্তের চিহ্ন 
রয়েছে। এই হল-ঘরের ঠিক পাশেই ইট-বাধান একটি 
পুকুর আছে। এই পুকুরের চার দিকে বারান্দা-যুক্ত 
সারি সারি ঘর। হল-ঘর হতে একটি বীধান 
পিডি ও তার উণ্টা দিক থেকে আর একটি সিঁড়ি ধাপে 
ধাপে পুকুরে নেমে গিয়েছে । 

এই পুকুরট সব সময়েই জলে ভরা থাকত। হয়ত" 
রাজ-অন্তঃপুরের মহিলারা রোমের মহুনাদের মতই এই 
পুকুরে জলকেলি করত । কিন্তু আমার মনে হয়_এই 
অট্টালিকাটি একটি মন্দির এবং এই পুকুরের পবিত্র জলে, 
ধর্ম্মার্থীরা পূত হ'ত । পুকুরের নিকটেই একটি কুয়া 
দেখতে পাওয়া যায় । মনে হয় এ কুয়া থেকেই পুকুরটি 


মহেন্জোদড়োর সভ্যতা 
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জলে ভৰি করা হ'ত । আবার ওঁ পুকুরের জল নোংরা হ’লে 
তা বের করে দেবার জন্য একটি বুহৎ নৰ্দমা এ 
পুকুরের সহিত সংলগ্ন ছিল। নর্দমাটির পরিধি এত বড় 
যে অনায়াসে একটা লোক দাড়িয়ে ভিতরে চলতে 
পারে। j 

এই প্রাসাদের অন্য দিকে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
স্নানাগার রয়েছে । খুবই আশ্চর্য্য এই যে, যখন পৃথিবীর 
অন্টান্ লোক অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেই 
সময়ে মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা এতই সভ্য ছিল যে 
তাহারা স্নানের ঘর তৈরি করবার দরকার বোধ 
করেছিল । 

মহেন্জোদড়ো হ'তে বহু রকম জ্রব্যসামগ্রী খুঁড়ে বার 
করা হয়েছে। সেই সকল জিনিদ দেখে তাদের উচ্চ 
ধরণের জীবনযাত্রার বিষয় অনেক জানা যায়। এখানে বলে 
রাখা ভাল যে, মহেন্জোদড়োর অনেক জিনিসই দেখতে 
প্রায় আজকালকার জিনিসের মত, তাই হঠাৎ এসব সাধারণ 
বলে মনে হ'তে পারে, কিছু যখন মনে করা যায় কোন্‌ 
যুগে, কি ভাবে জিনিসগুলি তৈরি হয়েছিল তখন বাস্তবিকই 
অবাক হয়ে হেতে হয়। কি নিপুণতার সহিত কত, 
অন্বিধা ও বাধাবিদ্বের মধ্য দিয়ে তারা সব জিনিস 
তৈরি করেছে। 





কূপ ও ডেন [ আর্থার প্রবস্থেনের সৌভন্ে ] 

যুগে যুগে মানব নানা রকম অন্তশস্্ ব্যবহার ক'রে 
এনসেছে। যে-যুগে যে-ধাতু দিয়ে অন্্রশব্ব তৈরি হয়েছে* 
সেই যুগকে সেই ধাতুর যুগ বলা হয়। যখন কোন ধাতুই 
আবিষ্কৃত হয় নি তখন লোকেরা প্রস্তর-নিশ্মিত অন্তর 
শব ব্যবহার করত । কুড়,ল, ছুরি, বর্শা সবই ছিল তখন 
পাথরের | সেই যুগকে বলা হয় প্রস্তর-যুগ | প্রন্তর-যুগের 
হাজার হাজার. বংসর পরে এল তাত্্রযুগ, তখন লোকেরা 


২২ 


তামার অস্ত্রশস্ত্র বাসনপত্র বাবহার ০৮৮৮৮ 
করত । তাম-যুগের হাজার হাজার ॥ 
বৎসর পরে এল আমাদের বর্তমান 


লৌহ্যুগ । 


মহেন্জোদড়োর সভ্যতা বিকাশ 
হয়েছিল যখন প্রস্তর-যুগ শেষ হয়ে 
এসেছে এবং তাম-যুগ সবে মাত্র 
আর্ত হয়েছে। মহেন্জোদড়োতে 
আমরা তাই পাথরের অগ্রশস্ব এবং 
তামার অস্ত্রশস্ত্র ছুইই বর্তমান দেখতে 
পাই। 


লোহা বা স্টলের যন্ত্র দিয়ে এখন 
জিনিস তৈরি করা সহজ, কিন্ত পাথরের 
যন্ত্র বা নবাবিষ্কত নরম তামার 
যন্ত্রপাতি দিয়ে জিনিস তৈরি করা 
কত দূর কষ্টসাধ্য মনে রাখতে হবে 
আরও মনে রাখতে হবে যে তারা 
যে-সব জিনিস প্রথম স্থষ্টি করেছিল, পাচ হাজার বংসর 
ধরে আজ পর্য্যন্ত আমরা সেই সব জিনিসই নকল করে 
তৈরি করছি। 

মহেন্জোদড়োর ধ্বংসাবশেষ হ'তে বহু জিনিস খুঁড়ে 
বার করা হয়েছে। প্রধান প্রধান জিনিসগুলার এখানে 
উল্লেখ করছি। 

তামার ঢালাই-করা! এবং পেটান ছোট-বড় নানা 
আকৃতির বহু বাসনপত্র পাওয়! গিয়েছে । কারুকাধ্য করা 
সরু গলার ঢাকনা বিশিষ্ট একটি জলের কুঁজো পাও 


GT EI 
EET 


ভূপের নিকট ধ্বংসাবশেষের দৃশা [ প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজস্কে ] 
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রাস্তা ও ডেন [ প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজন্ে] 


গিয়েছে। দেখে বোঝা যায়, মহেন্জোদড়োর 
অধিবাসীরা কিরূপ স্ুরুচিসম্পন্ন ও সৌখিন ছিল। তামার 
কলসী, হাড়ি, থালা, বাটি, ঢাকনাওয়ালা প্লেট ও গৃহস্থালীর 
বহুবিধ বাসনপত্র পাওয়া গিয়েছে। তামার নানাবিধ 
অস্ত্শস্থ ও যন্ত্রপাতি প্রভৃতিও পাওয়া গিয়েছে যেমন কুড়ল, 
বর্শা, “তীরের ফলক, ছেনি, করাত, হাতুড়ি, ছুরি, দাড়ি 
কামাইবার খুর, হাতি চালাইরার অঙ্কুশ, কম্মকারের নিক্তি, 
এখনকার মতই স্লোই করবার স্ুচ ও মাছ ধরবার বড়শি। 
পূর্বেই বলেছি যে মহন্জোদড়োর সভ্যতার কাল 
প্রস্তর-যুগ ও তাম্রষুগের মাঝামাঝি, 
তাই এই সব জিনিস তামার নিশ্মিত। 
লৌহ তখন আবিষ্কত হয় নি, তাই 
মহেন্জোদড়োতে কোন লৌহের 
জিনিষ পাওয়া যায় নি। 

তামার অস্ত্রশস্্ ছাড়া পাথরের 
কুড়ল, চাকু, ছুরি প্রভৃতিও পাওয়া 
গিয়েছে । তীর ধনুক বর্শা কুঠার 
দিয়ে এ সময়ের লোকের! যুদ্ধবিগ্রহ 
করত ও জঙ্গলে জন্জানোয়ার শিকার 
»করত। নদীতে জাল ও বড়শি দিয়ে 
মাছ ধর্ত । 

নানা প্রকার দ্রব্যের তৈরি মালার 


দানা রাশি রাশি পাওয়া গিয়েছে। 
কোনটা মুল্যবান পাথরের, :কোনটা 


বৈশাখ মহেন্জোদড়োর সভ্যত। ২৩ 
ছি মর ছবিগুলি পর পর সাজিয়ে তবে প্রকাশ করা হ'ত। 
18" 4 শিলমোহরগুলি চৌকা লঙ্কা, ছোট বড় নানা আকৃতির । 
টি প্রত্যেক শিলমোহরের পিছনে আড়াআড়ি ভাবে একটি 
ছিদ্র রয়েছে স্থতো৷ দিয়ে ঝুলিয়ে রাখবার জন্য । এই 
শিলমোহরগুলি যে কি জন্য ব্যবহৃত হ'ত তা এখনও 
সঠিক জানা যার নি। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, 
ব্যবসা-বাণিজ্যে উহা! মুদ্রার ন্যায় কাজ করত। কারও 
ধারণা উহ! মাছুলী। আমার মনে হয়, এগুলি ধর্ম্মকর্শ্ম 
সম্পর্কে ব্যবহৃত হ'ত। বৈষ্ণবদের তিলক-কাটার 
শিলমোহর এখনও আমরা বাংলা দেশে দেখতে 
পাই । 
পাচ হাজার বৎসর আগেকার ছেলেমেয়েরা আমাদের 
ছেলেমেয়েদের মতই খেলাধুলা করত এবং তখনকার 
বাপমায়েরাও রঙীন খেলনা ছেলেমেয়েদের হাতে দিয়ে 
আনন্দ পেত। তাই রাশি রাশি পুতুল ও খেলন৷ মহেন্‌- 
জোদড়োতে পাওয়া গিয়েছে । বাংলা দেশের গ্রামের মেলায় 
পোড়ামাটির পুতুল ও খেলন| অনেকে দেখে থাকবেন। 
মহেন্জোদড়োর পুতুল ও খেলনাগুলি ঠিক এ ধরণের । 
নি টি পুতুলগুলি দেখে মনে হবে না যে এগুলি পাচ হাজার বৎসর 
+ আগেকার তৈরি। পোড়ামাটির পুতুল ছাড়াও তামার, 
sca cL Hd: LO হাড়ের, হাতির দাতের ও নানাবিধ দ্রব্যের তৈরি 
সোনার, কোনটা তামার, আবার কোনটা কাচের ন্যায় একু পুতুলও রয়েছে। ঘোড়া, গরু, ভেড়া, মহিষ, বানর, 
প্রকার জিনিসের তৈরি। হলদে রঙের কর্ণেলিয়ান হাস, মুরগী, স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতি নানা রকম পুতুল ও 
পাথরের দানা দিয়ে তৈরি একটি কোমরের মেখলা বা গোট মেয়েদের খেলবার মাটির ছোট হাড়িকুড়ি, থালা বাটি, 
আন্ত পাওয়া গিয়েছে, ত! বাস্তবিকই দেখবার যোগ্য । গ্লাস ঘট প্রভৃতি বহু জিনিস পাওয়া গিয়েছে। খেলনার 
মহেন্জোদড়োর জিনিসের মধ্যে ১০০০ ¢ 

বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিস হচ্ছে ১৮৮. 
পাথরের শিলমোহর । আগ্রা বা 
দিল্লীতে যে এক প্রকার নরম সাদা 
পাথরের খেলনা পাওয়া যায়, সেই 
প্রকার পাথরের তৈরি বহু শিলমোহর 
পাওয়| গিয়েছে । এই সব শিলমোহরে 
খোদিত রয়েছে নানা প্রকার জীবজন্ক__ 
যেমন গরু, মহিষ, গণ্ডার, বাঘ, কুমীর, 
/এক-শিংবিশিষ্ট এক "প্রকার ভন্থ 
ইত্যাদি। তাছাড়! প্রত্যেক শিলের 
মধ্যে এক প্রকার লেখা খোদাই করা৷ 
আছে যে ভাষার মানে এখনও পধ্যন্ত 
কেহই বুঝে উঠতে পারে নি। নানা 
প্রকার ছবি হচ্ছে সেই ভাষার অক্ষর । বড় রাস্তা ও তাহার ছুই ধারে অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ [ আর্থার প্রবস্থেনের সোজন্যে ] 823 





el 


77. 





২৪ 





কূপ ও তাহার নিকট বাধান জায়গা [ আর্থার প্রবস্থেনের সৌজন্যে ] 


মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ঢাকা-দেওয়া নানা রকম 
পোড়ামাটির গাড়ী যা ছোট ছেলেমেয়েরা দড়ি দিয়ে 
বেঁধে টান্ত। মাটির ঝুনঝুনি ও মাটির বাশী বা হুইস্ল্‌ 
পাওয়া গেছে যা এখনও বাংলা দেশে দেখতে পাওয়া 
যায়। মাটির মুরগী বা কোন পাখীর পেছনে ছুটি ছিদ্র 
রয়েছে তাতে ফু দিয়ে বাঁশী বাজাতে হয়। এই বীশী 
যখন প্রথম খুঁড়ে বার করা হ'ল তখন ফু দিয়ে দেখলাম 
পাচ হাজার বৎসর পরেও আবার বেজে উঠল । 

তখনকার ছেলেরা এখনকার মত মার্বেলও খেলত। 
ছোটবড় নান! রকমের সুন্দর সুন্দর পাথরের ও মাটির 
মার্বেল পাওয়! গিয়েছে । শুধু যে ছেলেমেয়েরা খেলা 
করত তা নয়, বড়রাও খেলতে ভালবামত | দাবা 
পাশা তার! খুব খেলত বলেই মনে হয়, কেননা বহু দাবার 
বড়ে পাশার ছক্‌ পাওয়া গিয়েছে। এখনকার “লুডো”র 
ছকের মত ছক্‌ও পাওয়া গিয়েছে । ৪ 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা বহুল পরিমাণে মাটির 
বাসন বাবহার করত। নানা প্রকার হাড়িকুড়ি, থালা, 
বাটি, গ্লাস, জল রাখবার বড় বড় জালা প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়েছে । , আজকালকার. কুমোরেরা যে রকম চাক্‌ 
ঘুরিয়ে হাড়ি তৈরি করে এবং যে ভাবে হাড়ি পুড়িয়ে “নেয় 
মহেন্জোদড়োর -কুমারেরাও সেই ভাবেই হাড়ি তৈরি 
করত । হাঁড়ির গায়ে নানা প্রকার চিত্র করবার প্রথা 
তখন ছিল। 

মহেন্জোদড়োর লোকদের কি রকম পোষাক ছিল 
তা যদিও জানা যায় নি তথাপি যে সকল জিনিষ পাওয়া 
গেছে তা থেকে কতকটা অন্যান করা যায়। পুরুষের” 
বোধ হয় কোমরে ধুতি জড়িয়ে প'রত, মাথায় পাগড়ি 


"সুন্দর হেয়ার-পিন পাওয়া গিয়েছে । 
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বাধত, গায়ে কুর্তা বা কোট পরত। কোটের বোতামও 
পাওয়া গিয়েছে । বোধ হয় তারা চামড়ার জুতা ব্যবহার 
করত । মহেন্জোদড়োর মহিলার! যে খুবই সৌখিন ছিল তা 
তাদের প্রসাবনের উপকরণ ও নানা প্রকার অলঙ্কারের বহর 
দেখেই বোঝা যায়। সোনা, রূপা, তামা ও মূল্যবান, রং- 
বেরডের পাথরের নানাবিধ অলঙ্কার তথায় পাওয়া! গিয়েছে । 
মেয়েরা মাথায় প'রত সোনার সিথি, কপালে টায়রা, 
গলায় লহরে লহরে মতির মালা, হার ও মটরমালা,_হাতে 
বালা, চুড়ি, কঙ্কণ ও রুলি; কোমরে মেখলা বা গোট ; 
অঙ্গুলীতে আংটি, কানে মাকড়ি, দুল ; নাকে নাকছাবি বা 
সরু শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে বীধা বেশর ।* এখনও 
সিন্ধুদেশে ও বাংলা দেশে বেশরের প্রচলন দেখতে 
পাওয়া যায়। শাখার চুড়ি, হাতীর দাতের চুড়ি, এক 
প্রকার কাচের চুড়িও পরত, তাতে আজকালকার মত নানা 
প্রকার নক্সা থাকত__যেমন লিচুক্কাটা, ডাষ্লিমপ্তর্কাটা পৈচি 
ইত্যাদি। মেয়েদের হাতের কজি হ'তে কগই পধ্যন্ত 
চুড়িতে ভরা থাকত । এই রকম পরবার ধরণ এখনও 
সিন্ধুদেশের গ্রামের মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যার । 

মেয়েরা চুল বাধত ভারি সুন্দর ক'রে। বেণী ক'রে 
নানা প্রকার স্থন্দর সুন্দর খোপা তারা বাধত এবং 
খোপায় গু জত হেয়ার-পিন ও ফুল। অনেকগুলি সুন্দর 
কোন পিনের মাথায় 
বস্তেছে কয়েকটা বানর পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে 
আছে, কোন কোনটায় রয়েছে পশুপক্ষীর মৃদ্ঠি, পান্মের 
চাকি, ফুল, ফুলের কুঁড়ির নমুনা ইত্যাদি। 

মেয়েরা তামার দর্পণে মুখ দেখে হাতীর দাতের 
চিরুণী দিয়ে চুল স্রাচড়াত। বাংলা দেশে বিবাহের 
সময় বরকনের হাতে যে রকম পিতলের দর্পণ দেওয়া হয় 





ছোট গলি ও ড্রেন [ আর্থ।র প্রবস্থেনের সৌজন্যে ] 


এই দর্পন, ঠিক সেইরূপ, কেবল তামার তৈরি। আর 
তাদের 'দু-মুখবিশিষ্ট চিরুণীগুলিও ঠিক আজকালকার 
চিরুণীর মতই । মেয়েরা চোখে পণ্রত সুরমা বা 
2 কাজল । স্থরযা রাখবার জন্য লঙ্কা ধরণের মাটির ও 
লাঁঞ্চরের . পাত্র ছিল। সাদা এলাবেষ্টার পাথরের 
কয়েকটি সুন্দর সুন্দর স্থরমার পাত্র পাওয়! গেছে। 

‘ শাখার অলঙ্কারও বহুল পরিমাণে মহিলারা পরত ; 
শাখার চুড়ি, আট, নাকছাবি, মালা প্রভৃতি অনেক 
জিনিস পাওয়া গিয়েছে । ঢাকার শীখারীদের মতই শারু 
কেটে এই সব অলঙ্কার তৈরি হ'্ত। শাখার একটি 
রতি পাওয়া গিয়েছে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে তা 
“দেখতে প্রায় ঢাকার শাঁখারীদের করাতের মতই | 

-পাথরের অস্ত্রশস্ত্র ও মালা ছাড়া নানাবিধ পাথরের 
“জিনিস পাওয়] গিয়েছে; যেমন থালা, গ্লাস, রাটি, তৌল 
করবার পাথর ইত্যাদ্ি। আজকালকার মতই মশলা 
“পিষিবার পাথরের শিল-নোড়াও পাওয়া গিয়েছে । আজও 
স্তাতে মশলা পেষা যায় । 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য ছিল গম, 
যব, ধান, শীকসজ্জী, ফলমূল, ছাগল. ভেড়া, গরু হাস মুরগী 
£. শূকর কচ্ছপ প্রভৃতির মাংস এবং নদী ও সমুদ্রের নানা 
"প্রকার মাছ। শামুক গুগলীও তারা খেত। তআস্তাকুড়ের 
ভেতর অরদ্ধচর্কিত মুরগীর ঠ্যাং, কচ্ছপ, গরু, ভেড়া প্রভৃতির 
হাড় পাওয়া গেছে। 

কাঠের খাট, তুলার বালিশ, তোষক লেপ প্রভৃতি 
অহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা ব্যবহার করত্ব। একটি মাটির 
“খেলনা পাওয়া গেছে, তাতে একটি মহিলা খাটের উপর 
শুয়ে শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে । মৃহিলাটির অদ্ধাঙ্গ চাদরে 
"আবৃত । 

তখন তুলার চাষ খুবই ছিল এবং মেয়েরা তক্লি 
দিয়ে সুতা কাটত। ‘বহু মাটির তকৃলি পাওয়া গেছে ৮ 
কাঠের চরকা ও তাঁত নিশ্চয়ই ছিল। সিন্ধুদেশের তাঁতের 
কাপড় এক.'দিন বিখ্যাত ছিল। এখানে তুলার চাষ 
“এখনও প্রচুর পরিমাণে হচ্ছে এরং তাঁতে কাপড় হচ্ছে। 
“পাচ হাজার বৎসর আগে সিন্ধুদেশে যে তুলার চাষ ও 

বস্ত-বয়ন স্থরু হয়েছিল তাহাই বোধ হয় ভারতে বয়নশিল্পের 


& গোড়াপত্তন । 


মহেন্জোদড়োর অধিবাসীদের মধ্যে সাঁমাজিক বন্ধন খুব 
দৃঢ় ছিল বলে, মনে হয়। তারা পরস্পর পরস্পরকে সর্ব্ব- 
“বিষয়ে সাহায্য করত বলেই এত বড় একটা শহর গ’ড়ে 
ব্তুলতে সমর্থ হয়েছিল। ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন 


৪ 


88 ভ্যিত! 
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স্পা পপর পিএ পির পাটি পা পসসপাসিপাপপসবসসিপা্ী 


ব্যবনায় দ্রারা সমাজকে . সেবা ররত। প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ কার্যে পারদর্ণী ছিল। মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা 
বাণিজ্যে : খুবই পটু ছিল। বহু দেশ-বিদেশের সঙ্গে 
স্থলপথে এবং জ্লপথে বাঁণিদ্য করত! বড় বড় সমৃদ্রগামী 
নৌকা তাদের ছিল। এখনও সিন্ধুদেশের মারারা এই 
সর নৌকায় ক'রে আরব সাগর পার হয়ে সুদূর আফ্রিকায় 
চলে যায়। বাণিজ্য ছাড়া তাদের আরও অন্তান্ত 
ব্যবসায় ছিল। রাজকর্খচারী, স্থাক্ররা, মুদি, কুস্তকার, 
হাঁতীর দাঁতের কারিগর, শখাঁরী, রাজমিস্রী, ধোঁপা, 
নাপিত, তাঁতী, মেথর, জেলে, পুরোহিত, মাস্টার, সৈনিক 
প্রভৃতির কাজ করত। এ ছাড়া নর্তকীদের ব্যবসায়ও ছিল। 
নৃত্যভঙ্গিতে একটি পিতলের মৃত্ভি পাওয়া গিয়েছে, তাতে 
মনে হয় নুত্যগীতাদ্রিরও বেশ প্রচলন ছিল। 
মহেন্জোদড়োর লোকেরা যে শিক্ষিত ছিল তা তাঁদের 





শিলমোহরের উপর লেখার প্রচলন দেখেই বোঝা যায়। 


প্রায় গ্রত্যের বাড়ীতেই এই শিলমোহ্‌র পাওয়! গেছে। 
যানবাহনের মধ্যে প্রধান ছিল আজকালকার মত গরুর 
গাড়ী ও নৌকা। তারা রথ, গরু, উট প্রভৃতিও 
যানবাহনের জন্-ব্যবহার করত । এটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে মহ্ন্জোদড়ো-অধিবাসীদের ঘোড়া ছিল না, কারণ 
তখন লোকেরা বন্য ঘোড়া বশ করতে শেখে নি। 
মহেন্জোদড়োর অধিবাসীদের যে কি ধর্ম ছিল তা 
এখনো ঠিক ক'রে জানা যায় নি, কিন্তু এটা ঠিক যে আধ্যদের 


বৈদিক ধর্ম হ'তে তাহাদের ধর্ম পৃথক ছিল। তাঁরা কোন 


ৃদ্তিপূজা করত কিনা তাও সঠিক কিছুই জানা 
যায় নি-তবে কতকগুলি পোড়া মাটির পুতুল পাওয়া 
গিয়েছে তা, ধর্মের সঙ্গে জড়িত ব'লে মনে হয়। একটি 
শিলমোহরে একটি মূ্ডি আছে তাকে শিব কলে অনুমান 
করা হয়। অন্তন্ক শিবলিক্ঘও মহেন্জোদড়োতে পাওয়া 
গিয়েছে । তাতে মনে হয় শৈবধশ্ম তখনও প্রচলিত ছিল। 
দেবাঁদিদেব বুড়াশিবের পূজা যে বহুকাল ধ'রে চলে আছে | 
তাতে কোন সন্দেহ নেই | ' 

* মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা মুতের দাহ ‘করত, কি 
কবর দিত তা জানা যায়-নি। অনেকগুলি : নরকঙ্কাল 
রাস্তায় ও ঘরের ভিতর পাঁওয়া গেছে। এগুলিরে কবরস্থিত 
বলা যায় না । একটি ঘর থেকে ১২টি কঙ্কাল আমি খুঁড়ে 
বার করেছিলাম । তার মধ্যে ছিল কয়েকটি শিশ্ত, কয়েকটি 
পুরুষ ও একটি যুবতী 'স্ত্রীলোক ।- নেই স্বীলোকটির কক্কাল- 


* হাতে তখনও পরা রয়েছিল তামার একগাছি. বালা আর 


মাথার কাছে পড়ে ছিল একটি হাতীর দাতের চিরুণী । এই 
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কঙ্কালগুলির-নীচে পাওয়া গেছে বড় বড় দুটি হাতীর দাত। 
আমার মনে হয়, এই বাড়ীটা ছিল কোন হাতীর দাতের 
কারিগরের বাড়ী। ঘরে আগুন লেগে সপরিবারে পুড়ে 
মরেছে। ক্কালগুলির কোন কোন জায়গায় পোড়ার চিহ্ন 
এখনও বিদ্যমান বয়েছে। 

এই সব নর-কন্কাল ও মাথার খুলি দেখে মনে হয় 
মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা আমাদের মতই ছিল। এদের 
সঙ্গে বর্তনান সিন্ধি, গুজরাটী, মারহাটি ও বাডালীদের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে বলে মনে হয়। 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা যেশহরটি গড়ে তুলে- 
ছিল তা দিদ্ধুনদের প্রবল বন্যার জন্য বার-বার ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছিল । একাদিক্রমে অন্ততঃ সাত বার তারা 
শহরটি ছেড়ে গিয়েছিল, আবার কিরে এসে বন্যাবিধ্বস্ত বাড়ী- 
গুলির উপর নৃতন ক'রে বাড়ী তৈরি করেছিল। এখনও 
সেই বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে একটির উপর আর 
একটি স্তরে স্তরে রয়েছে । শেষবার বন্তার পর তারা আর 
বোধ হর মহেন্জোদড়োতে ফিরে আসে নি। খুব সম্ভব 
তারা৷ অন্যত্র শহর তৈরি ক'রে বসবাস স্থরু করেছিল এবং 
ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থানে সিন্ধু হ'তে বাংলা পর্য্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছিল । 

মহেন্জোদড়োর খনন-কাধ্যের অভিজ্ঞতা থেকে 
একটা কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে হয় যে, মহেন্‌ 


প্রবাসী 





১৩৪৮. 
জোদড়োর সভ্যতার কোন একটা যোগস্থত্র বাংলা দেশেকুঃ 
সভ্যতার সঙ্গে জড়িত রয়েছে । ভবিষ্যতে হয়ত আমরা 
সেই স্তর দেখতে পাঁব। 


মহেন্জোদড়োর সভ্যতা যে বিনাশপ্রাপ্ত হয় নি কু 


তার প্রমাণ-স্বরূপ সিম্ধুদেশে আরও কয়েকটি পুরাতন 
শহর ' পরলোকগত ননীগোঁপাল মজুমদার মহাশয়. 
আবিষ্কার করেন, তাতে দেখা গিয়েছে যে -মহেন্জোদড়ো 
শহরটি ছেড়ে আসবার-পর এ সভ্যতার অবনতি ঘটলেও. 
তা টিকে ছিল বহু শত-বৎসর পর্যন্ত । 
বহু শত বৎসর পরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধেরা, মহেন্‌- 
জোদড়োর ধ্বংসাঁবশেষের-উপর সেই প্রাচীন ইট -দিয়ে 
একটি প্রকাণ্ড চৈত্য ও মন্দির তৈরি করেছিল। সেই: 
বৌদ্ধ স্তপের ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে। 
মহেন্জোদডোর এই সব ধ্বংসাবশেষ ভারতের অতীত 
কালের উচ্চ সভ্যতার গৌববকাহিনী ঘোষণা করছে। 
অতীতের ভারত জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ: আসন “পেয়েছিল 1. 
অতীতের কাহিনী স্মরণ করে আমরা যেন লুপ্ত গৌরক 
আবার উদ্ধার করতে পারি। তাই কবির কথায় bi La 
- বল বল বল সবে 
- শত বীণা বেণু রবে 
ভারত আবার জগত 
সভায় শ্রেষ্ঠ আসন নেবে। 


asco 


বাণীর আসন 
প্রীহেমলতা বা 


চিরদিন ভরা রবে বাণীর আসন 

জেনেছি এ মহা সত্য, এ ঞ্রব ভাষণ 
যেন বেদের চিহ্নিত,--যেন নিজে বসি কাল 
এ বাণী রচেন, বুনি অক্ষরের জাল । 
স্বপ্ন যবে হবে লয় মায়া হবে ছিন্ন, 
বিলুপ্ত হঈবে যত অঞ্রবের চিহ্ন ; 
বাণীরূপা তপস্বিনী অন্তরে রহিবে) 

. নব নব স্থট্টিরসে আনন্দ বহিবে! 


আকাশে বিছান যেথা আসন ধ্রুবের, 
উদ্ভূত উদশীত যেথা সংকল্প শুভের ; 
সেথায় তোমার বাণী হবে উচ্চারিত, . 
_ ছ্যুলোকে ভূলোকে হবে প্রাণ সককারিত 4. 
প্রেমের অক্ষয় জ্যোতি অফুরন্ত দান, 
: ঞ্চবের হৃদয়ে বাণী নিত্য অধিষ্ঠান |. 


মানসপটে রবীন্দ্রনাথ | 


গ্রীসীতা দেবী 


১৩৪৮ ' সালের ২৫শে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ আশী বৎসর 
অতিক্রম করিবেন। বাংলায়-ও বাংলার বাহিরে অনেক 
স্থানেই উপযুক্ত ভাবে তাহার জন্মোৎসবের আয়োজন 
হলিতেছে। ত্রিশ বংসর আগেকার কয়েকটি দিনের. কথা 
"নামার এই স্ত্রে মনে পড়িতেছে। আমি তখন বালিকা! 
যাত্র। ১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিবরের পঞ্চাশ 
বৎসর" পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি উৎসব 
হয় । , কলিকাতা হইতে অনেক নরনারী এই উৎসবে 
যোগদান. করিতে 'গমন করেন। আমি আমার -দিদি ও 
পিতার সঙ্গে সেই. প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই । সন্ধে 
পরিচিত আরও অনেকে ছিলেন। বালিকা ও.তরুণী মিলিয়! 
'সামরাই বারো-চৌদ্দ.জন ছিলাম বোধ হয়।. . 

আশৈশব আমর! রবীন্দ্রনাথের . রচনাবলির সহিত 
পররিচিত। কিন্তু শৈশব ও বাল্যের প্রথম ভাগ. উত্তরপশ্চিম 
প্রদেশে ( এখনকার যুক্তপ্রদেশে ) কাঁটানর. জন্য কবিকে 
চোখে - দেখিবার সৌভাগ্য. ইতিপূর্বে দুই-এক বার মাত্র 
ঘটয়াছিল। আমার যখন পাঁচ-ছয় বংসর মাত্র বয়স, তখন 
স্রবীন্দ্রনাথ একবার এলাহাবাঁদে গিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
পড়িতেছে। আমরা তখন: এলাহাবাদ, সিভিল লাইন্ষে 
একটি বাংলাতে বাস করিতাম। বিকাল বেলা বাড়ীর 
ভিতরের উঠানে খেলা, করিতেছি, বাবা তখন সবে মাত্র 
কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া-বিশ্রাম করিতেছেন ।। এমন 
সময় আমাদের “মহারাজ” (পাচক) ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার দেহাতি হিন্দীতে মহ! ব্যস্ত ভাবে খবর দিল যে 
বাহিরে ছু-জন রাজা আসিয়াছেন। বাবা জিজ্ঞাসা 
করিলেন; তাহাদের কোথায় বান হইয়াছে । “মহারাজ” 
{ পাচক) বলিল, সে তাহাদের নিজের খাটিয়! পাতিয়া 
পাইয়া রাখিয়া! আসিয়াছে! বাবা ব্যস্ত হইয়া বাহির 
হইয়া গেলেন, আমিও তাহার পিছন পিছন রাজা দেখিবার 
আগ্রহে 'ছুটিয়!। -গেলাম। উপকথায় রাজা ও রাজপুত্রদের 
লোকপামান্ত রূপের বর্ণনা অনেক শুন্ঠিয়াছিলাম, রাজার 
চেহারা কেমন হয় কল্পনাও খানিকটা করিয়াছিলাম। কিন্ত 
অভ্যাগত- দুই জনের চেহারা - দেখিয়া বিস্মিত হইয়া * 
স্তাবিলাম, রাজারা যে এত স্থন্দর হয় “তাহ! জানা ছিল না.। 


সত্যই তাহারা আমাদের বুদ্ধিমান “মহারাজের দড়ি-ছা'ওয়া 
খাঁটিয়ার উপরেই বসিয়াছিলেন !: তাহারা মাথায় ইরানী 
পাগড়ি পরিয়া আসিয়াছিলেন, এক জনের পরিচ্ছদ কাল 
রঙের ও আর *এক জনের ধূসর রঙের, এই মাত্র এখন 
মনে আছে। অক্পক্ষণই তাহারা ছিলেন। চলিয়া যাইবার 
পর বাবা আমাদের বলিয়া দিলেন যে, কাল-পোষাক-পরা 
যিনি, তিনিই রবীন্দ্রনাথ, ও ধুসর-পোষাক-পরা যিনি, 
তিনি তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র বলেন্দ্রনীথ । 

ইহারও সাত-আট বৎসর পরে আমরা পশ্চিমের বাস 
উঠাইয়া বরাবরের .মৃত কলিকাতায় চলিয়া আসি। 
সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা তের- 
চৌদ্দ বৎসর বাস করিয়াছিলাম। প্রবাসী-কাধ্যালয়ও 
ইহার নীচের তলাতেই ছিল। এই বাড়ীর পাশে সেবাত্রত 
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রাড়ী। .ইহার একতলায় 
“দ্বালয়”। শশিপদ বাচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
“দ্রেবালয়ে” উপাসনা, আলোচনা, বক্তৃতাদি হইত। এখন 
হয় কি না তাহা. বলিতে পারি না এইখানে এক দিন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখি | উহা বোধ হয় ১৩১৭ সালে, ঠিক 
তারিখ বলা-এখন সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ 
পষ্ঠ করেন ও সকলের অন্থরোধে তাঁহার নূতন রচিত 
“মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে”, এই গানটি 
গাহিয়া শোনান । প্রথমে .“দেবালয়ে”র ঘরটিই মানুষে পূর্ণ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহার অপূর্ব কণস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধা না মানিয়া বাহিরে পৌছিবামাত্র “দেবালয়ে”র সম্মুখে 
গলি ও ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরের প্রাদণে কি রকম লোকে 
ভরিয়! উঠিল তাহা মনে আছে।. আমাদের পরিচিত এক 
জ্দ্রলোক ‘এই গানটির ভিতরেও পৌত্তলিকতার আভাস 
পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অদ্ভূত প্রশ্ন করিলেন, . এবং 
তিনি সম্মিত মুখে চুপ করিয়া বহিলেন, কোনো : উত্তর 
দিলেন না; ইহাও মনে পড়ে । . - 

১৩১৭-সালের ফান্তুন বা চৈত্র মাসে হা 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা প্রথম অভিনীত 
হয়-বোধ হয়] আমার দিদি আরও কয়েকটি রন্ধুবান্ধবের 

সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে গিয়া এই অভিনয় "দেখিয়া আনেন ॥ 


২৮ 


শা পাপা 


প্রবাসী 


অস্থস্থ থাকাতে আমি সেবার তাহার সঙ্গে যাইতে পার 
নাই। ছুই দিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি 
যখন শান্তিনিকেতনের ও অভিনয়ের গল্প আরম্ভ করিলেন, 
তখন আমার আর দুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্ত 
যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার ত আর কোনো প্রতিকার 
সম্ভব নয়? স্থির করিলাম, ২৫শে বৈশাখ যে উৎসব হইবে, 
তাহাতে যেমন করিয়া হোক যাইবই | এক মাস আগে 
থাকিতে বাবা মাকে বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া 
বাখিলাম, সঙ্গিনী ও আরও কয়েক জন জুটিয়া গেলেন। 
২২শে বৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমর! এক দল ছেলেমেয়ে 
বাবা! ও স্বর্গীয়! ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্বাবধানে 
বাহির হইয়! পড়িলাম। সেই ট্রেনেই আরও অনেকে 
শান্তিনিকেতনে যাঁইতেছিলেন, অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত। “রাজা” অভিনয় এবারও হইবে শুনিয়াছিলাম। 
তাহার অনেক সাজ-সরঞ্ধাম এই ট্রেনেই চলিল দেখিলাম । 
অর্জাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত্রি 
ছুইটা বা আড়াইটার সময় বোলপুর স্টেশনে আসিয়া 
পৌছিলাম। এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থাঁমে না, এক 
রকম হুড়াহুড়ি করিয়াই ট্রেন হইতে নাঁমিতে 
হইল। সবাই নামিয়াছে কি না, কাহারও পোটলা- 
পুঁটলি ট্রেনে পড়িয়া আছে কি না, এই লইয়! 
খানিক চেঁচামেচি, খোঁজাখুঁজি চলিল। : তাহার পর 
সকলে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া, দাড়াইলাম। আমাদের 
জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ অপেক্ষা 
করিতেছে দেখ! গেল। আমাদের পরিচিত ছুই জন 
যুবক শান্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে কৰিয়া 
আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। আমাদের 
সকলের ইচ্ছা যে হাটিয়া যাই, তাহা হইলে ছু-ধারের 
দৃশ্ঠাবলি ভাল করিয়া! দেখা হয়। কিন্তু অত্যর্থনা-সমিতির 
সভ্যের! তাহাতে একান্তই নারাজ, তাহারা আমাদের গাড়ী 
‘না চড়াইয়া কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। ঘোড়ার 
গাড়ীতে চার জন ও অন্য সকলে বন্-এ চড়িয়া যাত্রা করা 
গেল। সেদিন শুরু পক্ষের রাত্রি, জ্যোত্সার চারি দিশ্ষ 
উদ্ভাসিত! অল্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের বাজার 
ছাঁড়াইয়া আমরা খোলা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। 
বালিকার দৃষ্টিতে সেই আলোকপ্লাবিত প্রান্তর স্বপ্নলোকেরই 
মত সুন্দর লাঁগিয়াছিল, এখনকার চোখে আর কিছুই" যেন 
তত স্থন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর! 
শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী * 
আগে আগে আসিয়াছে, বলদের গাঁড়ীটি কিছু পিছাইয়া 





. অনেকগুলি সুন্দর আমলকী গাছ চোখে পড়িল । 





১৩৪৮ 
পড়িয়াছে। রাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম, এক জন 
চাকর আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। একটি: 


বাগানের ভিতর দিয়া গিয়া একটি চওড়া বারান্দা-ঘেরা; 
বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির চারি দিকেই বাগান্». 
শুনলাম 
ইহা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, তিনি এবং. 
তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা -দেবী তখন পুরী বেড়াইতে 
গিয়াছেন, তাই অতিথিদের এখন এই বাড়ী ছাড়িয়া! 
দেওয়া হইয়াছে । বাঁড়ীটির নাম শুনিলাম নীচু বাংলা-॥ 
এখানে কেবল: আমরা মেয়েরা ছিলাম; একমাত্র কেবল 
বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

এক জন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের 
অভ্যর্থনা করিলেন। দিদির কাছে শুনিলাম .তিনি 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার । আগের বার যাহারা আসিয়াছিলেন 
তাঁহারা সকলেই ফিরিয়া গিয়া ইহার ভদ্রতা শু অতিথি- 
বৎ্সলতার শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন 
দেখিলাম তাহারা অত্যুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা? 
কমাইয়! নরিদাছিলেন। 


সামনের চওড়। বারান্দায় শতরঞ্চি বিছাইয়া আমাদের . 


বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল । সঙ্গিনীরা তখনও 
আসিয়া পৌছেন নাই। বসিয়া বসিয়া নানা বিষয়ে গল্প 
হইন্ডে লাগিল। আরও আধ-ঘণ্টাখানেক পরে বলদ- 
যানটি আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা' অর্দেক 
পথেই নামিয়! পড়িয়া হাঁটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপক্ ' 
জিনিসপত্র গুছাইয়! রাখা-ও কে কোথায় থাকিবে তাহাই 
স্থির করিতে খানিক সময় কাটিয়া গেল। কয়েকটি 
ক্ষুদ্র বালকের উপর মেয়েদের আদরযত্র করিবার ভার 
দেওয়া হইয়াছিল বোধ হয়। তাহারা যত্বের আতিশয্যে 
আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল। রাত্রি ভোর হইয়া} 
আসিতেছিল, কিন্তু বালকগুলির ইচ্ছা আমর! আবার এখন 
শুইয়া ঘুমাই । বিছানা পাতিয়া দিতে তাহারা মহা ব্যস্ত ॥ 
অগত্যা অল্পক্ষণের জন্য আমাদের শুইতেই হইল । সন্তোষবাঁবু_ 
বলিয়া গেলেন যে পরদিন সকালেই বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
স্পোর্টস আছে। স্থৃতরাং সকাল সকাল উঠিয়া পড়িবার 
অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। নিজে হয়ত 
যথেষ্ট ভোরে উদ্ঠিতে পারিব ন1, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের 
ভিতর একজনকে বলিয়া রাখিলাম যেন তিনি আমাকে 
যথাকালে উঠাইয়া দেন। বেশীক্ষণ ঘুমান. হইল না; 
ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই চা পড়িতে হইল। মুখ হাত 


7৬ 


বৈশাখ 


লা 


ধুইয়া কাপড়চোপড় পরিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলাম ৷ বাঁড়ীটির চারি দিক দিনের আলোয় ভাল 
করিয়া তাকাইয়! দেখিলাম । সামনে বাগান, এক পাশে 
কিছু দূরে তাঁলগাছবেষ্টিত একট দীঘির মত 'দেখা 





এপস 


"যাইতেছে, পিছনে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ । বাগানে তখন অজন্তর. 


ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়া সম্ভব মনে করিয়া 
আমরা ধীরে ধীরে সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম | এখনকার 
শান্তিনিকেতনের চেহারা ধাহাদের কাছে পরিচিত, তাহার! 
সেই ত্রিশ বংসর আগেকার ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম যে কি প্রকার 
দেখিতে ছিল তাহা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। 
চতুর্দিকেই মাঠ আর খোয়াই, অনেক দূরে ছু-একটি 
সাঁওতালদের ঘর দেখা যাইত। প্রথম যেবার গেলাম, 
তখন বোধ ভয় দুইটির বেশী পাকা বাড়ী দেখি নাই, সব 
ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, 
মোটরকার * ছিল না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও ছু- 
একটির বেশী দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। সে 
মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছেটিবড় নানা 
আকারের পাকা! বাড়ী মাথা তুলিয়! দাড়াইয়াছে, খোয়াই- 
গুলিও অনেক স্থানেই শশ্যক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে । 
আমাদের অতি-পরিচিত ধাহারা ছিলেন, তাহাদের ভিতর 
অনেকেই পরলোকগমন করিয়াছেন, কেহ কেহ বা অন্যত্র 
চলিয়া গিয়াছেন। ধাহাঁদের শিশু দেখিয়াছিলাম তীহান্নাও 
প্রাপ্তবয়ক্ক হইয়াছেন । গত বৎসর ৭ই পৌষের উৎসবে 
গিয়া শান্তিনিকেতনের ষে-রূপ দেখিলাম তাহা আমার কাছে 
একেবারেই নৃতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মৃহধি দেবেন্দ্রনাথের 
পূজার বেদীর দিকে চাহিয়া, মন্দিরে . রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব 
কণ্ঠে উচ্চারিত বেদমন্ত্র শুনিয়া আবার মনে হইল, আমার 
মনের সেই শান্তিনিকেতন ত হারায় নাই, এই নৃতন 
আবেষ্টনের ভিতরে ও ত তাহাকে পাইলাম । রর 
- পূর্বের কথায় ফিরিয়া যাওয়া যাক্‌। মাঠের ভিতর 
দিয়া খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট ছেলে আসিয়। 
খবর দিল যে আমাদের জন্য খেলা আরম্ভ হইতে পারিতেছে 
না। আমরা! তাঁড়াতাড়ি হাটিয়! খেলার জায়গায় গিয়া 
উপস্থিত. হইলাঁম। খেলা অনেক রকমই হইল, এৰং 


* ছেলেরা দর্শকদের নিকট হইতে প্রচুর প্রশংসা লাভ করিল। 


এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্্র প্রায় মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। শিশুকাল হইতেই আমবা 
তাহাকে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু্ূপে জানিতাম, 
স্থতরাং - তাঁহাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম । 


মানসপটে 'রবীজ্দ্রনাথ 





২৯. 


তীহার নিকট হইতে 2 হাতে লেখা প্রোগ্রাম সংগ্রহ 
করিলাম। বল! বাহুল্য, শান্তিনিকেতনে তখনও ছাপাখানা 
হয় নাই। আশ্রমবাসিনী মহিলারা এবং ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি আসিয়! আমাদের সন্ধে বদিলেন । 
সন্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল। এই 
আলাপ পরে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল.। মেয়েটির সরল 
ব্যবহারে আমরা সকলেই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইলাম ৷ 

' রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ এখন পর্য্যন্ত পাই নাই, তাঁহাকে 
দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হুইয়াছিলাম । খেলার মাঝামাঝি 
সময় একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব 
আসছেন ।” তিনি আসিয়া আমাদের কাছেই দীড়াইলেন । 
সকলে উঠয়! তাহাকে প্রণাম করিলাম । মেয়েদের ভিতর 
যাহারা তাহার পরিচিতা তাহাদের সঙ্গে ছুই-একটি কথা! 
বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে চলিয়া গেলেন। যত দূর 
মনে পড়ে সে সময় বেশীর ভাগই তীহাকে গেরুয়া রঙের 
পরিচ্ছদ পরিতে দেখিতাম | 

খেল! শেষ হইবার পর আমরা নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আসিলাম! এই বার রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গেই 
আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া দেখি বালকের দল আমাদের 
জন্য জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে । 
তাহারা তখনই আমাদের খাওয়াইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু আমরা তখন খাইতে একেবারেই নারাজ । 
কবিবরের পিছন পিছন গিয়া বাহিরের ঘরে তাহার চারি 
দিকে ঘিরিয়া বসিয়া গেলাম । তাহার ছুই-চারিটি কথ) 
শুনিতে তখন আমরা উৎস্থক। নিজে কথা বলিবার 
চেষ্ট। বিশেষ করি নাঁই। তাহার 





পরও ছুই-এক দিন বোধ হয় সাহস করিয়া একটা কথাও 
বলি নাই। * তাহার সহিত কি কথা যে বলা যায় তাহাই 
ভাবিয়া পাইতাম না। অথচ তিনি অনেকের সঙ্গেই বেশ, 
ঘরোয়া বিষয়ে আলাপ করিতেছেন দেখিতাম | . 
আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্ত হাল ছাড়ে নাই ॥ 

জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ঘরেই আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বপিয়াই 
জলখাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকটা! সঙ্কুচিত ভাবেই.॥ 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ববীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন ॥ 
আশ্রমবাসিনী কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গেই খেলার 
মাঠ হইতে আপিয়াছিলেন, তাহারা আর একটুক্ষণ গল্প 
করিয়া নিজের নিজের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এক জন 
“মহিলা শুধু থাকিয়া গেলেন, আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
তত্বাবধান করিতে । আর: কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই 


চন 


MAM 





~~ 


ছোট:ছেলেগুলি আমাদের সত্যই এন যত্-আদর করিয়াছিল 
যে'এখন সে-কথা ভাবিলে অবাক্‌ হইয়া যাই । কোথা 
হইতে তাহারা মানুষকে এত আদর-যত্ব করিতে শিখিল? 
বাল্যকালে মানুষ আদর পাইতেই-চায়, করিতে চায়. না, 
জানেও না। সত্যের .অপলাপ না করিয়াও বোধ 
হয় বলা যায় য়ে পুরুষজাতির এ বালাই আরও কম ।. কিন্ত 
এই দ্রশ-বারো বৎসরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে 
অক্রান্তপরিশ্রষ করিত, অতিথিদের জন্য । দীরুণ রোদে 
ক্রমাগত খাবার বহিয়া আনা, জল তুলিয়া আনা, এত 
সারাক্ষণ ছিল। ' রাত জাগিতেও তাহাদের. জোড়া মিলিত 
সা.। নিজেদের ,.বিছানাপত্র প্রয়োজন হইলেই অকাতরে 
"অতিথিদের জন্য ধরিয়া দিত, ইহাঁও দেখিতাম। . ইহা 
শিক্ষার গুণ এবং স্থানমাহাত্ম্য-ভিন্র আর কিছু বলিয়া মনে 
হইত না।. .সন্তোষবাবুকে -এখন পর্য্যন্ত যেন চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট দেখিতে পাই। এতখানি পরিপূর্ণ ভদ্রতা 
আর কোনও মানুষের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না কিন্তু সেই ভদ্রতার ভিতর কোনে! আড়ষ্টতা কোনো 
কৃত্রিমতা ছিল না, ছুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন 
আমাদের : পরমাত্মীয় “হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলেগুলি 
ইহাদের আদর্শ দেখিয়া -শিখিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়. 
না.-হইলে স্কুলের ছেলে বাংলা দেশে আর যে জন্যই বিখ্যাত 
হোক্‌, ভদ্রতা এবং অতিথিবৎসলতার জন্য নিশ্চয়ই নহে। 
ছেলেগুলির যত্বের আতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হইয়া. আমরা 
এক দিন 'সন্তোষবারুরই কাছে নালিশ করিয়াছিলাম যে 
ইহারা ত আমাদের "কিছুই করিতে. দিতে নারাজ," সবই 








তাহারা করিবে । সন্তোষবাবু বলিলেন, “এতেও গুরদেব. 


সন্তষ্ট হন, নি; বলছেন, “মেয়েদের কষ্ট হচ্ছেঃ ।” 
" কষ্ট আমাদের, বিনুমাত্রও হয় নাই। * এখন সেই 
ত্রিশ বদর আগের দিন কয়েকটির দিকে .তাঁকাইয়া ভাবি, 
এইরূপ নির্মল আনন্দ জীবনে আর. কোনো দিনও কি 
হুটিয়াছিল? i 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়। যাইবার. পর. স্ানাহারের আয়োজন 
ভলিতে লাগিল। শান্তিনিকেতনে তখন নিরামিয খাুয়া 
নিয়ম ছিল। খাওয়া-দাওয়ার. পর - বাহিরের -বড় 
'ঘরখানিতে ঢাল! বিছানা পাতিয়া সকলে- বিশ্রাম করিবার 
“চেষ্টা- করিলাম। কিন্তু সকলের তখন আক কথায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে: কথাই 
বলিতে লাগিলাম |. রবীন্দ্রনাথ - খাওয়া-দাওয়ার পর 


আর একবার এ-বাঁড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে* 


আসিবেন বলিয়া শুনিলাম, কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময়ে আসিবেন 


১৩৪৮ 


তাহা জানিতে পারি নাই। হৃঠাং- আমাদের কোলাহ;লর 
মধ্যেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা লজ্জিত 
হইয়! থামিয়া গেলাম । বয়োজ্োষ্ঠা যাহারা আসিয়াছিলেন, 
কবির -আগমন-সংবাদ পাইরা তীহাবাও বাহিরের , 
‘ঘরে আসিয়া . বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহারা চে 
নান! বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । আমরা তখন 
তাহার গান বা পাঠ শুনিতে উংস্থক, এই সকল আলোচন! 
আমাদের ভাল - -লাগিতেছিল না। শান্তিনিকেতনের 
গরমের কথ! ওঠাতে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “গরমের আমি 
একটি মাত্র ওষুধ প্রানি, সেটি হচ্ছে কবিতা লেখা 1৮ 

ইহার ভিতর. বাহিরে কে একজন শিক্ষক "তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন। মহিলারাও সভা ভঙ্গ করিয়া 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। গান শুনিতে না পাওয়ায় আমরা 
অত্যন্ত নিরাশ হইয়া. পড়িলাম, কিন্তু বাহিরে তাকাইয়া . 
দেখিলাম কবি তখনও চলিয়া যান. নাই, বারান্দায় -একটি 
ঈজী-চেয়ারে বসিয়া আছেন।. আমরা "আবার গিয়া 
স্টাহাকে . ধিরিয়া বসিলাম।- আমাদের এক জন সঙ্গিনী 
তাহাকে “খেরা”- পড়িয়া শুনাইতে অন্রোধ করিলেন। 
তিনি "তৎক্ষণাৎ রাজী . হইলেন, কিন্তু কোন্‌ কবিতাটি 
পড়িবেন মেয়েরা -তাহা স্থির করিয়া বলিতে না পারাতে 
“খেয়া*আর পড়া হইল-না । তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে * 
আমি এক কাজ করি, সেটা তোমাদের বেশী ইন্টারেস্টিং 
লীগবে। আমীর লেখা জীবনস্থৃতি তোমাদের পড়ে 
শোনাই |» জীবনম্বৃতির : অনেকখানি ' সেদিন তিনি 
আমাদের ' পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন । যত দূর মনে পড়ে, ' 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় অল্প কিছু পরিবর্তিত 
ও" পরিবদ্ধিত: হইয়াছিল... জীবনম্মতির পাও্লিপিখানি 
স্নেহ করিয়া তিনি আমাকে দান বরিষাছিলেন। সেটি 
এখনও আমার কাছে আছে। :: 
*  বিকালবেলাটা মাঠে ও কাধের ধারে বেড়াইয়া কাটাইয়। 
দিলামি।- বাঁধটিতে তখন জল বেশি ছিল ন! । কিন্তু বৈশাখ 
মাসের গরমে বিদ্যালয়ের 'কুয়াগুলিরও জল গুকাইয়! 


 উঠিতেছিল) তাই, পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবং . 


বিদ্যালয়ের "ছেলেরা এই ' বাধের জলেই স্নান করিতে 
আদিতেন.. দেখিতাম। আমরা অবশ্য .সেই ছোট 


ছেলেগুলির অনুগ্রহে জলের . কষ্ট. কখনও অনুভব করি রি 


নাই - ° - 

".বিকালে: আর একপালা ছেলেদের খেলা দেখা গেল। 
সন্ধ্যার সময় শান্তিনিকেতন - ভবনে আবার রবীন্দ্রনাথের 
সহিত” সাক্ষাত্চহইল। তিনি তখন এওঁ: বাড়ীতেই- বাস 


পালাল 


করিতেন বোধ হয়। কিছুক্ষণ ছাদের উপর বেড়ানর পর 
এক জনযুব্ক আসিয়া খবর দিলেন যে কলিকাতা হইতে 
আরও এক মস্ত দল আসিয়া পৌছিয়াছেন, এত লোক 





=" আপিবার কথা ছিল না । কবিবরকে এই খবরে কিঞ্চিৎ 


উদ্দিন বোধ হইল | এত লোককে. যথোপযুক্ত আদর 
যত্ব করাবা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কিনা, সে. 
বিষয়ে তিনি সংশয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মেয়েরাও 
অনেকে আনিরাছেন শুনিয়া. আমাদের ভিতর অনেকে 
নীচু বাংলায় ফিরিয়া গেলেন নবাগতাদের ব্যবস্থা করিবার 
জন্য । এই সময় ছোটখাট একটি ঝড় আদায় আমরা ছাদ 
হইতে নামিয়া গিয়া নীচের গাড়ীবারান্দার ছাদে বদিলাম। 
এখানে বসিরা কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আমরা কিরিয়া 
গেলাম । অনেকগুলি মহিল। ও বালিক! আসিয়াছেন দেখা 
গেল, কেহবা পুরিচিতা কেহ বা.ংঅপরিচিত| | দিদি এই সময় 
অত্যন্ত অন্থস্থ হইয়া পড়াতে রাত্রিটা আমাদের বড় উদ্বেগের 
ভিতর দ্রিরা'কাটিল। অতিথিদের ভিতর একজন পরিচিত 
ডাক্তার হিলেন, তিনি আনিয়া তাহাকে কয়েক বার দেখিয়া 
গেলেন পরদিন সকালে সে কিছু স্বস্থ বোধ করিল। 
রাত্রিতিও আর এক পাল! অতিথি-সমাগম ঘটিল। নীচু 


+ বাংলা একেবারে ভরিয়া উঠিল, আমরা এক এক ঘরে 


t 


বার-চৌন্দ জন করিরা শুইতে আরম্ভ করিলাম । একজন 
মহিলা ট্রেনে নিজের কাপড়ের ট্রাঞ্চ ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। 
যে তিন দিন তিনি এখানে ছিলেন, সেই হারান 
_কাপড়গুলির জন্য অবিশ্রাম আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার 
সর্গিনীরা জামা কাপড় ধার দিয়া দহে ভা জয়া উদ্ধার 
ক্‌রিয়াছিলেন। 

২ওণে বৈণাখও সকালে ছেলেদের খেলা ছিল, কিন্ত 
দিদির মহ্ুস্থতার জ্্য সেদিন আমার খেল! দেখিতে যাওয়া 
হর নাই। এই বিন আর রবীন্নাথের সাক্ষাৎ পাই নাই, 
অভিনয়ের নানা রহম কার্যে তিনি সকাল- হইতে ব্যস্ত * 
ছিলেন। অভিনেতাদের সাজাইয়া দেওয়ার কাজ প্রায় 
সবটাই তিনি নিঙ্গের হাতে করিতেছেন বলিয়া শুনিলাম। 


' আঙ্গ দুপুরে খাওয়ার লময় মেয়েরা পরিবেশনের কাজে 


কিছু কিছু সাহায্য করিলেন। ইহাতেও অবশ্য সন্তোষবাবু 
এসং তীছার ক্ষদ্র চেলার দল ষযারীতি আপত্তি প্রকাধ 


.করিলেন। 


খাওরান্দাওয়ার পর মহিলারা এক দর এঅজিতকুমার 
চক্রবন্থীর রবীন্দ্-রচনাবলি : সন্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ শুনিতে 
গেলেন। আমরা আর এক দল নেপালবাবুর. সঙ্গে 
শাস্তিনিকেতন-ভ্রঘণে বাহির হইলাম। সেই দারুণ গ্রীসে 


মানসপটে রবীন্দ্রনাথ 





*কনিগ ভ্রাতা - স্থনীলকুমার 


৩১ 


সিরাপ পাতার 


নিদারুণ রৌদ্রে কি ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতাম মনে 
করিলে এখন আশ্চর্য্য লাগে। ওখানের ছেলেরা জুতা! 
পরিত না, দেখাদেখি আমরাও এ কয় দিন জুতা. হি 
ছিলাম, ছাতার বালাই ত ছিলই না। 

সন্তোষবাবু তখন নিজের বাড়ীর পাশে একটি গোশালা- 
খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গরুমহিষ দেখিলাম, তাহারা: 
বেশ যত্তে মাছে । একট প্রকাণ্ড কাল মহিষ দেখিয়া ও 
তাহার বীর ও রৌদ্র রসের বর্ণনা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত 
হইয়াছিলাম মনে আছে। ডেয়ারি ফার্ম-দেখার পর. 
বিষ্ভালয়ের ছেলের! যেখানে থাকে সেই ঘরগুলি দেখিতে: 
গেলাঘ। লাইব্রেরি, হাসপাতাল ও ছাতিমতলার বেদী: 
দেখিয়া আনিলাম। 

ইহার আগের দিন গুলু বলিয়া একটি ছোট ছেলের; 
অনেক কথা শুনিয়াছিলাম, এই সময় তাহার দেখা পাওয়া, 
গেল। ছেলেট দেখিতে বেশ স্থগ্রী, তবে মুখের ভাব 
অত্যন্ত গম্ভীর! ছেলেটি আশ্রমে আসিয়া প্রথম যেদিন 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পায়, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিল, “তুমি -নাকি কবিতা লেখ?” তিনি দোষ স্বীকার, 
করার গুনু, বলিল, “আমিও লিখি” খাতা বাহির বা 
সে কবিতা তাহাকে শুনাইরাও দিল। ৃ 

বিকাল বেলাটা এদ্িক-গুদিক বেড়াইয়া কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যার “পর “রাজা” অভিনয় আরম্ভ হইল। তখন: 
“নাটাঘর” বলিয়া একটি মাটির ঘরেই অভিনয় হইত, এখন 
কোথার হয় জানি না। ত্রান্ষপমাজে লালিতপালিত' 
হওয়াতে অভিনয় বাল্যকালে ইতিপূর্বে দেখি নাই, 
প্রাজী” অভিনয় দেখিয়া একেবারে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া 
গেলীম। বুবীন্ত্রনাথ ঠাকুরদাদ1 সাজিয়াছিলেন, অন্তরাল 
হইতে রাজার অংশের অভিনয়ও - তিনিই করিয়াছিলেন 4 
ঠাকুররানা সাজি*ত তাহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই, 
সদানর্ব্বদা, যে গেরুয়া রঙের পোষাঁকট পরিরা থাকিতেন' 
তাহারই উপর ফুলের মাল! পরিয়া তিনি. রঞ্গমঞ্চে প্রবেশ: 
করিলেন।. মাঝে একবার লাল ও শাদা" রং মেশান: 
রেণনের পোবাক পরিয়া পেনাশতি সাজিত্বা অভিনয় 
করিয়া গেলেন।  দিনেন্্নাথ কালিমুলি মাখিয়া, আল- 
খাল্নার.উপর নানা রঙের ন্যাকডার ফালি ঝুলাইয়া বঙ্গমঞ্ধে- 
প্রবেশ করিলেন। তার চেশারা ' দেখিয়! ছুই-তিনটি- 
শিশু কাদিরা উঠন। তিনি পাপল সাঙ্গিয়া গান গাছিয়া 
গেসের। অজিতকুমার চক্রবন্তী রাণী স্থদর্শনা ও তাহার, 
স্থর=মা সাজিয়াছিলেন।. 
কাঞ্চিরাজের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন জগদানন্দ রায়: 





মহাশয় । ' নাটকের ভিতর অনেকগুলি গান ছিল, তাহার 
কয়েকাট বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরে শুনিলাম অতিথিরা 
পাছে অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই 
এই ব্যবস্থা স্বয়, ববীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন। - রলা কাহল্য, 
ক্লান্ত কেহই হন নাই, এরং হইতেনও না । ছেলেদের গান 
অতি সুন্দর হইয়াছিল। 

২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আত্মকুঞ্জে বনের 
জন্মোসরের আয়োজন 'হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আঁতিশয্যে প্রায় রাত 'থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। 
উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, তখনও অনেকেই আসেন 
নাইললশ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আসেন নাই। শাস্তিনিরেতনের 
দিকে একটু আগাইয়া গিয়া দেখিলাম তিনি বাহির হইয়! 
আসিতেছেন। তাহারই সঙ্গে আমরা আবার উৎসবক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত.হইলাম | :আশ্রমের অধিবাসী ও-অতিথি- 
বর্গে জায়গাটি “বিয়া উঠিয়াছে। আলিপনা ও পত্রপুণ্পে 
সভাস্থল সুন্দর ভাবে'সাজান। দিনেন্দ্রনাথ তীহার'ছাত্রদের 
লইয়া গান-রুরিলেন'। আচার্্যের কাজ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, প্রণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র-রায় 
মিলিয়া -করিলেন। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে 
কতকগুলি সময়োচিত উপহার. দেওয়া হইল। রবীন্দ্রনাথ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প কিছু-বলিলেন। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যেখানে এগ্রীতির সম্বন্ধ সেখানে যোগ্যতাবোধের 
বিচার থাকে না, -লজ্জা থাকে না, এই ধরণের কতকগুলি 
কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভাস্থ 
সকলকে ফুলের মালা দেওয়া হইয়াছিল । এইখানে আসিয়! 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে 
দেখিলাম । তাহারা আগের দিনই কলিক]তা হইতে 
আসিয়াঁছিলেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই । 

সভার কাধ্য শেষ হইলে পর রবীক্রনাথকে আরও 
কিছুক্ষণ বাধ্য হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া থাকিতে হইল। 
সকলে তাহাকে প্রণাম করিতে মহা উত্স্ক। প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে তিনি নিষ্কৃতি পাইয়! শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
গেলেন । চি 

নীচু বাংলায় ফিরিয়! শুনিলাম অভ্যাগতাদিগের ভিতর 
অনেকেই বেলা দুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। 
আমাদের নিজস্ব দলটিই খালি থাকিয়া গেল ! 
:  ইহারই ভিতর এক দিন স্রীস্বকুমার রায় তাহার “অদ্ভুত 
রামায়ণ” গান করিয়া শুনাইযাঁছিলেন। উহা ২৪শে বৈশাখ 
কিম্বা ২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই রামায়ণ গানটি 
সকলেই-খুক-উপভোগ করিয়াছিলেন। | 





চা 
চা 
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অদভূত রামায়ণে একটি গান- ছিল, “ওরে: ভাই তোরে 
তাই কানে রানে কইরে, এ আসে এ আমে এ ও এ রে।? 
আশ্রমের ছোট ছেলের! এই গানটি শোনার - পর আুকুমার 
বাবুর নামকরগই করিয়া বসিল, “এ-আসে।” একটি ছোট এ 
ছেলে মাঠের মধ্যে গর্তে পড়িয়া গিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। স্বকুমার বাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়া সে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ও এ-আসে, আমাকে, তি 


"দিয়ে যাও ত" 


২৫শে রিরালের দিকে রবীন্দ্রনাথ আর একবার তাহার 
জীবনস্বতির খানিক অংশ আমাদের পড়িয়া .শুনাইয়া 
গেলেন। কলিকাতা হইতে আগত দুই-এক জন ভদ্রলোক 
জীরনস্বতি শুনিবার লোভে নীচু'বাংলায় আলিয়া রসিলেন। 
মাঝে 'এর পালা খুব বৃষ্টি হইয়া গেল, আমরা বারান্দা 
ছাঁড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বসিলাম। পাঠ শেষ হইলে "তাহাকে 
গাঁন.করিবার জন্য অনুরোধ ক্ররা হইল। এমন সময় 
ক্ষিতিমোহনবাবু আসিয়া বলিলেন যে সত্েন্্র বাবুরা 
কবিবরকে অনুপ্রস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিতেছেন, 
বলিতেছেন শান্তিনিকেতন তাঁহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন 
হইয়া দাড়াইয়াছে। জতরাং র্বীন্দ্রনাথ ছুই-চারিটি গান 
গাহিয়াই অন্য অতিথিদের কাছে চলিয়া গেলেন। সত্যোন্্র & 
নাথ দত্ত ও 'চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের নালিশ এই 
ছিল যে, ররি কেরল যেয়েদিগকে জীরনম্মতি শুনাইয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং তাহাকে আরার পুরুষদের আড্ডাতেও 
উহা পড়িতে হইয়াছিল। 

২৬শে 'বৈশবথ বিদ্যালয় ছুটি হইয়া গেল। অতিথিরা 
প্রায় সকলেই আগেই চলিয়! গিয়াছিলেন, এখন ছেলেরা 
এবং অধ্যাপকরাঁও একে- একে চলিলেন। এত আনন্দ- 
কোলাহলের পর সর অত্যন্ত নিস্তব্ধ বোধ হইতে লাগিল। 
সকালে ছেলেদের. লইয়া রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন; 


*তাহার পর মেয়েদের উদ্দেশ করিয়া অল্পক্ষণ কিছু বলিলেন । 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একবার নীচু বাংলায় আসিয়া 
বসিলেন। এদিন আর পাঠ বা গান হয় নাই, বাবার 
সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে আলোচনা* হইতে লাগিল । 
“গোরা” সম্বন্ধে অনেক কথা* হইয়াছিল । | 

* সন্ধ্যার'সময় অনেকে “মিলিয়! বেড়াইতে বাহির হওয়া FP 





* রবীন্দ্রনাথের গৃহিত কত বাঁর কত বিষয়ে কত কথাই না হইয়াছে ! 
তাহীতে.কত গভীর তত্ব, কত পরিহাসমিত্রিত অন্ত কথা তীহার মুখে 
শুনিয়াছি। অত্যন্ত দুর্ভাগ্য এই যে, সে-সকলের কিছুই লিখিয়া 
রাখি নাই। ইহা করিও বটে। কিন্তু এখন অনশোচনা বৃ 
প্রবাসীর সম্পাদক | ; -. | 


4. 


- ভাবি সুন্দর । 


বৈশাখ 


গেল। উজ্জল জ্যোৎস্বায় তখন মাঠ, পথ সব প্লাবিত। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। দিনেন্দ্রনাথ নিজের 
এম্্াজটি লইয়া চলিয়াছিলেন, যদিই প্রয়োজন হয়। 
'পারুলবন+ বলিয়া! একটি জায়গায় যাওয়া হইয়াছিল । স্থানটি 
হাটিয়! যাইতে অনেকক্ষণ লাগিল, সকলে 
নানা দলে বিভক্ত হইয়া গেলেন, পথ হারানর উৎপাতও 
ছুই-চারি বার ঘটিয়া গেল। বিদ্যালয়ের ছেলেদের দেখাদেখি 
আমর! খালি পায়েই বাহির হইয়াছিলাম. এবং মেঠো. পথে 
অনেকেই পায়ে কাটা ফুটাইয়া বিপদে পড়িয়াছিলাম। 
আমাদের অবস্থা দেখিয়া কবিও- কিছু ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়া 
ছিলেন? . 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমরা অন্যান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি, আশ্রমের ছেলেরা বা অধ্যাপকরা 
কেহই আমাদের সঙ্গে নাই । এক জন ভদ্রমহিল! ব্যস্ত 
হইয়া বলিলেন, “একটা ছেলেও যে দেখছি আমাদের সঙ্গে 
আসে নি, কি হবে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন ?” 

পাঁরুলবনে পৌছিলাম বটে, তবে বনের ভিতর কিঞ্চিৎ 
সাপের ভয় থাকায় আমরা সেখানে না বসিয়া আবার 
বাহিরে খোলা মাঠের মধ্যেই আসিয়া বসিলাম | বকীর্ত- 
নাথ বলিলেন, “গান ধরা যাক, তাহলে ওরা বুঝতে পারবে 
আমরা কোথায় আছি।” তাহার সম্মুখে, মেয়েরা কেহই 
গাহিতে রাজী না হওয়াতে তিনি নিজেই একটি হিন্দী গান 
আরন্ত করিলেন । যাহারা সেকালে তাহার গান না শুনিয়- 
ছেন, তাহার! কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে তাহার 
কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই দ্িগন্তবিস্তৃত 
মাঠ একলা তাহার কণ্ঠস্বরে যেন কীপিয়া উঠিতেছিল ।, 
পারুলভাঙা গ্রামের কয়েকটি ছেলে গান শুনিয়া ছুটিয়! 
আসিয়। দীড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন 
তাহারা আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদিক 
দিয়ে তোরা কোথা থেকে এলি বে?” ছেলেগুলি বলিল, 


মানসপটে রবীন্দ্রনাথ 


৩৩ 


“আজ্ঞে আমরা পারুলভাঙার ছেলে ।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “যা যা বাপু, তোদের কোনো দরকার নেই ৷” 


‘ তাঁহারা খানিক দূরে সরিয়া গেল বটে, কিন্তু একেবারে 
‘ বিদায় হইয়া গেল না। 
. করিলেন। 


তিনি আবার গান আরম্ভ 
অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের 
উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। 
এক জনের বিরাট দেহ এবং কাধের উপর লম্বিত এস্রাজ 
দেখিয়া এবারে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না যে তাহার! 
সত্যই আশ্রমের দল। মাঠের মধ্যে বেশ ছোটখাট একটি 
সভা বসিয়া গেল . আবার গান গাহিবার অন্থুরোধ 
চলিতে লাগিল। “পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে”, গানটি 
রবীন্দ্রনাথকে গাঁহিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “এখানে ত 
খালি কাট? ফুটে, পুষ্প ফুটে আর কই ?” ৃ 

গান অনেকগুলিই পরে পরে হইল। ববীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং হিন্দী, বাংলা অনেকগুলি গান করিলেন। - দিনেন্দ্র 
নাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্ত্তী মিলিয়া আরও. কয়েকটি 
গান করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, তবে 
দিনেন্্রনাথের এস্রাজের ছড়ি খারাপ হইয়া যাওয়ায় 
তখনকার মত থাযিয়া গেল। অতঃপর আবার হাটিয়া 
আশ্রমে ফিরিয়া আসা গেল।. রবীন্দ্রনাথ সারাপথ গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়! গান গাহিতে গাহিতে আসিলেন ।* 

এই দিনই রাত্রির গাড়ীতে আমরা কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিলাম। এবারে হাটিয়াই স্টেশনে আপিয়াছিলাম, 
গাড়ী সঙ্গে থাকা সত্বেও । রবীন্দ্রনাথ আমরা যাত্রা 
করিবার আগে একবার আসিয়া সন্সেহ সম্ভাষণে বিদায় 
গ্রহ্ণ করিলেন, ও শীঘ্রই আবার আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিলেন । সকলেরই মন তখন. বিমর্ষ ; এই তিন দিনের 
পরিচিত স্থনিটিকে ছাড়িয়া যাইতে সকলেই অত্যন্ত বেদনা 
অন্থভব করিতেছিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আবার আসিতে 
পারিব, এই আশ! লইয়া আমরা ফিরিয়া! চলিলাম | 





.* সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্না ছিল মনে পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথ ফিরিবার 
সময় কতকটা পথ একটি হিন্দী গান গাহিয়াছিলেন,। তাঁহার অন্ত 
শব্দগুলি ঠিক মনে নাই, কিন্তু “কাটাউঙ্গী” কথাটি তাহাতে ছিল মনে 
হইতেছে ।-_ প্রবাসীর সপ্পাদক | 


শাশ্বত পিপাসা 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 
১ 
বাড়িটা বনের মধ্যেই বলিতে হইবে ৷ সদর রাস্তা হইতে 
একটা পঞ্চাশ-যাট হাত লম্বা গলি- বাড়ির দুয়ারে গিয়া 
শেষ হইয়াছে । সেকালের মস্তবড় শাল কাঠের ছুয়ার__ 
যাহার মধ্য দিয়া ভিতরের ঠাকুর-দালান হইতে অনায়াসে 
প্রতিমা বাহির করিয়া লইয়া আসা যায়। - কিন্তু যিনি 
ঠাকুর-দালানের পরিকল্পনা করিয়া দুয়ার তৈয়ারী করিয়া- 
ছিলেন- আর্থিক অসাচ্ছল্যের দরুন পূজা-মণ্ডপটির ভিত 
পর্য্যন্ত গীথিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর 
সে-কল্পনাকে সার্থক করিবার স্থযোগ আর কাহারও ঘটিয়া 
উঠে নাই । বরং সিং দরজার চারি পাশের সুউচ্চ প্রাচীর 
মাথা ভাঙ্দিয়া ক্রমশঃ ভূমিলগ্ন হইবার ভ্রকুটি দেখাইতেছে। 
তবু সে প্রাচীর একেবারে ভাঙ্গিয়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া 
যায় নাই। পূব ও দক্ষিণ ছুই দিকে চাহিলে-উত্তর দিকের 
এই সৌভাগ্যকে হিংসাই করিতে হয়। পূর্বব ও দক্ষিণ 
দিকে এককালে যে প্রাচীর ছিল-_সে-কথা বুঝিয়া উঠা 
দুফর। কায়েতদের পণ্ড়ো জমিটার জঙ্গলের সঙ্গে এ- 
বাড়ির উঠান আশ্চধ্যজনক ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। বড় 
জামগাঁছ ও গোটা তিনেক সজিনা গাছ না থাকিলে সীমাগ্না- 
নির্দেশে গোলযোগ বাধিবার যথেষ্ট. সম্ভাবনাই ছিল। 
বোসেরা বহুকাল গ্রাম ছাড়া । গাছের মাঁলিকানাস্বত্ব লইয়া 
বিবাদ করিবার লোকাভাব বশতই--ওদিকুকার নোনা- 
আতা, ধলা-শ্রাকড়া, কালকাহ্থন্দা ও পিটুলি গাছের ঘন্‌- 
জঙ্গল মধ্যে শিবাঁকুল বাঁসা বাঁধিয়াছে। গোয়ালে ও বন- 
উচ্ছে লতা ওই সব গুল্মজাতীয় গাছের মাথায় ঘন হইয়া 
জঙ্গলের নিবিড়ত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে। লোকে বলে, শীতকা'লে 
বাঘ আসিয়া ওখানে বাসা বাঁধিয়া থাকে। কিন্তু সে 
কল্পনা-বিলাপী লোকের কথামাত্র। এ-বাঁড়ির লোকেরা 
জানেন, বাঘ কোনকাঁলেই লোকাঁলয়ের মধ্যে ওই জঙ্গলে 
আসিয়া অবস্থান করে নাই। সন্ধ্যা হইতে সারারাত্রি 
পর্য্যন্ত প্রহর ঘোষণা করিয়া শিবাকুল শুধু ষা-একটু 


কোলাহল জমাইয়! তুলে । প্রাচীরহীন বাড়িতে তাহাদের * 


উৎপাতের চিহও কিছু কিছু রাখিয়া যায়। কিন্তু শৃগালকে 


গালি দিলে-_তাহারা অনেক প্রকার অপকর্মের চিহ্ন 
উঠানে রাখিয়া যায়, কাজেই বাড়ির গৃহিণী আপন মনেই 
গজগজ করিয়া উঠানে গোবর জল ছড়াইয়া সকালের পাট- 
ঝাট সারেন। বরং বাড়ির অন্য কেহ শৃগাঁলের 
দগ্ধ মুখ লইয়া কিছু ন কথা বলিতে গেলে--নিষেধ 
করেন। 

পশ্চিমে প্রাচীর তৈয়ারী করিবার প্রয়োজন নাই । 
ছু'খানি কোঠী-ঘর সামনের একটু ফালি রোয়াক সমেত 
ওদিককার সীমানা রক্ষা করিতেছে । "দক্ষিণ ছুয়ারী 


ঘরের রাজা হইলেও, অনেকখানি জায়গা থাকা সত্বেও, , 


তাহার প্রজা হিসাবে কেন যে ঘরগুলিকে পূর্ববমুখী 
করা হইয়াছিল_-তাহার কৈফিয়ং এক শত বৎসর 


আট 


নী 


পরে কে-ই বা দিবে? পাতলা ইটের ঘর--চুণবালির . 


পলস্তরা নাই। তবু কাদার গাথনি হইলেও ইটগুলি 


সুসজ্জিত বলিতে হুইবে। ঘরের দুয়ার ছোট, জানালা ' 


ছোট, ছাদ অনেকখানি নীচু । শালকাঠের কড়ি বয়োজীর্ণ 
হইঙ্ষা স্থানে-স্থানে ফোপরা হইয়া গিয়াছে, বরগার 
অবস্থাও ভীতিপ্রদ। উপরের ছাউনি পাতলা ইটেরই। 
সেকালে টালিরু চলন হয়ত ছিল না। কড়ি-ব্রগায় 
আলকাতরা মাখানো, ফোপরা জায়গাগুলিতে আলকাঁতরা- 
মাখানো ন্যাকড়া গুজিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঙ্গুষের 
আশা অর্থাভাবে একদিকে যেমন পন্থু হইয়া পড়ে, অন্ত 
দিকে উইয়ের পুরাতন-গ্রীতিতে মন তেমনই শঙ্কায় ভরিয়া 
উঠে । 

ছুটি ঘরের মাঝখানে চিলেকোঠা-সমন্থিত একটি 
অপ্রশস্ত সিঁড়ি আছে। ছুই দিকের ঘর হইতে ছাদে 
উঠিবার জন্য এ সিঁড়ির মুখে একটি করিয়া দুয়ার আছে। 
তবে সে দুয়ার দুইটির উপকারিতা বিশেষ নাই । নড়বড়ে 
খিলে কোন রকমে আটকাইয়া দু*টি ঘরের ব্যবধান সৃষ্টি 
করা ছাড়া সে দুয়ারের সার্থকতা নাই । সেখান দিয়া 
হাওয়া চলে না, আলো আসে না, চোর ঠেকাঁনোও দুষ্কর । 
চিলেকোঠার মুখে যে-ছুয়ারটি আছে সেটি মজবুত অর্থাৎ 
চোর আটকানো চলে । সিঁড়ি এমন অন্ধকার যে দিনে 
প্রদীপ জালিয়া চলিলে ভাল হয়। চিলেকোঠার মাথায় 


বৈশাখ 


একটা টবে তে-কাটা সিজগাছ বসানো আছে; বজ্বপতন 
হইতে গৃহকে রক্ষা করিবার ওটি নাকি অমোঘ অস্ত্র! 

সামনেই যা দু'টি জানালা ও একটি করিয়া দুয়ার আছে, 
. এবং সেগুলিতে উইয়ের আক্রমণ নির্মম ভাবেই চলিতেছে, 
শীতকালে চট টাঙাইয়! না দিলে ঘরের হিম আটকানো! 
যায় না; আর তিন দিকে দুয়ার জানালার বালাই নাই । 
কর্তাদের ধন-প্রবাদের কথা এ-অঞ্চলে সুবিদিত ছিল, 
কাজেই চোরের ভয়ে তিন দিকে জানালা না রাখিয়া 
গৃহটিকে দুর্গবিশেষে পরিণত করিয়াছিলেন । তা সত্বেও 
বার ছুই চুরি হইয়া গিয়াছে ও বার কয়েক চুরির প্রয়াস 
হইয়াছে। 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র অনেক। গোটা ছুই বড় 
কাঠের সিন্দুক, একটি করিয়া কড়ির ও কাঠের আলনা, 
মাইপোষ (বাক্স সংযুক্ত তক্তাপোষ), জলচৌকি, 
কাথা ইত্যাদি রাখিবার জন্য দড়ি দিয়া ঝোলানো 
তক্তা, কঁয়েকখাঁনি সেকালের আকা পটুয়ার ছবি-- 
কালি, দুর্গা, অন্নপূর্ণা, গণেশ ইত্যাদি। একখানি 
খাঁড়া ও একখানি টার্ষি দেওয়ালে টাঙানো আছে। 
জোড়া কুলুর্দি গোটাতিনেক, তাহাতে অসংখ্য বোতল, 
_ শিশি, সিঁছুর-চুপড়ি, মাটির ও কাঠের পুতুল, সিছুব- 
কৌটা, ঝাঁপি, কড়ি, পুঁতির মালা ইত্যাদি রহিয়াছে । 
কুলুর্দির কোণে ও ঘরের কোণে মাকড়সার! জাল বুনিয়াছে। 
এ-বেলাকীর সম্মার্জনী-প্রহারে যে কারুকার্য ভাঙিয়া 
যায়, ও-বেলায় নবতর উদ্যমে সেগুলি গড়িয়া উঠে। 
গৃহিণীরাঁ কাজেই উদ্মহীন হইয়া ওই দিকগুলিতে সন্মার্জনী 
চালনা বন্ধ করিয়াছেন। জীর্ণ কড়ির উপরে কে খড়ি 
দিয়া লিখিয়া বাখিয়াছে,-১৫ই মাঘ কুয়াশা । অর্থাৎ 
আষাঢ় মাসের ওই তাবিখটিতে বৃষ্টি হইবেই। ফলাফলের 
কথা অবশ্য লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই! 

উঠানের আমতলার পাশে আর একখানি পশ্চিমমুখী 
ক্ষুদ্রকায় ঘর আছে । সেখানি পূৰ্ব্বে রান্নাঘর ছিল--এখন 
বাসগৃহ হইয়াছে'। 
ঘর ছাড়িয়া উঠানে পড়িলেই--সেখানকার প্রশস্ততায় 
মন উৎফুল্ল হয়, ভয়েও শিহরিয়! উঠে। উঠানে একটি আম, 
একটি কাঠাল ও একটি বাতাবি লেবুগাছ আছে । গ্রীষ্মকালে 
স্থশীতল ছায়ায় ছু-দণ্ড দাঁড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, 
শীতকালে অনেকখানি বেলা হইলেও গাঁয়ের দোলাই বা 
কাপড় নামাইবার ইচ্ছা হয় না, বর্ষাকালে রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে গা শির-শির করিয়া উঠে। রোদ পোহাঁনই হউক, * 

আর বড়ি শুকাইতে দেওয়াই হউক- অন্ধকার সিড়ি দিয়া 





শাশ্বত পিপাসা 


৩৫ 


পা 


সাবধানে ছাদে উঠিতেই হয়। কাপড় মেলিতে দেওয়ার 
জন্য গাছের ডালে দড়ি বাঁধা আছে, জানালার গরাদে আছে, 
শিকল লাগাইবার স্বরশো আছে। দেওয়ালে কয়েকটা 
হাঁসকল ও ডোমনি পোতা আছে । সেকালে কঞ্জা ইত্যাদি 
ছিল না, কাজেই পুরাতন হাসকল ভোমনি ইত্যাদি এধার 
ওধার অনেক পড়িয়া থাকিত। 

ন*বছরের মেয়ে যোগমায়া এই বাড়ির উঠানে পা দিয়া 
সভয়ে যে শীশুড়ীর আচল চাপিয়া ধরিবে তার আর আশ্মথ্য 
কি! 

শাশুড়ী সন্সেহে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে আরও 
একটু টানিয়া লইয়া বলিলেন, ভয় কি, মা। এ যে 
তোমারই বাঁড়িঘর-_চিরজীবন এইখানেই কাটাতে হবে । 

চিরজীবন মানে বুঝিবার বয়স যোগমায়ার হয় নাই। 
ও একটা কথার কথা-_বলিতে হয়! কিন্তু চাঁর-পাচ দিন 
মানেই যদি চিরুজীবন হয় তো সে বড় ভয়ানক। বাড়ি 
হইলে চীৎকার করিয়া কাদিয়া যোগমায়া আপত্তি জানাইত | 
কনকাঁঞ্জলির পূর্বে মা পাখী পড়াইবার মত শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে 
যোগমায়াকে অনেকগুলি সহুপদেশ দিয়াছিলেন। সবগুলিই 
যোগমায়ার মনে অবশ্য ছিল না। কিন্তু পতি যে পরম 
গুরু ও শ্বশুরবাড়িতে মুখটি বুজিয়া থাকিলেই লক্ষ্মী মেয়ে 
বলিয়া সকলে সুখ্যাতি করিবে-_এই দু'টি উপদেশ সে ভোলে 
নাই । শ্বাশুড়ীর আঁচলের তলায় যোগমায়ার ক্ষুদ্র দেহখানি 
বারকয়েক কীপিয়া উঠিল মাত্র, কোন ধ্বনি শোনা গেল না। 

উঠানের মাঝখানে একখানি শিলের চারিদিকে কলার 
তেউড় পুঁতিয়া যে শুভস্থানটি রচনা করা হইয়াছে--বরবধূ 
আসিয়া তাহার উপর দ্দাড়াইল। বছর ষোল বয়স বরের, 
গল্পে-শোনা, রাজপুত্রের মত রং, টিকলো নাক, উপর ওষ্টে 
ফ্যাকাসে কালোর রেখা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। আর 
কৌতুকচঞ্চল চোখ দু'টি যোগমায়ার ভালই, লাগিয়াছে। 
না হইলে বার-বার ওদিকে চাহিতে গিয়া একটা ভয়মিশ্রিত 
লজ্জ! কেন আসিতেছে। অমন করিয়া তাঝাইলে লোকে: 
বেহায়াও তো বলিতে পারে। 

দুধে আলতায় গুলিয়া একখান! কাসার থালা পায়ের 
কাছে রাখিয়া এক জন বর্ষীয়সী বলিলেন, এই থালাখানায় 
পা দিয়ে দাড়াও তো, মা। ভয় কি, দাড়াও । 

অন্য সময় হইলে ক্রীড়ার আনন্দে যোগমায়া চঞ্চল হইয়া 
উঠিত, এখানে প্রতিপদে মার সতর্কবাণী শাসন-কার্ধ্য 
কবিতেছে। পা কীপিতেছে, আনন্দ-চাঞ্চল্যে নহে, ভয়ে । 
না জানি চারি পাশের কৌ তুহলী জনতা কি বলিবে। 7৭ 

চারি পাশ হইতে গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল, আহা, থালায় পা 





৩৬ 





দিয়ে থালার শোভা যেন উথলে উঠল। কেমন রাঙা 
টুকটুকে পা দু'খানি ! সার্থক বউ ঘরে এনেছ ভাই, যেন 
দুগ্‌ গো প্রিতিমে । 

এখানেও বরণ, একযোগে হুলুধ্বনি, চেলির সঙ্গে গাঁট- 
ছড়া বীধিয়া ধীরপদে বরের অন্তসর্ণ। সমবেত মৃহিলাবুন্দ 
শত কণ্ঠে প্রশংসাধ্বনি তুলিয়াছেন, যেমন বর--তেমনি 
বধু। যেন চাদ ও রোহিণী একত্রে মিলিয়াছে। প্রশংসার 
লজ্জার বালিকার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিতেছে, পায়ে 
পায়ে ও পায়ে চেলিতে জড়াইয়া চলনটিকে আরও সলজ্জ 
ও মন্থর করিয়াছে এবং এই চলনভঙ্দি লইয়াও প্রশংসার 
গুপ্রনধ্বনি উঠিয়াছে। 

পূর্ববমুখী বড় ঘরটাতেই পুরাতন জাজিম বিছাইয়া 
বরবধূর শয্যা. বিস্তৃত হইয়াছে । পিছনে ও ছুই পাশে ঠেস 
দিয়া বসিবার জন্য মোটা! ধবধবে তাঁকিয়া সাজানো আছে, 
বিছানার উপর ধবধবে চাদর পাতা। বধূর দুধে-আলতা 
মাথা.. আঁধ-শুকনা পায়ের অস্পষ্ট ছোপ সেই সাদা চাদরের 
উপর লাগিয়া গেল। বরবধূ পাশাপাশি বসিল। ঘরের 
মধ্যে সেকি ভিড়! ব্রবধূর কড়ি খেলা দেখিবার জন্য 
জনমণ্ডলীর চোখে মুখে আগ্রহ পরিস্ফুট। 

" হী মা, কড়ি নাও-_যে কণ্টা ইচ্ছে নাও। নিয়ে 
লুকিয়ে ফেলবে শাড়ীর তলায়, হাটুর নীচেয়, বালিশের 
পাশে? যেখানে হোক, লুকোও। 

বধূর আড়ষ্ট হাত আর উঠিতে চাহে না। এ খেলা 
মন্দ নহে, কিন্তু এতগুলি কৌতুহল ভরা দৃষ্টির সম্মুখে? 
কে এক জন তাহার আড়ষ্ট হাত ধরিয়া কড়ি লইবার ও 
লুকাইবার কৌশল শিখাইয়া দিলেন। রা 

বরকে সম্বোধন করিয়া কেহ বলিলেন, খেলু তো দেখি 
কড়ি। এইবার গোন দেখি--ঠিক আছে কি না? ছুটো 
কম? হু, খোজ তো ভাই, কোথায় গেল? * 

“বর বেচারা বস্বস্তপমপ্তিতা বধূর পানে ও বালিশ- 
গুলির, পানে কৌতুকভরা দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 
কোন্খানে পর রাখা সম্ভব? কোন্থানে? কিছু 
অনুসন্ধানের: পর-_বধৃর বা হাটু তলদেশ হইতে কড়ি 
বাহির-হইল | 

নমবেত জনতা হাসিয়া উঠিল । 

" শক্ত মেয়ে, গো, শক্ত মেয়ে। সংসার গুছিয়ে 
করতে পাঁরবে। দেখ নি, শাশুড়ী যখন হাতে ভ্যাদা 
মাছটা দিলেন, কেমন শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছিল? এ 
বউ ঠাণ্ডা হবে আর হিসেবিও হবে, দিদি । 

--তাঁই আশীর্বাদ কর ভাই । তোমাদের পাঁচ জনের 


প্রবাসী 


* মারিতে থাকে । 


১৩৪৮ 


আশীর্বাদে সংসার আমার স্থুখের হোক। শাশুড়ী 
মুখে-চোখে অপরিমিত উল্লাস-চিহ্ন। 


থাইতে বসিয়া মনে পড়িয়া গেল, বেশি খাইতে মা 
নিষেধ করিয়াছেন। লক্ষণ বীচাইয়া চলাটাই নৃতন 
জায়গার রীতি । কিন্তু বালিকা যোগমায়ার তীব্র ক্ষুধাই 
পাইয়াছিল। থাবায় থাবায় ক্ষিপ্ৰ করে যাহা নিঃশেষ 
করিবার কথা, তাহা অতি সঙ্কুচিত ভাবে: আর এক 
জনের হাত হইতে মুখে লইবার সময় ক্ষুধার অনেকখানিই 
যেন কমিয়া আসিতেছে । নিরুপায় যোগমায়া লোলুপ 
দৃষ্টিতে অন্নের পানে ও হতবুদ্ধির মত চারি পাশের জনতার 
পানে লুকাইয়! লুকাইয়! চাহিতে লাগিল। বধূর ভোজনও 
কি একটা দেখিবার জিনিষ! ইহাতেও নিন্দা-নুখ্যাতির 
কথা উঠিতে পারে বুঝি? 

পেট ভরিল কিনা যোগমায়া ঠিক বুঝিতে tna রি 
কিন্ত খাইবার স্পৃহাও তাহার আর নাই। * 
হাতের গ্রামে ঘাড় নাড়িয়া সে আপত্তি দি 
অর্থাৎ আর খাইতে পারিবে না। 

সকলে বলিল, লক্ষ্মী বউ। অর্থাৎ কম খাইয়াছে।* 


বাহিরের লোক ততক্ষণে প্রায় সব চলিয়া গিয়াছে । ২. 


নিজেদের সংসারের কাজের ফাকে দুই-এক জন যাওয়া-আসা 
করিতেছিল মাত্র। কিন্তু তাহাদের অবস্থিতি অতি সামান্য 
ক্ষণই' ঘটতেছে। যোগমায়া ইতিমধ্যে দু-চার বছরের বড় 
ননদের সন্ধে একটু ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। ননদটির বিবাহ 
হইয়াছে, বার ছুই শ্বগুরঘর করিয়! সেখানকার সম্বন্ধে কিছু 
জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার 
ফাঁকে তাহার সঙ্গে একটু হ্ৃদ্ত! হইয়াছে যোগমায়ার। . 
শ্বশুরবাড়ি আসিয়া এই সঙ্কোচ বালিক! যোগমায়ারই নূতন 
নহে, চিরকাল সব বধূর .বেলায় এমনই ঘটিয়া থাকে । 
ধ্ষমলারও ঘটিয়াছিল। কমলার শ্বশুররা নাকি বড়লোক । 
চারিদিকে চকমিলানো বাড়ি, বাড়িতে এক জন চাকর ও 
এক জন চাকরাণী আছে, অন্দর-সংলগ্ন পুকুর আছে । পুকুরের 
পাড়ে মস্ত বাগান । সে বাগানে আম, কাঠাল, নারিকেল 
প্রভৃতি অসংখ্য গাছ আছে। একটা ঝাকড়া মাথা লিচু 
গাছ আছে। সেই গাছটার ঘন ঝোপে বসন্তকালে কেমন 
কোকিল ডাকে, “বউ কথা কও" পাখীর হল্দে দেহাটি তাহার 
চিক্কণ পত্রের মাঝখীন হইতে দেখা যায়। ওপাঁশের সজিনা 
গাছটীয় কাঠঠোক্রা-ঠক্ঠক্‌ করিয়া শুকনা কাঠে ঘা 
এমন স্বন্বর পাখী-যেন টোপর পরা 
বরটি ।-.-কমলা অনর্গল বকিয়াই চলিত হয়ত, এমন সময় 


পা 


বৈশাখ 


এক জন বর্ষীয়সী আধ ঘোমটা টানিয়া দরজায় আসিয়া 
দীড়াইলেন। 
কমলা বলিল, পিসিমী, প্রণাম কর । 
যোগমায়া সঙ্কুচিত ভাবে তীহার পায়ে হাত দিতেই 
তিনি লঙ্গেহে তাহাকে দু*ট হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। 
_্থাঁক্‌, থাক্‌, জন্মএয়োস্ত্রী হও, হাতের নোয়া অক্ষয় 
হোক |. দেখি মা, মুখখানি দেখি? লজ্জা কি, চোখ চাও? 
যোগমায়া চোখ খুলিল না । এই নাকি রীতি। যে- 
লোক দেখিতে আসে তাহার সামনে গুঠন মোচন করিতে 


__ হইবে, কিন্ত তাহার পানে চাহিতে পারিবে না, একথা শ্বশুর- 


+ 


দন 


বাড়ি আসিবার কালে মা বিশেষ করিয়! বলিয়া দিয়াছেন। 
এতক্ষণ চোখ বুজিয়! বুজিয়! যোগমায়ার চোখ ব্যথা করিতে- 
ছিল, আড়ষ্ট হইয়! বসিয়া বিবাহ জিনিষটার উপর তাহার 
শ্রদ্ধা ক্রমশই কমিয়া আসিতেছিল। অতি জোরে বন্ধ 
করার দরুন চোখের উপরের পাতা কিছু কুঞ্চিত হইয়াছিল, 


কিছু বা কাপিতেছিল। বিস্তৃত চক্ষকেও মনে হইতেছিল, 


ঈষৎ ক্ষুদ্র ৷ 

কম্‌লা বলিল, চোখ খোল না ভাই বউ। এখানে তো 
বাইরের লোক কেউ নেই। উনি আমার পিসিমা । 

যোগমায়া চোখ খুলিল। চোখ খুলিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। কি প্রশান্ত স্থির রূপ তাহার। যেমন দেহের 
গড়ন-_তেমনই ফরসা থান কাপড়খানি মানাইয়াছে।, 
গৌর রঙের জ্যোতিতে--এতটা বয়স হইলেও-_চোখমুখ 
ষেন টল টল করিতেছে। আর কি আকর্ণবিস্তৃত সে 
চোখ ; ঘন জ্বর নীচেয় পরিপূর্ণ মহিমায় স্িগ্ধ প্রদীপের 
মত জ্বলিতেছে। যেন জগদ্ধাত্রী মাঁ। যোগমায়া অবাক 
হইয়া চাহিয়াই রহিল। 

তিনি অবগুঠন ঈধৎ নামাইয়। অত্যন্ত মৃতু ও মমতা- 
মাথা কণ্ঠে বলিলেন, দেখি হাতখানি ? বাঃ এ যে লক্ষ্মী 
ঠীকরুণের মৃত হাত! বলিয়া বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে সোনার 
ছোট্ট একটি জিনিষ বাহির করিয়া তাহার করপ্রকোষ্ঠে 
বাঁধিষা দিতে লাগিলেন । 

কৌতূহলী কমলা বলিল, দেখি না, পিসিমা, কি দিলে? 
বাঃ এ যে মুড়কি মাছুলী। চমৎকার: গড়েছে । নবীন 





স্যাকরা গড়েছে বুঝি? আমার চিক কিন্ত অমন হয় নি।- . 


বলিয়৷ বধূর গলদেশের কাপড় খানিকটা সরাইয়া চিক 
দেখিবার স্থযোগ করিয়া দিল। 
পিসিমা বলিলেন, ভাল হয় নি কি লো, এ যে চমৎকার 
মানিয়েছে! ৭০ 
কমল! বলিল,ইতোমাদের বউ যে সুন্দর, পিসিমা । 


AMMONIA IIIA AAT 


তা বটে, মা আমার লক্ষ্মীঠাকরুণ। বলিয়া চিবুক 
স্পর্শ করিয়া তিনি যোগয়ায়া ও. কমলাকে পর পর চুম্বন 
করিলেন। কাজেই দুই জনেই আর এক বার অবনত 
হইয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। এ শিক্ষাও মায়েদের । 

প্রণামান্তে কমলা বলিল, বউ-বরণের সময় তুমি 
বেরোও নি কেন, পিসিমা? ওদিকের ঘরের ছুয়োর বন্ধ 
করে রেখেছিলে। 

পিসিমা মৃদুর্থরে বলিলেন, ঘরের বউ, আমরা তো 
অষ্টপ্রহরই দেখবো । বলি বাইরের ওরা দেখে যান 
ততক্ষণ । 

কমলা হাসিয়া বলিল, তা নয়, লজ্জা । আমরা তো 
দেখছি, ' মেয়েছেলের সামনেও তোমার মাথার ঘোমটা 
নামে না। 

_নারে। পিসিম! সলজ্জে হাসিলেন । . আমরা 
যখন বউ এসেছিলাম, তখন এক কাল ছিল! যেমন চোর- 
ডাঁকাত-_তেম্নই খারাপ লোকও ছিল। বছরে এক দিনও 
গঙ্গাচ্ছান করতে যেতাম না । কখনও মেলায়__কি ঠাকুর 
দেখতে বাড়ির বার হতে দিতেন না। ওই ছোট ঘরের 
ঘুলঘুলি দিয়ে বিজয়ার দিন ঠাক্রুণের মুখ দেখতাম । তাই 
কি ভাল ক'রে দেখা _আবছ1আবছা। বাড়িতে 
বেরোতাম--এই এমনি করে কাপড় পরতাম কেউ যেন 
পায়ের পাতাটি দেখতে না পায়। 

কমলা বলিল, তোমাদের কালে তো বড় কষ্ট ছিল 
তা হলে! | 

কষ্ট? তিনি আবার হাসিলেন 
মনে হস্ত না | 

কমলা বুলিল, মা তো অতটা আক্ৰ বেখে চলেন না। 
সকলের সঙ্গে কথা কন। | 

তিনি বলিলেন, ওঁর! তো অনেক পরে এ-বাড়িতে 
আসেন। ওঁদের সময় লোকের দৌরাত্ম্য অনেক কমে 
এসেছিল। কই, দেখি--ব্উকে কি গহন! দিয়ে . মুখ 
দেখলেন! চা 

কমল যোগমায়ার ঘোমটা অল্প একটু তুলিয়া বলিল, 
এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল। . - 

- হাহ, মা এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল বউকে 
দিয়েছিলেন! সুন্দর গহন! । কতকালের গহনা, কিন্ত 
কেমন ঝকৃবকৃ করছে। . 

কমলা বলিল, আর বউয়ের বাবা দিয়েছেন এই 
পীয়জোড়, মৌরিফুল; জশম, সাতনরী ৷ 

তা অনেক গহনা দিয়েছেন বেয়াই | - 


| কই, কষ্ট বলে তো 
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শস্পাা পাস পিপিপি ৯৮৯৮৬ 


-তার একটি মাত্র মেয়ে, আর বড় মেয়ে বলে যা 
দেবার কথা ছিল তার বেশিই দিয়েছেন। সবাই গহনার 
সুখ্যাতি করছিলেন । 

পিসিমা আনন্দ প্রকাশ করিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন--এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী বউ 
দেখিতে -আঁসিলেন। পিসিমা ঘোমটা দীর্ঘ করিয়া 
রোয়াকের অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন । 


নয় বৎসরের মেয়ে- ক্লান্তি আসা কিছুই আশ্চর্য্য নহে । 
পরদিন কুশগ্ডিকা অর্থাৎ প্রত বিবাহের আচার-অনুষ্ঠানগুলি 
শেষ করিতে দুপুর শেষ হইয়া গেল । হোমের ধোঁয়ায় চোখ 
দু'টি লাল হইয়াছে, সপ্তপদী গমন ইত্যাদির ক্লান্তিতে পা 
টলিতেছে। সর্বক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে থাকাতেই যা ক্লান্তি। 
ফুলশয্যার রাত্রির অনুষ্ঠানগুলিই কি কম। এক ঘর মেয়ের 
সামনে ভাবী-সংসার পাঁতিবার কত না ইঙ্গিত- অনুষ্ঠান । 
নয় বৎসরের বালিকার হতবুদ্ধি_আচরণের মধ্যে 
ভবিষ্যতের মিলন, বিরহ, সুখ, দুঃখ, বুদ্ধি ও সংসার 
চালাইবার দক্ষতা ইত্যাদির আবিষ্কারও কম ক্লান্তিকর 
নহে। অবশেষে দুধের পাত্রে মোনামুনি ভাঁসাইয়া দিয়া 
ভাবী মিলন কেমন হইবে তাহাঁরই পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
পাত্রের দুধ হাতের তাড়নায় চঞ্চল করিয়া পাতি ময়ূর ও 
টোপরের টুকরা অর্থাৎ শোলার টুকরা ভাসাইয়া মেয়ের! 
দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে দুইটি টুকরা পরস্পর সংলগ্ন 
হইয়া যায়। দুপট টুকরা সংলগ্ন হইতে যতই বিলম্ব ঘটিবে-_ 
উহাদের ভাবী মনের মিল সঙ্বন্ধে ততই উদ্বিগ্ন হইবার 
কথা! কিন্তু আশ্চর্য্য বধূর ভাগ্য। আন্দোলিত দুধের 
মধ্যে পড়িয়াই টুকরা ছু*টি ভ্রুত সংলগ্ন হইয়া গেল এবং 
চক্রাকারে থালার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । মেয়েরা 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। * 

ক্ষীর মুড়কি খাওয়ানোর ব্যাপারে আর এক প্রস্থ * 
কৌতুকরত্দ শেষ করিয়া ও ছুই জনকে ফুলের বিছানায় 
বসাইয়া মেয়েরা উঠিয়া গেল। রর 

যাইবার সময় কে এক জন আধা বয়সের বধূ ফিস্‌ ফিস্‌ 
অথচ সকলের শ্রুতিগম্য স্বরে বলিলেন, এইবার খিল দিয়ে 
ফেল, ভাই । আর কেউ বিরক্ত করবে না । 

দুয়ার ভেজাইয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

মাইপোষের উপর ধবধবে বিছানা । গুটিকতক ফুল 
বিছানার এধার ওধার ছড়াইয়া বহিয়াছে। বর ও বধূরু 
গলায় ফুলের মালা । লাল চেলি পরিয়া ও সাদা মালা 
গলায় দিয়া নয় বছরের মেয়েটিকে একটি বড় পুতুল 


প্রবাসী 
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বলিয়! মনে হইতেছে। পুতুলের মতই সে নিশ্চল, 
পুতুলের মতই সে নিজ্জীব। কতকটা ঘুমভারেও বটে, 
কতকটা সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শাস্ত্রীয় ও অন্তঃপুরীয় 
বিবিধ অনুষ্ঠানের ঘটাতেও বটে । ফুলের বিছানায় বসিয়াই _ 
যোগমায়ার নাকে একটি সুমিষ্ট গন্ধ প্রবেশ ঝরিল) 
গন্ধ নাক দিয়া মাথায় এবং সেখান হইতে সারা 
দেহে এমন ক্ষিপ্ধ আবেশ ধরাইয়া দিল যে, পর পর 
গোটাকতক হাই তুলিয়া সে বা পাশের ছোট বালিশটায় 
মাথা রাখিল। | 

ষোল বছরের বর অত শীঘ্র শুইতে পার্ল ন} _. 
দুয়ারটা যে তাহাকেই বন্ধ করিতে হইবে--সে কথা সে 
জানে, আর আলো নিবাইতে ভুল হইলেও চলিবে না॥ 
ঘরের বাহিরে রোয়াকে অনেকগুলি সন্তর্পিত পদশব্দ ও: 
চাপা গুপ্রনধ্বনি শোনা যাইতেছে। , অস্তঃপুরিকাদের 
কৌতূহলের অন্ত নাই । খাট হইতে নামিয়া সে পা টিপিয়া 
টিপিয়া ছুয়ারের কাছে গেল ও তেমনই সন্তর্পণে খিল . 
লাগাইয়া দিল। বাহিরে চাপা কণ্ঠের হাসি যেন সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । কিশোর তাড়াতাড়ি প্রদীপের কাছে মুখ 
আনিয়া সজোরে ফু পাড়িল। রেড়ির তেলের অন্ুজ্জল 
দীপ নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে বাহিরের 
শাড়ীর খস্থসানি, চাপাহাসি, কথা এবং দুয়ারের ছিত্রপথে 
চোখ রাখিবার জন্য হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলির শব্দ মিলিয়া 
'ভিতরের প্রাণীটিকে ভয়ত্রস্ত করিয়া তুলিল। কিন্ত সে 
ভয় ক্ষণিকের | প্রদীপ নিবিয়াছে, ঘরে অন্ধকার নামিয়াছে 
বটে,_পাশে একটি ক্ষুদ্র গ্রাণীও তো রহিয়াছে । বেশ 
প্রাণীটি । ক্ষুদ্র, সুন্দর অথচ নিরীহ। এমন নিরীহ যে, 
ক্লান্তিকর অনুষ্ঠানের মুখে এতটুকু আপত্তিও সে জানায় 
নাই । বেশ মুখখানি, আর চলনটি-_সলজ্জ হাঁসির মাঝে" 
কিশোরের মনে নেশা ধরিয়া গেল। নৃতন পরিচয়েক 
মুখে আজ কি ঘুমাইতে আছে? 

পাশে শুইয়া বালিকার গাঁয়ে একটা ঠেলা! দিয়া সে 
ডাকিল, শুনছে? ওগো 

আঃ! বলিয়া বালিকা ও-পাশে একটু সরিয়া গেল । 

কিশোরের বুকের স্পন্দন দ্রুত বাঁড়িল। নামটি তার 
মনে আছে, কিন্তু আলাপ জমাইবার মুখে ওই জানা নামটি 
জিজ্ঞাসা করাই তো সব চেয়ে সহজ পন্থা । খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে আবার চাঁপা কণ্ঠে বলিল, তোমার 
নামটি কি আমায় বলবে না? বলবে না? - 

ঘুমের ঘোরে বালিকা এমন একটা শব্দ করিল যাহা 
কান্নার রূপান্তর । সে শব্ধ জোরে উঠিলেই বাহিরের 


= 


বৈশাখ মায়ের প্রাণ ৩৯ 
লোকগুলি বধূর ক্রন্দনের কারণ জানিতে দুয়ারে সজোরে বধূ দম-দেওয়া কলের মত একনিশ্বাসে বলিয়া গেল, 
করাঘাতও তো করিতে পারে ! শ্রীমতী যোগমায়া দেবী । 
কিশোর পুনরায় চুপ করিল। কিন্তু বুকের মাঝে বাঃঁবেশ নাম। আমার নাম কি জান? শ্রীবামচন্দ্ 
পরিচয় জানার উন্মাদনা তাহাকে বেশীক্ষণ চুপ করিয়া দেবশশ্মা। - 
** থাকিতে দিল না। সে পুনরায় সন্গেহে ডাকিল, শুনছো? বন্্মপ্তিতা যোগমায়া একটু নড়িয়া গে নাম জানার 
ওগো স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল । রি 
পুষ্পস্থর্ভি শুধু বায়ুস্তরে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, আর রামচন্দ্র বলিল, তোমার পিতাঠাকুরের নাম ? 
উঠিল বাহিরের চাঁপা কথোপকথন । মাঁইপোষট1 পাশ যোগমায়া বলিল, শ্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ফিরিবার কালে ক্যাচ” কৌচ” করিয়া উঠিয়াছে একবার । এই-__এই--তুমি আমার নাম ধরলে? 
ভোরবেলায় বধূর ঘুম ভাঙ্গিল। নৃতন অবেষ্টনে সে কই-_কই--তোমার-_আপনাঁর নাম করলাম ? 
হতচাঁকিউ হইয়া! গিয়াছিল। ঘুমভরা কগেই ডাকিল, মা? ওই তো রাম বললে না? বর হা'সিল। 
কিশোর জাগিয়া উঠিল, কে? ওঃ--তা তুমি বধু মুখ কিরাইয়! সলজ্জকণ্ঠে সংশোধন করিয়া বলিল, 
বধূ ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া ওপাশে সরিয়া গেল। শ্রীযুক্ত ফামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কিশোর তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া ডাঁকিল, তোমার এ-শিক্ষাঁও যোগমায়া-জননীর । 











বারেক রাখিয়! হাত বসি পুত্র-পাঁশে 
ভাবিল--ঠাকুর, আর জর নাহি আসে। 


-আমিই খাইয়ে দিই ;-কীপে, দেখ, হাত ! 
কীপিবে না? দেড় মাস! | 

-আর ছুটি ভাত? 
- না» না, এই থাক আজ; এর বেশীণনয়। 
না দিয়ে পরাণ কাঁদে, দিতে লাগে ভয় ! 


নামটি কি আমায় তো বললে না। বলবে না? . ক্ৰমশঃ 
টী মায়ের প্রাণ 
শ্রীতীল্্রমোহন বাগচী 
পুত্র তার পথ্য পাবে দেড় মাস পরে, _-এক চির আমসত্ব? আজ নয়, থাক্‌; 
প্রসন্ন মায়ের চক্ষে দীপ্তি তারই ঝরে! . দিনটা স্থভালাভালি আজকে তো যাক্‌। 
অতি ভোরে উঠি তাই স্থনিপুণ হাতে -ব'সে কেন?__ আজ আর নাই, বাছা, আশা; 
পুরাতন চাল-কস্ট| ঝাড়িল কুলাতে। মুখে দিয়ে ওঠো এই ছু-খানা বাতাসা। 
এটা-ওটা-টা নিয়ে এঘর-ওঘর তাঁর পর, ভালো থাকো, রয়েছে তো ঘরে, 
ঘুরিল অনেক বার। ললাঁটের পর দুটো দিন ধরাঁকাট,_সবই দিব পরে । 


-এঁটোটা যাক্‌ না নিয়ে,-কোথা গেল দাসী? 
এইবার যাই আমি, সেরে-স্থরে আসি। 

- আজ আর ঘুমিও না--এই বইখানা 
নেড়ে-চেড়ে ছবি দেখ, পড়া আজ মানা । 


ছুটে! ভাত মুখে দিতে গিয়ে, ফিরে এসে 
রাখিল সওয়া-পাঁচ আনা দ্েবতা-উদ্দেশে, 
এলো! চুলে তিন বার করিয়া প্রণাম 7 
ছুটি চোখে অশ্রু তবু না মানে বিরাম । 


আধুনিক কবিত্ব 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত | . 


এলিয়টই বোধ হয় সর্বপ্রথম আধুনিক কাব্যের এই 
রীতি প্রবর্তন করেছেন যে কাব্যের চাল হবে গদ্যের চালের 
অনুরূপ--গন্য অর্থ এখানে মুখের চলিত কথা । অবশ্য 
ভাষা চলিত হবে, মৌখিক হবে, সাধারণ কথা! শব্দ ও অন্বয় 


যথাসম্ভব অন্থগমন করবে-_কাব্যরচনার এ স্থত্র প্রাচীনতর 


" কালেও একাধিক কবি দিয়েছেন এবং কাধ্যত;ঃ একে 
অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং অনেকাংশে সাঁফল্য- 
লাভও করেছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সুত্র ছিল এই ধরণের 
স্মরণ করুন তার 

Can anyone tell me what she sings ? 


অথবা 
শত eight o’clock,—a clear March night 
‘The moon is up;— 


কিন্ত আধুনিক চেয়েছেন আরও বেশি কিছু। শুধু ভাষা 
বা কথা হলেই চলবে না, শুধু শব্দাবলি বা অন্বয়ই যথেষ্ট নয় 
সাধারণের চলনটি অবলম্বন করতে হবে এবং সাধারণের 
যে আবার শুধুই সাধারণ চলনটি তাই গ্রহণ করতে হবে । 
গগ্ঘপদ্য বলে এক রীতি আছে ( poetic prose ) | 
এটি সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এক বিশেষ অঙ্গ । 
গছ্যরচনা যখন থেকে সমৃদ্ধ হতে সুরু হয়েছে তখন ঞ্রকেই 
এই বচনারীতি দেখা দিয়েছে । এ ছাড়া আছে পদ্ধগন্ধ 
( prose poem )— এটি গদ্য হতে পদ্যকাধ্যের দিকে উঠে 
চলবার আর এক পেঠে। তার পরের ধাপ হ’ল মুক্তছন্দ 


পদ্য ( free verse )| কিন্ত আধুনিকেরা বর্তমানে যা, 


চান তা এ সব রকম ধারা হতে. ভিন্ন ধরণের! তাতে 
পদ্যের বাধন, বাহ্গড়ন য্থাসম্তব থাকবে কিন্তু চাল বা চলন 
হবে গর্দোর অর্থাৎ তালমান পদ্যের দাবি অনুযায়ী থাঁকবে 
কিন্তু স্থর হবে গদ্যের । ফরাসী পয়ার ( Alexandrine ), 
কর্ণে ই বা রাসীনের উচ্চাঙ্গ দ্বাদশপদী যদি পদ্যের মত পড়া 
যায় তবে তা বিরস নীরস একান্ত একঘেয়ে শুনায়__কিন্ত 
মিল যতি সত্বেও পড়ে যাও গদ্যের মত তবে তার 
সৌন্দধ্য দেখতে পাবে । বিখ্যাত অভিনেত্রী রাশেল 
( Rachel ) এই আবিষ্কার করেছিলেন বলে তিনি ফরানী 
নাট্যজগতে স্বনামধন্তা হয়ে আছেন । আধুনিকের অভিসন্ধি 


কতকটা এই ধরণের । উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক এলিয়টের 
_ না, এলিয়টের কথা পরে বলছি-_-আগে ধরুন বাঙ্গালী 
কবির অনুকরণ বা প্রতিধ্বনি 

অনেক দিন খিদির্পুর ডকের অঞ্চলে 


অথবা 
তবু তোমরা আজকের মত চুপ করো, 
একটু চুপ করে থাকতে দাও আমাকে 
“আদ্দিক” হিসাবে বলা হয়েছে এ সব নাকি অনবদ্য । 
কারণ প্রথমটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় সে.হ’ল নিখুত 
পয়ার (নৃতন ধরণের ভর্গকুলীন যদিও) আর দ্বিতীয়টি 


নি 


কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গরু-খোজা করে 


পাঁচের চালের মাত্রাবৃত্ত অথবা মতান্তরে চতুঃব্বর স্বরবৃত্ত। ' 


অবশ্য ছড়ার মধ্যে এ ঢঙের ছড়াছড়ি-_ইংরাজীতে 
limerick যাঁকে বলে সেই পধ্যায়ের এ সব জিনিস বলতে 


বাস্তবিকই গুরুগন্ভীর কাব্য । এ সম্ঝদারি আমাদের 
*স্মরণ করিয়ে দেয় আলঙ্কারিকদের এক রসিকতা । নিখুত 
শ্লোকের-_-কাব্যের লুষ্টান্ত কি? দুগ্ধং পিবতি মাজ্জারঃ | 
কি রকম? শ্রোকে চারিটি পদ থাকা চাই-_মার্জারে 
তাই পাই । শ্লোকে থাকা চাই রস ছুপ্ধ অপেক্ষা সুস্বাদু 
রস আর কি থাকতে পারে? | 
বৃহস্তের কথা যাক । কথ্য ভাষা--তার চাল ও স্বর 
নিয়ে বোধ হয় আসল সমস্ত! নয়__সমস্তা আরও গভীরে । 
কথ্যভঙ্গী নিয়ে প্রশ্নটি এক দিককার এক বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে 
বটে, কিন্তু তা রোগের একটি লক্ষণ বা উপসর্গ মাত্র। কারণ 
প্রাচীন যুগের সব কাব্যই কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক ভাষায় ও 
ভাবে রচিত হয় নাই--বরং বিপরীত কথাই মত্য । 
আরনন্ড কবিত্বের সেরা 81৭0৭ ৪615এর পরিচয় দিয়ে- 
*ছেন__ যেমন মিলতনের-_ 
Fall’n cherub 1 to be weak is miserable 
কি দাস্তেবু 
In sua volontade e nostra pace | 
এর চেয়ে সহজ স্বাভাবিক লৌকিক মৌখিক ভাষা ও 
"ভঙ্গি আর কি হ'তে পারে? মিলতনের বাক্যটি না হয় 


. ইচ্ছা হয় । কিন্তু তা নয়, আধুনিক সমঝদারি হিসাবে এ হল* 


ম্যাথু 





বাজপুত চিত্র J 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা চিত্রাধিকারী শ্রীরামগোপাল বিজয়বগীয় 


বৈশাখ, : 
তীর সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম -বলে ধরে নিলাম, কি 
দান্তের রচনা সমস্তখাঁনিই লৌকভাষার যথাসম্ভব কাছ-ঘে ধা. 
হয়ে চলেছে। কিন্ত প্রকৃত কথা তা ত নয় প্রাচীনেরা 
কাব্যে লৌকভাষায় কথা বললেও তাঁরা সর্বদাই “উচ্চাসন- 
খানি বেছে নিয়েছেন, আসীন হয়েছেন.সে' ভাষার তরঙ্গা- 
বলীর শিখরে শিখরে_-তলায়, গর্তে নয়_ভাবভঙ্গী যেখানে 
সমুন্নত একাগ্ৰ বেগময় সেখানে, যেখানে তা শ্রথ শিথিল 
অবসন্ন সেখানে নয় _আধুনিকেরা তাঁদের কাব্যের থর 
আটপৌরে কথাবার্তার যে খাদ € 6০৪৪ ) সেখান থেকে 
স্হশম্ক্হন, কেবল তাকেই ধরে থাকতে চেষ্টা করে- 
ছেন_ পুরাতনের উঁচু বা চড়া স্থুর যথাসম্তৰ বর্জন করে। 
তাই ত এলিয়ট বলছেন-- -. এ: 


Madame Sosostris, famous দিনার 
Had a bad. cold, nevertheless | 
‘Is known to be the wisest woman in Europe. 


অথবা | 
“Thank you. If you see dear Mis. Equitone 
‘Tell her I bring-.the horoscope-myself 2. 7 
One must be so careful these days... | 
কিন্ত কেন? মৎ্লবটা কি? কি উদ্দেশ্য সাধন হয় 
এতে? প্রথম কথা কবিতায় আর “কাব্য” চাই না-_ 
কল্পনা মায়ারচনা চাই না, চাই না মন-গড়া, আকাশ-কুন্থম 
কিছু । চাই সত্যং রূঢং-_শিবং স্বন্দরং নয়। অনুভব 
চাও, তীক্ষ তীত্র নাট্য চাও_তার উপাদান চার ধারে সহজ” 
জীবনে আটপৌরে দিনগুজরানের মধ্যে পড়ে রয়েছে, তার 
জন্তে আকাশে উড়তে হবে না, স্বর্গ চুঁড়তে হয় না। 
রোজকার কথা কাঁহিনীরই মধ্যে মানবজীবনের সত্যকার 
রস ও রহস্ত নিহিত। নাই ? 'আছ্ছা শুন্নন আরও একটু 
এলিয়ট ৰ ৰ 
HURRY UP PLEASE ITS TIME 
HURRY UP PLEASE ITS TIME be 
Goonight, Bill. Goonight Lou. Goonight, May: 
Goonight, 
Ta ta. Godnight. Goonight. 


Good night, ladies, good night, sweet ladies, 
“ " good. night, good night. 


তবে এখানে লক্ষ্য - করবেন গদ্যের ধারাটা ধীরে ধীরে 
চলছে. কোন দিকে--দেখি নাকি অর্থ টা কেমন একটু ঘনী- 
মুত হয়েছে _স্থরে. মোড় ফিরেছে--চালে রঙ ধরেছে? - 
সবই গদ্য, গণ্যাত্মক বটে--কিন্ত কবিকে একটু কারচুপি: 
খেলতে হয়েছে__স্ত্র যাই হোক, _-গদ্যকে একান্তই গদ্যা:.: 
বস্থায় রাখলে কবির উদ্দেশ্য পুরোপুরি সিদ্ধ.হয়.না | কবি-- 
প্রাণ চঞ্চল হয়ে উদ্বেল হয়ে উঠলেই সে আৰ চেষ্টা করলেও 
একান্ত খাদে-পড়ে- থাকতে পারে ন! ! “যদ্দি চেষ্টা কর! যায়, 
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- অনেকে; বিশেষতঃ আমাদের বঙ্গীয় কবিদের 'মধ্যে; ‘তা 
জোর করে সজ্ঞানে:করেছেন--তবে ফল এই -.৮২০, 
যারা না জন্মালেই পারতো এ পৃথিবীতে, ০, 

বা জন্মালেও আপত্তি ক করার ls নেইল 

কিনব] 
আজ বিকালে রা চার চা খাওয়া ঘটে গেল, ' 

* যদিওঁ নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়__. 
(যাকে ক্ষাবয বলা চনে না, বলা চলে: “ইয়াক” অন্ধ 
অতুল গুপ্তের ভাষায় ) : | 

আমি বলি কবিচিত্ত যেখানে” গার তীর ও 
| টে ওঠে সেই গাঢ় গভীরত্ব । -এলিয়ট- যদি সত্যকার - 
কবি হয়ে থাকেন, তবে হয়েছেন যখন ভিন ডি ধরণের 
কথা বলে উঠেছেন £ 


Eyes I dare not meet in dreams’ 
In death's. dream . Kingdom...’ 
‘These do’ not ‘appear : 
. There, .the eyes are ০৪ 
Sunlight ‘ on a broken column ; 
" . There, is a tree swinging. 
And voices are . A : 
In. the wind’s singing . ০ 
More. distant and more, solemn. . 
| Than a fading star. { 
এ রতুটুকু তীর Madame Sosostris,' এমন কি 0০০৫ 
Ni হতেও বহু দূরের জিনিস 1 থিওরী এক জিনিস আর 
‘বাস্তব আর এক জিনিস-_থিওরী কবির মনের; মত্লবের 
রটনা কিন্তু বাস্তবস্থা্ট কবির" অন্তরাত্মার অঙ্গশাঁসন-_্সে 
চলে নিজের খুশীমত_bloweth where it listeth, 
- সেব্বখিওরী -এক দিককার 'হ'ল :এই-_কাব্যের লক্ষ্য 
নিরালম্ব অসম্বত সত্য ।' লহ আবরণ" খুলে ফেলতে . 
হবে, চাই - আরা ০ রঃ 2৮8 | ৪4 
Sunlight on a broken. column © Lr 
ধ্যের নিনিমেষ প্রজ্জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে সব ' দেখতে হ্বে। 
তাই সত্য হ'ল ধূল! বালি কম্কর-_-কঠিন চূর্ণ বস্ত-;) সজল: 
সবুজ- তার উপর একটা মিথ্যা -মায়ার-প্রলেপ। . ধনদৌলত 
খদ্ধিত্রী হু’ল বাহ্‌ সমারোহ, কতিপয়ের বিলাঁস-- সার্বজনীন 
সুতরাং মৌলিক বস্তু হ’ল অভাব দৈন্য রোগ: দুঃখ । ' সভ্য 
মানুষ শিক্ষিত মানুষ পরগাঁছা মাত্র_ধরিত্রীর-সাক্ষাৎ সন্তান 
"দীন দরিদ্র আদিম অসভ্য মানুষ |... জিনিসের মূলে- যেতে 
হবে অর্থাৎ মাথা কেটে অধমাঙ্গের দিকে চলতে .হবে-- 
পঙ্ধজের রহস্য খুঁজতে হবে-পঞ্ষের মধ্যে:। - জিনিসকে এই . 
রকমে কেটে ছেটে তার যে ক্ষুত্রতম নিম্নতম হেয়তম প্রকরণ. 
তাতে পর্যবসিত ' করতে হবে । :-আমাদের মুনি. ধষিরা. 


মান্ুযকে সমুন্নত উদ্ধায়িত রূপান্তরিত করেছিলেন:“বালোন্মত 
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পিশাচবৎ» অধ্যাত্মসাধকে;:- বর্তমান : যুগেও আমরা সেই 
বালোন্সিত্ত পিশাচ চেয়েছি কিন্ত-বিপরীত.দিকে অধোদিকে 
যথাসম্ভব চলে-গিয়ে। গদ্যরে আমরা যে.রীতি হিসাবে 
চাই, চাই গদ্যাত্মক গতি তার হেতু ঠিক এই যে মনের 
মধ্যে আমরা উপরে থাকতে চাই না, টং নীচের. তলায় 
গড়াগড়ি দিতে | . 

অল্প ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর, দৈনন্দিন ঘরোয়া গান যে 
কাব্যের মধ্যে থাকতে পারে না তা নয়৷ : কাব্যের মধ্যে 
তা যথেষ্ট থাকতে পারে, কিন্ত কবির মধ্যে, ক্বিচেতনুয় 
সে জিনিস অর্থাত শুধুই .সে . জিনিস্‌ থাকলে. ; চলবে নাঁ_ 
কবিচেতনাকে আর একটা জিনিস. দিয়ে গড়তে. হয়। 
প্রাচীন মনীষীরা কবিচেতনাকে ঝফি-দৃষ্টির সঙ্গে. একীভূত 
করেছিলেন অর্থাৎ যে দৃষ্টি সব জিনিস, দেখে তাকে 
আনস্তোর ছাচে ফেলে ॥: : : 

আধুনিকেরা এই জিনিসটা দানের না। |. + অনন্তের 
জন্য তাঁর! ব্যস্ত নন, কাব্যরসের.জন্য তার আব্যকতাও 
তারা অন্গভব করেন না; কি স্বীকার করেন না। তাদের 
পদ্ধতি অন্য রকমের। গদ্যময় বস্তুকে. গ্রহণ করলাম, 
কিন্তু তাকে গদ্যময় ধারায় ব্যবহার. করা ছাড়! আঁর একটু 
বেশী কিছু ক্র! দরকার; -নতুবা কাব্যে আর.গদ্যে কোনই 
পার্থক্য থাকে নাঁ_ছুই-ই এক জিনিস - হয়ে দাড়ায় ৷: 
আধুনিক কবিরাও কবিপদবাচ্য হ'তে চান, স্থতরাং পার্থক্য , 
একটা তারা স্বীকার করের স্থাপন. করেন বৈ কি, অন্ততঃ 
কাধ্যতঃ 1, 5 

পদ্ধতির মুলক হ' হ’ল এই রে ফেস বাফেট হল 
কাব্যের বিষয় ঠিক তার নিজস্ব ধর্ম ও প্রকৃতি দিয়ে তাকে 
ফুটিয়ে ধরতে হবে অর্থাৎ সে-বস্ত বা *্ঘটনাকেই. কৃথা, 
বলতে দিতে হবে, কবি. তার হয়ে কথা বলবেন,না, গ্রাচীনে 
ও আধুনিকে এইখানেই সমস্ত. পার্থক্য বললেও :বোধ' 
হয় বেশী ভুল: হয় নাঁ। ধরুন Wasteland. যদি 
হ’ল . বিষয়, তবে তার সম্বন্ধে "কবির ' বক্তৃতা .. শুনতে 
চাই না, শুনতে চাই 'না তার" - বিবরণ. বিবৃতি 





( কালিদাসের হিমালয় ' যে রকম ), 'চাই Wasteland 
যদি: কথা বলতে পারত তবে সেকি বলত, তার নিজের, 


আভাষণ--কবি তার হবেন যন্ত্র মুখপাত্র, তার সঙ্গে একীভূত 
হয়ে প্রায়.তাই হয়ে যাবেন যেন। সে:রকম Hollow Men 


যদি হয় কবির লক্ষ্য তবে- Hollow Menএর পরিচয় চাই” 
না, চরিত্রচিত্র ‘চাই না, ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ -চাই না--চুঁই ' 
এমন একটা বাক্যের ছন্দের ধ্বনির ব্যঞ্রনার ‘সমাহার যার” 


মধ্যথেকে শুনি "বেজে উঠছে শুক্ষতা শূন্যতা:-নৈরাস্য। 





১৩৪৮ 
চোখের সামনে Wasteland ভেসে উঠছে, শুধু তাই নয় 
Wastelandএর ভিতর দিয়ে সশরীরে চলি ন! কি শুনি 
যনু . 


A heap of broken images, where the sun bea: us 
And: the ‘dead ~tree gives no shelter, the 0101৫ 
, , Do relief, 
And the dry stone 10 sound of Star. Only. 
- +. ‘There is shadow under this red rock . 

Your shadow at morning striding behind - you 
Or-your shadow at evening-rising to meet you; 
I will show you fear in a-handful of dust. 


অথব। আমরাই কি Hollow Men হয়ে যাই না যখন 
কানে বাজে__ | 
শু) eyes are not here 
‘There are no eyes here 
In this valley of aying stars 


In this hollow valley 
“ This. broken jaw of our lost kingdoms. . 


এলিয়ট এ সব জায়গায় যে তীর ' পদ্ধতিতে সাফল্য লাভ 
করেছেন অনেকখানি তা স্বীকার করতে হয়। 

এলিয়টের 09০০৫ Ni৪ একটু আগে আমি শুনিয়েছি। 
বিদায়ের পালা'কত কবি কত. ভাবে গেয়েছেন, কাব্যের 
এ জিনিসটি বোধ হয় সবচেয়ে কবিত্বময় অঙ্গ । 
ওথেলোর 


- Speak of me as J am; nothing extenuate. ... © 


কিংবা হামলেটের 
‘the rest is silence— 
কি ভ্জিলের অরফিউ যখন বলছে 
"  Heu sed non tua palmas 
অথবা শকুত্তলার সেই 
_ সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বৈরন্জ্ঞায়তাম্‌ 
অথবা আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
“আমি বর দিন্ন, দেবী, তুমি সুখী হবে। 
" ভুলে ষাঁবেসব্ধপ্লানি বিপুল গৌরবে” . 
এ সব মানবহৃদয়ের- গভীর নিবিড় মন্শোচ্ছাস_--কিন্ত 
আধুনিকেরা চান জিনিসটা! আর এক. ভাবে ব্যক্ত করতে । 
এ সবই হ’ল ব্যাখ্যা বিররণ.বর্ণনা—articulation সঠীম 
বাচন_ কিন্ত আধুনিকেরা-চান articulation..নয়, in- 
cantation মন্ত্রজপ.। . বাচন জিনিসকে স্থন্দর হৃদয়গ্রাহী 
করে এঁকে দেখাতে -পারে ' বটে, কিন্ত মন্ত্র জিনিসটিকেই-এ 
যেন-ধরে দেখায় প্রাণময় ক'রে । এলিয়টের 9০০- 
night:.-Good Night...এবং পুনঃ পুনঃ তার গুনরুক্তি 
বিদায়-স্পন্দনকে সাক্ষাৎ স্ফুরিত ক'রে তুলছে না? 
"আর মন্ত্রের এক বৈশিষ্ট্য হ’ল অর্থনবচ্ছতা নয়, অর্থ- 


PT ttt nend 


" ক্লিষ্টতা।: কারণ অর্থ নয়,. অর্থাতিরিক্ত একট! জিনিস 


বৈশাখ 


তার লক্ষ্য মন্ত্রের লক্ষ্য যেমন দেবতাকে অবতরণ করান, 
দেবতার আবির্ভাব করান, সেই রকম কাব্য সত্যকে 
বস্তুকে জীবস্ত মূর্তি দিয়ে জাগ্রত করবে। তাই দেখি 


আধুনিক কবিত্ব 


পিপি পিপিপি পাস পস্পপসাসিসপপসিপিসিসপসস্িপাপিপিশাশাশি্িস্াপাসিসপিিসপি পট পা 


জু বল চর 


৪৩ 


৯পস্পিসস্এিসপিসসিসিপি সিসির সিরাপ 


হয় তাদের বাহাদটিই সর্ব হয়ে উঠেছে, এলিয়টের অস্তঃ- 
সার সেখানে নাই। পাশ্চাত্যের আধুনিক কাব্যস্থষ্টি যতই 
কেবল মগজী-রচনা হোক নাঁতবু তা হ'ল পাশ্চাত্যের 


পা যুক্তিগ্রাহথ পারপর্য্য বা অন্বয়কে অবহেলা কারে” প্রকটা সমগ্রজীবনের বিশেষ প্রকাশ, তার পিছনে রয়েছে 


৷ * ধ্বনির বর্ণসমুচ্চয়ের সংঘাতে তিনি রচনা করেন. 
দেশে এ জাতীয় স্থষ্টি হ'ল কাগজের ফুল। ইউরোপের 


সতোর আবাহন ৰা বোধন। তাই নানা ভাষা মিশিয়ে 
। ফেলতেও তার ইতস্ততঃ হয় না, এবং কাব্যের মনত, প্রমাণ 

করবার জন্যই বুঝি তিনি, উপনিষদের বাক্য, দিয়ে তার 

বক্তব্য এক কবিতায় শেষ্‌ করেছেন:--গুন্ছন্‌ eg 


ane London Bridge. is falling. down, falling. down 
falling down 


Poi s'ascose net. foco-che 1718 affina. 
Quando filam ceu chelidon—O swallow swallow 


Le Prince Aquitaine ৫ la tour abolie” 
These fragments I have shored against my ruins 
Why then Ile fit you. - Hieronymo’s mad againe. 


Datta. Dayadhvam. Damyata. 2 
Shantih shantih: shantih:-s . ৯০0 


কিন্তু কাব্যে এ হ’ল যাকে বলা যেতে. পারে. মন্ত্র- ith 
a vengeance— পৰায় হীং ক্লীং এর পর্যায়ে |": ». 

কাব্যকে গগ্ঠাত্মক করবার পদ্ধতি ও:আদর্শ হত 
হবে আমরা বেশ দূরে এসে পড়েছি:। :কিন্ত ঠিরু তাংনয়। 
এ ধরণের মন গলধেরই সার--এচত ডাল-লাছে: টা 
সুর নাই। 


বাংলায় তবু আমরা এবি পর্দা উঠে যেতে, পারি , 


নাই । এক কারণ এলিয়ট রীতিমত গম্ভীর .ও-রাশভীরী 
( highly serious ) এবং তার আছে একটা-ঃ গভীর 
অন্থুভব। তাঁর মন্তিফ যতই-খেয়ালী স্বৈরাচারী “স্বতন্তরী” 
হোক না--তার পিছনে একটা গাঢ় রসবত্তা. আছে-.€ যদিও 
তাকে ঠিক কাব্যরদ বলতে ইচ্ছা হয় না). আমাদের 
দেশে এলিয়টীয় আবহাওয়া যারা সুষ্টি করতে চাইছেন মনে 


ৰ 





একটা গভীর প্রয়োজন, প্রাণের প্রবেগ । কিন্তু আমাদের 
আবহাওয়া (সমাজের, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রের মত ) কাব্য ক্ষেত্রেও 
আমাদের মস্তিফকে বড় জোর একটু উস্কে দিয়েছে, 
আমাদের প্রাণে দোলা দেয় নাই, আমাদের অন্তরাত্মাকে ত 
স্পর্শ ই করে নাই । যখন শুনি.' রহ গুপ্ত" কর্তৃক 
উদ্ধত) ৷ [৭০ ১৬ 

ব্যবধি বি জেনে অঙ্গীকার নির্কোধ বিজ্রপ-_. 
তখন এর জুড়ি হিসাবে .-্ম্রণে: :আঁসে--শুফং কাষ্ঠং 
ভিষ্ত্যগ্রে, অথবা শুনি যখন . .. ও ২. 
: খুঁজে মেলে নিক ইসারা,, ০ 
ডাকঘরে নেই ঠিকানা, 
. চিঠি নেই; নিশা... র 
১৪৭ | রা ডি, ES ona 
বং নদ এদাট ৫ 3৮২, 
তখনও অরী্গিতের বলতে ইচ্ছা হবে না কিং হ'ল »শ্রেফ 
Abricadabra, হ্যবরল, অথবা ভাল, কথায়, গু. হিলি- 
হিলিং কিসিকিলিং } 

কাব্য মন্ত, স্বীকার করা! যায়। কিন্তু মন দুই রকমের 
আছে।* আধুনিকেরা অনুস্রণ করেন তান্ত্িকের বামন 
মাগীর মন্ত্র । প্রাচীন কবিকুল বৈদাস্তিক'ও নী মার্গকৈই 
শ্রেয়স্কর বিবেচনা” করেছিলেন _ ১১০78 দুর 


" যতে ত দক্ষিণং মুখং তে তেন মাং পাহি নিত - 


চি 
“বনফুল” 0° 
পাত্র-পাত্রী নামের মোহে মন হয়েছে বন্দী 
ৰ সুমিষ্ট নাম, অপূর্ব নাম- চন্দ্রমুখী নন্দী । 
. লেখক'**লেখক এবং কৰি কবিতাটা লিখেইছি তো__কিন্তু তার অর্থকেই 
রি | | মহত্বর করতে হবে দশটি টাকা সহযোগে -স্প্প্সপী: 
 নরস্থন্দর-.নাপিত | সকলেই নিরক্ষর : বাপের তার সর্ত এই ! 
ভবেশ..মালী ূ - | আমার সম্বল একটি টাকা রি 
ঞবেশ গুড়---অতি-আধুনিক-মনা ) রঃ চি 
অস্বিকেশ নন্দী-..জস্ৃীপের জমিদার ৪278 
চন্মুখী--.অগ্বিকেশের কনা অনুীপে বক্তা অবাই অধিকাংশই নিরক্ষর 
কালি কলম কাগজ ঘণটা-হ্থায় কারো সে শখ নেই 
ছয় জন দারোয়ান । বিং আমি ভিন্ন লেখক নেই। 
[নিজের ঘরটিতে লেখক বসিয়া আছেন। ঘরটির একটি বিশেষত্ব অহ তি উড 
আছে, দেওয়াল দেখা! যাইতেছে না, চারি দিক রঙীন পর্দা দিয়া টাকা । চন্দ্রমুখীর পাণিপ্রা 95875 
ঘরের পিছন দিকে পার্দাগুলি বিভক্ত হইয়া দুইটি দ্বারে পরিণত হইয়াছে। আসতে হবে এই লেখকের দ্বারে । 
অভিনয়কালে দেখা যাইবে দ্বারের বাহিরে নানা রঙের আলে! ফুটিয়া কন্যাঁসহ নন্দী মশাই সন্ধ্যা বেলা এসে ৮ 
উঠিতেছে ও ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। লেখক ঘরের মধ্যস্থলে এইখানেতেই কাব্য-বিচার শেষে 
বসিয়া আছেন। তাঁহার বয়স অল্প, দেখিতে সুগ্রী, পরিধানে সাদাসিধা, শ্রেষ্ঠ কবি-করে . 
পরিচ্ছদ, কারণ তিনি গরীব। ঘরে কয়েকটি মোড়! ছাড়া আসবাব নাই! * কন্ঠাটিরে দেবেন সমাদরে 
একটি টেবিলে কাগজ কলম প্রভৃতি লিখিবার সরঞ্জাম দেখা যাইতেছে |] এ 
: অবশ্য সে যদি পারে দিতে 
লেখক | দর্শকবৃন্দকে ] রি দশটি টাকাও স্থগ্রসন্ন চিতে ! 
নমস্কার বন্ধুগণ, আশা করি ভাল আছেন সকলে সকাল থেকে বসে বসে লিখেছি তো কাব্য . 
মামাদের এ জয়ুদ্বীপে খারাপ থাকা শক্ত কিন্ত হায় রে__দশটি টাকা-_যাক গে কতভাবৰ 7. 
জন্ববীপে কিছু না থাক আনন্দটি আছে সবার দখলে যা হবার তা হবেই হবে থাকে যদি ভাগ্যে 
একটুখানি স্থযোগ পেলে হর্ষভরে হই মোরা উন্মত্ত । ভাবব না আর যাক গে 
হবেই এটা বলতে , 5 বাহিরে জল-তরঙ্গের বাজনার মতে? ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই 
কুত্তি সদাই জলছে মনে ঠোঁটের ফাকে, চোখের কোণে বৃন্দাবন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। লেখক সাড়ম্বরে তাহাকে অভ্যর্থনা 
তৈল-বিহীন হয় না কভু সলতে। জানাইলেন-_ 
সবাই হেথায় ফু্তি করে হাসে নাচে ও খায় দায়" এসএস বৃন্দাবন আগে যদি জানতাম ডু 
আজকে কিন্তু আমি মশাই পড়েছি এক বেকায়দায়; তোমার মতো মহৎ লোকের মিলবে আজি দরশন 
‘টাকার ফেরে পড়ে গেছি-_দশটি নগদ টঙ্কা * কারো কাছে চেয়ে-চিন্তে কার্পেট একটা আনতাম নি 
জাগছে চিতে শঙ্কা ! | - তার ওপরে বিছিয়ে দিতাম কুন্দ কলি অগণন ! be 
দশটি টাকার জন্তে হবে কাব্য বিপৰ্য্যস্ত এমন সময় আস না তো- হচ্ছে কেমন সন্দ’ 
এ যে বিপদ মস্ত ! সকাল সকাল আজকে কেন দোকান করুলে বন্ধ ৷ 


চক্ষু দিয়ে যদিও তারে করি নি কো দর্শন a 
কৰ্ণপথে প্রবেশ ক'রে করছে হদয়-কর্ণ 7 


ন্ন্দীবন। লেখনী-সম্াট ওহে, জ্ঞান-তুদ শির, 
 'জিলাপি:বেচিতেছিন্থ-বসিয়া দোকানে 


বৈশাখ 


ঢ'যাটরার বাদ্যভাণ্ড গুরু ও গভীর 

আকুল করিয়া দিল অন্তরে ও কানে ! 

অশ্থিকেশ নন্দী নাকি করিছে প্রচার. 

কন্যার বিবাহ তার দিবে এইবার? 
লেখক । তাহাই তো বলিতেছে সবে : - - 
বৃন্দাবন. চন্দ্মুখী-বিষয়েতে কবিতা রচিতে নাকি হবে? 

সর্বাপেক্ষা ভাল হবে যাঁর 

চন্দ্ৰমুখী তার? : 
লেখক৷ তারই বটে--কিন্তু ভাই শুধু পদ্য নয়, 
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আরও সর্ত আছে গগ্ময় | ্‌ 


বৃন্দীবন। কিবা কহ কহ, 
আমি অহরহ 
কবিতা লিখিব বসি’ 
-. চন্দ্রমুখী-মুখ-শশী 
_ চটচটে ভাঁব-লেই দিয়া 
রাখিব সাটিয়া 
শূন্য মম হৃদয়-আকাশে, 
দোকান রহিবে বন্ধ, কিবা যায় আসে ।, 
কহ, কোন সর্ভ আছে আর? 
লেখক। সম্পূর্ণ কবিতা চাই পূর্বেই সন্ধ্যার । 
বৃন্দাবন। প্রচুর সময়, এক ঘণ্টা আছে হাতে, 
মহাকাব্য হয়ে যাবে তাতে ! A রর 
ভাব-রস উথলিছে বুকে | টি 
চারি ছত্র কবিতা তো এখনি রচিব মুখে সুখে । 
নাঁই মনে? সে বৎসর বায়েদের বাড়ি 
সরবরাহ করেছি মাল এক গাড়ি 
মাত্র একটি ঘণ্টার নোটিসে? 
একই ব্যক্তি আমিই বটি সে! 
আশা করি আর কোন নাহিক বঞ্চাট ? 
লেখক । আছে ভায়া, আছে আরও গাঁট! * 
কবিতাতে মিল থাক! চাই চন্দ্ৰমুখীর সঙ্গে 
মণি যেমন গাঁথা থাকে কাঞ্চনেরই অন্দে! 
বুন্দাবন। অথবা সন্দেশ যথা সুন্দর ছাচেতে.!. 
অন্তরে ফুটিছে রস কল্পনা-আঁচেতে :-- 
লেখক । কাঁগজেতে ঢালতে হবে আচের থেকে নাকিয়ে 
মুক্তোর মতো অক্ষরেতে লিখতে হবে বাগিয়ে! 
বৃন্দাবন । দমাইয়া দিলে যে তাহলে * 
লেখনী চলে না হাতে মোর 
তাড়,টাই চলে! 
লেখক। আমি তব ভৃত্য আছি ঠিক - 


.- কবয় | 8৫ 





MANU UN ss 


বৃন্দাবন । পারিশ্রমিক? 
লেখক । একটি টাকা । যুক্তোর:মতো অক্ষরে 
এমন ধারা লিখে দেব চন্দ্র-মুখী-বক্ষরে 
কাপিয়ে দেবে দুরু দুরু 
বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ লেখককে একটি টাকা দিলেন 
বৃন্দাবন । বেশ, তাহলে করি শুরু? 
থাম, দাড়াও কোন'দিক দিয়ে ভাবি_- - 
যদি বলি চন্দ্ৰমুখী তুমি মম হৃদ-প্যাটরার চাবি - 
কিম্বা যদি বলি চন্দ্র তুমি আমার জগৎ 
লেখক ৷ ' লেখার সঙ্গে দশটি টাকাও দিতে হবে নগদ 
বৃন্দাবন । দিব দিব তা-ও দিব নহি পিছপাও 
কবিতাটা ভাবি আগে কেন বাঁধা দাও । 
তুমি রস আমি গোল্লা তুমি পুর আমি যে কচুরি 
তুমি চিনি আমি বস্তা, মনে আসে উপমা প্রচুরই-- 
তুমি-.'না না না-."ওদিকেতে যাই 
সন্মুখে থাকিলে কেহ জুৎ নাহি পাই। 
বৃন্দাবন ভীবগ্রস্ত হইয়া কবিতা ভাবিতে ভাবিতে একটু দুরে সরিয়া 
গেলেন এবং একটি মোড়া টানিয়! বসিলেন। বাঁহিরে আবার জল-তরঙ্গ 
বাজিল। 


লেখক । ঘণ্টা বাজায় কে 
| নেপথ্যে কণ্ঠস্বর 
ফুল-বাগানের মালী-আমি ভবেশ 
লেখক । আস্থন আস্বন করুন প্রবেশ 


দক্ষিণ দরজা দিয়! ভবেশ প্রবেশ করিলেন । বৃন্দাবন ইহা! দেখিতে 
পাইলেন না। ভবেশ দেখিতে সুগ্রী নয়! দশ-আনা ছ-আনা চুল ছাঁটা, 
ফিনফিনে আদর পাঞ্জাবি পরা, তলায় গোলাপী গ্রেপ্ি। ছুই কানে ফুল 
বজা, হাতে ফুলের মালা জড়ীন। মাথায় টেরি, এত তেল মীখিয়াছেন 
যে গ্রড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 
লেখক ৷. ফুলের বনে বসতি ধার সৌরভে নিশ্বাস 
তিনি আজি দীনের দ্বারে ! হচ্ছে না বিশ্বাস! 
ভবেশ। সাধে কি এসেছি, জালায় জলছি 
মাইরি বলছি! 
কোণে ও কে? অন্স্থ কি? রয়েছে চোখ বুজে! 
(লেখক । চেনেন না কি শ্রীবৃন্দাবন রুজে? 
সুবিখ্যাত রস-স্নষ্টা, চৌমাথাতে মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
তার পাশেই মুদির দোকান দেখেন নি কি তীর ?. 
ভবেশ । বৃন্দাবন ? না, চিনি না । দুলছে কেন অমন ধারা! 
লেখক । ছন্দ-দোলায় দিশাহারা, 
এসেছেন মোর কাছে ছেড়ে নিজ গৃহে 
ভবেশ। বলকিহে! 
কবি-আত্মা ময়রা-বক্ষে 
দেখতে হ’ল তাঁও চক্ষে ! 


৪৬ 


বৃন্দাবন। গোলমাল করিও না, কেটে যায় স্থর, 
আরে কে ও ভবেশ চতুর ! 
ভুলি নি তোমার নাম্‌ বাকি রাখিয়াছ দাম 
বহুপূর্ব্র নিয়েছিলে কিছু মতিচুর.। 
পুনরায় ভাবগ্রস্ত হইলেন .. 
“তুমি মতি আমি চুর--এ চিবুকে তুমি হর-” 
ভবেশ। মতলব আছে বাব! 
বেরালি বসে শুঁ কছে গোলাপ উচু ক'রে থাবা! 
শোন লেখক পষ্ট বলি খুলে - 
তোমার কাছে আসি নি পথ ভুলে 
নন্দীকন্তা চন্দ্রমুখীর ঝাবে 
প্রাণের খাঁজে খাজে 
মানে 
লেখক । অধম সবই জানে । 
যা বলেন--রাজি আছি করিবারে তাঁও : 
ভবেশ। ভাও বাংলাও . 
আমার কবিতা লিখে দাও যদি 
ক-টাকা চাও? 
লেখক । দু-টাকা! 
ভবেশ। ছুই নয় ভাই, একটি, লক্ষ্মী, 
ফাঁসাইতে যদি পারি ও পক্ষী 
. এক মুঠো টাকা দেব ইনাম 
লেখক ৷ রাজি হলাম। 
বৃন্দাবন । [ বুক চাপড়াইয়! ] হায় কি মুদিল 
চন্দ্ৰযুখীর সাথে জোটে না যে মনোমত মিল! , 
ভবেশ। কসিটাকে কর কিছু ঢিল 
হয়ত মিলিবে অকস্মাৎ । * 


লেখক ৷ [ অর্ধ-্থগত ] তিন হ'ল-_বাকি এখন সাত। 
ভবেশ । এই মূর্তি সামনে রেখে কাব্য করা শক্ত হবে ভাই 


একটুখানি একলা হ'তে চাই। - 

লেখক | বেশ তো, কোথায় বসতে চান 

ভবেশ ৷ খুশি হস্ত প্রাণ 
পেতাম যদি নিরিবিলি, একটু আলে! ঝিলিমিলি 
কাছেপিঠে থাকত আতরদান, 
গদি-আ্াটা নরম সোফা থাকলে হস্ত আরও তোফা! 
বুঝছই তো! চরম কাব্য ভাবৰ তাতে বসে 
শেষতক্‌ সব ভেস্তে না যায় বসতে পারার দোষে ! 
তোমার দেখছি কাঠ-খোট্টা ব্যাপার 
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লেখক ৷ এই মোড়াটায় বসুন না হয় পেতে দিচ্ছি 
"ব্যাপার 
ভবেশ। বেশ তাই হৌক,কিন্ত লেখক আর কেউ যদি আসে 
গোলমাল যেন না করে আমার পাশে । 
_ একটি বেফাস বাক্য কিন্বা মৃত্তি বেয়াড়। রকম 
- একটি হপ্তা করে ফেলে মোরে জখম । 


কাব্যই নয় হয়ে যাবে মোর স্বাস্থ্য-নাশ 
লেখক । সর্বনাশ ! 


লেখক মৌড়ায় ব্যাপার পাতিয়া দিতে ভবেশ তদুপরি বসিলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সজোরে আবার বাহিরে ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল । 
ভবেশ। এবার আমি করছি শুরু হুশিয়ার 
লেখক । [ অর্ধ-স্বগত ] 
আর এক জন্‌, চমৎকার ! 
হুড়মুড় করিয়া নরনুন্দরের প্রবেশ, হাঁতে প্রকাণ্ড একটা কীচি। 
লোকটি বেটে মোটা । বাঁ হাতে একটি চিরুনিও রহিয়াছে। নরক্জন্দর 
খুবই উত্তেজিত । 
নরসুন্দর । লেখক--লেখক 
শুনেছে? . 
নন্দী_ চন্দরমুখী ! 
ঢ্যটরা! শোনা মাত্রই 
আমি বেরিয়ে এলাম ছুটে ! 
খাচা-ছাড়া পাখীর মতো 
ধ্নুক-ছোড়া তীরের মত-_ 
পারলাম না থাকতে 
শ্হর-_-সমৃস্ত শহর উত্তেজিত 
চন্দ্রমুখী- চন্দ্রমুখী 
রাজরাণী হবার যোগ্যতা তার 
প্রতি আঙুলে একটা ক'রে আট 
প্রতি আংটতে দামী পাথর 
ইয়া বড় বড় 
* কানে হীরের ছুল 
দুল নয় যেন মোচা 


৩ 


, €লেখক। কাঁচি সামলাও-_চোখে দিও ন! খোচ! 


নরনুন্দর । সামলাতে পাচ্ছি না 
নিজেকে সামলাতে পাচ্ছি না আমি, 
ইচ্ছে করছে নাচি! 
লেখক, 
লেখ, লেখ * 
আমার কবিতাটা লিখে দাও আমাকে ! 
গদ্য কবিতায় অভ্যস্ত আমি 
কিন্ত মিল ম্লোবই ! 
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ৃ বৈশাখ করয়ঃ 
চন্দ্ৰমুখীকে পাই যদি ₹_ হাস্তাম্পদ 
ওঃ যদি পাই, ূ্ধ্য-প্রাখরধ্য, তপ্ত পথ, ছুটছি--- 
আর আধ-ছাটা দাড়ি 
4 চুল কাটতে হবে না বাম্পীয় সম্ভ্রম! 

* দাঁড়ি ছাটতে হবে না লেখক। কবেশবাবু, একটু ধরুন দম। 5 
ৰ নর-স্থন্দর নাপিত হ’লেও মনে মনে মন্ত কবি উনি 
তরে যাব_ : অন্তরেতে অহরহ জলে কাব্য-ধুনী ৷ | 
কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ. প্রিয়া-মিলন-লাগি-_ 
আমার বুকের কথা গুড়। মিলন! 

7 --ইকে দাও তুমি ! নাকের সঙ্গে ঘুসির 
নেপথ্যে রুদ্ধ কণ্ঠশ্বর Wa জুতোর 
থুড় থুড় 
2 উনবিংশ শতাৰীৰ উপমা ওগুলো... 
র্‌ ie থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে টেলিভিশন মেড়ে .. 
8035 বিলিতী ছ-পেনি মাসিক পত্রের 
রি রর যে কোন ছোড়া লেখকের চোখে, 
Ye রী পরিয়ে দিন অঞ্জন, 
উল La) তারই আব্ছায়া সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ই এ ছি! আলশেশিয়ান কুকুরের ল্যাজনাড়ার স্থর j 
A আতিক কিরন ভবেশ। ওহে লেখক, পাগলটাকে দাও না করে দ্র! | 
ই i ১. ববন্দাবন ৷. এ যা, ফের কাটুল স্তর ! ] 
অর্ধেকটা ছেঁটেছিলাম 8০ 2৬ ১ ছি 
এমন সময় শুনলাম ট'্যাটরা তি চি মা 
ছুটে এলাম আত্মহারা হয়ে - সত্যি বলছি আর একদিন, 
; ত 2 clr তি ৩ ৬ দেব 
ডাক দিলে আমায় অনাগত রি ছার 
০০৮৯ 
রঙীন তোয়ালে বাঁধা । | Hie ihe রেহাই দিন 
লেখক । গুড় মহাশয়, স্বাগত পু ০৩ মোড়া টানিয়া! বসিলেন। 
ডু | অরুন্ধতীর সক জ্যোতি - 
is No লেখক । ক্রবেশবাৰু, আপনিও তো মন্ত কবি শুনি 
মুচকি | * ছড়িয়ে বেড়ান পান্না-চুনী : ; 
rt ! বেণাবনে, আড়ালে আব-ডালে ! . 
চার পাশ ঘিরে চতুর চিকমিক উচ্চাঙ্গের চতুষ্পদী ছাড় ন না এই তালে 
| দাবড়ে তার চন্দ খীর কে 
লেখক । হাসছি কেন? অনেক দিনের অদর্শনের পরে ১57 
দেখা পেয়ে বুক উঠেছে ভরে! ্ *. গুড়। ময়নামতীর চরে জাগে- থে 
শ্যাওলার স্বপ্ন 
গুড় মহাশয় নরনতন্দরকে দেখিয়া বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন। . শাকুনিক আকুতি! 
গুড়। ওই ফে_ শ্রাদ্দ-লোপাট-_ ধূসর-পিক্গল মিনমিনে পায়রা সব 
চাণাকি_-! খরচ 





লেখক । উরি রর 


টো-টো কারে বেড়ান যি দত্ত পাবেন টো-োরি!?: 


গুড় । তাই কি? | 
কটা-চুলে জড়ানো ভায়োলেট পাঁপড়ি? 
ঘা-খাওয়! এরোপ্লেনের পুচ্ছোতক্ষিপ্ত থে যা ? 


সত্যি! Me 


নীলাভ স্বুজাভা ! 
হাহ . 
মনে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি যেন 
নিবু নিবু জোনাকী-উত্সবে " 
নিঃশব্দ পদধ্বনি রা 
ক্লিওপেট্রার ! 
চিনে মাটির টবে রঃ 
লেখক: ভাবলে শুধু চলবে ন! কো লিখতে হবে। 
নন্দী নিজে দেখবে এসে কন্যা সহ-- 
গুড়। কি দুঃসহ! 
লিখতে ? 
" স্বপ্নের ফোটোগ্রাফ ! 
লেখক । করেন যদি মাফ . 
 স্বপ্টিকে বাধতে পারি দিয়ে আখর বাঁধ ' 
একটি টাকা পেলে পরেই পাতব লেখার ফাদ! " 
গুড়। এক টাকা! | 
অত্যন্ত দেশী !' 
শিলিং 
ফা 
লেখক ৷ টাকা নইলে পারব না! ' 
গুড়। (দন্তে দন্ত ঘষিয়া ) . 


স্বপ্নকে মুণ্ডি দেবে! লি 28, Sra 


শাদা কাগজে তুলবে 
কালি-আবর্ত ! 

লেখক। কি করব, নন্দীর ওই সর্ত__- 

গুড়। তবে নাও-_টাকাটাই বড় নয়_উঃ মৰ্ত্য ! 

টাক দিলেন 

পাষণ্ড 
আযামেথিষ্ট, 
কপিশ! 


প্রবাসী 





| ভবেশ। ফের বাঁশী! 


১৩৪৮ 
লেখক ৷ [হাপিয়া] 
একটি কথা রাখলে মনে হালকা হবে বিষ - 
চন্্রমুখীর ঠোঁটটি রাঙা চৌখটি কালো মিশ ! 


গুড় মহাশয় মোড়া! টানিয়| বসিলেন ও জ কুঞ্চিত করিয়া 


ভাঁবিতে লাগিলেন। ' 
ভবেশ। কচকচানি থামল বাবাঃ--বাঁচা গেল 
রে মনুয়া, মিলটি এবার মিলিয়ে ফেল !- ' 

চন্দ্ৰমুখী, খুকি, শু কি, ঝুঁকি, ধুকপুকি 

উহু হচ্ছে না ঠিক--ডুকি, রুখি,_উহু . : 
নরসুন্দর। মুহস্থহ . | 

আসছে আর পালাচ্ছে! 

গদ্য-কবিতার ধাত, 

কিলবিলিয়ে মিল আসে না, 

আসে আর পালায় 

এসেছে-_পেয়েছি-_এই 

চন্দ্ৰমুখী 

ছন্দ ঠুকি-- 

গুড়। কৃকলাস উৎস্থকই-** 

বৃন্দাবন । হে বন্ধু, নীরব থাকা-যদি অসম্ভব 

দূরে গিয়ে কর কলরব 
ভবেশ। ক্যাক করে ধরেছি এবার চাদ 

* ঘুঘু দেখেছ দেখ নি তো ফাদ! 
“অয়ি চন্দ্ৰমুখী 

ফুলবনে আমি বাশী ফুঁকি--” 
বৃন্দাবন। চন্দ্ৰমুখী হোয়ো না নিশ্মম 

হৃদয়-বাশী, মম 


ভবেশ। কি.বললে, বাঁশী! খবরদার আর বলবে না . 


পুকুর চুরি দুকুর বেলায় চলবে না! 
গুড়। কৃকলাস উৎস্থকই - 

বাঁশী বাজে 
খবরদার 

মানা করছি বারম্বার 

বাশী আমার, বাশী আমার, বাঁশী আমার ! 

*বাশী ছাঁড়া নিতে পার অন্য কিছু যা খুশি__ 

লেখক । কক্পনা-স্াকুসি 

কখন কি যে পেড়ে আনে ভাব-শাখা হ'তে _ 


*ভবেশ | কিন্ত ভাই সহিব না আমি কোন মতে 


যদি তাহা ক্ৰমাগত খালি বাঁশী পাড়ে! 
ধরি ঘাঁড়ে-_ 


বৈশাখ 


লেখক । আপনারা সব কবি প্রেমিক 





পাঁড়ি জমান পাথারে 
আপনাদের কি হওয়৷ সাজে 
বাঁবলা-বনের ছাতারে ! 
এ ঝগড়া থামান 


" মারতে মশ! বুদ্ধিমানের পাততে কি হয় কামান ! 


নরস্ুন্দর । [হঠাৎ উত্তেজিত ] 
লেখক, লেখক 
হয়েছে 
* - মনের ধৃপদানীতে 
ধোঁয়াচ্ছে;ভাবের ধূপ _ 
ভবেশ। আরে চুপ 
বাঁশীর ব্যাপার মিটুক আগে । 
নরন্ুন্দর । মিল যে ভাগে! 
চট ক'রে, লেখক = 


4. বাঁশী মন্ত্র | 
ভবেশ ৷ তুমিও বাঁশী, রামচন্দ্র ! 
কিন্তু নয় হাসি 
ছাড়তে হবে বাঁশী । 
নরনুন্দর । চিরকাল ধরে বাঁশী বাজে কবিতায় 
বাঁশী চিরন্তন 
ভবেশ। [ মুখভঙ্গী করিয়া ] 
নু আজ কিন্ত আমি আগে বাজিয়েছি ধন ! 
বৃন্দাবন। আমি বৃন্দাবন 
মোর বাঁশী আরও সনাতন ! 
গুড়। মিথ্যুক 
করমচা-খোর কোকিল ! 
সাইরেন__ 
কষ্ট ! 
লেখক । একটি কথা বলছি কিন্তু পষ্ট 
7-১ হু হু করে সময় হচ্ছে নষ্ট। 
4 | নরন্ুন্দর। ঠিক বলেছেন! I 
i কুছ পরোয়া নেই 
ভাগাভাগি করি আস্থন 
থাক্‌ 


কবয়ঃ ৪৯ 


* LUAU 
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সবার কবিতাতেই বাঁশী থাক 
রাজি আছি আমি-_ 
, স্তবেশ । আমি রাজি নই--ইয়াকি 
ইজ্জত নেই প্রিয়ার কি! 
“ বাঁশী মোর প্রিয়া তার কাছে 

আমি একক-_ 

নরন্ুন্দর | ভাই লেখক 
তুমিই তাহলে 
মীমাংসা কর । 
তোমার নিজের কোন স্বার্থ নেই 
নেই কোন ব্যক্তিগত দ্বেষ 

বৃন্দীবন। ইহাতে নাহিক মোর আপত্তির লেশ ! 

ভবেশ। [ অনিচ্ছা সহকারে ] 
ছাড়বে না খন বেশ! 

লেখক | বাশী যদি বাজান সবাই বেশ তে! 
কালের এবং স্থানের মতো স্থরেরও নেই শেষ তো! 
বাজবে ওতে বেহাগ টোড়ি বাজবে ওতে মূলভাঁন্‌ 
চন্দ্রমুখীর গলবে পরান না হয় যদি ভুল তাঁন। 
কিন্তু যদি আমার কথায় রাখেন মশাই আস্থা 
বাশী ছাড়ন ! পচে গেছে, ধরুন অন্ত রাস্তা ! 
বৃন্দাবনে বাজত বাশী সিনেমাতেও বাজছে 
রেফারি আর গার্ড সাহেবে সবাই বাঁশী সাধছে 


*  বীশী ছাড়,ন,_বীশী ছাড়াও আছে অনেক যন্ত্র 


ভবেশ। ঝাঁড়লে দেখছি অন্য রকম মন্ত্র! 
নরন্ুন্দর । ঠিক হ'ল তাহলে 
ঝ্ুশী-বর্জন ? 
বেশ 
আমার আপত্তি নাই ! 
| সকলেই আবার শ্ব-স্য স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বাঁশী 
বৰ্জ্জিত ভাব ভাবিতে লাঁগিলেন। 
*লেখক । এক, দুই, তিন, চার, পাচ--আরও পাঁচটি চাই 
সেই পাচটি কি উপায়ে কোথাখেকে পাই ! 
অদেখা মোর সাকী 
পাঁচটি টাকার জন্যে শেষে ফসকে যাবে নাকি! 
কবিতাটি লিখেছি যাঁ_-নিজের মুখে উচিত নয় ক 


৬ বলা = 


একেবারে মর্ম্ম-গল! ! 
স্থর-বাহারের স্থরটি যেন রূপ ধরেছে 
প্রজাপতির ডানায় 


. শঙ্খধবল পাত্রে যেন মেহেদি রঙ, 
টলছে কানায় কানায় । 


৫০ | প্রবাসী ' 
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নরন্ুন্দর। “আমি আত্মহারা হয়ে খালি ছন্দঠুকি !” . 


কিন্তু হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি রজত খণ্ড - 
তার অভাবেই সবটা হবে পণ্ড! 

চুরি করার সময়ও নেই-_যা হ্বার তা হবে_ 
না পাই যদি তবে 


স্বপ্ন দেখেই কাটবে জীবন-_জন্মেছি এই বর্ধে_ - 


কাব্য করেই কাটিয়ে দেব স্বপ্ন-সাকীর সঙ্গে !' 
নরনুন্দর । [ হঠাৎ চীৎকার করিয়া] 
বাস্‌ হয়ে গেছে 
বেঁধেছি 
লেখক, লেখ শীগ.গির__ 
গগ্য-কবিতা-ম্যাড়া 
ঢু মারছে মনে 
মিলগুলো দেবে এখনি তছনচ ক'রে 
_ লিখে নাও--শীগ গির-_ 
লেখক । এই যে ভাই- হাজির 
লেখক কাগজ কলম বাঁগাইয়া বসিলেন 
নরনুন্দর । “ওগো চন্্রমুখী 
আমার কল্পনা-ন্বর্গে কেন দিলে উকি” 
স্বর্গের চেয়ে কুপ্ধই ভাল বোধ হয় 
লেখ 
“আমার কল্পনা-কুপ্তে কেন দিলে উকি 
দুল ছুটি কত চমৎকার” 
বৃন্দাবন । হয়েছে আমার . 
লেখ লেখ হে লেখক--দেরি নহে আর । 
“নহ সৰ্য্য--নহ তারা” 
নরসুন্দর । “আমি আত্মহারা» ঞ 
লেখক ৷ দু-হাত আমার চলে না ভাই, একসন্দে 
এমন ধারা 
গুঁড়। [ হঠাৎ ছুটিয়া আসিলেন ] 
“জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
নিকোলাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশন্‌ উঠুক” 
ভবেশ। এবার তবে আমারও ফুল ফুটুক 
লেখ দেখি আমারটা 
সবাই দেখি মস্ত কবি-_কামার, কুমোর, চামারটা | 
চোর ব্যাটারা, ভেবেছিল বাঁশীটাকে ভেস্তে 
চন্দ্মুখীর কাছে আমায় দেবে না আর ঘে'ষতে! 
কিন্তু বাবা ফুলবাগাঁনে ষাঁর-_ 
নরন্ন্দর । “দুল ছুটি কত চমৎকার” 


ভবেশ। “ফুল ফোটান যায় না সখি করে কেবল বুজরুকি--** 
বৃন্দাবন । “নহ সূর্য্য, নহ তারা, নহ পুষ্প, ওগো চন্দ্রমুখী |” 


১৩৪৮ 


লেখক । আমি একসঙ্গে কি ক'রে টুকি! 
একে একে হৃদয়গুলি মেলুন 
সামলাতে কি পারি মশাই একসঙ্গে 
চার চারটে বেলুন ! 
নরঙ্গন্দর বলুন আগে গুরই প্রথম দাবি 
উনিই প্রথম খুলেছিলেন ভাবের ঘরের চাবি । 
লেখক আবার লিখিবার জন্য কলম তুলিয়া লইজেন 
নরনুন্দর। “ওগো চন্দ্রমুখী 
আমার কল্পনা-কুঞ্ধে কেন দিলে উকি! 
দুল ছুটি কত চমতকার 
আমি আত্মহারা হয়ে খালি ছন্দ ঠকি !” 
লেখক ৷ [ মুগ্ধভাবে ] 
একে বলে কারুকাধ্য চারু! 
ভবেশ। হরিজন-হস্তে যেন ঝাড়, 
নরন্থন্দর। বাগান সাফ করতে হয় 
ঝাড়র কথা মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক ! 
ভবেশ। মুখ সামলে--বেল্লিক-- 
লেখক । শান্তি, শাস্তি”_বঝগড়াঝটি ভোল 
বৃন্দাবন তুমি এবার ঢাক্নাখানি তোল । 


বৃন্দাবন । নহ সুধ্য, নহ তারা, নহ পুষ্প, তুমি চন্দ্রমুখী, 


তবুও তোমারে বন্দি” ছন্দ হয় সুখী 


* *অন্তরে আবেগ জাগে, কণ্ঠে জাগে স্থর 


_ বক্ষে জাগে হর্ষ অহেতুকী। 
লেখক । আহা, যেন তরমুজ! : 


_ ভবেশ। বন্ধুভাবে বলছি শোন বৃন্দাবন রুজ : 


সত্যি যদি চন্দ্রমুখীর হৃদয় দখল করতে চাও 
অবিলম্বে শেষ কথাটি বদলে দাও 
চলবে না ও কোনক্রমে- 
, লেখক । বেশ হয়েছে, যাচ্ছ কেন দমে’! 
আপনি আস্থন গুড়মশায়, করুন মোদের সুখী । 


গুড় । জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী . 
'_ নিকোলাসের পিতৃ্সার রিপ্রেশন্‌ উঠুক কিম্বা নাঁমুকই 


ভলভিউলাস, ফোটোমিটার, নীট শের যত ফক্কুড়ি 
১ সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্্রমুখী, চন্্মুখী । 
লেখক । আমার বিশ্বাস এই লেখাটির কৃষ্টি 

চন্দ্রমুখীর ধুর মনে করবে সুধা-বৃষ্টি । 
ভবেশ। আমি কিন্ত গুড়মশাই 

একটি কথা বলতে চাই ! 

ছু-বাঁর চন্দ্ৰমুখী কেন? 


পি 


১) 


খ 


৬ - 


বৈশাখ 


NANA 








ডাক হবে একটি ডাক 
তাতে যদি সাড়া না দেয়__চুলোয় যাক! 
" গুড় তুদ্ধদৃষ্টিক্ষেপ করিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না। 


এট লেখক । বড্ড কড়া সমালোচক আপনি মশাই 


ভবেগ । ফুল নিয়ে দিবারাত্রি করতে হয় যে মাঁজা-ঘষাই ! 
ফুলের একটি তোড়া বাঁধ! 
এটা ছাঁটো, ওটা! কাটে! দত্তর মতো ইয়ে দাদা 
লোকে ভাবে শক্ত কি আর 
লেখক । আপনারটা বলুন এবার 
ভবেণ। ' আমারটা ? মানে, বেশ লিখুন 
হয় নি কিন্তু তত নিপুণ! 
মাজা-ঘষা কর্বারও নেই সময় আর 
ভাবটি কিন্তু চমৎকার 
“ফুল ফোটান যায় না সখি ক'রে কেবল বুজরুকি 
ঘটি ঘটি জল ঢাললেই হয় না কতু ফুল সুখী 
সময় মৃত হিসেব মত ঝাঁঝরি দিয়ে ঢালতে হয় 
আশা! করি মনের কথা বুঝছ তুমি চন্দ্রমুখী” 
বৃন্দাবন ৷ বৃক্ষে কভু নাহি ফলে মূৰ্খ ৷ 
নরসুন্দর। সত্যি কি সুন্ম ! 
যেন ছুঁচ 
মন্ম করে এফৌোড়-ও-ফোঁড়! 
গুড়। ছায়াপথের মোড় ঃ * 
নীলপরী ম্যাঙ্গোস্টিন খায় 
বন্দী নয় 
ঠ 
লেখক । ঠিক যেন সথকতো 
ভারী তৃপ্তি দিলে 
সকলের কবিতাগুলি লেখা হইয়া গেল। লেখক সেগুলি গুছাইয়া 
রাখিয়া দিলেন । 
নরন্ুন্দর । সবাই মিলে' 
জটলা ক'রে লাভ কি 
নন্দী মশায় এলে 
তার পর সব আসা! যাঁবে। 
তিনি কত দূর 


ক্ৰ তাই বরং দেখা যাক, চল। 


LS 
টে 


কি বল লেখক * 
লেখক । বেশ তাই হোক__ 
লেখক ব্যতীত সকলের প্রস্থান 
লেখক । নামছে বাধার ডাইনে বামে নিবছে আলো 
জালব না দীপ আঁধার আমার লাগছে ভালো । 
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জোনাক জলে আধার ভরি 
চিকমিকিয়ে রূপোর জরি 
চুমক্-দেওয়! নীলাম্বরী 
অঙ্জেতে আজ কে জড়ালো 
কি স্বন্দরী ওই মেয়েটি কাজল-কালো! 
কপালটিতে ছোট্ট ক'রে টিপটি আকা-_- 
কিন্তু হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি টাক 
পাচটি টাকা ! 
বাম দিকের পর্দ্াট সন্তর্পণে সরাইয়| প্রথমে বৃন্াবনের মুণ্ড পরে 
সশরীরে বৃন্দাবন প্রবেশ করিলেন এবং পা টিপিয়! আঁগাইয়। আসিলেন। 
বৃন্দাবন । হে লেখক, আসিলাম আর এক বার 
লেখক । কেন, কি ব্যাপার, | 
বৃন্দাবন । শোন ভাই 
চন্দ্ৰযুখীকে আমি চাই । 
সংশয় জাগিতেছে চিতে 
ভবেশ কবিতাটিতে 
সহজ ভাষায় 
কহিয়াছে যাহা হায় 
যদিও তাহাতে নাই উচ্চতর ভাব 
তবু কিন্তু তাহার প্রভাব 
মহজ বলিয়া 
চন্দ্রমুখী-হৃদয়েরে দিবে উতলিয়া ! 
একে নারী, ধনীর ছুলালী 
কৃটম্ট কবিতারে হয়তো ভাবিবে গালাগালি । 
তুমি কিন্ত পার ভাই বাঁচাইতে মোরে 
ভবেশের কবিতাটি দাও পঙ্গু ক'রে 
কলম তোমার হাতে, _আমারে বাঁচাও 
লেখক । পারি,_যদি এক টাকা দাও 
*বৃন্দীবন। এক্ষুনি, নাও. 
লেখক । ঠিক হয়ে যাবে, দাঁড়িও না যাও 
. বৃন্দাবন সন্তর্পণে প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভান দিকের পর্দা 
সরাইয়। নরহুন্দর মুণ্ড বাঁড়াইলেন এবং চোরের মতো প্রবেশ করিলেন । 


* নরম্ুন্দর। আর কেউ আছে নাকি, লেখক 


লেখক । না, আপাতত একক । 
কি চাই 
নরনুন্দর । শোন ভাই 
* কবিতা আমার স্থবিধে হয় নি! 
মিল দিতে গিয়ে 
ভারি পষ্ট হয়ে গেছে কবিতাটা 
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লেখক ৷ ভালই তো, স্বচ্ছতা থাকাটা 
নরস্ুন্দর। আগে নাও, ধর টাকাটা 
এক টাকা দিলেন 


' লেখক । কি রকম হ’ল এটা? 
নরআুন্দর। বুঝিয়ে বলছি শোন 
অস্বিকেশ, চন্দ্ৰমুখী 
কবিতার ‘ক’ও বোঝে না! 
তাই 
যে-কবিতা যত দুর্ক্বোধ্য 
সে-কবিতা তত গভীর 
ওদের কাছে। 
ঞ্রবেশ গুড়ই জিতবে সুতরাং 
যদি না তুমি ওর লেখার প্যাঁচগুলো খুলে 
লেখক । | হাসিয়া ] 
দিই টেছে ছুলে ? 
নরস্ুন্দর। একেবারে সরল রেখ! বানিয়ে দাও! 
লেখক । আচ্ছা, যাও 
পর-মুহুর্ভেই ডান দিকের পর্দা! সরাইয়া প্রবেশ গুড় এবং বাম দিকের 
পর্দা সরাইয়া ভবেশ মুণ্ড বাঁড়াইলেন 
প্রবেশ । লেখক! 
ভবেশ। লেখক! 
খ্রচবেশ। এরোধেন নিনিমেষ কিমামি হেচকি_! 
ভবেশ। কবিতার ছেঁচকি_ 
প্রবেশ । আমি এসেছি লেখকের কাছে ° 
-ভবেশ। আমারও একটু দরকার আছে 
খ্ুবেশ। আপনি একটু বাইরে যাবেন? * 
ভবেশ। আপনি একটি মোয়া খাবেন ] 
ধ্ুবেশ। সত্যি এক বার বাইরে যান 
ভবেশ। মাইরি প্রাণ! 
লেখক । ঝগড়া কর। তো মিথ্যে আওয়াজ ফাঁকা 
- আসল কথাটি বলছি পষ্ট করে * 
দেন যদি মোরে আর একটি ক’রে টাকা 
ওদের কবিতা দিচ্ছি নষ্ট ক'রে! 
প্রতিদ্বন্থী এক জন শুধু রবে 
চন্দ্ৰমুখীরে পাওয়াটা সহজ হবে । 
ভবেশ। বেশ, তাই হোক তবে 
টাকা দিলেন 5 


গ্রবেশ । বিবেক! 
হে অগ্রিচ, ক্ষমা কর 
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নিরুদ্ধ আকুতির কনকনানি, 

কিন্ত-_ওঃ 

যাক 

টাকা দিলেন 

ভবেশ । [যাইতে যাইতে ] 

বুন্দাবনকে ভয়টা আমার বেশী 

তার সঙ্দেই আসল রেষারেষি 

এ দুটো তো নিটোল নিরেট 

চলিয়া গেলেন £ 

গ্রুবেশ । [ ধীরে ধীরে অবনত শিরে ] a 

আঙ্র-গন্ধী কিসমিসের প্লেট | 

স্পর্ধা, অসম্সাহসিক। | 


হে নরজুন্দর 
পাবে না তুমি 
সান্তনা এইটুক_ 
বাহির হইয়! গেলেন 
লেখক । এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় 
. সাত আট নয় 
" এষেপ্রায় হয় হয়! 
এক মোটে বাকি! iL 
প্রিয়া _সখি- শাকী-_ 
* বাকিটা কি ক'রে পাই 
গুড় মশাই, ও গুড় মশাই 
শুনে যান 
প্রবেশ গুড় প্রবেশ করিলেন 
প্রবেশ । আবার কি চান 
লেখক । হচ্ছে আমার আনন্দ তি 
গ্রুবেশ। ভেকের যকৃতে সনাতন পিত্ত-ছন্দ ! 
লেখক । বলতে চাই একটি কথা একলা শুধু আপনাকে 
নারীর সেরা চন্দ্ৰমুখী সত্যি যদি চান তাকে 
ভবেশটিকে করতে হবে নিশ্রভ 
গ্রুবেশ। ভেঙে বলুন, আর এক টাকা ফের দোব? 
লেখক । সত্যি যদি পারেন দিতে মিলবে বাহু-বন্ধ-সুখ 
চন্দ্ৰমুখী বামে নিয়ে হয়ে যাবেন চন্দর-মুখ । | 
প্রবেশ । উঃ সু 
জাম্বুবানের সংস্কার ! 
মৃতা মৈথিলী 
অথচ জীবিত... 
কিন্ত উঃ 
" টাকা দিয়! সবেগে চলিয়। গেলেন । 
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বৈশাখ 
লেখক । [ সোচ্ছাসে ] 


হে প্রবেশ গুড় 

নীলকণ্ঠ তুমি চন্দচূড় 

চিত্ত মম করিলে নিবিবিষ 

‘কি আনন্দ কি আনন্দ ইস্‌! 

সহসা তন্ময় হইয়া 

আলোক মিলিছে ওই অন্ধকার সনে 

অম্বরে গম্ভীর স্বর উঠিছে গুঞ্ররি 

শৃত বর্ণ বিচ্ছুবিত প্রদীপ্ত আসনে 

নীলাম্বরী সন্ধ্যা হাসে শ্যামলী স্থন্দরী__ 

উত্তেজিত বৃন্দাবন, নরঙ্ুন্'র, ভবেশ ও খ্রবেশের পুনঃপ্রবেশ। 
বৃন্দাবন। কন্তাদহ আসিছেন নন্দী অস্বিকেশ 
নরম্ভুন্দর ৷ চন্দ্রযুখীর চতুদ্দোলাটা চমৎকার বেশ! 
প্রবেশ । ইউবোটে আর তিমি মাছে... 
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ভবেশ। লেখক, আয়না আছে? 
লেখক । লা ভাই 
ভবেশ। কি মন্তিল, আয়না কোথা পাই 


নরসুন্দর ৷ নখদর্পণ সঙ্গে আছে তাতেই দেখে নিন 
লেখক । ওঁরা এসেছন--সরুন রাস্তা দিন 

সকলে ত্রশ্ত হইয়! সরিয়া গেলেন। দক্ষিণ দিকের পর্দী সরাইয়া 
ছুই জন দারোয়ান প্রবেশ করিল এবং পর্দা টাঁনিয়! ধরিয়া রাখিল, 
শ্রীযুক্ত অশ্বিকেশ নন্দী প্রবেশ করিলেন। . ফর্সস বেটে লোৌক-_দেখিলে 
মনে হয় যেন খর্বাকৃতি কাবুলিওয়ালা এবং চট! মেজীজের। গ্থীর্থীর 
পিছনে চারি জন দারোয়ান দ্বারা বাহিত হইয়া! চন্্রমুখীর চতু্দ্দোলা 
প্রবেশ করিল। চতুর্দ্দোলাটি শুক্লপক্ষের দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয়ার চন্দ্রের 
মত দেখিতে, চমৎকার করিয়া সাঁজীন। চন্ত্রমুখী খৌরবর্ণা, পরিচ্ছদ 
রূপালি জরির কাঁজ করা কালে! রঙের । চতুর্দোলা এক ধারে নামান 
হইলে চন্দ্ৰমুখী উঠিয়া দীড়াইলেন। লেখক ছুইটি মোড়া পাশাপাশি 
রাঁখিতেই অধ্বিকেশ ও চন্দ্ৰমুখী উপবেশন করিলেন। দারোয়ানের! 
সারি বীধিয়! পিছনে দরীড়ীইল। 
অন্দিকেশ। জন্বদ্বীপের সুধীবৃন্দ সময় বেশী নাই আজ * 

অল্প ছু-চার কথা বলেই শেষ করতে চাই কাজ। 

আপনারা তো জানেন সবই তকুআবার বলছি 

চিরটা কাল আমি আপন খেয়াল মতই চলছি । 

মেয়ের পাত্র হিসেবে তাই সন্ধানি সেই লোককে 

কাব্য-লোকের রঙীন স্বপন ভাসে ষাহার চক্ষে! * 

চাই না কোন হোমরা-চোমরা রেকর্ড ব্রেকার কুস্তির 

জানতে চাই না সে ব্যক্তিটি অস্থির বা স্থস্থির, 

বিদ্বান বা ধনী কি না বোধ কিন্বা ছুর্বেবোধ 

একটি কথা জানব কেবল আছে কি না স্থর বোধ! 

স্থর থাকলে পবস্পরে পটাঁবে ও পটবে 

তা নইলে সারা-জীবন ছন্দ-পতন ঘটবে ! 


কবর ৫৩ 
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লে ক দেখেছি অনেক রকম গেছি প্রয়াগ পুর 

সাঁর বুঝেছি বেস্থরো লোক নিয়ে চলা দুষ্কর! 

পদ্য-লেখক রসিক জনে পারলে দিতে কন্তা 

ভাগ্য বলে মানব আমি মেয়েও হবে ধন্যা ৷ 

পদ্যও নয়, বাঁক্যও নয়, আসল কথা রসটি 

এবং নিয়ম-রক্ষা বাবদ রজত-মুদ্রা দশটি ! 

লেখক মশাই আহুন দেখি, কে বাজাল কোন স্থুর 

গণেশপ্রসাদ, চতুরীলাল হরেন বিশ্ব! মনস্থর 

যে-ই হোক সে,_-চিত্তে যদি থাকে কাব্য-দর্পণ 

তারই হাতে চন্দ্ৰমুখী করব আমি অর্পণ ! | 
লেখক লেখাগুলি চন্দ্ৰমুখীর হস্তে দিলেন 


লেখক। অক্ষম অপটু হস্তে আকিয়াছি অক্ষরের ছবি 
সামান্য লেখক আমি-_ এরা সব কবি। 
চন্দ্ৰমুখী । (মুগ্ধ) আপনিই লেখক! স্থবিখ্যাত লিপিকার ! 
অন্িকেশ । পড়, দেরি কেন করুছ আর-__ 
চন্দ্ৰমুখী । [ একটি কাগজ তুলিয়া ] 
এটির নীচে নাম দেখছি বৃন্দাবন 
বৃন্দাবন । আমিই সেই অধম জন 
উচ্ছুসিত হইলেন 
জানি দেবি জানি 
আমার কবিতাখানি-__ 
অম্িকেশ। চুপ করুন পড় চন্দ্ৰমুখী 
চন্দ্ৰমুখী । [ পড়িতে লাগিলেন ] 
নহ মণ্ডা, নত গজী, নহ ল্যাংচা মোরব্বা-হরতুকি-_ 
বৃন্টাবন। একি এসব তো আমি কোথাও 
অন্বিকেশ । চুপ করুন, পড়ে যাও 
চন্দ্ৰমুখী ।-নহ মণ্ডা, নহ গজা, নহ ল্যাংচা মোরব্বা- হযতুৰি 
তৰু তুমি মিষ্ট চন্দ্ৰমুখী 
নয়ন মুদিয়ণ ভাবি বুঁদিয়া কি উপমা তোমার? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমি কি উজবুকই ! | 
অশ্বিকেশের মুখ লাল হুইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি আঁত্মসম্বরণ করিয়া 
চক্দুমুখীকে প্রশ্ন করিলেন 
অন্বিকেশ । তোর লাগল কেমন? 
চন্দ্ৰমুখী [হাসিয়া ] 
আর যা-ই হন ফুলবনের ভোমরা ইনি নন ! 
মনে হচ্ছে ময়রা-বাড়ীর ভীমরুল-_ 
বৃন্দাবন । ভূল, আগাগোড়া সব ভূল 
ও কবিতা আমি লিখি নাই 
ভবেশ ও গ্রুবেশ । [একযোগে ] 
মিছে কথা কেন বল ভাই 





লাস 


:৫৪ প্রবাসী রি ১৩৪৮ 


পলা পপি পািসপিসসসসপাসাসসিসপিসপিসসিপসসিস ত৯সপাসিপাসসিপি পিস পি পাটি পি পি লা পা লা পে এসপি এ A পিসি লী পাপ পাখিটা পউ উপর পতি এই পচ পি পরি পাখি লী পল সী লম পতি পি গছ পরি গাও ০৯পা 





বৃন্দাবন ৷ হে শ্রদ্ধেয়, অ্ষিকেশ নন্দী পেট্রল-সিক্ত কর 
ভিতরেতে আছে হীন ফন্দি অন্বিকেশ । [ ধমকাইয়া ] 
কহিতেছি তার-স্বরে ও কবিতা নহেক আমার ফের গোলমাল করছেন! নাও, পড়_ 
ভবেশ ও প্রবেশ [ সমস্বরে ] চন্দ্ৰমুখী । [পড়িতে লাগিলেন ] 
নিশ্চয় তোমার খোল-পচা আর গোঁবর-পচা 
বৃন্দাবন । [আত্মহারা ] | চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে 
মন গাছের গোড়ায় দের যদি কেউ 
এ স্বপ্ন; না জাগরণ ! র "_. ভবিষ্যতে হবেন মহা স্থখী-- 
অন্দিকেশ। [ চন্ত্রযুখীকে ] 7... ভবেশ। থামুন-_থামুন__এ কি এ! 
-  দ্বিতীয়টা-_ধর অস্বিকেশ ৷ আপনাকেও কি দারোয়ান দিয়ে 
চন্দ্ৰমুখী । এটির লেখক নর-সুন্দর . . ' . ভবেশ সঙ্গে সঙ্গে নিরন্ত হইলেন | 
কে তিনি j চন্দ্ৰমুখী । খোল পচা আর গোবর-পচা 
লেখক [ দেখাইয়া ] L চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে 
এই যে ইনি .. গাঁছের গোড়ায় দেন যদি কেউ 
চন্দ্ৰমুখী [ পড়িতে লাগিলেন ] ভবিষ্যতে হবেন মহা স্থখী 
আমি কি পরিপাটি সখি কামাই ছাটি | | i সার নইলে ফুল ফোটে ন! 
থাকি কখনও সিধা ফের কখনও ঝুঁকি, , এই কথাটা বুঝবে না কেউ বঙ্গে 
মোর কাইচি চলে ঘন চুলের তলে ৰ | ওগো চনত্রমুখী ! 
আমি ভৃত্য তব ওগো চন্দ্রমুখী ! ভবেশ। লেখক, তুমি সত্যি কথা কও 
নরস্ুন্দর [ ক্ষেপিয়া ] অন্বিকেশ [ধমক দিলেন] 
লেখক, লেখক চোপ রও] . 
খুন * *সব কজনই মহা দিগ গজ-_নেইক কেবল শুঁড়! 
ETO _ চন্দ্ৰমুখী । এর পরেরটি শ্রীঞ্চবেশ গুড় 
অন্বিকেশ [ সগঞ্জনে ] “জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
pee SR i ৰ নিকোলাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশন উঠুক কিন্বা নামুকই, 
অন্বিকেশ। টানতে টানতে বাইরে নে যাও, . - ভলভিউলাস্‌ ফোটোষিটর নীটশের যত ফুড 
রেল সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্দ্রমুখী, চত্রমুখী-_” 
. ‘ অস্বিকেশ ক্রোধে নির্ববাক হইয়া রহিলেন। চন্দ্রমুখী লেখকের পানে 
- হাল্লাবাজ বাঁদর ! চাঁহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


দারোয়ান নরহুন্দরকে বাহির করিয়া দিয়া ব্বস্থানে আসিয়া দীড়াইল। “চন্দ্রযুখী । আমায় নিয়ে এমন ক'রে ঠাট্টা করার অর্থটা কি 
দে সঙ্গে নরঙনন্দর পুনঃপ্রবেশ করিলেন এবং এক পাশে চুপ করিয়া লেখক । সব তে! পড়া শেষ হয় নি 


দাঁড়াইয়া রহিলেন। A: আরও একটা আছে রাকী 

চন্দ্ৰমুখী । তৃতীয় কবিতার লেখক ভবেশ চন্দ্ৰমুখী । [ পুলকিতা.] . 

অন্বিকেশ। বেশ ' | , আপনি সেটার কবি নাকি . 

ভবেশ । মোর কবিতার মানে বুঝতে লেখক । নিজের মুখে বলব তা কি! 
অভিধান হবে না কো খুঁজতে ! আন্বিকেশ । এই শুনলাম, দশটি মাত্র টাকাও তোমার নেই 
সোজাস্থজি মোটামুটি-- লেখক ৷ পেয়ে গেছি বরাত জোরেই 

ঞ্রুবেশ। হায় মাখনযুগ্ধ রুটি * অদ্দিকেশ । আশা করি কর নি কো চুরি, 
তিতিক্ষার স্বপ্ন দেখ লেখক । আজ্ঞে না, পুরোপুরি, 


তৈল-সিক্ত গুন্ফ সত্যি বলছি, পুরোপুরি উপাজ্জন ! 


৮) 


ডি 


Ve) 


%' লেখক । [ আবেগভরে পড়িতে লাগিলেন ] 


t 


বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথ ৫৫ 
অন্বিকেশ। বাজে কথায় সময় গেল অনেকক্ষণ! লেখক এবং চন্দ্ৰমুখী 
পড় শুনি- আশা করি লেখ নি কো যা তা পরম্পরে হউক স্থখী 
চন্দ্ৰমুখী ৷ [ কম্পিত কণ্ঠে ] আমরা এখন অবাস্তর 


উনি পড়,ন, ঘুরছে আমার মাথা 


লিখিতে পারি নি কিছু হে. দেবি করিও ক্ষমা 
উপম| কোথায় পাব তুমি যে গে! নিরুপম! 
বাশরীকে শিখায়েছি তব নাম চন্দ্ৰমুখী 
গাহিয়া (তোমার নাম বাঁশরী হয়েছে স্থখী ! 
চন্দ্ৰমুখী ৷ [ অক্ষুট স্বরে ] 
চমত্কার! 
অন্িকেশ। সময় বৃথ! নষ্ট ক'রে কাজ কি আর!” 


লেখক । সুখের দিনে কারও সঙ্গে রাখতে চাই না ম্নাস্তর । 
যথাকালে শোধ করব সবার খণ 
আপনারা সব আশিস দিন 
বাধি আমার বাস্তব 
সকলে । তথাস্ত 
যবনিকা* 





* Clifford Bax-adlo The Poctasters of Tspahan 
অবলম্বনে রচিত । 


আলোচনা 
প্রীবৃন্দাবননাথ শৰ্ম্মা 


গত পৌষ মাসের * প্রবাসী" পত্রে “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর 


কৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দেব, এম-এ . 
4 বলিয়াছেন_-“হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার লিখন ও 


রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন্য যে সকল পুস্তিকা নিদ্ধীরিত হইয়াছে 
তন্মধ্যে দেখলাম মৈথলীতে “কপালকুগুলা", মালায়ামে বিষ বৃক্ষ” * 
উডভিয়াতে ‘কোণারক’ এগুলা! নিশ্চয় এই নামের বাঙ্গলা পুস্তকের 
অনুবাদ ।” উড়িয়া ভাষাতে বাঙ্গলা হইতে “কোণারক" নামে 


কোন পুস্তকের অনুবাদ হয় নাই। অতএব উপরিউক্ত 
লিখিত বাঙ্গল! পুস্তকের অনুবাদ কথা উড়িয্! ভাষার পক্ষে 
টিকিতে পারে না। উড়িয়া ভাষাতে “কোণার্ক' নামে 
একখানি এতিহাসিক তথ্যপূর্ণ গদ্ধগ্রন্থ আছে, এই গ্রন্থের 
লেখক স্বর্গীয় কৃপাসিন্ধু মিশ্র, এম-এ। এই গ্রস্থকে হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয় রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন্য মনোনীত করিয়া থাঁকিবেন 
মনে হয়। 


রবীন্দ্রনাথ . 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় - 


কল্পনা-আঁকাশে পক্ষ করিয়া বিস্তার 
গান গেয়ে চলেছিলে ৷ সহসা তোমার 
থামিল ডানার গতি মাটির আহ্বানে, 
শৃঙ্খলিত মানবের কান্না এলো! কানে । 
স্বপ্নের পন্মার তীর রহিলো! পশ্চাতে; 
কর্মের বিজয়-শঙ্খ তুলে নিলে হাতে, 
উর প্রান্তরে তুমি পাতিলে আসন 
শ্মশানে জাগাতে নব প্রাণের স্পন্দন । 


* নূতন সৃষ্টির যজ্ঞে করিলে আহ্বান 
যৌবনেরে_ হাতে দিয়ে মুক্তির নিশান 
দুর্গম পথের যাত্রী করিলে তাহারে, 
মৃত্যুর বন্দনা! তব সঙ্গীত-বন্কারে । 
নব্য ভারতের চিত্তে তব শঙ্খরব 

*.. আনিল যুগান্তকারী বিপুল বিপ্লব । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী 
[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

জয়-পরাজয়ের তর্জমাটি আমার ভাল লাগিল । কেবল ছুই এক জায়গায় প্রুফের মার্জিনে আমি 
ছুই একট! 5U$৪e৪৫৷০৷ দিয়াছি। আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। ছুই একটি বাক্য কানে 
কেমন দুর্বল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নছে। 

নিবেদিতার কাবুলিওয়ালা কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ রেজিষ্টীডাকে পাঠানো তবু সেটির 
খাম ছিড়িয়! খুলিয়া আবার জুড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ তিনখানি খুলিয়া জোড়া চিঠি ইতিমধ্যে 
পাইয়াছি। *** 

** * আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই একান্তভাবে লক্ষ্য রাখিয়া আমি ঘোরতর 
উত্তেজনার সময়েও বিদ্যালয়ে কোনে! প্রকার অশান্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তুত আমি 
ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়! দিয়াছি-সেজন্য আমাকে নিন্দা পথ করিতে 
- হইয়াছে। * * * 

* * * দুঃখের মধা দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও যিনি সারথি তিনি গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন -ইতি- 
মধ্যে শেষ পর্য্যস্ত আমাদের যা কর্তব্য তাহা করিব। হারিলেও ধন্্ আমাদের পক্ষে থাকিবেন সেইখানে 
আমাদের জিত। 


% bd ®* ক bE 
এই অন্যায়ের ছুরির বাঁট নাই--যে আঘাত করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না। 
ইতি ২৩শে কার্তিক ১৩১৮ র্‌ ৃ আপনাদের 
t গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8 Villas on the Heath 
Vale of Health 
Hampstead 
London. N. জা. 


ও 

রদ্ধাম্পদেষু, 

লগুনে একটু ফাকা জায়গা দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি । ছয় সপ্তাহ এখানে থাকিয়া তাহার 
পর বাহির হইয়া পড়িব। 

এখানে আমি সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্যিক চক্রের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি। আমার কবিতা ও গল্পের 
ইংরেজি তর্জম! প্রকাশ করিবার জন্য ইহারা অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অনুরোধ করিতেছেন । আমার 
ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তর্জমা খাড়া করিয়া দিলে ইহারা যত্বপূর্ববক মাজিয়া ঘষিয়া লইবার ভার 
লইতে প্রস্তুত আছেন এবং ভাল 95101190915 পাওয়া যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে । 

Modern Reviewতে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়া দিবেন । তাহা ছাড়া আর কিছু কি 


নী, 


বৈশা্থ . .... ববীজ্রন খেক পর্নাবলী এ 


করা যাইতে পারে? | ৃ 
Modern Review এবারে পাই নাই । এখানে Ludgate Circus ঠিকানায় Thomas 
0০০1 & 50n-এর কেয়ারে পাঠাইলেই আমি পাইব ৷ দয়া করিয়া চারুকে বলিয়া দিবেন । 





2 এ পধ্যন্ত আমার শরীর ভালই আছে। 


* প্রবাসীর জন্য পথ হইতে ছুইটি লেখা পাঠাইয়াছি আশ! করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি 


আপনার. হস্তগত হইয়াছে। এখানে এমন আবর্তের মধ্যে প.ড়য়াহি যে লেখার অবকাশ পাওয়া শক্ত 


y 


পি 


হইয়াছে ।. 
শাস্তা ও সীতাকে আমার আশীব্বাদ দিবেন । আশ! করি আপনার শরীর ভাল আছে। ইতি 
২৭শে জুন ১৯১২। আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 
সত 
508 TV. Tligh Street 
Urbana 
Tilinois 
UB. A 
শ্রদ্ধাস্পদেধ্‌ 


9 
নূতন ছাত্রদের বেতন কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে এক বার আলোচনা করিয়া দেখিবেন এবং পুরাতন 
ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার করিবার কযা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতার 
আশা করি কোনে বাবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং সেই সঙ্গে মামার 
তরফে৪ মামি কিছু প্রস্তার করিব ॥ যদি স্থবিধামত অপোষ হইয়া যায় তাহা হইসে কিছু পাইতে পার । 
কিন্ত এদিকে আনি এক কীন্তি করিয়া বসিয়'ছি-বোলপুঃরর শিকটবন্তাঁ সুরুলের বাড়িটি নিংঃদের কাছ 
হইতে মাট হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া বলিয়া আহি এবং সেই দেনাটা শোধ করিবার চিন্তাও করিতেছি। 
গীতাঙ্গলি হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া যায় তবে এ দেনাটা কালক্রমে শোধ হইবার মাশা 
আছে। ইতিনপ্ এ বাড়িটা বিদ্যালয়ের ব্যবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রথী ফিরয়া গেলে এখানে 
তাহার ল্যাবরেটারি স্থাপন করিয়া এ সুত্রে তাহার সঙ্গে কয়েক ছাত্রকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার সংকল্প 
আমার মনে শ্রাছে। রথীর ফিরিবাব বিলম্ব আছে। 
গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন 1 18055 এবং Nai০৷-এ তাহার 
ভাল সমালোচনা বাহির হইয়াছে । বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাঁছ হইতে ছুট একখানা পত্র 
পাইতেছি। , ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৬১৯ । আপনাদের 
| _.. ভ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠ 
কাল রাত্রে বষ্টনে আসিয়াছি। পথে আপনার পত্র পাইলাম । রচেষ্টারে উদারমতি ধর্ম্মু- 


"সপ ্্রদায়ের একটি কন্গ্রেস ছিল, সেখানে আমি আহুত হইয়াছলাম। কুড়ি মিনিট সময়ের মেয়াদে Race 


১০ 


Conflict সন্বদ্ধে একটি বক্তৃতা! পাঠ করিবার জন্য আমার প্রত অনুরোধ ছিল | সেখানে জার্মানির প্র সদ্ধ 
জ্ঞানরদ্দধ Eucken ছিলেন । তঁহার নিকট হইতে সমাদর*লাভ করিয়া আমি বিশেষ সম্মানিত হইয়াছি। 
তিনি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারকার ডাকে সস্তোষক্ষে পাঠাইয়া দিয়াছি। 
Manchester Guardian Lascelles Abercrombie যে সমালোচনা লিখেছেন সেটা বোধ হয় 


৫৮ প্রবাসী ১৩৪৬ 


এলসিলদিলম লচ এ 








হবেন । যিনি লেখক তিনি ইংলগ্ডের কবি ও সমালোচকদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। 
আমার সব চেয়ে এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলণ্ডের আধুনিক কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুষ্টিত 
- গুদার্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের কবিকে উচ্চ আসন দিয়েছেন । ডু 

আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তাঁর একটা 
শিকাগো য়ুনিভাগিটিতে পড়েছি। সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও পড়তে _.. 
হবে। তার পরে Wisconsin, [০৪১ Purdue এবং Michi$an বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 
অর্থাৎ এ দেশে যত দিন আছি এগুলি পড়তে হবে। যদি সময় পাই তাহলে আরো গোটাক্তক লিখব । 
তার পরে ইচ্ছা আছে ইংলগ্ডে যখন ফিরে যাব তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধগুলো যাচাই করে নেব। 
এখানকার লোকের! যতই ভাল বলুক এদের বিচারশক্তির উপরে আমার শ্রদ্ধা নেই__দেখেছি এখানে নিতান্ত +? 
সস্তা জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিকিয়ে যাঁয়। আমাদের দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা 
নির্বাহ করচে। তাদের দ্বারা দেশের গুরুতর অনিষ্ট হচ্ছে ।* ** যাই হোক একবার ইংলণ্ডের 
হাটে পরীক্ষা না করলে আমার এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে পারচি নে। আপনারা 
আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার করবার সঙ্কোচ সহজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ 
ছয় বছর থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি 'হয়ে'গেলে তবে অসক্কোচ হতে পারতুম। যাই হোক আমার 
ইংরেজি গদ্য লেখা এখন কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করি নে--এখানকার কাগজে ছাপাবার জন্যে বার বার 
অন্ুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে দিয়েছি । Rochesferএ যে ছোট্ট প্রবন্ধ পড়েছিলুম সেটা পাঠাচ্ছি 
কিন্তু তাতে পদার্থ কিছুই নেই-_যদি ছাপাঁবার যোগ্য মনে করেন ত ছাপাবেন। এখানকার এই অহরহ 
ঘোরাফের! চলাবলায় পরিশ্রাত্ত হয়ে পড়েছি--এর থেকে কবে উদ্ধার পাব তাই ভাবচি। শান্তা সীতাকে , 
আমার আশীর্বাদ জানীবেন। ইতি ১লা ফেব্রুয়ারী ১৯১৩ । | 

ধু আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Felton Hall. 
Cambridge. Mass. 
Boston 


ফাল্গুন, ১৩১৯ রি 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতার জন্য আহত হইয়াছি: গতকলা The Problem of Evil 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি । শ্রোতারা বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক 101. ৮০০৭৪ আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে অনেক অযোগ্য লোক 
আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে বক্তৃতা করিয়া থাকে_-ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে ভারতবর্ষের 
কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা ছুলভ হইয়া উঠে। একদা ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের 
বিশেষ শ্রদ্ধা,ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে। * * * বিশ্ববিদ্যালয়ে , 
ক ক্ষ * অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শুনিতে পাইলাম সেখানে তিনি এমন সকল কান্তি করিয়াছেন ৮ 
যে তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে। ইহারা স্বদেশহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত কিন্ত এ দেশের নিকট ইহারা 
আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন । দেশে আমাদের সম্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের মাথা 
হেট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশা হইবে ? . ্ 
নক রর kd 


বৈশাখ A রবীজ্ঞনাথের পত্রাবলী ৫৪ 


৩ 





এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে ৎসথক্য প্রকাশ করিতেছেন হয়ত ত এখান হইতে সাহায্য 
লাভ করা অসম্ভব হইবে নী। কেবল যুক্ষিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া 
_ বেড়ানো আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাধ্য । নিজের দেশের কাজের জন্য এ দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে 
% এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ -ফুটিয়া স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি না। আমি যদি আর একটু 
মুখর ও প্রখর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাম। কিন্ত 
২ আমার দ্বারা: সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে ন!। আমি আমার “পুরস্কার” কবিতার কবির মত শুধু বোধ 
করি মালা হাতে করিয়াই ফিরির--যদিও নেপালবাবু আমার, স্কন্ধে মোহরের থলি দেখিবার জন্য পথ 
তাকাইয়া বসিয়া আছেন। আপনাদের 


২ এ | ূ শ্রীরবীন্দ্রনাথ.ঠাকুর। 


ঠ৫ 


৫.) | | L 87 Alfred Place West 
: South Kensington 
London 8S. W. 
1st May 1913. 


লগ্নে ফিরিয়া আসিয়া কেদার এবং প্রশাস্ত দুই জনের সঙ্গেই দেখা হইয়াছে। কেদার আমাদের 
বাসার কাছাকাছিই থাকে এবং প্রশাস্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় আসিয়া আশ্রয় লইবে। 
এখানকার দুই চারি জন ভাল লোকের সঙ্গে যাহাতে তাহাদের আলাপ পরিচয় 'হইতে পারে তাহার চেষ্টা 
করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকেদের সঙ্গে 

হ আলাপ করা আমাদের ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব হুইয়া উঠে। সকলেই বাসার মধ্যে পড়িয়া পড়া মুখস্থ 
করে-_দেশকে ও দেশের লোককে চেনে না। 

Race Conflict প্রবন্ধটি আপনাদের ভালু লাগিয়াছে শুনিয়া অনন্ত হইলাম । আমি যে 
ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি Hibbert Journal ও একটি 3859 পত্রিকায় 
দিয়াছি। এই ছুটি পত্রই 04:০5 সুতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে । এখনো! প্রবন্ধগুলি এখানকার 
কেহ দেখে নাই। আগামী ১৯শে মে তারিখ হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা Quest 9০০160র 
সভায় “পাঠ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির লোভে কপণত। করিতে ইচ্ছা করি না 
অতএব প্রথম প্রবন্ধটি ?190০1) Reviewএর জন্য পাঠাইতেছি। এটি Chicago Universityতে 

- প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি র্‌খিবেন-_কেন ন! ইংরেজি ভাষাটা 
আমি না জানিয়া আন্দাজে লিখি। এ প্রবন্ধগুলি, আমি কানের অভ্যাসে লিখিয়াছি এবং এ দেশের 
শ্রোতারা কানে শুনিয়া ভাল বলিয়াছে--কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার উপরে ইস্কুলমাষ্টারী চোখ পড়ে নাই । 
একজন ইংরেজ একবার চোখ বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক ৭৮i০!€এর বানুল্য বর্জ্জন ও 
অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা অব্যয় প্রশ্নোগের: ক্রুটিও মার্জনা! করিয়াছেন। অতএব 
অনুমান করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়! দিবার মত ভুল ইহাতে নাই।, 
চৈত্র মাসের প্রবাসী আমি এখনও পাই নাই--বোধ করি ঘুরিয়া বেডাইতেছিলাম বলিয়া 
গোলমালে মারা গিয়াছে। বাংলা লেখা অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও যে বিস্তর 
লিখিতেছি তাহা নহে। নিতাস্তই কুঁড়েমিতে ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এটা অনাবশ্যক কুঁড়েমি নয়। 
শাস্ত| সীতাকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ জানইবেন। ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০ | 
যি আপনাদের 
| টন | স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


তল 


+ 





. Cfo Messrs Thomas Cook & Son 
Ludgauate Circus 
London. 


ইতিমধো আমার আরো অনেকগুলি অনুবাদ জমা হইয়াছে। এইবার-ম্য'কমিলানদের সহযোগে 


সেগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে । গীতাঞ্জলি এখানে সব্ধত্রই যেরূপ সমাদর লাভ 
করিয়াছে তাহা আমার আশার অতীত হইয়াছে । 
প্রবাসীর যে শত্রসংখ্যা বাড়িতেছে ইঠাতে আনন্দিত হইবেন । ইহাতে প্রবাস'র প্রভাবেরই 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । শক্ত স্যষ্টি এরা শক্তিরই লক্ষণ-_বিশ্ববিধাতারও শত্রুর অভাব নাই । আপনি 
বন্ধু যদি না পইতেন তবে শক্ত দেখা দিত না। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২০ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


C/o Mesers Thomas Cook & Son 
Ludgante Circus, 
London 
be 108) May, 1919. 


রদ্ধাম্পদেষু 
আপনাকে ০৫er৷৷ Reiv৮ewএর জন্য যে লেখাটা পাঠাইয়াছি তাহা আগামী পোমবারে পড়িতে 
হইবে এই জনা তাহ! ভান করিয়া দেখিতে গিয়] দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় অনেতগুলা ভুল রহিয়া 
গিয়াছে ২ তাহার কতকগুলার জন্য আমি দায়ী--কারণ সেগুলা আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও আমার ম্বকৃত 
বটে-আর কতকগুলা টাইপ লেখকের-_ছৃঈয়ে মিলিয়া অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা 
কর ছাপা সারা ইয়া যায় নাই । যদি পারি, আজই আপনাকে একটা সংশোধিত পাণ্ডুলিপি পাঠাব । 
এই জন্যই পরের ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি । ফাকে ফাকে এত গলদ থাকিয়া যায় যে 
সে বাছাই করা দায়। বিশেষতঃ বড় গদ্য প্রবন্ধের মধ্যে এত বেশী কথার ভিড় যে তাহার ভিতর হইতে 
দুষ্ট ব্যাকরণের কীটগুলো ন্জব করিয়া বাহির করিতে পারি না। ছারপোকাওয়াল! হিন্দুস্থানী খাটিয়া 
গুলাকে যেমন করিয়া আহড়াইতে হয় আমার বাকি প্রবন্ধ গুলাকেও তেমনি করিয়া একবার আছড়াইব এই 
স্থির করিয়াছি । 
i চৈত্র মাসের প্রবাসী ও হুই খণ্ড Modern Reivew আমেরিকা খঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 


EE আপনাদের 
- "_ ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
| ঙ | | 
শান্তিনিকেতন 


প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমৈ নাই। আমার মুর্ষিল এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা 
পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে । এ কাগজটা! 


বৈশাখ রব'জ্রনথের পত্রাবলী ৬১. 


আমাদের দেশের বর্তমান কালের একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । অন্ত 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রব্ষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে--তাহাতে তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত 
করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। সবুজ পত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকুতি ও প্রকৃতি যাহাতে 
& ক্রমে দেশের পাঠকদের মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম দেখিয়া আমি নিতাত্তই 
কর্তবাবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিন কারণে 
> সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। ছুটির জন্য মন সর্বদাই ব্যাকুল আছে-_অথচ 
কোনো মতেই ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে প্রাচুর্য জিনিষটা নাই তাই 
যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, উদ্ধ ত্ত থাকে না । নহিলে প্রবাসীকে 
কদাচ বঞ্চিত করিতাম না-_ প্রবাসীর জন্য আমার মন উদ্বিগ্ন থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন। মনে মনে ঠিক 
₹. করিয়াছি আর. একটা বছর সাহিতাক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে 
যদি উ দ্বাধত করিতে পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের কর্তব্য সমাধা হইবে বলিয়া মনে করি । রবি অস্ত 

যাইবার পূবে একবার শেষ বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে চায় । ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩১১ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





ওঁ 


চিন্দুযুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক ক কিন্তু দেখচি উদ্বেগ ও ক্লান্তির 
দরুন আমার মনের শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে দেখি 
এ অতি সামান্য কথাটা পধান্ত বেধে যায়। এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা লেক্চার দিতে হবে এই চিন্তাটা 
মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেক্‌চার এগোচ্চে না কিন্তু সেই চিন্তার আওতায় অন্য ছোটখাটে! . 
লেখাগুলো মুড়ে আাছে। তার পরে এই শান্তিনিক্তেনের শরৎ কালের দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মন্ত্র 
আগুড়াতে থাকে তাতে আমার ধারণা একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি “একজন কবি। সে 
ধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা যে আমার পক্ষে অকর্তব্য নয় এমন একটা বিশ্বাস 
পেয়ে বসে ৷ মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং হষ্টিকর্তা যে স্থষ্টি করে চলেছেন তা অতি বিচিত্র, 
এবং সেই স্থষ্টির মধ্যে আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্চর্ধ্য ব্যাপারটাকে তেমনি করেই মেনে 
নিতে হবে যেমন করে চন্দ্রনূধ্যগ্রহতারাকে মানতে হয়। আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি. 
জানি নে কিন্তু আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু জানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি 
‘সে খবরটা নানা দূত নানা রকম করে শুনিয়ে যায়। মুদ্ধিল এই যে, চৌমাথার ধারে আমার বাসা হয়েচে = 
জগতের 75559০18660 Pre5ঃএর আপিসটা তারই উপরের তলায়-_সেখানে আমার নিজেরই খবরটা নানা 
রকম পাঠাস্তরে নানা দিগস্তর থেকে এসে জমা হয়। কোনো একটা এক-রাস্তার ধারে যদি আমার 
বাসা মিলত, তাহলে আমার এই সাতান্ন বছর বয়সে, হয় আমি কন্গ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতুম, নয় পাঁচালির, 
দল করে গৌড়ীয় ম্বধীজনের মনোরপ্রান করতুম_কিছু না হলেও তবু আলিপুরের জজ আদালতের সাম্লা" 
পদ্মবনে মাম্লাবিলাসিনী যে লক্ষ্মী বিরাজ করেন তীর সেবকের ফর্দে আমার একটা নাম লেখ! হয়ে যেত । - 

৯. যাক্‌ এখন আর পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই। 
কিন্তু আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় করবার জন্যে নানা কৌশলে চেষ্টা করে 
থাকেন এ রকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌঁছয় নি।. কিন্তু যদি করতেন তাতে আমার দুঃখিত হবার কারণ 
৮. থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাডতুম না--ভয় মৈত্রী 
প্রলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেশী না পাইত অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় করে নিতুম॥ 


* ৬২ প্রবাসী | | ১৩৪৮ 
বিশেষত রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্চে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা খোঁচায় রস দেন না। আপনি 
যদি আমাকে সময়মত ঘুষ না দিতেন তাহলে কোনোমতেই গোরা লেখা হত না। নিতান্ত অতিষ্ঠ না হলে 
আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম না। যদি জিজ্ঞাসা করেন আমার মেজাজ এমন বিশ্রী কেন .. 
তবে তার উত্তর এই যে, আজ পর্য্যন্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সত্য বিশ্বাস হয় নি যে, আমি 2. 
লিখতে পারি। ফরমাস পাঁবামাত্রই আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই। অথচ শক্তি নেই সেটা ধরা 
পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় না । এই ব্যাপারের মূলে একটি গোপন কথা আছে, সেটা বল্লে কেউ বিশ্বাস = 
করবে না, কিন্তু কথাটা সত্যি। সে হচ্চে এই যে, ফেব্যক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে চলে সে 
রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাল খায় এবং নোবেল্‌ প্রাইজ, পায় সেই হচ্চে স্তার রবীন্দ্রনাথ । সে 
সর্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে এক-দিন ধরা পড়ে যায়। এই জন্তে কারো কাছে দাদন নিলে শোধ 
করবার ভয়ে তার রাত্রে ঘুম হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্মা আমি নিজে করি নি, আর 7 
কেউ করেচে তারা ঠিকই বলে। বস্তুত স্তার রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনে! ইংরেজি 
সভাতে বক্তা বা সভাপতিরূপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ-_কেন না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি 

"লেখেন তিনি কোনোমতেই আমার সঙ্গে ইংরেজি সভায় আস্তে রাজি হন্‌ নাঁ-এই জন্যে যদি বা সভায় 
যাই তবে চাণক্য মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”র দলে বসে থাকি। ছোটখাট ইংরেজী কেজো চিঠি 
লেখার কাজে গীতাগ্জলির অন্ুবাদককে কোনোমতে ভিড়তে পারি নে--বোধ হয় পাছে তাকে কেরানীগিরিতে 
ভর্ত্তি করে দিই এই তার ভাবনা__কিন্তু কোনে। বড় চিঠি লেখার বেলায় হঠাৎ দেখতে পাই সে অনাহৃত 
এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতি প্রতিপন্থি বাধা আছে বলেই 
কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে পারি নে। যাই হোক্‌ প্রবাসীর লেখার জন্যে আমাকে 
মাঝে মাঝে তাড়া দেবেন তাতে বুঝতে পারব এখনো আপনি বিশ্বাস করেন আমি লিখতে পারি। + 

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তর্জমা করবার জন্যে আমাকে আরো কেউ কেউ 
অন্থুরোধ করেচেন। চেষ্টা করে দেখব। আমার মুফ্ষিল এই যে, অন্থুবাদ করতে পারি নে, আমাকে প্রায় 
নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত অন্থুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে 
না ভুললে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল ভুলি! ইতি ১১ই কার্তিক ১৩২৪ আপনাদের 

i প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! 
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শ্রদ্ধাস্পদেষুং { Ee 
আমি কোনো উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে সংস্কৃত অনুবাদ করতেও পারব এমন 
আশা করলেন কি করে ? আমি বাংল! লেখাতেই যে স্নমস্ত কুকীন্তি করি তাতে রাজেন্দ্র শাস্ত্রী যদি নামমাত্র 
রাজা না হতেন তাহলে আমাকে কোনকালে উহা করে দিতেন । আপনি আমাকে বৈয়াকরণিক মহাঁপাঁতকে 
উৎসাহিত করবেন না । বিধুশেখর শাস্্রীকে যদি অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই এ গানটিকে 
সংস্কৃত করে দিতে পারেন। আমি ওকে সংস্কৃতি রেলপথের প্রায় লিলুয়! পর্য্যন্ত এগিয়ে রেখেছি-_অনুস্বার 
বিসর্গের যোগে আর একটা ষ্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপ্ত হয়। 

ইংরেজি বইগুলো ওরা একেবারে 565:6০9€ করে রাখে-_একেবারে বহু সহস্র ছাপা শেষ হলে 
তবে বদলের সময় আসে-_এই হয়েছে মুক্ষিল।” যা হোক “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম”র ইংরেজিটা বইয়ের ৮ 
মধ্যে চালাবার চেষ্টা করা যাবে । | 
| কাল থেকে বিষম বাদল নেমেচে। এতু বর্ষণের পরেও আজও আকাশে প্রসন্নতার লক্ষণ 
দেখচি নে। ইতি ১৪ই কার্তিক ১৩২৪ আপনাদের টু 

| শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 





বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের গত্রাবলী ৬৩ 
2 টু : রর দি 
. অদ্ধাস্পদেঘু! এ বরের 
লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি। বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং 
:' কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি। এখন আমার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প একটুখানি 
. পী লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো! ছুটি মিশিয়ে তবে কোনে! রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। 
যে সব সম্পাদক নিত্য জোগান্‌ দাবী করেন তাদের মন রাখব কি করে এখন থেকে তাই ভাঁবচি। অথচ 
হস আমার দোষ হচ্চে আভাম্‌ স্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কারবার চলে-_ডিমাণ্ডের তাগিদ এলে 
তবেই আমার সাপ্লাই সুরু হয়। আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা না দিতেন তবে আমি 
এই শরৎকালের ন্বচ্ছ অতল দিনগুলির মধ্যে ডুব মেরে নিছক নৈন্রর্ম্ম্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতুম, আমার 
টিকি দেখা যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে সুরু করা গেল তার অন্পক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদা! 
সুর ধরল, বল্লে, আমার লেখা উচিত ছিল। অথচ অল্পক্ষণ আগে আমি ওঁরই মন্ত্রণায় কলম ছেড়ে জানলার 
কাছে নেহাৎ ভালমানুষের মত চুপচাপ করে বসেছিলুম । আমি যদি চাণক্য হতুম তাহলে তিনি অন্য যে ছুই 
একটি অবিশ্বাস্ত পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম । আমরা! না চাইতেই 
মন জিনিষকে পেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা গেল । 
| সাতটা লম্বা! চওড়া পাঁতা আমার ক্ষুদে অক্ষরে ভরে গেছে। অর্থাৎ ছু কলমে ভাগ করলে 
প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি ভণ্তি হবে। হয়ত আরো গোটা ছুই এঁ রকম লম্বা পাতা ভরবে-_অর্থাৎ 
আপনার ফর্ম্মা দুয়েক জুড়ে বসবে । হিসেব ঠিক হল কি ন! বলতে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে। এর 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইণ্টার্ণমেন্ট প্রভৃতি কোনো কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখতে কথা বেড়ে 
চলেচে। আরো! দু-তিন দিন যদি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন অবিশ্রাম বাদলার পাল! পড়েছিল 
- সেই রকম হবে বাতাসের সে! সো? বুষ্টির,ঝরঝর মেঘের গরগর সমস্ত মিশে বীরকরুণহাস্তরসের একট! 
ছোটখাটো চক্রবাত্যার মত দাড়িয়ে যাবে । ' হয়ত ছাপা হবার পূর্বের একবার সভায় দীড়িয়ে পড়লে আসর 
গরম করা যেতে পারে। সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার পরামর্শ নেওয়া যেতে পারবে। 
সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তাঁর ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে ইতিহাস সাক্ষ্যসাবুদসমেত আমার 
কাছে এসে জমেচে সে সন্বন্ধে আপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একটা প্রকাশ্য পত্র লিখতে চাই। সেই পত্র 
আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচনা বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাঁহলে কেমন হয় ? 
আপনারা শান্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়া যুক্তিটা যে দেখতে পেলেন না এটা 
আপনাদের লোকসান হল। ইতি আপনার 
গ্ৰীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর। ৫-১১-১৯১৭ 


ওঁ 


আমার সঙ্গে [॥০৪৪০nএর কথাবার্তা যা কিছু হয়েছে কোনো ছাপার বহিতে তার গতি হবে এমন 
আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নি। সেগুলো যে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন মানুষই ও নয়। Early British 
0fficerরা তাদের ব্রাহ্মণ কর্ম্চারীমাত্রকেই ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই। 0850৩ of 
Indolence এবং Faerie Queene আমি পড়ি নি--Princessএর সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম সাদৃশ্য 
আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই আকুতি ও 
প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 
The Ring and the Book একটা! মামলার ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষোর সমষ্টি । ঘরে বাইরেতে প্রতোকে 
* মুখ্যতঃ নিজের সন্বন্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে-অন্তেরা গৌণ । বিমলার 565581 নিজেরই 
ভ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের--সন্দীপ নিজের মধ্যে নিজেরই হারজিৎ বিচার -করচে-_নিখিলেশও নিজের feeling- 


৬৪ ০০ ৯ ০ ৯ প্রবাসী - শি ৮১৯২৩ ১৩৪৮ 





এর সঙ্গে নিজের কর্তব্যর adjusiment করচে । অন্য কোনো মানুষ বা রে সম্বন্ধে এরা সাক্ষ্য দিচ্চে 
মা।. এদের আত্মান্ভৃতি নিজের ৮০01৭ নিজে রাখচে। 

টমসন লিখেচেন আমি কা’কে বলেচি যে আমি বাইবল্‌ পড়ি নি। মামাকে প্রশ্ন করলে সহজেই 
জানতে পারতেন আমি New Tesamenf পড়েচি--একাস্ত বিতৃষ্ণাবশত 019:1:5565751)6 পড়ি নি। 
আমি 91091569968: ভালোবাসি কি না এ প্রশ্ন করবারও যথেষ্ট অবকাশ তার ছিল।. আমার বয়স যখন 
৯, আমি ম্যাকবেথ তজ্জমা করেছি। ৩ আষাঢ় ১৩৩৪ আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাম্পদেষু | 
বৃক্ষবন্দন! ও বর্ষশেষ কবিতা ছুটি আমার আধুনিক সব “লেখার মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। 
ক ঙ্ট ক ইতি ৬ জুলাই ১৯২৭ । আপনাদের 
| প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরদ্ধাস্পদেষু 


ক ঈ 


# i 
- প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই 


অন্ুবর্তন করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজনা অত্যান্ত বিরক্তি বোধ করেছি । প্রমথ 
সবুজ পত্রে একেবারে সেদিকে যাননি বলেই আমি আরম পেয়েছিলুম । সবুজ প্ত্র কোনো হিসাবেই প্রবাসীর 
প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্রকৃতিম্বাতন্ত্ের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবৃজ পত্রকে 


আনুকূল্য করা এত সহজ হয়েছিল। না হলেও সবৃঙ্গ পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম ন! ৷ কারণ ইন্দির! '- 


আমার একান্ত স্নেহের লি, এবং প্রমথকে সাহিত্যিক, ও মনন্বী বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি | 


4 "২ জুলাই ১৯২৭ 
আপনাদের 
Ce শ্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রীতনমস্কার নিবেদন, j 
L অমিয়কে তাড়া লাগাব। 


আগার চৈন বস্ধুটকে নিয়ে ‘বড় বাস্ত হয়ে অহি। হোম যুনিভার্সিটর কথাটা আমার মনে 
লেগেছে । এই রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশে কতকগুলি পাঠ্যগ্রন্থ রচনার আশু প্রয়োজন হবে। সে কথাটাও 
ভেবে দেখবেন । 
অপুরর্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেট সে ইং ংরেজিতে অনুবাদ করেছে। আপনাকে পাঠাবার জশ্তে 
তাকে লিখে দিয়েছি। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯২৮ আপনার ' 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্রীতিনমন্কার নিবেদন, 
নামী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে লাগাতে পারব । 
নেই গাছের গল্প তো দুদিন আাগেই পাঠিয়েছি । এত দিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন | 
অপুর্ব! কাছ থেকে তার চিউখানার ইংরেক্সে অনুবাদ তলব করে পাঠাবেন। তাকে আমি 
আগেই লিখে দিয়েছি। ইতি ১১ই অক্টোবর ১৯২৮ [আপনার ূ 
5 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভারত-উদ্ধার ও পাঠা 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


EEE 


a) 


, 


+ 


CY b>) 
নিরামিষ, অর্থাৎ সুন, ছোলা আর আদা খাইয়া ভারত- 
উদ্ধার করা কি একেবারেই অসম্ভব ?--পাঁঠা কি খাইতেই 
হইবে? 
বহুদিন পূর্কেঁ_ছেলেবেলার একটা কথা আজ মনে 
পড়িয়া গেল বলিয়া প্রশ্নটা করিতেছি । কথাট! ভুলিবার 
নয়, মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
যখনকার কথা, তখন ‘ভারত’ কাহাঁকে বলে জানি না, 
উদ্ধার” কাহাঁকে বলে তাহা আরও জানি না। দেশের 
হাঁওয়াটা গরম আর সেই গরম হাওয়া থেকে এইটুকু 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি যে সায়েবদের সঙ্গে আর “হেসে 
কথা কওয়া” নয়, দেখিলেই চাটি বসাইতে হইবে । তাহার 
.জন্য প্রচুর ক্ষমতার দরকার । কিয়া ডন্‌ কুস্তি বৈঠকে 


» মাতিয়া গেলাম সবাই । 


? 


2 


সবাই মানে আমি, গোবরা, যুগল, ফ্যালারাম, 


আর মুকুন্দ । আরও এক আধ জন ছিল বোধ হয়, এখন * 


ঠিক মনে পড়িতেছে না। ছেলেবেলার কথা তো সব 
থাকে না মনে-'তখন কতই বা বয়স আমাদের ?-- 
কাহারও বারো, কাহারও দশ ; যুগলের বোধ হয় বছর- 
তেরে! হইবে । 

লাহিড়ীদের পোড়ো বাড়ীর খিড়কির দিকে জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়া আমরা আখড়া বানাইয়া ফেলিলাম। 
জায়গাটা খুব নিভৃত, একটেরে ; পিছন দিকটা দেওয়াল 
"দিয়া ঘেরা, সামনের দিকটায় দোতলা বাঁড়ীটা। পিছনের 
দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল__নোড়, পেয়ারা, আম, জাম, 
আমড়া, কলার ঝাড় ; তার নীচে আস্সেওড়া, কচু, বিচুটি, 


--কোন ইংরেজ যদি নিজেদের বিপদের কথা টেরও পায় 


তো সহজে যে আসিয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা নাই | 
জায়গাটাতে সক্কালবেলাঁয় হাত মুখ ধুইয়াই আমরা 


৯" আসিয়া উপস্থিত হইতাম ; ডন্‌ হইত, বৈঠক হইত, কুত্তি 


প্র 


হইত, মুণ্ডর ছিল। এই সমস্ত করিয়া যখন যথেষ্ট শক্তি 
হইবে সে-সময় কৌন সায়েব দুর্ভাগ্যক্রমে হাতে আসিয়া 
পড়িলে কি করিয়া তাহারে বাগাইতে হইবে সে জন্য 
একে অন্যের ঘাড়ে লাফালাফির ব্যবস্থাও ছিল । ব্যাপারটা 


=~ 


, চলিয়া গিয়াছে। 


নিতান্ত নির্দোষ নিরাপদ ছিল না,__ফুলিয়াও যাইত, 
কালসিটেও পড়িত, একটু আধটু রক্তপাতও হইত না যে 
মাঝে মাঝে, এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবাঁর 
রেওয়াজ ছিল না । জল আসিয়া পড়িলে তাহাকে ‘ভীরু’ 
বলা হইত। ভীরু’ কথাট] মাত্র কয়েক দিন ব্যবহার 
হইয়াছিল, তার পর যুগল বলিল, “ভীরু না বলে ওকে 


মোট কথা, দিব্যি ঘেরাঁঘোঁরা একটা জায়গার মধ্যে 
নিশ্চিন্ত মনে থাকিয়া একটা জাতিকে মনে মনে যতটা 
নীচু করা যায় তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি ছিল না। 

এই সব করিয়া গিয়া ভিজান ছোলা, আদা আর 
নুন চিবাইতাম। 

পাঠশালের পরে-বিকালে আবার এ ব্যবস্থা । 

উদ্দেশ্তটাও যে নিতান্ত অনির্দিষ্ট ছিল এমন নয়। 
মসজিদ্‌পাড়ার গোঁড়াতেই একটা! ফিরিদ্দি-পরিবাঁর 
ছিল, তাহাদের প্রায় বছর বারো-তেরোর ছেলেটার ওপর 
বরাবর আমাদের তাক্‌ ছিল । 

কালো! চামড়া বলিয়! দু-এক জন একটু গুঁইাই করিয়া- 
ছিলাম, যুগল বলিল, “লোকে একেবারেই এম-এ পাস 
করে না; এ, বি, সি থেকে আর্ত করতে হয় হে চাদ! 
ওর ওপর দিয়েই হাত পাকাও আগে! একেবারে কেউটে 
ধরে না ।” 
- মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
খুক্তিটা অকাট্য | স্তামুয়েলের জন্যই আমরা তর্কে তর্কে 
রহিলাম। 

এক দ্িন বিকালে যুগলের আসিতে বড্ড দেরি হইল 
বাড়ীর ভিতর দিয়া আগাছার জঙ্গল চিরিয়া সরু রাস্তাটা 
বেশ গাঁঢাকা-গোছের সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । অনুশীলন শেষ করিয়া আমরা উদ্দিগ্নভাবে 
পথের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময় দূর হইতে দেখি 
নৃতন কে এক জন অতিশয় মন্থর গতিতে আমাদের পানে 
চন্দিয়া আসিতেছে; গতিটা শুধু মন্থর নয়, একটু যেন 
একপেশে অর্থাৎ ডান দিকটায় একটু যেন খোঁড়াইতেছে 
লোঁকটা। সন্ধ্যার আবছায়ায় কি রকম হঠাৎ, একটা 


৬৬ - 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





আতঙ্ক হইল যুগল নাই, তাহার উপর এ আবার নৃতন 
মানুষ কে আসে! বোধ হয় পলাইবারই পথ খুঁজিতে- 
ছিলাম এমন সময় আগন্তক হাত তুলিয়া! থামিতে ইসারা 
করিল। 
আমাদের যুগল। 
করিয়া রহিলাম। - 

যুগলের নাকের বী-দিকট! ফুলিয়া. ঠেলিয়!. আসিয়াছে, 
মুখের ডান দিকটা এমন ফুলিয়া গেছে যে ঠোঁট. ছুইটাকে 
যেন মনে হইতেছে একটা ছোট পাঁউরটি। কপালে 
একটা এতথানি কাঁলসিটে--চোখ দুইটার নাকের দিকের 
কোণ দুইটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে । এদিকে মালকৌচার 
কাপড় ছিড়িয়া ফাতরাফাই হইয়া গিয়াছে, পাঞ্তাবীটা 
গলার সামনাসামনি শেষ পর্যন্ত ছি'ড়িয়া আসিয়া কোটের 
মত ছুই ধারে সরিয়া গিয়াছে। 

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, 
“ব্যাপার কি রে যুগল?” 

যুগল মুখ নাড়িয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মুখটাও ভাল করিয়া নাড়িতে প্ুরিল না, কিছু 
বোঝাও গেল না। মুকুন্দ বলিল, “ঠিক বুঝতে পাঁরলাম 
না, ভাল ক'রে বল।” 

যুগল ঝাঁবিয়া উঠিল। তাহাতে কথাটা যদিও আরও 


জড়াইয়া গেল, কিন্তু আওয়াজটা জোর হওয়ায় বোঝা , 


গেল। ঝাঁঝিয়! বলিল, “বলচি-_শুধু হন-ছোঁলার কাজ 
নয়, পাটা খেতে হবে। তা কালার মত খালি--ভাল 
করে বল, ভাল করে ব:--* 

“উঃ” করিয়া হাত দিয়া মুখের ডান দিকটা চাপিয়া 
যন্ত্রণায় মুখটা বিকৃত করিয়া বসিয়া ডাইনে- বায়ে দুলিতে 
লাগিল। 

ব্যাপারটা চোখের সামনে যতটুকু দেখিতেছি তার 
সঙ্গে ছন-ছোলার উপর পাঠা চাপানোর কি সম্বন্ধ বুঝিতে 
না পারিয়া সকলে পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। 
দারুণ কৌতুহল হইতেছিল, কিন্ত যুগলের অবস্থা দেখিয়া, 
বিশেষ কি মেজাজ দেখিয়া কেহই. আর ঘাটাইতে 
সাহস করিলাম না। . 


একটু পরে যুগল নিজেই কথা কহিল; প্রশ্ন করিল,* 


“মুখটা খুব ফুলে গেছে, না রে?” 
_ গোবর উত্তর করিল, “ভেবেছিলাম__তুই বুঝি মুখোস 
প'রে ভয় দেখাতে আসছিস সন্ধ্যে হয়েছে দেখে” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “বোলতা না কি রে যুগল ?” * 

_ যুগল কপাল নাক এবং ঠোঁটের, উপর আলগা .ভাবে 


ততক্ষণে কাছেও আসিয়া গিয়াছে, দেখি 
ভয় গিয়া তীব্র বিস্ময়. সকলে হী. ও 


হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বিরক্ত ভাবে বলিল, “হাদার 
মৃত কথা ক'সনে শৈল; বোঁলতা কামড়ালে এমন খাপ- 
ছাড়া হয়ে ( ফোলে কখন !__মাদার-ফলের মত হয়ে গেছে 


ডু মুখটা 1৮ 


একটু চুপ করিয়া কতকটা রাগিয়াই ফ্যালারামকে প্রশ্ন 
করিল, «“একলাই স্যামুয়েলকে সায়েস্তা করতে পারব 


সপ 


x 


বলতে গেলি কেন রে কাল ?.--উঃ, ফোলাটা চড় চড়ুস্পপ 


করে বেড়ে'-উঃ ke 
ফ্যালারাম বলিল, “দেখলাম ম তুই একলা কাল গোবরা 
আর মুকুন্দর মোয়াড়! নিলি, তাই...” 
যুগল মুখের উপর হাতটা চাপিয়া বলিল, “বকাস নি 
বলচি ফ্যালা। তোদের ফুতি বেড়েছে । মিছিমিছি উস্কে 
দিয়ে...” 
মুকুন্দ বলিল, “তুই এঁকল! যেতে গেলি কেন, 
আমাদের কাউকে...» 
যুগল ঘাড়টা তাহার পানে একটু ঘুরাইবার চেষ্টা 
করিল, না পারিয়া সামনের. দিকেই চাহিয়া বলিল, 
“বাহাদুরী রাখ, ।'-'যা না, তোরা তো পাঁচ জন রয়েছিস।” 
" কথা বাড়াইয়া ফল নাই দেখিয়া সবাই আবার চুপ 
করিয়া রহিলাম। একটু. পরে মুকুন্দ বলিল, ‘ভরের: 
সুবিধে-_-ওরা বক্সিং জানে, তাই...” 


চোখ ছুইটা আরও বুজিয়া আসিতেছে, চাড়া দিয়! চাহিয়া 
যুগল বলিল, “খাম, বক্সিং যেন দেখিনি কখনও |... 


lord 
[| 


বেটা যেন দশতভূজার মৃত ঘুষি চালাতে আরম্ভ ক'রে দিলে . 


বাগিয়ে ধরতে না ধরতে ।""পাঠার ব্যবস্থা যদি না হয় 
তো ছেড়ে দে এ-সব ধাষ্টামি | চাল কলা,কি হন-আদা 
খেয়ে ও-ব্যাটাদের---» 
অনেকখানি বকিয়! যুগল ক্লান্তভাবে হাতে মুখটা রাখিয়া 
ঘাড় কাত করিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে গোঙাইতে লাগিল। 


০ 
£ 


গোবরা ভীত সঙ্গমের সঙ্গে বলিল, “তবুও আসল . 


সায়েব নয়; ফিরিঙ্গি, তাঁও আবার কটা -চামড়াঁও নয় |... 
কিন্তু পাঠা পাওয়া যাবে কোথায়? 


ফ্যালারাম বলিল, “তাইতো! 1-হপ্তায় এক বার করেও .. 


তো খেতে হবে? ওরা রোজ মাংস চালাচ্ছে, তাও আবার 


মুরগীর । সকালে যখন ডাকে, গলার জোরেই বোঝা _ 


যায় ওগুনোর গরমাই কত। 


রর 


অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ করিয়া বসিয়! রহিলাম। 


সন্ধ্যা বেশ ঘনাইয়া আসিতেছে । ওদের উপর, বিশেষ 
করিয়া স্তামুয়েলের উপর আক্রোশে মনটা জলিয়া যেন 
খাখ, হইয়া যাইতেছে, কিন্তু পাঠার কোন উপায়ই না 
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উট সরস 


দেখিতে পাইয়া শুধু মাঝে মাঝে নিক্ষল আক্রোশের দীর্ঘ তাহার 


শ্বাস পড়িতেছে এক একটা । - 
একটু পরে ফোলা নাকে খুব একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 

4 ফেলিয়া যুগল বলিল, “ওঠ, রাত হয়ে গেল ।...ও-ব্যাটাদের 
* জয়জয়কার এখনও কিছু দিন।...দ্রেখ না, সবার 
»..বাঁড়ীতেই পূজো হয়, তা এক মা-কালী ছাড়া সব দেবতাই 
২-সবোষ্টোম।.. আরও টাটিয়ে উঠছে রে! বাড়ীতে 
যে কি বলব." 

আমি দরদের সর্দে বলিলাম, 
কথাই বলিস যুগলো, মা- 
রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে ফ্যাল! ? 
আছে ততটা এব ডে-খেবড়ো ?” 


“বোলতা কামড়ানোর 


আর 


রঃ চা 

সবাই যেন বড্ড মনমরা হইয়া গেলাম । অবশ্য যুগলের 
মুখের ফুলাটা দুই-তিন দিনের মধ্যেই কমিয়া গেল কিন্ত 
আর তেমন গা নাই যেন কাহারও, কতকটা! হাঁল-ছাঁড়িয়া- 
দেওয়া গোছের ব্যাপার । আখড়ায় আসিতে হয় আসি, 
একটু-আধটু ডন্-বৈঠকও যে না হয় তা নয়, কিন্ত স্তামুয়েল- 


= ঘটিত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের উদ্দীপনায় 


তাহাতে যেমন একটা উগ্রতা ছিল, স্তামুয়েলকে মনে মনে 
চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ডন্বৈঠক করিতে 
করিতে যেমন ঘামিয়া উঠিতাম--আর সে-জিনিসটি নাই। 
কেমন যেন ভৌতা হইয়া গিয়াছে । বেশীর ভাগ সময়ই 
কাটে পাঠা জোগাড়ের গল্প করিয়া; কোন উপায়ই ঠাহর 
করিতে না পারিয়! বিষগ্ন মনে যে-যার বাড়ী চলিয়! যাই। 

ছোঁলাতে আর ভক্তি নাই । কোন দিন ভিজাইতেই 


» ভুলিয়া যাই; কোন দিন বা আদাই থাকে না; নেহাৎ 


শপথ লইয়া ধরা,_আঙ্লের ডগায় - গোটা-দশবারো 


- ছোলার দানা মুখে ফেলিয়া দিয়! অশ্রদ্ধার স্দে চিবাইতে 


চিবাইতে চলিয়া যাই ।-."ভীমের' আদর্শে ভাতের সঙ্গে 
ফেন চলিতেছিল, এখন পাঁনসে বোধ হয়।---স্যামুয়েল 
যে কি মোক্ষম ঘা দিল! 

হ্যা, আর একটা কথা।_ স্তামুয়েলের খোজও করা 
১ হইয়াছিল, সকলে একজোট হুইয়া । দেখা গেল সে আর 
* একটা ছেলেকে সাথী করিয়া লইয়াছে। দুই “দশভূজা”র 
তি র্যাব করি৷ আন হিল 

তার পর এক দিন যুগলই সমস্তার* সমাধান করিল। 


»* এক দিন দেখি হঠাৎ চরণদাসের মা'র নাতিকে আনিয়া 


 হাঁজির। এর! জাতিতে বাগ্দী। চরণদাস মার! গিয়াছে, 





শেতলার দয়ায় তোর মুখটা সেই 


ভারত-উদ্জার ও পাঠা ঙ৭ 


পিসি INNS IN পি বি সিসি সিসি বাদল এছ NUNN পিপাসা 


তাহার বুড়ীমা এই. বছর-দশেকের নাতিটিকে লইয়া 
দিনাতিপাতি করিতেছে। বুড়ীর বাড়ী-সংলগ্ন খানিকটা ' 
জমি আছে, একটা ডোবা আছে; তরিতরকারিটা, মাঁছটা 
বেচিয়া চলিয়! যাঁয়। একটা গরুও আছে; আর আছে 
এক পাল ছাগল- মাঁদী-মদ্দ, ধাঁড়ি-বাচ্ছায় অনেকগুলি । 
তখন রাখিবন্ধন প্রভৃতির হুড়াহুড়ি খুব। যুগল 
বলিল- আর.এক ভাইকে ডেকে নিয়ে এলাম, তোমরা 
সবাই কোল দাঁও এক এক ক'রে । 

. সবাই একে একে স্থ্দামকে আলিঙ্গন করিলাম। যুগল 
তাহার কপালে আখড়ার মাটির তিলক দিয়া বলিল, 
“ভারত-উদ্ধার করতে হবে স্থদীমভাই |” - . 

- স্থুদাম নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাঁড়িল, যেন ব্যাপারটা 
নারিকেল গাছে ওঠার মৃত বা জলে ঝাপাই- ঝোঁড়ার 
মতই নির্তাবনার কথা । .একটা অস্পষ্ট গোছের ধারণা 
করিয়া লইয়াছে। বাড়ী কিম্বা চারি দিকের জঙ্গলের মধ্যে 





' কিছু স্পষ্টতর অর্থ-খুঁজিয়া পায় কি না দেখিবার জন্য 


এক বার বিমুঢ়ভাবে চারি দিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল, “তার জন্বে এখন তাহলে কি করব ?” 

তাহার স্থপুষ্ট শক্তিমান দেহ দেখিয়া আমি বলিলাম, 
“একবার স্তামুয়েলকে আচ্ছা! ক'রে যদি-*-” 
- যুগল কড়া চোখে ইসারা করিয়া আমায় থামাইয়া 


, দিল। স্থদামকে বলিল, “আজ তোর প্রথম দিন, এখন 


গো্টাকতক ডন্বৈঠকি ক'রে নিয়ে বাড়ী যা। ছোলা 
ভিজিয়ে রেখে এসেছিলি ?” EE 

স্থদ্রাম বলিল, “হি' ; আর একটা ছাগলের ছ্যানা মরে 
গিয়েছিল, সেটাও রান্না আছে, সকালে ঠাকুমা-বুড়ীতে 
আমাতে অন্যেকটা খেয়েছিনন, বাকিটা রয়েছে।” 


স্থদাম চলিয়া গেলে যুগল আমার পানে চাহিয়া 
খৈচাইয়া বলিল, “এ ক্যাবলাকান্তের যার সঙ্গেই দেখা, 


. খালি--স্তামুয়েলকে ঠেঙাঁও’.--.তুই নিজে যা না।” 


তুর পর একটু থামিয়া সহজ কঠে বলিল, “স্থদেকে 
এক মৃতলব ক'রে টাঁনলাম। ও-ব্যাটা বাগ্দীর পো ভারত" 
, উদ্ধার করবে, না ছাই করবে, বলে আমরাই এত ক'রে 
খই পাচ্চি বড় !---ওকে ভিড়োলাম এক মতলব কারে।* 

আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“ওর ঠাকুমার অনেকগুলো ছাগল; বাচ্চা থেকে নিয়ে 
সবনসাইজের পাঠা হরদম মজুদ রয়েছে-.-» 

সকলে উৎফুল হইয়া উঠিলাম। গোবর বলিল, “সুদে 
আঁনবে বলেছে ?” 





৬৮ 





্যালারাম বলিল, “তাহলে মাঝারি সাইজের আনতে 
বলিস যুগল: 7? - 

মুকুন্দ বি “হ্যা, একেবারে টিনা কিছু নয় 
ঘাস যেন" 

পিরিতি একে একে চাহিয়া শাসনের 
ভঙ্গিতে বলিল, “ব্যাস, সবাইয়ের নোলায় জল এসে 
গেল !-:-শোন্‌, এই বারণ করে দিচ্ছি, পাঠা আদায়ের 
মৃতলবে ডেকেছি যদি বলিস ওকে ‘কেউ তো তার কিছু 
বাকি রাখব না । ও ব্যাটা মাংনায় পাঠা জোগাবার পাত্তোর 
কি না !---আর চাইলেও ওর ঠাকুমা-বুড়ী দিচ্ছে অমনি! 
ডাঁকসাইটে কেগ্পন মাগী। ও একটু এসে জমে বস্থক, 
তার পর মতলব ক'রে বের করতে হবে ; তত দিন তোরাঁও 
ভাবতে থাক্‌, আমিও মাথা ঘামাই, যার মতলবটা লাগসই 
হয় 1৮ 

স্থদীমের জমিয়া বসিতে দেরি হইল না। ৷ বাংলা দেশের 
মধ্যে ওদের নাঁড়ীতেই যা একটু গরম রক্ত আছে, কোস্তা- 
কুস্তির ব্যাপারে একেবারে মাঁতিয়৷ উঠিল ৷ আখড়া! খোঁড়া, 
জঙ্গল পরিষ্কার, ডন্‌, বৈঠক, মুগুর ভাজা, কুন্তি-_এক ধার 
থেকে সব সাঙ্গ করিয়াও একটুও যেন ক্লান্তি আসে না) 
আরও কিছু চাঁয়”_এক-এক দিন একটু অসহিষ্ণু ভাবে 


যুগলকে প্রশ্ন করে, “বামুনঠাকুর, তিনি আছে কোথাকে? 


সেই যে কাকে উদ্ধার করতে হবে বলছিলে |” 
স্থদামকে সরাইয়া দিয়া এক-এক দিন আমাদের পরামর্শ 
হয়। যুগল বলে, “কিন্তু স্থদের শরীর হয়েছে দেখেছিস্‌? 
- স্ুনছোল! খাওয়া নাড়ী নয় তো যে...কিস্ত কি ক'রে 
সরান যায় পাঠ? বুড়ী যক্ষীর মত আগলে বসে আছে ।” 
অবশেষে এক দিন সুদামের কাছেই কৌশলে পাড়া 
হইল কথাটা। স্থদাম ভারত-উদ্ধার সম্বন্ধে অধৈর্য্যতা 
দেখাইলে যুগল বলিল, “সে তো তোর 'একার কাজ নয়, 


সুদাম ; আমরা সব ক-জনই তোয়ের না হলে তো হবে* 


না” 
সুদাম একটু যেন নিরাশ হইয়া! বলিল, “কেন, বীর- 
হন্ছমান তো এক রকম বলতে গেলে একাই...৮ 
যুগল-বলিল, “ভারত তো আর মা-জান্কী নয় যে 
অশোকবনে বসে কান্নাকাটি করছে_হন্গমান একাই 
দাম একটু বিষূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “তবে ?” 
চেলার চেয়ে গুরুর জ্ঞান যে এমন কিছু বেশী তা-নয়) 
যুগল কি করিয়া বুঝাইবে কোন- হদিস না পাইয়া একবার 
আকাশ থেকে আরম্ভ করিয়া পোড়ো বাড়ীটা মায় আখড়া 


প্রবাসী 
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পর্য্যন্ত দৃষ্টি বলাই লইল, চেলার এ-রকম অঙ্থবিধাজনক 
অজ্ঞতায় বিরক্ত হইয়াই বলিল, «সে তুই ঠিক বুঝবি কি 
এখন ?--ভারত-উদ্ধার মানে__মানে__সায়েব দেখলে ছু-ঘা 


শি 


বসিয়ে দেওয়া- স্কুলে পাঠশালে ইংরিজী পড়া মুখস্থ ..£ 


না করা, স্বদেশী কাপড় পরা...আর এই ধর--.৮ 
আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব ঠিক করিয়া রাখিয়া- 


ছিলাম-_-একথ| সেকথা করিতে করিতে স্থকৌশলে আসল“ 


কথাটা পাড়িতে হইবে স্থদামের কাছে আজ। বাঁজে 
কথা আসিয়া পড়িয়া দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া! গোঁবরা 
আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না, বলিল, “কিন্ত আসল 
কথা হচ্চে পাঠা খাওয়া ৷” 

জুদাম একটু বিস্মিত হইয়া চাহিতে যুগল গৌবরার 
পানে চাহিয়া! একটু রাগিরা বলিল, “ভেঙে বল কথাটা 
তা নয়, মাঝখান থেকে পাঠা খাওয়া”! পাঠা তো ওর 
ঠাকুমা-বুড়ীও খায়-_কণ্টা ভারত-উদ্ধার করেছে?” 

তাহার পর স্থদামের পানে চাহিয়া বলিল, “সে কথা 
নয়, কথা হচ্ছে-_-চাল-কলা খেয়ে তো সাঁয়েবদের সঙ্গে 
ভেড়া যায় না_এক একখানা লাস দেখেছিস তো? 
ওরা ছু-বেলাই মাংস চালাচ্ছে, তাঁও মুরগীর মাংস, সেই 
জন্যে ১ 


. বলিল, “পাঠা তো! আম্মো খাই ; সকালে বাসী-করা খেয়ে 
এন্ু 1১ 

যুগল বলিল, “তুই একা খেলেই হবে? একা! একা 
তাঁবৎ সায়েবগুলোকে ঠেকাতে পারবি ---? 

'ফ্যালারাম নীচু মুখে একট! খড় চিরিতে চিরিতে কথার 
গতিবিধিটা লক্ষ্য করিতেছিল। হাত থামাইয়! স্থদামের 


পানে চাহিয়া বলিল, “তাই যুগল বলছে-_আমরা আখড়ার . 


সকলেই যাতে পাঠার মুখ দেখতে পাই তার ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 
গোবরা বলিল, “আর এক আখড়ার এক জনে পাঠা 
খায়, আর বাকি সব ছোলা চিবোয় এটা ঠিকও নয়।” 
মুকুন্দ টাকা করিল, “এক আখড়ার সবাই গুরুভাই 
হোল:কি না। 
" বলে-_পাঁঠা খায় তো সবাই পাঠা খায়।” 


CC 
সুদাম হাতে আখড়ার একা ঢেল! ভাঙিতে ভাঙিতে 


বোষ্টোম তো সবাই বোষ্টোম, আর, কিযে 


রর 


4 


| 


ue 


প্রসঙ্গটা এই পর্য্যন্ত আসিয়া একটু বন্ধ রহিল, তাহার * 


কারণ এবার স্থদামের কিছু বলার পালা, কথাটা তাহার 
দুয়ার পর্য্যন্ত পৌছাইয়! দেওয়া হইয়াছে 

- স্থদাম কিন্ত হ্যা, না, কিছুই না বলিয়া একটা ঘাসের 
শিষ তুলিয়া দাঁতে কাটিতে লাগিল I 


Ee) 


বৈশাখ 


পেপসি তত সিসি ভিসি সত 


যথেষ্ট সময় দেওয়ার পরও যখন কিছু বলিল না, 
ফ্যালারাম কতকটা নিলিপ্ত ভাবে বলিল, “তাই: যুগল 
বলছিল, তুই সুদাম যদি মাঝে মাঝে যোগাড় করতিস 


৯০৬০৯ 
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os পাঠা তো আমাদের মস্ত বড় একটা সমিস্তে মিটে 


যেত 15 
তাহাতেও উত্তর নাই দেখিয়া একটু থামিয়া বলিল, 


"> “অবিশ্ঠি তোর ঠাকুমাঁকে বলে 1» 


EY 


৮. 


সথদাম ভ্র নাচাইয়া বলিল, “তুমিই গিয়ে কয়ে দেখ 
না বুড়ীকে, দেখব কেমন বুকের পাঁটা।” 

গোবরা বলিল, “বলতেই যে হবে তার মানে কি? 
একটা ভাল কাজের জন্যে নেহাঁৎ দায়ে পড়ে পাঠা খেতে 
হচ্ছে-_এতে না ব'লে সরিয়ে নিলে পাপ হয় না ।” 

মুকুন্দ বলিল,. “তাহলে তো ছুগগ! পুজোর জন্যে 
মিকদের বাগান থেকে অত কষ্ট ক'রে যে গোলাপ ফুল 
তুলে নিয়ে আসি সেও পাপ ৷” 

সুদাম বলিল, “পাপের কথা হচ্চে নি কথা হচ্চে 
ও খান্দাং মাগীর দিষ্টি থেকে সরাবে সে এখনও মায়ের 
পেটে আছে। নৈলে আমিই কি নিয়ে আসতে. পারতুম 
নি--কবে একটা মরবে সেই ভরসায় বসে থাকতে হয়” 

গোবরা বলিল, “তোর ঠাকুমা গুণতে পারে কত দূর 
পর্যন্ত বল দিকিন,_-তোঁদের তো.ধাঁড়িতে বাঁচ্চাতে অনেক 
পাঠাপাঠী। আমার পিসি তিন দশ পর্য্যন্ত গোণে কোন্‌ 
রকমে, তাঁর পর গুলিয়ে ফেলে-'"মাল সরাবার স্থবিধে 
হয় তাতে ৷” 

যুগল একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়া 
ছিল, হঠাৎ স্থদামের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
তোর ঠাকুমা! মানত-টানৎ করে না ঠাকুরদের কাছে ?” 

স্থদাম বলিল, “আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে ।” 

সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। স্থ্দাম 
বলিল, “একবার ক্ষীরী-ছাঁগলীট! পর্শে! হবার সময় বুড়ী * 
মা-শেতলার কাছে জৌড়া-পাঁঠা মানত করলে। ক্ষীরীর 
স্থচরংকুলে সেই বাচ্চা হ'ল, আর গা করে না মাগী। 
মা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেয়, বুড়ী এলাকারি দেয়, একের 
লম্বর বানু কিনা, বলে--& ক্ষীরীর বাচ্চা নিয়ে মানত 
করেছিলাম--ক্ষীরীর বাচ্চাই দোব, একটু গোস্তো হোক্‌" 
গায়ে, অন্য ছাগলীর ছাঁওয়াল মারতে যাব কেন?" 
মা-শেতলা1 আবার ঠাকুমার বাবা তো ?--এসা পেটে 
ব্যথা ধরল ক্ষীরীর, যায় যায় ! ঘাট মেনে বুড়ী দুটোর 
জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো'। কিন্তু সেই থেকে 
বড্ড চটে গেছে, আর মানতের দিকে যায় না।” . 

কব 


ভারত-উদ্জার ও পাঠা 


৬৯ 
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যুগল বলিল, “সে কথা হচ্ছে না; মানে ভয়তুকরে 
তো! মা-শেতলাকে?? .. 

সুদাম বলিল, “্যমের ' মৃতন। আর কাকেই' বাভয় 
করে মাগী ধরাতলে ? তোমরা বামুন_-মাকে দিয়ে একটা 
ব্যবস্থা করাও না, দাঁঠাউর, খাইয়ে খাইয়ে পাঠায় অরুচি 
ধরিয়ে দিই ।” 


০ 

কয়েক দিন আরও গেল । 

আখড়ায় একটু মন্দা পড়িয়াছে।. যুগলের ভাবটাও 
একটু বিমর্ষ, মন-মরা-গোছের। মাঝে মাঝে আসেও না 
আজ্ডাঁয়__কোথায় যে থাকে টেরও পাওয়া যায় না। আর 
সবাই আসি আমরা, কিন্তু যুগল হইল আড্ডার প্রাণ 
স্বরূপ, জমে না। 

তাহার পর উপরি উপরি তিন দিন অনুপস্থিত থাকিয়া 
এক দিন বিকেলে: আসিয়া বলিল, “মা মুখ তুলেছেন রে, 
এবার খা কত পাঠা খাবি । 

ব্যাপারটা ভাঙিয়া' বলিল--আর কোনও উপায় না 
দেখিয়া যুগল মা-শীতলার শরণাপন্ন হইয়াছিল। 
সকালে গিয়া ডাবের জল ঢালিয়া আসিত, ছুটি পাইলেই 
চিলেকোটার ঘরে গিয়া ধনণ দিত, শুইবাঁর সময়ও মাকে 
স্মরণ করিয়। শুইত। 

মা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন,...স্থদামের ঠাকুমা জরে 
পড়িয়াছে | 

যুগল বলিল, “স্থদেকে ডেকে এসেছি, সে একটু ছাড়া 
পেলেই আসবে চলে ।..*কিন্ত আসল জিনিসই পাওয়া গেল 
না এখন পর্য্যন্ত । হঠাৎ ফ্যালারামের পানে চাহিয়া 
বলিল, “হয়েছে !.-.ফ্যালা, তোর বাবার তো গড়গড়া 
আছে, তার সট্কাঁটা জোগাড় কর ন11” 

আমরা সকলে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে যুগলের মুখের 
পানে চাহিলাম। 

যুগল বসিল, “স্থদে, আস্থুক, বলছি ।» 

ফ্যালারাম বলিল, “সটকাঁর সঙ্গে তামাঁকও আনব 
নাকি যুগলো? বাব! কল্কাতা থেকে বেশ খানিকটা 
ফৌজদারী বালাখাঁনা এনে রেখে গেছে ।” 

যুগল আর ফ্যালারাম ‘কিছু দিন আগে তামাক 
ধরিয়াছে একটু একটু,_তামীকটা সিগরেট অর্থাৎ বিলিতী 
জিনিস নয় সেই খাতিরে বা ভক্তিতে যুগল একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিল, “তা আঁনিস। দেখিস . তোর বাবা এসে 
না আবার টের পায়” 


৭ টি ০, প্রবাসী তা 
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যুগল ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল, “কোন্থানটা শু | 


পাস পি পিসি পারি তি ENN TNE SANS এ ৫৯৫৯৫ সিতসপসিসি পথ পিস ৩৯ তা 


'  কথাবাতর্ণর মধ্যে স্থদাম আসিয়া পড়িল। জরটা 
যে যুগলেরই কীতি শুনিয়া বলিল, “টে"সে যাঁবে নি তো? 
বড্ড কাতরাচ্চে ৷” 

যুগল বলিল, “ট'সবার জন্যে তো জর করান নি 
মা-শেতলা, আমাদের কাজ হাসিল হ'য়ে গেলেই আবার 
চাঙ্গা ক'রে দেবেন । সব ওঁরই হাতে তো? আর এমনি 
কি শুনতেন ?- নেহাঁৎ দেখলেন এরা ভাঁরত-উদ্ধারের জন্তে 
করেছে-ছু'টো দিন কাত করে দিলেন বুড়ীকে ৷.--এখন 
আসল কাজ যাতে আজই রাত্রে হয়ে যায় তার ব্যবস্থা 
করতে হবে? বুড়ো! মানুষ, মিছিমিছি কষ্ট বাঁড়ানর দরকার 
কি?...আমি মতলব ঠাঁউরেচি--.» 

আমরা সকলে ঘিরিয়া বসিলাম যুগলকে । সে বিশদ 
ভাবে আমাদের কাছে তাহার মতলবটি বুঝাইয়া দিল। 

সব শুনিয়া সুদাম বলিল, “কিন্ত, স্বপ্নটাও যদি মাকে 
দিয়ে বলিয়ে দিতে পাঁরতে। বড হাজাম, আর যদিই 
কোন রকমে টের পায় বুড়ী তো'..” 

যুগল ভারিক্চে হইয়া একটু বিরক্তির সহিতই বলিল, 
“যা বলছি তাই কর, নৈলে যাবে অক! পেয়ে বুড়ী। তোরা 
জেতে বাগ্ৰী, ঠাকুরদেবতার কথা বুঝিস না। একটা 


আবদার করলাম, শুনলেন; সব কাজ ওঁদের ঘাড়ে চাপান 


ঠিক নয়।” 


সেই দিনই প্রায় নটার সময় আহার করিয়া আমি, 
যুগল আর ফ্যালারাম শীতলাতলায় যাত্রা . দেখিবার নাম 
করিয়া স্থদীমের বাড়ীতে আস্তে আস্তে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। গোঁবরার ভূতের ভয় বেশী, মুকুন্দর বাপ 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, তাহারা আসিতে 
পারিল ন|। 
ফ্যালারাম তাহার বাপের গড়গড়াঁর নলটা লইয়া 
আসিয়াছে । তামাক জোগাড় করিতে পারিয়া ওঠে 
 নাই। | 
যুগল একটা সঙ্কেত করিতেই, স্থদীম বাহির হইয়া 
আসিল। যুগল প্রশ্ন করিল, “কি রকম?” 
সুদাম বলিল, “নিঝুম হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে 
এক-আধ বার কাতরাঁচ্চে। তবে সন্ধ্যের চেয়ে ভালোই ৷” 


স্থদামেরবাড়ীট! একটু একটেরেয়। একেবারে কাছে . 


কোন ঘর নেই। আগাছাঁর মধ্যে দিয়া আমরা ঘরের 
পিছনে চলিয়া গেলাম । পাঁঠা-অভিযানের পথে যে সাপ 
খোপেরও সাক্ষাৎকার হইতে পারে সেদিকে, খেয়াল 
নাই। 


5৩৪৮ 


তোরা, দেখা” 

ছেঁচাঁবেড়ার ঘর, অনেক উঁচুতে মাঝখানে একটা 
জানালা ৷ স্থদাম আন্দাজে তাহাদের বিছানার জায়গাটা 
বাংলাইয়া দ্বিল। 

যুগল বলিল, “এবার তুই যা ভেতরে । আমি গলিয়ে 
দিচ্চি নলটা, তার পর আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে তোর 
ঠাকুমার মাথার ঠিক নীচে, বাঁলিসের তলায় মুখটা ঢুকিয়ে 
রেখে দিবি। তার পর সব ঠিক হ’লে ছুটো টোকা মারবি। 
যা যা-ব্লে দিছলাম সব মনে আছে তে ?--যা 
এবার ৷”? 
যুগল প্রয়োজনীয় অস্ত্র আনিয়াছিল। ld 
খুব সন্তৰ্পণে একটু ফাক করিয়া নলটা গলাইয়া দিল।-- 

একটু পরেই ছুইটা টোকা পড়িল। 


৪ 
নলে মুখ লাগাইয়! যুগল চাপা স্বরে ডাকিল, “বুড়ী-- 
বুড়ী !-- 
- a আর একটু জোরে ডাকিল, “বুড়ী, শুন্চিস্‌ ?” 
ছেঁচা-বেড়ার ফাক দিয়া একটা গ্যাঙানির শব্দ ভাসিয়া 
আসিল ।1 ফ্যালারাম ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “শুনেছে 
এবার ৷” 
যুগল বলিল “আমি মা-শেতলা। ক্ষীরীর বিয়ো-**» 
ফ্যালারাম চাপা গলায় টিপিয়া দিল_শুদ্যু ক'রে বল্‌ 
-ঠাকুরে কথা কইছে যে।”» 
যুগল সটকার মুখে চালান দিল_- “ক্ষীরীর প্রসবের কথা 
মনে আছে? সেই যে এ দিতে হিসি “ফাকি 
দেবার স্থখটা আছে মনে ?.. 
*  গ্যাডানিটা বাড়িয় গেল এবং প্রায় সঙ্গে যে বুড়ীর 
গলার আওয়াজ শোন! গেল--জরের ঘোরে কাপা আওয়াজ 
_-স্িছু জেগে আছিস্‌?” 
সদাম গভীর ঘুমের আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল, “কেন 
ঠা’'মা জল খাবি ?? 
* না ঘুমো একটা বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখন্ তাই বলছি।» 
“মর্গা। কিসের স্বপ্ন দেখলি? স্বপ্ন, না জরের 
তারোস |» 
“না রে, মা-শেতলার স্বপ্ন দেখন্থ |” 
“কি বলে?” 


“ক্ষীরী-ছাগলীর কথা বলছিল মা ।» 


i 


La) 


বৈশাখ 





“বলবে নি? তুই জোড়া পাঠার মানৎ ক'রে অত 


ভোগ! দিলি '.” 
একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বুড়ী দুই-তিন বার 


কি যেন একটা শোকার আওয়াজ করিয়া. প্রশ্ন করিল, ' 


“আচ্ছা সুদু, তামাকের বাস আসছে কোথা থেকে বল- 
দিকিন ?” 

আমরা ভয়ে কাটা হইয়া গেলাম । যুগল নলা একবার 
নিজের নাকে দিয়া আমাদের দুই জনের নাকে ঠেকাইল। 
সত্যই কড়া তামাকের গন্ধ পুরান নলটার ভিতর ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক্‌ করিতেছে । 

বুড়ী আরও দুই-তিন বার হ্রস্ব নিঃশ্বাস টানিয়া বলিল, 
“নাঃ, সত্যিই যেন রে! পাচ্ছিস্‌ না তুই স্থছ?? 

, দারুণ উদ্বেগে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বসিয়া আছি। 

যা হোক স্থদামটার বুদ্ধি আছে। খানিকটা চুপ করিয়া 
বলিল, “না, আমার তো স্বপ্ন নয়, পাবো কনগথে ?” 

একটু চুপ করিয়া বলিল, “মা-খেতলার সঙ্গে বোধ হয় 
মহাদেবও এসেছে ঠা’মা, তিনি আবার মায়ের বর হয় 
কিনা; সেই জন্যে তামাকের গন্ধ পাচ্চিদ। বলে দে হত্থায় 
হপ্তায় একটা করে পাঠা বলি দিয়ে বামুনদের পেপাদ, বিলি 


করব। তার পর ঘুমিয়ে পড়; ছু-জনেই চলে যাবেখনি।, 


-*শশুনছিন ঠা’মা ?-_মিছিমিছি ঠাকুরদেবতাদের মেলা দাড় 
করিয়ে রাখিস্‌ নি, তানাদের যাতোর একটা কাজই নয় 
তো" se ॥ 
প্রায় মিনিট পনর-কুড়ি আমরা বুড়ীর এই প্রতিজ্ঞাটুকুর 
আসায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর ওদিকে 
নাক-ডাকার শব্দ আরস্ত হইল। | 
ফ্যাল! বলিল, “আবার চালা যুগলো, তাগাদা দে 


কিপটে বুড়ীকে । কোন মতে বললে না দেখলি !” 


বেজায় মশা কামড়াইতেছে এবং আরও কিছু যে 


হা, 


ভারত-উদ্ধার ও পাঠা | ৭১ 


পাপা 


ও রাগের মাথায় মা-শীতলা বেশ একটু চড়া গলায়ই হাক 
ছিলেন বুডী] এই কিপ.টে বুড়ী-যে কথাটা 


গাঁ? করিয়া একটা বিশ্রী আওয়াজের সঙ্গে 

বুড়ী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল । ভাকিল_-স্থছ! স্থদু ! 
-_-অ-স্থদাম 11...আলোটা বাড়িয়ে !!” 

শেষ করিবার পূর্বেই চীৎকারের উপর আর একটা 
বিকটতর আওয়াজের সঙ্গে সুঁদামকে টানিয়া একেবারে 
হুড়মুড়িয়! নীচে.পড়িল।--ওরে বেরো'ঘর থেকে! কি 
ঠেকলো! হাতে লতার মতন-_বালিসের মধ্যে মুখ ' চুকিয়ে ! 
-'“কিলবিল করে উঠল !__বেরো-_বেরিয়ে পড় শীগ.গির ! 
“মা রক্ষে করো---রক্ষে করো মা !---য-টা পাঠা. খেতে 
চাইবে---* Y 

* সক. রা * 

এর পরের দৃশ্য আমাদের পাঠশালা । পরের দিন 
সকালবেল! । পাঠশালা সামনে বাদাঁমতলাটায় বেশ 
ভিড় জমিয়াছে, এক পাশে স্থদাম আর. সদামের ঠাকুরমা! । 
সামনের দিকটার আমাদের পণ্ডিতম্শাই, এক হাতে বেত, 
--এক হাতে একটা গড়গড়ার ছেঁড়া নলের খানিকট]। 
একটু বেঁকিয়া, রাস্তার এক প্রান্তে উৎকন্তিত ভাবে চাহিয়া 
দ্বাড়াইয়া আছেন। মাঝখানে ভাঁরত-উদ্ধারের আমরা! 
কয় জন- ফ্যালারাম ছাঁড়া। পঞ্ডিতমশাই এবং আরও 
সকলে যেদিকে উৎস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছে সে- 
দিকে চাহিলে দেখা যায় একটি বড় মিছিলের মধ্যে, চ্যাং- 
দোলা হইয়া হাত পা ছু'ড়িতে 'ছুঁড়িতে এবং অশ্রাব্য গালা- 
গাল দিতে দিতে ফ্যালারাম আগাইয়া আসিতেছে... 

কিন্ত, এই পর্যন্তই থাক্‌। 

‘সেই থেকে পাঠা একেবারেই ছাড়িয়া- দিয়াছি বলিয়া 
প্রশ্নটা মাঝে মাঝে এখনও মাথা চাড়া দিয়া ওঠে, 


কামড়াইতে পারে, সে চৈতন্তটাও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। * ভারত-উদ্ধার করিতে হইলে পাঠা কি খাইতেই 


মানুষের মেজাজই ঠিক থাকে না, তো শীতলার ! বিরক্তি 


হজে ২ উর ১২ Tf ্" ক 
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হইবে? 








ব্ৰহ্মদেশীয় বেশভূষা 


শ্রীবীরেশ্বর 


প্রাচীন 


ব্ৰহ্মদেশীয় প্রাচীন সভ্য জাতি পিউগণ সমসাময়িক শান, 
মৌন ও সমুদ্রোপকুলস্থ ভারতীয় ওঁপনিবেশিক এবং 
বন্মীদিগের নিশ্পেষণে ও পরিশেষে চীনদেশীয়দিগের 
আক্রমণে খ্রীষ্ীয় অষ্টম বা নবম শতাবীতে ব্রহ্মদেশ হইতে 
বিলুপ্ধ হইয়াছে । এখন তাহাদিগের কোনই চিহ্ন বর্তমান 
নাই।* ব্ৰহ্মদেশীয় কোনও পুস্তকে তাহাদের বেশভূষার 
বর্ণনা নাই। ১০৬০ খ্ৰীষ্টাব্দে--যখন বশ্মীদিগের লিপি ও 
সাহিত্যের জন্ম হয়, তখন পিউদিগের বাজ্য, জাতীয় 
সংহতি ও রেসিয়্যাল বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হইয়া! গিয়াছিল। 
পাগানের প্রাচীন মন্দিরে যে-সকল ফ্রেস্কো চিত্র পাওয়া 
যায়, পণ্ডিত ট-সিন-কৌর মতে তাহা ওঁ পিউ-জাতীয় 
নরনারীর চিত্র !- হারভী বলিয়াছেন__ পিউগণ টিবেটো- 
বন্মান্‌ জাতি; পূর্বোক্ত ফ্বেস্কো চিত্রে নরনাঁবীদিগের 
যে দীর্ঘ ও হুক্মাগ্র নাসিকা অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা পিউ 
জাতির পক্ষে অসম্ভব । 
এই সকল ফ্রেস্কো চিত্রের পুরুষগণ (১ নং চিত্র) 
আৰ্য্য জাতিগণের ন্যায় দীর্ঘদেহ; তাহাদিগের কেশ 
মন্তকের উপরে কুগুলীকৃত, কর্ণে কুণ্ডল, গলদেশে 
উত্তরীয় ; এবং কাটতে জা্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ধুতি (পূর্চি)। 
শীতপ্রধান তিব্বত বা উচ্চ-ত্রদ্মের মঙ্গোলীয় জাতিরা এরূপ 
নগ্ন শরীরে খাকিত না । * - 
স্ত্রীলোকের! (২ নং চিত্র ) মন্তকের পশ্চান্ভাগে কবরী 
বন্ধন করিত। কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে বলয়, কপালে টীকা, 
গাত্রে কাচুলি, গলদেশে ওড়না এবং কটিতে ঘাঘরী পরিধান 
করিত। এরূপ বেশভূষার সহিত ত্র্মদেশীয় আধুনিক 
বন্মীদিগের বেশভূষার কোনই সামপ্রস্ত নাই। উহা 
তদানীন্তন ভারতীয় নারীদিগের বেশভূযারই অনুরূপ ৷ 
চীনদেশীয় টাউ-বংশের ইতিহাসে পিউ জাতির 
উল্লেখ আছে (হারভী, পৃ. ১২)। এ বিবৃতি অনুসারে জানা 
যায় যে পিউগণ নীল ও লোহিত বর্ণের উজ্জল কার্পাসবন্ 





* হারভী সাহেব বলেন প্রোম ও ক্ষজার ধ্বংসাবশিষ্ট বিপুল দুৰ্গ- 


প্রাকার ও ধর্মমন্দিরগুলি পিউদিগের শেষ কীর্তি। 


গঙ্গোপাধ্যায় 


পরিধান করিত; বিবাহিতা রমণীগণ মন্তকের উপরে 
কবরী বন্ধন করিত এবং কঠদেশে রৌপ্য বা মুক্তার মালা 
ব্যবহার করিত। সন্ত্ান্ত মহিলাগণ পদত্রজে গমনকালে 
গলদেশে লঘু উত্তরীয় ও হস্তে ব্যজনী ব্যবহার করিতেন, 
দুই পার্থ ব্াজনী-হন্তে চার-পাঁচ জন অন্ুচারিণী তাহাদিগের 
অন্থগমন করিত ৷ রঃ 
১৯৩৯ সনের ২১শে জুলাই তারিখের রেঙ্গুন গেজেটে 
ড খিন্‌ তেইন, এম-এ, বি-এল পিউদিগের বেশভূষ! সম্বন্ধে 
চীনদেশীয় সীন-বংশের ইতিহাস (২৬৫-৪২০ খ্রীঃ) হইতে 
নিয্ললিখিত বৰ্ণন! উদ্ধৃত করিয়াছেন £-- | 
সুসভ্য পিউগণ নীল ও গীতবর্ণের উজ্জ্বল কার্পাসবস্ত্র কাটতে জড়াইয়া 
পরিধান করিত; স্ত্রীলোকের মস্তকের উপরে কবরী বন্ধন করিয়া 
তাহীতে,রৌপা বা মুক্তার হার সন্নিবেশ করিত এবং গলদেশে রেশমের 
উত্তরীয় ব্যবহার করিত ।***পিউ নর্তকীগণ গোলাপী রঙের যাগরী, অঙ্গে 


আঙ্গরাখা, স্বন্ধে উত্তরীয়, হস্তে মণিভূষিত কঙ্কণ, কর্ণে সুবর্ণ কুওল, 


মস্তকে স্বর্ণের শিরৌভূষণ ও পুষ্পমাল্য পরিধান করিত। পুরুষেরা 
শিরোদেশে স্বর্ণ ও মণিভূষিত বকপক্ষযুক্ত উ্ধীষ ধারণ করিত ।”.*চীন- 


দেশীয় নান্চাঁও জাতির আক্রমণে পিউদ্িগের অধিকাংশ লোকই বিনষ্ট . 


হইয়া যায় এবং পিউ-রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । ( অনুবাদ-) 

৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত চীনদেশীয় কান্-চো-মান্স্ত-র 
বিবৃতি হইতে ভ খিন্‌ তেইন ব্ৰহ্মসীমান্তের অধিবাসী 
চারি প্রকার জাতির উল্লেখ কবিয়াছেন । 

“€ক) ওয়েউ-ওয়ে-ইউ | ইহারা কড়ি-শোভিত নীলবর্ণের বস্তু 
ব্যবহার করিত। অবিবাহিতা রমণীর! মস্তকে এক কবরী এবং 

* বিবাহিতাগণ মস্তকের উপর ছুই কবরী বন্ধন করিত। (খ) ওয়াড-চু 


নরনারীগণ অঙ্গে বর্ম ও শিরোদেশে সমরপুচ্ছযুক্ত উষ্ণীযষ ধারণ করিত, 


এবং উষ্ণীষের এক প্রান্ত পৃষ্ঠ দেশে লম্বভাবে ঝুলাইয়া দিত। €গ) ইয়াও- 
চাঙ প্রদেশের পশ্চিমে স্ত্রীলোকের! উজ্জ্বল বন্ধল বস্ত্র পরিধান করিত এবং 
পুরুষেরা কার্পাসবন্ত্রেরে নীল পায়জামা ও রক্তবর্ণের উষ্ণীষ ব্যবহার 
গরিত। ইহীরাও ইহাদের উক্ধীষের এক প্রান্ত কুঞ্চিত করিয়া পুষ্ঠদেশে 
ঝুলাইয়! দিত! ঘে) ওয়! ও পাঁলাউংগণ নীল ও রক্তবর্ণ পায়জাম। 
ও উত্তরীয় (কটিবন্ধ ) পরিধান করিত এবং সন্মুখের দত্তগুলি স্বর্ণ রৌপ্য 
বা লাক্ষা দ্বারা সুশোভিত করিত। ( অনুবাদ ) 

এই সকল জাতি এখন শান, লাও-শান, ছিন্‌, কাচীন, 
ও পাঁলাউউ নামে অভিহিত হয়। (৩৩ ৪ নং 
)। 


ওয়া 


a 





CE sr সি I 











পাগান রাজত্ব ( ১০২১৪-১২৬৭ খ্রীঃ ) 
আম্ুমানিক খ্ৰীষ্টপূর্ব চতুৰ্থ শতাব্দীতেই উত্তর- 
তীয় ওপনিবেশিকগণ উচ্চ-ত্ৰন্দদেশে রাজ্য স্থাপন 
ছিলেন। ওঁ বরাজবংশেরই২ ডাটাবাউঙ নামে 
পতি প্রোম দেশে আসিয়া রাজ্যস্থাপন করেন এবং 
ডাটাবাউঙড_, নরপতির বংশধরেরাই পরে পাগানে 
. রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই পনিবেশিকেরাই পরে 
বন্দী নামে অভিহিত হয়েন।৩ একাদশ শতাব্দীতে 
হীনযান বৌদ্বধন্ম পাগানে প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং এ 
সময় হইতেই ব্ৰহ্মদেশে বন্ী জাতির সভ্যতার ও অভ্যাদয়ের 
প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয় | ড খিন তেইন লিখিয়াছেন__ 
.. পপাগানের বন্মী পুরুষেরা একাদশ শতাব্দীতে আট-দশ হাত দীর্ঘ 
ধুতি (বা! পুচি) এবং উত্তরীয় (খার্‌ছি= কটিবন্ধ ) বাবহার করিত। 
কেরা ঘাগরী, হৃন্ব আস্তিনযুক্ত আউরাখ! এবং গলদেশে উত্তরীয় 
|) পরিধান করিত।” ( অনুবাদ ) 
এরূপ ধুতি, ঘাগরী, কীচুলি ও উত্তরীয় প্রভৃতি পরিচ্ছদ 
ছা 'র ভারতীয় পূর্বপুরুষ কিস্বা৷ সমুদ্রোপ- 
ভার্তীয় ওপনিবেশিকদের অনুকরণে গ্রহণ 
5 শির (৫ নং 


























লি ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া 





ঠা, রাজ্যের রাজদগ্ু গ্রহণ করে। 





নর চো ও জালাইঞাল পা পর্যন্ত সিয়ব্রন্দে রাজ্য শাসন কন্দা 


বত (১১৬৭ ৭০ খ্রীঃ). বন্মী 
























১:২ পাগানের প্রাচীন মন্দিরের করছ, 


পুরাকাল হইতেই- ব্ৰহ্মদেশের রী পু 
চর্শ্ম-নিৰ্শ্মিত বক্রাগ্র পাদুকার ব্যবহার 
শতাব্দীতে রাজবংশীয়গণ কারুকাধ্যস* 
পরিধান করিতেন। সাধারণ লোকের 
জুতা পরিধান নিধিদ্ধ ছিল। সঙ্গতিসম্পন্ন মহিলা: 
ছ-নরী মুক্তার হার, কর্ণে পদ্মারাগমণির কুণ্ডল, অন্তু: 
মৃণিখচিত অন্ধুরী, হস্তে স্বর্ণবলয় এবং পাদদেশে 1 সোনার 
পরিধান করিতেন (ড খিন্‌ তেইন) 
নিত্যপুষ্প ব্রঙ্ধদেশে চিরদিনই ফুলের আদর 
ব্ৰহ্মদেশীয় রমণীগণ কবরীতে ও গলদেশে মল্লিকা, যা 
বকুলের মানা ব্যবহার করিতেন I Ee 


পিগ রাজ্য ( ১২৮৭-১৭৪০ ৰ ) | 


পিগুরাজ্য, প্রথমতঃ, ভারতীয় ওপনিবেশিক তাঃ 
 দিগের শাসনাদীনে ছিল। পরে উহ! পাগান রাজোর 
শাসনাদদীনে আসে । ১২৭৭ শ্রীষ্টান্দে তাতারদিগের আক্রঃ 
পাগান রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তালাইঙগণ পুনরায় 
এ সময়ের পিগুয়ান 
তালাইড-বন্মীগণ বশ্মাদিগের প্যায় লঙ্কা চুল না! ; 
বাব বাধিত,  কটতে কচ্ছহীন ধুতি (পাঙ), ত 





* ছিলন। এই সকল, ভারতীয়গণের স্পর্শ সান্নিধ্যে, রাজাশাসনে 
সন্তান-প্রজননে বন্দী নরনারীর নিজন্ব পরিচ্ছদ-প্রথা যে প্রবর্তিত হিম 
তাহ বিশ্বাসযোগ্য । 


৭8 





৩। ছিন্‌ মেয়েদের বেশভূষ 


ইয়েন-কোয়ে এঞ্রি ও গলদেশে উত্তরীয় ব্যবহার করিত ।« 
বল! বাহুল্য, পাগানের রাজগণ রাজা হারাইলেও 
তাহাদিগের প্রবন্িত শিক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি ও এতিহা 
পাগানের পর্বাধিকৃত প্রদেশ পিগু আভা ও টাংগু রাজ্যে 
তখন সমাদৃত হইতেছিল এবং পাগানীদিগের প্রবন্তিত 
বেশভূষাই তখন ব্ৰহ্মদেশে বম্মী ও বন্মী-তালাইঙদিগের 
দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল । . 

ব্ৰহ্মদেশের ইতিহাসে এই সময়ের পিগুনিবালী তালাইড- 


দিগের রত্বালঙ্ধারের প্রাচুয্য ও নানা বিলাসদ্রব্যের 
ব্যবহারের উল্লেখ আছে। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দী 


হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত টাংগু ও আভার বন্ীসমাট- 
দিগের অমান্তষিক অত্যাচারে পিগুর তালাইঙগণ হৃতসর্বন্ব 
হইয়! শ্ামরাজো পলায়ন করে এবং হতাবশিষ্ট তালাইঙগণ 
বন্ীদিগের বেশ, লোকাচার ও নাম গ্রহণ করিয়া বর্ম্মী হইয়া 
যায়। 


(৫) ড খিন তেইন। ইয়েন-কোয়ে এঞ্জি=যে জামার সন্মুখভাগ 
কর্তন করিয়া বোতাম দ্বার! বক্ষদেশ আবৃত করা হয়। 


১৩৪৮ 


টাংগু রাজ্য ( ১৫৩১-১৭৫২ খ্রীঃ) 

যোড়শ শতাব্দীতে শান্‌ ও চীন জাতির আক্রমণে উত্তর- 
ব্ৰহ্ষের বন্মীগণ ক্রমশঃ মধ্য-ব্রহ্মদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
দলবদ্ধ হয় এবং টাংগুতে রাজধানী স্থাপন করে। 
রাজবংশের স্রপ্রসিদ্ধ রাজ! বিয়ানাউউ শান ও তালাইঙ- 
দিগকে পরুাদন্ত করিয়া সমগ্ন ব্রন্ধদেশের সম্রাট হন। 
তখন পূর্বোক্ত পাগানী বেশভূষাই সমগ্র ব্রহ্মদেশে প্রচলিত 
ছিল। খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ বিয়ানাউড শ্যামদেশ 
করেন এবং শ্যামদেশের রাজধানী অযোধ্যায় একদল বন্মী 
সৈন্যসহ একজন বন্মী সেনাপতিকে তাহার প্রতিনিধিবূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেন 


এই 


2৫৭০ জয় 


এই সময় হইতেই ব্ৰহ্মদেশের সহিত 


শ্যামদেশীয স্থকুমারকল! ও অভিজাত পরিচ্ছদ-শিল্পের ঘনিষ্ট 


পরিচয় হয়। ব্রহ্মদেশের রাজসভায় রাজা রাণী মন্ত্রী 
অমাত্য ও সেনাপতিগণের দরবারী পরিচ্ছদ শ্যামদেশীয় 
রাজকীয় পরিচ্ছদের অন্তকরণে পরিবন্ঠিত হইতে 
থাকে। ব্ৰহ্মদেশীয় উচ্চ রাজকশ্মচারিগণ এই সময় হইতে 


শ্যামদেশের ব্যবহৃত দরবারী চাপকান ও কারুকাধাসমন্থিত 
চকান প্রন্গের রাজসভায় ও রাজকীয় 





৪ | কোচিন কন্ঠার পরিচ্ছদ 





৫ | উচ্চ-ব্রপ্দের মহারাজা মিনডনের দরবারী পরিস্ছদ 


ব্যবহার করিতে থাকেন। টাংগুর রাজপ্রানাদে মনিমুক্তা- 
খচিত মহার্ঘ পেয়ালা কারুকাধ্যমর চীনাংশুক, ম্ণিমণ্ডিত 
স্বর্পাত্র, বহুমূলা গালিচা ও ন্বর্ণ-খচিত গৃহসজ্জা ব্যবহৃত 
হইতে থাকে । রাজপ্রানাদের নরনারাগণের বেশভৃষাও 
তখন তদন্ুরূপ মূল্যবান ও পৌন্দধ্যপম্পন্ন ছিল বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে । পুনঃ পুনঃ যুদ্ধবিপ্রবে ও পরিশেষে চীন- 
দেশীয়দিগের আক্রমণে টাংগুরাজা বিনষ্ট হর ( হারভী, ২০০ 


পৃঃ), কিন্ত ব্ৰহ্মদেশীয় পরি স্ছদ-শিল্প উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ, 


করিতে থাকে । 


আভার আলাউউকায়া রাজবংশ 
(১৭৫২-১৮৮৫ খ্রীঃ) 
পূর্বোক্ত শান ও টাংগু রাজবংশের অধঃপতনের পর 
মহারাজা আলাউঙকায়া আভা নগরে রাজধানী স্থাপন 
করেন। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মণিপুর জয় করিয়া বহু- 
সংখ্যক মণিপুরী তন্ধবায়কে বন্দী করিয়! ব্রহ্মদেশে আনয়ন 
করেন। সালাইঙ ও ঈন্ওয়াতে তাহাদের বাসস্থান 
নিদ্ধারিত হয় এবং এই সময় হইতে মণিপুরীদিগের 


ব্ৰহ্মদেশীয় বেশভূষা 


৭৫ 


নিশ্মিত নানাপ্রকার সুদৃশ্য “পাজো” ( কচ্ছহীন ধুতি ) ও 
“থামেইন” ব্র্মদেশের স্ত্ীপুরুষের মধো বাবহৃত হইতে 
থাকে । কিন্ত শ্যানদেশীয় রেশমী ব্যাঙকক পাজে। ও 
তখন রাজগুহে ও ধনাঢ্যগণের গৃহে সমাদৃত 
মণিপুরী কার্পাসবপ্ধ সাধারণ লোকের 
উপযোগী ছিল বলিয়া সমগ্র উচ্চ-ব্রহ্মদেশে উহার প্রচলন 
ছিল। (হারভী, পূ. ২৩৯ ) 

১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ বোডাফায়। পুনরায় শ্যামদেশ 
আক্রমণ করিয়া! তদ্দেশীয় বভুনংখাক বস্থনিম্মীতা ও পরিজ্ছদ- 
শিল্পীকে বন্দী করেন এবং রাজ-প্রাসাদের ও উচ্চরাজকম্মচারী- 
দিগের বস্ ও পরিচ্ছদ . নিম্মাণের জন্য তাহাদিগকে 
অমরপুরে সংরক্ষিত করেন । 

৮০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ব্রহ্গদেশের মস্লিন বস্তু প্রাচা ও 
প্রতীচা ভৃষণ্ডলে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিল! এই বস্থ এত 
সঙ্গ সুত্ৰ দ্বারা নিশম্মিত হইত যে একটি অঙ্গুরীর ভিতর 
দিয়া সমগ্র বন্বথণ্ড চালাইয়া লওযা যাইত (হারভী, পু. ১০)। 


১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে বিলাতী অবগ্যাণ্ডি বস্ত্বের 





৬। মহারাজ তিব-র মহামন্ত্রী কিন্‌ উন মিনজীর দরবারী পোষাক 


[1 
| 


৭৬ 





৭। ১৮৮২ ধ্ৰাষ্টাব্দে বাবহৃত রাজকুমারীদিগের বেশভূষাঁ। মুকুট, মালা, 
ইয়েন-খান্‌, খোতাউ এঞ্জি ও থামেইন 


প্রতিযোগিতার এই সুক্ষ সুত্রের বন্বশিল্প ব্ৰহ্মদেশ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

আলাউঙ ফায়। বংশের রাজা মিন্ডন মোগল-সমাট্‌ 
শাহজাহানের ন্যায় সৌন্দধ্যপ্রিয় রাজ! ছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালে ( ১৮৫৬ খ্রীঃ) স্বাবীন খক্ধদেশের রাণী, 
রাণীর সহচরী ও অমাত্যপত্রীদিগের বেশভৃষা ইউরোপীর়- 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। রাজনভায় রাজা! রাজপুত্র 
অমাত্যদিগের দরবারী পরিস্ছদও তখন নির্ববাণোন্ুখ দীপের 
শেষ জ্যোতির ন্যায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই সময়ে দরবারী পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
নিয়লিখিত বিবৃতি পাওয়া যায়। রাজদরবারের পরিচ্ছদ 
পদ-অন্ুসারে নানা ভাগে বিভক্ত ছিল 

(ক) রাজ। ও প্রধানা রাজমহিমীর দরবারী পরিচ্ছদ | (৫ নং চিত্র) 

(খে) অমাত্াদিগের দরবারী পোষাক । (৬ নং চিত্র ) 

(গ) সেনাপতি ও সেনানায়কগণের পোষাক । 


(ঘ) বিচার-ধিভাগীয় প্রধান বিচারকদিগের পোষাক । 
ডে) তুজি ও মিওজা| বা! মিওউনদিগের পোষাক । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


(5) ধন্মশান-বিভাগের শ্রেষ্ঠ .ফৌংজি ( ফুঙ্গি )দিগের পরিহিত বন্তু । 

(ছ) উকীল ও রাজচিকিৎসক প্রভৃতির কম্মানুষাযী (পোষাক । 

(জ) শোভীঘাত্রীদের পোষাক । 

(ঝ) নাটকীয় পরিচ্ছদ । 

(ঞ) সাধারণ লোকের সর্বদা পরিহিত পোবাক । 
রাজঅন্তঃপুরস্থ-_ 

(ক) ছোট রাশীদিগের দরবারী পোষাক । 

(খ) রাণীর সহচরীদিগের পোষাক । 

(গ) অমাত্াপত্বীদের পোষাক । 

(ঘ) রাজপ্র।সাদের নবঁকীদের পোষাক । 

(5) সাধারণ গৃহস্থ রমণীদিগের পোষাক । 

ব্ৰহ্মদেশের শেষ রাজা তিব-র রাজত্বকালে তাহার 
মহারাণী স্থপিয়ালার বেশভৃষার বর্ণনায় তাহার ফরাসী 
এনুচরী মিস ডান্ুগু বলিয়াছেন ২ 

প্রভাতে সুদক্ষ পরিচারিকাগণ রানীকে সুবাদিত জলে স্নান করাইয়] 
কুমুন-তি ও অন্ান্ত গাত্রবিশোধক চূর্ণ দ্বারা ভাহার কেশ ও অঙ্গ পরিষ্কাত 
করিয়া দিত। কেতকীপুষ্পগন্ধিত সলিলে পুনরায় তাহার অঙ্গ ধৌত 
করিয়া, কোমল গাত্রমাঞ্জনী দ্বার আর্দ্র কেশ ও শরীর মুছাইয়া দিত। 
সুগন্ধি তৈলযোগে তাহার কুঝ কুন্তলরাশি সংস্কৃত করিয়া হস্টিনন্তের 
স্বর্দখচিত কন্তুতিক! দ্বার! মস্তকের উপরিভাগে হুদূশা কবরী বীৰিয়া দিত। 
তংপরে পীতাভ তানাখাচূর্ দ্বার! সর্ববাঙ্গ সুবাসিত করিয়া, সুদ্দ্র রেশমখণ্ 
ও হরিংমপিশলাকা! দ্বারা জ ও নেত্ররোম মাজ্জিত করিত এবং বহুমূলা 
পারপ্ত-কজ্জলের সুঞ্সম্পর্শে তাহার ভ্রু ও চক্ষু সুশোভিত করিয়া দিত। & 
আলোছিত পুষ্পরজঃ ব! প্যারি-রুজ দ্বার! তাহার বদনকান্তি জ্যোংস্রা- 
ধবলিত করিয়া পুপ্পনির্ধ্যাসন্গরভিত লঘু অলক্তকে তাহার অধরোষ্ঠ 
সুচারুরূপে রঞ্জিত করিয়া দিত | * & *% তৎপরে তাহার অঙ্গে সুগ্দনূত্র 
রেশমের “কো।-চা1" পরাইয়া কটিদেশে রৌপানুস্যাত নীল রেশমের 
“বামেইন", এবং বক্ষোদেশে স্র্ণ-কৃষ্ুম-লতাদি-শিলিত মহার্ঘ সাটানের 
স্তনাবরণ (ইয়েন্খান্‌) বন্ধন করিয়া দিত। তছুপরি বকপক্শুত্র 
মদ্লিনের কন্তুরীবাসিত “খ-ডাউ এঞ্জি" পরাইয়া, আলোকসম্পীত- 
চমকিত হীরক-গটিক। দ্বার! উহ! “ইয়েন্‌-খান্"এর সহিত আবন্ধ করিয়! 
দিত। কর্ণে সন্বস্ত-শিশিরবিন্দু-সন্গিভ মুহুমু্ছ বিচ্ছুরিতাংশু হীরক-কৃগুল, 
কণ্ঠে স্বর্ণ ছুলন-সন্ধুক্ষিত সপ্রন্ত্রসমন্থিত মণিকণাদীপ্ত স্বর্ণহার, হস্তে মণি- 
ভাস্বর ব্বর্ণবলয়কাবলী, পদে দ্বিমুখ-স্বর্ণসর্পান্ুপম পাদভূষণ, চরণে 
মতিকণাজড়িত ব্বর্ণসুত্ৰখচিত রক্ত মখমলের পাদুক! পরাইয়! গলদেশে 
নভঃনীলোজ্জ্বল লঘু রেশমের একটি উত্তরীয় (“পওয়!” ) স্থাপন করিত । 
* * ক সবশেষে চিত্র-শিল্লীর শেষ-তুলিক! স্পর্শের স্থায়, একটি হীরক- 
শীর্ষ স্ুবর্শলাকা কৃষ্ণকেশ মধো অনুবিন্ধ করিয়া. পত্রদ্বয়-সমস্বিত সদ্য- 
প্রস্ফুটিত একটি ডন! পুষ্প তাহার কবরীর দক্ষিণ পার্শ্বে সংস্থাপিত 
করিত। অতঃপর রাণীর শ্রীঅঙ্গম্পর্শজনিত অপরাধ মার্জ্জনার জন্য 


এাহীকে “শিখে!” (পঞ্চাঙ্গ-প্রণাম) করিয়া রাণীর প্রাতঃসজ্জা1 সমাপন 


করিত। (অনুবাদ । ) 


অন্যান্য পুস্তকে রাণীর সহচরীগণেরও প্রাতঃকালীন ও 
বৈকালিক বেশভৃষার বর্ণনা আছে । কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য্য 
বিধানের পাশ্চাত্য উপাদানগুলি তখনও ব্রহ্ধদেশে প্রবেশ 


* কো-চা।আভান্তরীণ- বস্ত্র (800৬)-%6,))। 


৪) 





৮। ব্ৰহ্মদেশীয় দরবারী চাপকানের অনুকৃতি পাজে। ও পাউউ বাউ 


করে নাই; তথাপি মিস্‌ ডাম্তগু-কথিত পূর্বোক্ত ওঁ বেখ- 
ভূষা! পৃথিবীর যে কোনও দেশের রাণীর স্পৃহনীয় ছিল বলিয়া 
অন্নান করা যাইতে পারে। 

বিশেষ বিশেষ রাজকীয় অনুষ্ঠানে ব্রন্মের মহারাণীর 


বেশভূষ! বর্ণনা উপলক্ষে টেনিসন জেলি লিখিয়াছেন ₹_ 


‘The Queen wore a tail mitre-like Crown with jewelled 
lappers framing her face, to an impersonal abstraction 
of pure Royalty. With flame-like gold carving of the 
golden doors spread behina, she stood there in her tired 
and wired robes of silvery brocade flushed through with 
rose and yellow, stiffened winglike epautlettes springing 
from the shoulder looking indeed like a statue of bene- 
volent Nats carved on the golden monasteries. They too 
were winged—tier after tier of—winged and up-spring- 
ing skirts and winged shoulders, even the shoes upon 
'Thibaw’s feet were up-curved velvet shoes, allowed. only 
to Royalty—royal duck shoes with an arched bird's 


neck and silver wings that seemed as though they might®* 


bear their wearer upwards. 


রাণীর সহচরীদিগের বেশভধার বর্ণনায় মন্দালয়ের বৃদ্ধ: 


অধিবাসী মিঃ এইচ নয়েন্‌ (১৯২* খ্রীঃ) লিখিয়াছেন৬ := 
মান্দালয় রাজপ্রাসাদের পশ্চিম খণ্ডে ব্রহ্মের মহারাণীর যে দরবার- 





(৬) নয়েদ্‌ সাহেবের স্বী মহারানী সুপিয়ালার সহচরী ছিলেন। 
(৭) রাণীর দরবারের সময় ছিল বেলা ৩টা হইতে ৫টা । 


ত্ৰহ্ধদেশীয় বেশভূষ। 


৭৭ 
গৃহ ছিল, সেই দরবারকক্ষে রাণীর দরবার-সময়ে৭ রাণীর হংস-আসনের 
পশ্চাতে, স্বরণমপ্ডিত গৃহপ্রাচীরের সন্মুগে তন্বী তণ্তকাঞ্চনরর্ণাভ। 
বিদ্বোধরোষ্টা আপিও-ড-গণ (রাণীর সহচরীগণ ) শিখীপু মণ্ডিত শ্বর্ণ- 
বাজনী হস্তে রানীর উভয় পার্শ্বে দাড়াইত। তাহাদের কবরীতে নব- 
মনিকা, কণ্ঠে আ নাভিলপ্থিত মুক্তাহার, বক্ষে র্মকারুকাধাখচিত, সুনীল 
রেশমের *+নাগ্ছাদন ( ইয়েন্‌-খান ), অঙ্গে রৌপা-নীবিতপ্রান্ত শুভ্র এপ্জি 
এবং কটিতে রামবনুবিনিন্দিত সুদৃশ্য খামেইন ব্রহ্মরাজ্ের ভুবনবিজয়ী 
শেষ-সপ্পদী। প্রকটিত করিত রানীর ব্বর্ণ-সেলেই-পেটিকা* উন্মোচনে 
সেলেই-আপিও-ড৯-দিগের পূর্ববাঙ্গ সন্নত হইলে নীল সরোবর-মজ্জনরত| 
-রাজহংসীর শুভ্র পুচ্ছের স্টায় উদ্দে উত্তোলিত তাহাদিগের এক্লিপ্রান্ত 
নিতনধ্বের পীবরত অভিত্বান্ত করিত ++ * ইত্যাদি । (অনুবাদ ) 


্্গরাজলভার অধাত্যদিগের দরবারী বেশভূষার বর্ণনায় 
টেনিনন জেপি লিখিয়াছেন £ঃ_ ঃ 


The Mingyis (Chief Minister) wore their State robes 
of apricot velvet tiered in wing-like flounces, edges with 
god braid and faced with gold tissue. ‘They wore high 
mitres glittering with thin beaten gold; and over their 
heads, attendants carried the red umbrellas up-reat 
on long deeply curved handles; the crowd minor 
officials jostled wearing high white mitres, attendants 
holding red umbrellas with straight handles over their 
head (page 131). In the Palace, Dresses, pyathats, roofs, 
thrones, even the very betel boxes, ৪11 were win 01)- 
ward springing as flames; but the people themselves 
seemed to have no aspiration save to be happy. (Page 
129). 
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»। অন্ত যুগে ব্ৰহ্মদেশীয় জ-জু কবরী ও ইয়েন্-কোয়ে এক্জি 


(৮) সেলেই = ব্ৰহ্মদেশীয় সুদীর্ঘ চুরুট। 

*(৯) সেলেই-আপিও-ড-ষে সহচরীরা রাণীর সেলেই ও সেলেই- 
পেটিক বহনের কাধো নিধুক্ত ছিল তাহাকে নেলেই আপিও-ড বল! 
হইত। 
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১০। বিশিষ্ট অনুষ্ঠানে বর্তমান 'মন্ত্ান্ত মহিলাগণের পরিহিত ইয়েনখান, 
খোডাউঙ এপ্জি এবং থামেইন 


মন্দালয়-রাজপ্রাসাদের এক কক্ষে, প্রত্বতত্ব-বিভাগের 
অনুগ্রহে, ভৃতপূর্ব রাজা রাণী, কুমার, রাজকুমারী ও 
অমাতাদিগের রাজকীয় পরিচ্ছদের নমুনা রাখা হইয়াছে। 
ইংরেজ এইতিহানিকগণ এ বিবর্ণ হৃতমণি পরিচ্ছদকে 
“টিন্সেল ডেন” নামে আখ্যাত করিয়াছেন । মিঃ নয়েস্‌ 
কিন্তু রাজা, রাণী, রাজকুমারীদিগের পরিচ্ছদের বর্ণনায় 
উহাকে সত্য স্বর্ণ মণিমাণিক্যের পরিচ্ছদ বলিয়াই বর্ণনা 
করিয়াছেন । ক 

বহু ইংরেজী পুস্তকে বক্ষী সৈন্য ও সেনাপতিগণের 
সামরিক পরিচ্ছদের বর্ণনা আছে। তাহাদের মতে , 
উহা নাটকীয় পরিচ্ছদের অন্ুন্ধপ। বঙ্গদেশের যাত্রার 
দলে রাজা ও রাজসেনাপতিদিগের পরিচ্ছদের ন্যায় 
এই সকল পরিচ্ছদ বর্ণভাম্বর__গভীর রক্তবর্ণের কোট, 
গাঢ় নীলবর্ণের হাফপ্যাণ্ট, খাকি বা পীতবর্ণের মোজা, বা 
পটি, রুষ্ণবর্ণের পাম্‌-শু-র ন্যায় ফিতাহীন জুতা, শিরে 
অষ্টকোণ টুপি, তাহার উপরিভাগে অশ্বারোহী ইংরেজ 


প্রবাসী 


আধুনিক যুগ £ ইংরেজ রাজত্ব (১৮৮৬ খ্রীঃ হইতে) 


১৩৪৮ 


সৈনিকদের টুপির উপরিস্থ ধাতুশলাকার ন্যায় কাঠের 


শলাকা এবং কটদেশে কোযবন্ধ তরবারি । 


নথ. 
রেস্কুনে ইংরেজাধিরুত ব্রহ্মদেশের রাজধানী স্থাপনের 
পর ব্ৰহ্মদেশীয় সভ্যতার কেন্দ্র রেঙ্গুনে স্থানান্তরিত 
হয়। ব্রঙ্গরাজাদিগের প্রবন্তিত বেশভষা সঙ্ন্ধী নিয়ম 
ও শিষ্টাচার নিয়-ব্রহ্মে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই অনাবৃত হইতে 
থাকে । ধনাঢ্যগণের গৃহে বিদেশী বন্ত্র ও বিদেশী ফ্যাশন 


অবারিত বিক্রমে প্রবেশ লাভ করে। উচ্চ-ব্রহ্মদেশের 
বৌদ্ধ ধশ্মধাজকগণ যে রাজশভ্তির সাহায্যে পর্বে 
বিদেশীপ্রিয়তা রোধ করিতেছিলেন, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে 


প্রঙ্গজয়ের পর পে বাজশক্তি নষ্ট হইয়। যাম। শ্রতরাং 
সৌন্দধাবিলাদিতার দুর্বার আবেগে ও বিদেশী শিল্পের নব 
নব মাধুধ্যে ব্রহ্মদেশের নরনারী তাহাদিগের পূর্বতন 
সাদানিদ। স্বদেশী বেশভষায় বিতৃষ্ণ হইয়া পড়ে । গত পাচ- 
ছয় বৎসরে স্বদেশপ্রেমিক বন্দী বৌদ্ধ ধর্মযাজক ও 
বিদুষী ক্্ীলোকদিগের নানাপ্রকার সমিতির সমবেত চেষ্টায় 
ত্ৰহ্মদেশে স্বদেশী প্যিন্-নী, পান-বিউ প্রভৃতি খদ্দর-ভাতীয় 
বন্ধের প্রচলন হইয়াছে ; কিন্তু কারুকাধাসম্পন্ন বিদেশী * 
বন্ধের লোকপ্রিয়তা এখনও প্রবল বন্যার ন্যায় ব্ৰহ্মদেশ 
প্লাবিত করিতেছে । 

ব্ৰহ্মদেশীয় নারীগণ এখন “থামেইন” পরিত্যাগ করিয়া 
কারুকাধ্যসম্পন্ন বিদেশী লৌংজি (লুঙ্গি) বাবহার 
করিতেছেন; পুরুষেরাও পূর্বতন “পাজোর”" অন্তচিত 
দৈর্ঘ্যে ও মুল্যাধিকো অসন্তুষ্ট হইয়া লুঙ্গি এবং আপিসে 
কাছারিতে পরিমিত প্রমাণ পাজো পরিধান করিতেছেন । 
পূর্বপ্রচলিত ফলৌং বাউঙ উষ্জীষ আর বন্দী রাজপুরুষেরা! 
বাবহার করেন না; তৎপরিবর্তে লঘু রেশমের রঙ্গীন 

উউ-বাউও বাবহ্ৃত হইতেছে । (৮ নং চিত্র ) 

বন্রীর। এখন আর দীর্ঘ কেশ রাখে না; ইউরোপীয়- 
দিগের ন্যায় কেশ কর্তন ও কেশবিন্যাস করে। রাস্তায় 
চলিতে পূর্বতন ফাণা জুতার ব্যবহার কমিয়া গিয়াছে; 
তাহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বিলাতী ষ্টাইলের জুতা! 
পরিহিত হইতেছে । 

ইয়েন-কোয়ে এঞ্জির৪ প্রচলন প্রায় বন্ধ হইয়াছে, 
তৎপরিবর্তে ইয়েন-পৌং এঞ্জি আদৃত হইতেছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে রমণীদিগের মন্তকের পশ্চাতে কবরী 
বন্ধন কর! অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল সুদীর্ঘ “জ-জু-র” 
(পর-কেশ ) সাহায্যে ব্রহ্মরমণীদিগের কবরী তখন 


লি 


* বৈশিষ্ট্যের জন্য নহে। 


বৈশাখ 


আকাশম্পর্শী উচ্চতা লাভের আকাজ্ষা করিতেছিল 
(৯ নং চিত্র)। এখন সে উচ্চতায় তাহারা বীতসম্পৃহ 
হইয়াছে; ব্ৰহ্ষযুবতীদিগের কেশ এখন মনোহর “এয়ারোপ্লেন 
খোপায়” মন্তকের পশ্চাতে উড়ে উড়ে ভাব প্রকাশ 
করিতেছে । 

পুরুষদিগের মধ্যে উত্তরীয় ব্যবহার সম্পূর্ন ই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। সম্ভ্রান্ত বংশের প্রৌঢ়া রমণীরাই এখন কখনও 
কখনও রেশমের “পওয়া” ( উত্তরীয় ) ব্যবহার করেন। 

পূর্বতন কালে রমণীদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের আদর 
ছিল তাহার গুরুত্ব, বুহত্ব ও মণিবিশেষের দুপ্প্রাপ্যতা ও 
উজ্জলতার জন্য। এখন স্বর্ণালগ্কারের আদর নির্ভর 
করিতেছে উহার পালিশ ও কারুকাধ্যের জন্য, সুক্মতা 
বা লঘুতার জন্য এবং মণিগুলি কাটিবার নেপুণ্যোর 
জন্য । পূৰ্ব্বে বন্দী নারীগণের কঠে সাতনরী মুক্তা 
বা মণির হার ছিল এবং হস্তে মণিখচিত গুরুভার 
স্বর্ণবলয় ছিল। এখন তৎপরিবর্তে হস্তে স্ুক্ম সোনার 
চুড়ি ও গলদেশে মতিশোভিত লঘু সোনার হার ব্যবহৃত 
হইতেছে (১০ নং চিত্র )। ইহার দাম কম নয় কিন্তু 
সে দাম উহার কারুকার্যের জন্য, স্বর্ণ বা মণির ওজন বা 
চেটির নিকট বিক্রয় করিতে বা 
বন্ধক রাখিতে গেলে সোনার ওজনেই উহার দাম নির্ধারিত 
হয়, কারুকাধ্যের মূল্য থাকে না। পূর্বে বন্মীগণ হীরার 
অপেক্ষা! পন্মরাগ ও নীলকান্ত মণির বেশী আদর করিত। 
এখন নকল রুবি ও সাফারার তৈগ্নারী হইতেছে; আসল 
নকল চেনা কঠিন; হীরার আদর বাড়িয়া গিয়াছে; 
মুক্তার আর আদর নাই। বাজু, বাউটি, অনন্ত প্রভৃতি 
অলঙ্কার বক্ষী রম্ণীদিগকে পরিতে দেখি নাই, এখনও 
দেখা যায় না। ভারতীয় বা বঙ্গদেশীয় রম্ণীদিগের ন্যায় 
তাহার! নিতম্বে মেখলা পরিধান পছন্দ করে না? 
পাদদেশেও অল্পবয়স্কা বালিকা ব্যতীত অন্য রমণীরা মূল 
প্রভৃতি পাদভূষণ বাবহার করে না। 


র্ধদেশীয় নগ্ন ্‌ 4৯ 
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বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বন্ধদেশে রাষ্ট্রীয় 


পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন মোগলাই বা ইউরোপীয় 


পরিচ্ছদ প্রভৃতি গৃহীত হইয়াছে, ব্রহ্মদেশে তেমন হয় নাই । 


উকীল, ব্যারিস্টার, তুজি, সওদাগর, জজ, ডেপুটি বা. 


হাইকোর্টের বিচারুপতিরাও ব্রদ্মদেশীয় রেশমী পাজো 
ইয়েন পৌং এপ্রি ও লঘু লাউ বাউঙ পরিধান করিয়া 
কোর্ট কাছারিতে কাধ্য করিতেছেন। আধুনিক ফ্যাশন- 
অন্ুরক্তা বিলাসিনীদিগের পরিচ্ছদ আলোচনার বাহিরে । 





এডি ৪৫ 





খণ্ড বির গ্রস্থালয়, 













নিও নর ) বলি bt 
পরিহাসে পূর্ণ । 


কৌতুক নাটাগুলি মু্দিত হইয়াছে। 


অনেকে এখনও “প্রবাদী”র পাঠক ) ইহার ন পরিচিত। তাহার! 
নেন, মাসে মানে ইহার আবির্ভাবের জন্য সকলে কেমন ব্যগ্র হইয়! 


তেন । 
“প্রবন্ধ” বিভাগে “লোকসাহিতা” মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে আছে, 
লে ভুলানো ছড়া”, "কবিসংগীত”, ও প্গ্রামাসাহিত্য”। ছেলে 
নো ছড়া সংগ্রহ করিয়। তাহা বোধ হয় নু প্রথম একত্র 
সুতি 1 তাহার উপর তাহার বিবিধ ঈনস্তীত্বিক এতিহাসিক 
কবিজনোচিত মন্তবা তাহার অননুকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত হওয়ায় তাহার 
ক রচনাটি অতি মনোজ্ঞ ও উৎকৃষ্ট হইয়াছে । “কবিসঙ্গীত” 
আলা ও ভীহাদের গন সম্বন্ধে । ইহাতে ভাহীদের কতকগুলি 
হার উপর রবীন্দ্রনাথের সা 2 be ন্লাহিত)” 







আরোগ্য ঠাকুর বিরচিত। 


"এর পরে রচিত তেত্রিশট কবিত। ও “উৎসর্গ” নিবদ্ধ হইয়াজ্ছ। 


গরশষ্যায়”এর পরে রচিত সকল কবিতা ইহাতে নাই। যেগুলি 
{রীর হাতে তত মে তাহার, উপর আরও 





না - 
শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২ ২৩৫৬। 
উৎকৃষ্ট পুর কাগজে মুদ্রিত এই কবিতার বি হার: প্রোগ- 5 







কতকগুলি সংযুক্ত হইয়। নিশ্চয়ই আর :একখানি কবিতার বহি শীন্র 
প্রকাশিত হইবে । 

এক একটি করিয়া “আঁরোগা” গ্রন্থের দমকল কবিতার পরিচয় 
এখানে দিতে পারা যাইবে না। বিস্তারিত সমালোঁচন! পরে 
“প্রবাদী”তে প্রকাশিত হইবার মন্তাবন। আছে। J 

কবিতাগুলিতে ভগবানের “শাস্তম্‌” স্বরপের উপীনকের মনের = 
প্রতিবিষ্ব সর্বত্র বিরাঁজমান--ঘেগুলি লঘু পরিহানের বারুমণ্লবেষ্টিত ১ 
সেগুলিতেও । কোথাও রোগক্িষ্টতা নাই, কোন অভিযোগ, নাই। . 
বিশ্বের ও বিশ্বব্যাপারের নিগুঢ তব ও নিগুঢ় রহস্ত সম্বন্ধে দিবা দৃষ্টি ও 
অন্তদৃ “ষ্টি ইহার বহু কবিতাতে আছে। অধ ইহা দার্শনিক, গ্রন্থের মত 
কঠিন রসবিহীন নহে । সমস্ত কবিতাই ফাব্যরলে আপ্লুত ’ আদল চিক লি 
ও সুথপাঠ্য। বা 


ব্ৰহ্মানন্দ নীকেশবচন্দ্রের পত্রাবলী নিক হার রা 
অন্থতমা কন্তা শ্রীমণিকা মহলানবিশ। মূল্য আট আনী। 
প্রাপ্তিস্থান, ভারতবরধীয় ব্রক্মমন্দির, ৪৭ নং কেশবচক্্র সেন ষ্টরট, 
কলিকাত|। পৃষ্ঠানংখ্য। জ4-॥০-+২৬৭। চিত্ৰ--মহৰি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একখানি, ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের একথানি, এবং কেশব- 
চন্দ্রের ও হার সহধমিণীর ত্রিবর্ণ মুদ্রিত একখানি | হমুত্রিত। মূল্য 
খুব কম রাখ! হইয়াছে । 

এই পত্রীবলী পাঁচটি ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে। 
১। “ধৰ্ম্মপিতা ভ্রীমদাচার্ধা মহষি দেবেজ্্রনাথের মহিত পত্র 
২। “ধৰ্মবন্ধু ও. প্রচারকগণের নিকট”। ৩। “সহধন্থিণী সতী... 
জগন্মোহিনী দেবীকে বিলাত প্রবাসের সময় লিখিত পত্রীবলী”1 
৪। “পারিবারিক” | ৫1 “ইংরেজী হইতে অনুপ্দত: বিবিধ 
পত্র।বলী” ৷ একটি পরিশিষ্টে য়োছিবিত বান পরি দেওয়া রঃ 
হইয়াছে। ্ 
কেশবচন্ত্রের জীবিতকালে: ব্রাহ্ম মাজে | 
হইয়াছিল, কতকগুলি পত্রে দেই সমুদ 
সেই সকল বিষয়ে কিছু বল! আম 

বহিভূতিও বটে। : 

পত্রাবলীর ভাষ! সরল. ও মনোজ্ঞ 1 বহু পত্র শিক্ষা প্রদ 1 


বঙ্গীয় শব্দকোষ--পণ্ডিত হুরিচরণ বন্যোপাধ্যায় কতৃক... 
সঙ্কলিত ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্গারতী হুর প্রকাশিত ।॥ 
প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা... 
এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধান একাশিং হইয়া চলিতেছে 
ইহার ৭৪তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে: র্‌ খণ্ডের শেষ পির “মলমাম” ও 
















যথা, 
























সহজ ৰ পাঠ তৃতীয় ভাগ। অধ্যাপক ্াকষতীশ রায় 
কতৃক সম্পাদিত । বিশ্বভারতী পাঠভবন, শান্তিনিকেতন | £ বিহ্ব- 
ভারতী পাঠভবন কতৃক ৬ষ্ঠ খ বর্গের জন্য পাঠারূপে মনোনীত 
“প্রবাদী"র পুস্তক-পরিচয় বিভাগে বিদ্যালয় ক 
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বৈশাখ 


সাধারণতঃ কিছু লেখা হয় না । এই পুস্তকটি সর্ঘন্ধে সেই রীতির ব্যতিক্রম 
করিবার কারণ এই যে, ইহা আগাগোড়া “কথ্য” বাংলায় লেখা 
ইহার গান, কবিতা, ও গন্য পাঠগুলি সমন্তই চলতি বাংলায় রচিত। 
এই পুস্তকটি পড়িয়া! বাঁলকবালিকাঁরা আনন ও জ্ঞান লাভ করিবে ।_ 
ইহা তাহারা আগ্রহের সহিত পড়িবে। বৈজ্ঞানিক পাঁঠগুলির দ্বার! 
প্রাকৃতিক নানা বিষয়ে তাহাদের কৌতূহলের উত্রেক হইবে । গানগুলি 
পড়া যায়, গাওয়াও যায়। শিক্ষার্থীদের আঁকা ছবিগুলি ইহার আর 
এক বৈশিষ্ট্য । ইহাতে ধাহাদের লেখা আছে ভাহীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
ত আছেনই। অন্টেরাও অভিজ্ঞ শিক্ষক । 





ড়, 


অপৌরুষেয়--প্রীঅবনীনাধ রায় । ডি. এম. লাইভ্রেরীঃ 


ঙং কর্ণওয়ালিন গ্রীট, পৃ. ১৮৯ । মুল্য ১*। 


অবনীবাঁবু বাংলা সাহিত্যে এখন এক জন প্রতিষ্ঠিত লেখক । কর্ম“ 
জীবনে তিনি এক জন অনলদ এবং অনবসর কর্মী । এরূপ লোকের 
হাতে সাহিত্য সব সময় বিশেষ কিছু আশা! করিতে পারে ন7া। অবনী- 
বাবুর ব্যতিক্রম এই জন্য যে কমণ্কোলাহলের মধ্যে তাহার ধ্যানদৃষ্ট 
অতন্সিত। এইখানেই তাহার সাহিত্যের সঙ্গে যোগ এবং এই যৌগের 
যে বিশেষত্ব তাহাই: তাঁহার সাহিত্য-স্্টির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
তিনি কমচিঞচলতার মধ্যে যখন যেটুকু রসের সন্ধান পান তখনই সেটুকু 
আহরণ করিয়া বাণীর ভাগডারে তুলিয়া রাখেন । এই জন্য ঠিক প্লট 
বাঁধিয়া রীতিমত গল্প রচনার দিকে তাঁহার বড় একট! বেক দেখা যায় 
না। যেসব টুকরা-্টাকর! ঘটনা! নিত্যই ঘটিতেছে তাঁহাদের মধ্যেও 
কোথায় এক বিন্দু অশ্রু লুকান আছে, কি একটি স্মিত হান্ের রেখা 
ফুটিয়া আছে--এমব সবার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। ঠিক এই ধরণের 
খু'টিনাটির দিকে অবনীবাবুর দৃষ্টি খুব প্রথর এবং সেই জন্যই ঠিক যাহাকে 
স্কেচ, বলা যায় তাহা তাঁহার হাতে যেমন ফুটিতে দেখিয়াছি, 
অন্ত কাহারও হানে তেমন করিয়া ফুটিতে দেখি নাই । . 

ঠিক এই শক্তির জোরে অবনীবাৰু ভাহ!র “বঙ্গপ্রতিতা” বইখাঁনি 
এত চিত্তাকর্ষক করিতে পাগিয়াছেন। সেই শক্তিই “অপৌরষের়”তেও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি খুব সাধারণ ঘটনাঁকেও এক অতিনৰ অথচ 
সত্য দৃষ্টিতে দেখিয়া শুধু হাঁক্কা ভাবে বর্ণনা করিয়া] যাঁন। এর দ্বারা, 
প্লটের কোন উদ্বেগ ন! থাকিলেও পাঠকের মনে একটা! শাস্ত কৌতুহল 
উ্ৃক্ত হয়। এদিকে, যাহাদের কেন্দ্র করিয়া ঘটন| সেই চরিব্রগুলিও 
অনাড়ম্বরভাবে আপনা-আপনিই যেন পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া উঠে। 

বইথানিতে যোলটি গল্প বা স্ষেচ, দেওয়া হইয়াছে । কতকগুলি 
তুতের। আমার মনে হয় রচনার উৎকর্ষ এবং চরিত্র-চিত্রণ বাদ দিলে 
গল্পগুলির ভূতুড়ে অংশ একটু হাক হইয়! গড়িয়াছে। তৃত বিশ্বাস 
করিয়া ভূতের গল্প বলায় এই একটা বিপদ আছে বলিয়! মনে হয়; 
অবনীবাঁবু এ সম্ভাবনাকে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্য তিনি এই 
সব অজ্ঞেয় বিষয়ে যে বিশ্বাসী তাহা ভূমিকাতেই বলিয়া রাঁখিয়াছেন। 


স্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় * 


বর্ষীয়_ শ্রীবিভূতিত্ষপ যুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্ট” 

র্যা পার্রিশীর্ লিঃ, ১১৯, ধর্মুতলা! ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা। 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বিভূতিবাৰু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । বহুদিন 
ধরিয় তাহার গল্পের রসে বাঙালী পাঠক মুগ্ধ। রাঁণুর প্রথম ভাগ, 
দ্বিতীয় তাগ,_ঠোট ফুলানো, গড়া। তৈয়ারি, বিজ্ঞতার অভিমান 


১১ 


পুস্তক-পরিচয় 


" সিজ্ধহস্ত। 


৮১ 





স্মতির পটে চিরদিনের জন্ত আঁকা হইয়া আছে। বর্তমান গ্রন্থের ‘পীত’ 
রাঁণুর গল্পের মতই সুমধুর ; শিশুজীবনের ছবি আঁকিতে গ্রন্থকার 
'বর্ষায়'_বাঁস্তব জীবনের আযাঢ়ে গল্প, সত্য যেন কল্পনায় 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । বিশ্বাস করিতে বাঁধিলেও বর্ণনানঙ্গীর 
আকর্ষণে পড়িয়!। যাইতে হয়। বাল্য ও কৈশোরের কত না স্বপ্ন! 
বন্ধুদের জটলা, সখীদের মজলিস, নববিবাহিত1 বালিকার প্রেম” _-একে 
একে প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে । কিন্তু আট বৎসরের বালকের অক্ষুট প্রেম 
সংশয়ের বাম্প ঘনাইয়া আনে । | 
সর্বদমেত এগীরোটি গল্প আছে। রসের গ্রাঁঢ়তা সব কয়টিতে 
সমান নহে, কিন্তু রচনা-নৈপুপ্যের - পরিচয় প্রত্যেকটিতেই আছে। 
'শান্সডাউন ও বিপিন পাল’ এবং “রায়ট, সমসাময়িক ঘটনার 
ছায়াপাঁতে কৌতুহলোদ্দীপক। - 
| শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংলার বাঁশী-_-গ্রীশৌরীল্রনাথ ভট্টাচার্য ।  পি-২৬.)৩ 
রস! রোড, টালিগঞ্জ, কলিকীতা।। রসচত্র সাহিত্য সংসদ হইতে 
প্রকাশিত দাম বারে! আনা। : . 
এখানি কবিতার বই । বাংলার আকাশ উদ্ার, বাতাঁস আবেধু- 
স্পন্দিত, মৃত্তিকা রসসিক্ত | বাংলা কীর্তনের দেশ, প্রেমভক্তির দেশ । 
"বাংলার ৰাশী”ও সেই সুরে বাজিয়াছে। | | 
“পথের ধুলিতে মধুর মাধুরী ছন্দিত ত্রজরঙ্গে 
সে ষে গোঁ আমার নন্দভবন বন্দি মে মাত! বঙ্গে |” 
১ বাংলার জ্যোতালোকিত গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া৷ জীবন অপূর্ব 
অনুভূতির মধ্যে ডুবিয়! যায় . 
“পূর্ণিমা রাতে গাঙভর! আলো নাচে নীরে বার বার, 
ভূতলে অতুল গঙ্গার তীর বন্দিন্ত মা আমার ।” 
বইখানিতে তেইশটি কবিতা আছে। শোঁরীন্দরনাথের কবিতা 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “ছন্দের মাঝে কোথাও জড়তা নেই, কষ্ট 
মিল নেই, পড়লে মনে হয় কবি ছলন! করে নি,. নিজের সন্গেও না 
পরের সঙ্গেও ন11” এই তেইশটি কবিতার মধ্যেও সেই আস্তরিকতীর. 
পরিচয় পাওয়া যায় । সব কবিতাগুলিই শান্ত ও মধুর রসে পূর্ণ 
“মধুরশৈলবনমধুরক্ষে্রঘনশস্তহরিতমধুকাস্তি। 
মধুর মধুর গুরু-গন্তীর-অশ্বর-ওক্কার-বন্থৃত শাস্তি ৷” 
“বাংলার বাশী”র স্থুর বাঙালীর হৃদয় স্পর্শ করিবে । 


শ্রীশৈলেন্্রকৃ্ণ লাহ। 


জল আর আগুন---এ্রআশাপূর্ণ দেবী । দাশগুপ্ত এণ্ড কো 
কলিকাতী। মূল্য ২1] | 
ছোঁট গল্পের 'বই। বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্প-লেখিকাদের 
মধ্যে আশাপূর্ণ। দেবীর স্থান উচ্চে। এই বইয়ে ডীহার প্রতিষ্ঠা কোথাও 
ক্ষুণ্ন হয় নাই! কয়টি গল্পই হুখপাঠ--কেবল পড়িতে ভাল লাগে 
তাই নয়, পড়ার পরেও তাঁহাদের লইয়া! একটু ভাবিতে ইচ্ছা করে। . 
বইটির সজ্জা সম্বন্ধে আমার একটি অনুযোগ আছে। পৃষ্ঠাসন্জার 
মধ্যে এমন কোন ইঙ্গিত নাই যাহাতে বোঝা যায় এটি গল্প-সমষ্টি, উপন্যাস 
নয় | | 


শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 





কাব্যে অনুবাদ 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে; 
«Fools rush in where Angels féar to tread.” 
দেবতা যেখায় পা ফেলিতে ভয় পায়, 
মুর্খ সেথায় হড় মুড়িয়েই যায় । 
তার চোখ আছে বটে, কিন্তু চক্ষুলজ্জা নেই । মোটা 
বুদ্ধির একটা স্থৃবিধা এই, স্বক্মবিচারের কিংকতব্যবিমূঢ়তা 
তাকে স্পর্শ করে না। অন্ধ আবেগেই সে চলে। যাত্রাট। 





আমরা চিনি আত্মিক অনুভূতির কল্যাণে ও অভিনব স্বপ্ন- 
কল্পনার উদ্দীপনায় । 

প্রত্যেক মান্য তার পরিবৃতি, পূর্বসংস্কার ও আঁত্ম- 
স্থজনের সমষ্টি । ভাষার ব্যবধানের চেয়েও এই মৌল 
পার্থক্য অনেক বেশী। কিন্তু উভয়কে অতিক্রম ক'রে 
একটা সাৰ্বভৌমিক মানবতা আছে যেখানে আমরা সকলেই 
বিশ্বমানবীয়। পাশ্চাত্য কবিদের সর্ষে আমাদের আত্মীয়তা 


শু্চ কি অশুভ, নিরাপদ কি বিপৎসঙ্কুল সে চেতনা হয় এই দ্বেশকালাতীত মানবাজ্সিক লোকে। ইংরেজী 
থাকে না তার। একদা ব্রাউনিঙের গুটিকতক কবিতার ভাষা ব্যবহারিক হিসাবে আমাদের কতকটা আয়ত্ত হ'লেও 
তর্জমা করেছিলাম এই অন্ধ আবেগের প্রকোপে। এটা তার পরিস্থিতির আসল রূপটি আমাদের অনেকটা 
অসমসাহস নয়, যাত্রাপথের বিদ্ববাধা, সম্বন্ধে অজ্ঞতা । অগোচরেই থাকে। তবু যেটুকু আভাস পাই চিন্তা ও ভাব 
অজ্ঞানের মত নির্ভীক কে? রাজ্যে তার মূল্য ও প্রভাব অপরিসীম । 
কোন দিন সাহিত্যিক ছিলাম না তবে একটু আধটু আর্থিক জগতের সঙ্গে আমাদের দেনাপাওন! চলে দেশী * 

বিলাতী কবিতা পড়তাম বটে । কে না পড়ে আজকালকার টাকা পয়সাকে বিদেশী মুদ্রার নিরিখে বেধে দিয়ে। এ 
দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে? তবে এক হিসাবে আমরা বাজার দরের উঠতি পড়তি আছে। তবু লেন-দেনের 


সকলেই কবি। আমাদের অন্নাধিক রসবৌধ আছে এবং 
জীবনে অলব্ধির মধ্যে কাল্পনিক লব্বির বা wish fulfilment 
এর দিবাম্বপ্ন কিছু কিঞ্চিৎ সকলেই দেখে থাকি। 
কবির প্রভাব আমাদের এই স্বপ্নদৌর্বল্যের উপর গ্রতিষ্ঠিত। 
যে অন্ধ অন্ভূতিটা মনে জাগে, অথচ মুখ ফুটে বলবার শক্তি 
নেই, সেই বোবার ভাষার আস্বাদ পাই তার রচনায়। 


একটা পাকা ব্যবস্থা সচল ভিত্তির উপর অচল প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। নতুবা চঞ্চলা লক্ষ্মী বাণিজ্যে তার অটল আসন- 
খানি পাততে পারতেন না। আমাদের অন্তর্লোকের 
বাণিজ্য চলে ভাষার রূপান্তরিত অন্থবাদের ভিতর দিয়ে। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান ও তথ্যাদির পরিচয় এই তর্জমার সাহায্যে 
ভালই চলে। জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অবিকৃত ভাবেই দেশ- 


তিনি আমাদের মনের কথাটা শুধু যে টেনে বলেন তা নয়, দেশাস্তরে প্রচারিত হ'তে পারে এই অনুবাদের আনুকৃল্যে। 
এমন অনেক কিছু প্রকাশ পায় তার রচনায়, যা হয় ত' কিন্ত কাব্যের অন্গবাদে এ সাধারণ নিয়ম খাটে না। কারণ 
আমাদের অভিজ্ঞতা বা চিন্তার এলাকার ভিতর পাই নি, কাব্য কেবল তথ্য ও তত্বীত্মক নয়, রসম্বরূপ ও তৃপ্তিহেতু। 
তবু তার অনির্বচনীয় মাধুর্য রূপকথার মতই আমাদের মূলকবির ভাব ও চিন্তা কি, এইটুকু বলতে পারলেই তার 
অপোগণ্ড চিত্তকে অভিভূত করে। আমাদের জ্ঞান ও সব বলা হ'লনা। সংস্কৃত কাব্যশান্ত্রে যাকে 'প্রসাদগ্ুণ 
প্রেমের অপূর্ণতার মধ্যেই ত অকাল শিশুত্ব অন্তগূর্ট হয়ে . বলে, সেটাই হচ্ছে কাব্যের প্রাণ। এই স্বতংস্ফু্ত দীপ্তি 
থাকে। সংসারের পোড়শখাওয়া বিষয়বুদ্ধি আমাদের ফুটোতে হবে অনুদিত ভাষার আঙ্গিক ও আত্মিক ব্যপ্রনায়। 
কিলিয়ে কাঠাল-পাকা করলেও, নিতান্ত দর্কচা-পড়া মন এই জন্যে কবিতার অনুবাঁদে মূল ভাবটি বজায় রেখে তাকে 
যার নয়, তার মধ্যে আনাচে কানাচে একটু নবীনতা সরসতা। নবজন্মাস্তরে উত্তীর্ণ করতে হবে নবদেহে। বহিরাকৃতির 
লুকিয়ে থাকে৷ যার যেখানে একটি ব্যথার সাঁড় আছে, সঙ্গে কচিৎ হয়ত প্রাক্তন ছন্দ যতির সাদৃশ্ত থাকতে পারে 
কবির দরদী স্পর্শ ঠিক পড়ে সেইখানটিতে। অমনি কিন্তু সেটা গৌণ। ছন্দের তাল মান লয় বেঁধে দেয় কথার 
আমরা শিউরে উঠি। তাই সর্বদেশে সর্বকালে কবিকে ুক্বদীর্ঘ উচ্চারণ ও দ্রুত বিলৃস্কিত গতির বঙ্কার। স্বদেশী ও 


বৈশাখ 


বিদেশী কথার মধ্যে যেখানে কোন জ্ঞাতৃত্বই নেই সেখানে 
বিদেশী ছন্দান্বর্তী দেশী বাক্যগুলি ভাবের গণ্ডগোল উৎপন্ন 
করবে। পায়ের মাপে জুতো না হয়ে যদি জুতোর 
৯' মাপে গা ছাটিতে হয় তবে পদরাজ্যে আপদেরই স্থষ্ট 
হবে। আসল লক্ষ্যের বিষয় মূল কবিতাটির অন্তনিহিত 
ভাব। নব রূপারনে তার আকুতি ও সৌষ্ঠব গঠিত 
হবে নব্‌ উপাদানের সমীকরণে। এক কথায়, অনূদিত 
কবিতাটি হবে রূপ ও রীতি হিসাবে সম্পূর্ণ, নূতন 
কবিতা । তার অন্তগু হীবাসী জীবাত্মাটি হবে মূল কবিতার 
প্রেতাত্মা । 
প্রাণ বলে ‘ইহ্‌ বাহ আগে কহ আর । আরও গোড়ার 
কথা হচ্ছে এই, মূল কবিতা কিংবা তার অনুধ্বনি “কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল’ কি না। বিলাতে এক মেলায় 
লক্ষ্াভেদের খেলা দেখেছিলাম । বন্দুকের গুলিট। 0119 
Eye বা শরব্য বিন্দুটি ভেদ করলেই অমনি পিছনে 
একটা ঘণ্টা বেজে উঠত। যে-কবিতা পাঠ করা মাত্রই 
অন্তস্তলে গিয়ে পৌঁছয়, বিভা ৭ 
জাগে, তার এই আনন্দ ক্জনী উদ্দীপনাই তার শ্রেষ্ঠত্বের 
৷ লক্ষণ। মনের কষ্টিপাথরে খাঁটি সোনার রেখায় সে 
* আপনার স্বাক্ষরটি লিখে দেয়। 
এক স্তর কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে তার উপর অতদী 
কাঁচে কেন্দ্রীভূত রবিরশ্মি যদি ফেলা যায়, তবে দেখতে 
পাই সেই খরদীপ্ত আলোকবিন্দুটি কখনো পাঁচ-ছ*খানি 
কাগজ পুড়িয়ে ফুটো করে, কখনো বা! প্রথম স্তরেই তার 
উত্তাপ ফুরিয়ে যাঁয়। এই তারতম্য নির্ভর করে মেঘ- 
নিমুক্ত বা মেঘলা আকাশের উজ্জল্যের উপর। এই 
penetrating Power বা অস্তর্ভেদী শক্তিই বোধ করি 
উৎকৃষ্ট কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ। কোন কবিতা 
ম্ম্ণান্তে পৌছয়, কোনটি খানিকটা প্রবেশ লাভ করে, 
কোনটি বা'ভিতরে ঢুকতেই পারে না। 
মূল কবিতার মর্মস্পর্শিতা অনের পরিমাণে নির্ভর করে 
তার ছন্দে, বাঙমাধুর্যে ও association বা সঙ্গোপাঙ্গিক 
বিচিত্র ইদ্দিতের ছ্যোতনায়। এই আন্মশাৰ্দিক ব্যঞ্জনায় 
কবি বাক্যের সহিত অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করেন। যে 
স্ব, কবিতাটি পড়বামাত্র চিত্তকে বিদ্ধ করে, তার সেই 
ম্দভেদিতার অন্ুপাতেই মূল্য নিরূপিত হয় আমাদের 
অন্তরে। অনুবাদ বা মূল কবিতার যাচাই করি এই 
মনোহারিত্বের গুণে! মূল কবিতা পড়ে যে আনন্দ লাভ 
করা গেল তার অনুবাদে যদি সেইরূপ একটা হ্ধান্ুভূতি 
জাগে তবে বলব অনুবাদ সার্থক হয়েছে। নতুবা সেটা 
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৮৩ 





ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র, রসখদ্ধি লাভ করে নি। 
স্থতরাং কাব্য হিসাবে নগণ্য | 

: শ্রেষ্ট কবিতা দুৰ্লভ রত্বের মতই অপ্রতুল । যে কোন বড় 
কবির লেখা গড়ের উপর সাধারণ শ্রেণীর কবিদের রচনার 
উধ্বে থাকলেও, সে গিরিরাঁজির মধ্যে কাঞ্চনজজ্ঘ! ধবল- 
গিরির সংখ্য! খুব বেশী নয়। যথার্থ কাব্যরসিকদের ভোট 
সংগ্রহ করলে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হবে কাটি? প্রশ্ন 
এই, এগুলির অন্বাদ উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে কি না? 
উত্তরে বলি, হাঁ_উৎপতস্ততে যদি কোহপি সমানধমণ, 
সমকক্ষ অন্থবাদক যদি জোঁটে। যে-কবিতা অন্ুগ্রাণনা : 
এনেছে, ফলাফলের "দিকে দৃক্‌পাত ক'রে একান্তিক 
আগ্রহের সঙ্গে সেটি তর্জমা করবার চেষ্টায় অনুবাদক 
কৃতাৰ্থ হবেন। কৃতিত্ব কতটা অর্জন করলেন ন! করলেন, 
তার বিচার মরমী পাঠকের হাঁতে। 

ইয়োরোপে কোন ভাল বই প্রকাশিত হলেই অমনই 
সেটা নানা প্রাদেশিক ভাষায় অন্ুবাদিত হয়ে যায়। 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” আঠারোটি ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে ওই মহাঁদেশে | 

আমাদের দেশে অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার 
ক্ষেত্র পড়ে আছে । এই ক্ষেত্রের অগ্রণী কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
'্তীর্থ-সলিল” সংগ্রহ করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাভাঁজন 
হয়েছেন। “রবিবাসর” সহিত্যসেবকমণ্ডলী। তীর! স্বতঃ- 
পরতঃ এ বিষয়ে যত্ববাঁন হ’লে বাংলা সাহিত্যের একটি 
বিশেষ অভাব দূর হ'তে পারে। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবির! 
অনেকেই কিছু না কিছু কাব্যাঙ্থবাদ ক'রে মাতৃভাষার 
সম্পদ বাড়িয়েছেন। 

আজ পৃথিবী জুড়ে ভাঙনের মড়মড়ানি জেগেছে। 
এ সময়ে কাব্যচর্চা করাটা কেউ কেউ বরদাস্ত করতে পাবেন 
না। তারা ভাবেন কাব্যের মধ্যে আছে কেবল ভাব- 
বিলাস। অন্সসমস্তাক্িষ্ট এই দেশে, বহ্নিমান্‌ রোমের 
সামনে নীরোঁর . বেহালা বাজানোর মতই নিম । 
অকমণ্যতার গ্রানির মধ্যে এরূপ মনোভাব অস্বাভাবিক 
নয়। আমাদের সকলের গ্রাণেই কবির গানের বঙ্কার 


*বাঁজে-_ 


“থাক বীণা মালতী মালিক 
পুর্ণম। নিশি মায়! বুহেলিকা, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
e এসো গে! মরণ সাঁধন ।” 
কিন্তু একথাও ঠিক, কবির বাণী চিত্তকে যেমন উদ্ধ দ্ধ 
করে তেমন তো আঁর কিছুতে করে না। ব্যক্তিগত 


৮৪ 


পপি AN NAINA 





জন্য আনে উদ্দীপনা । ইংরেজী তর্জমার ভিতর দিয়ে যখন 
জাপানী কবির অগ্নিময়ী বাণী শুনি-- * 
রাখো বীণা বেনু পুথি পাত্তাড়ি তোলে! 
অবসর ভরা রুদ্ধ দুয়ার খোলো 
লহ তরবারি ভল্প ভিন্দিপাল, 
অধ্যয়নের, গানের ফুরালোঁ কাঁল। 


পত্নী জননী ওই দেখ ঘরে ঘরে 
খুলি কেশপাশ সুখে বিক্রয় করে 
বসনভুূষণ যত আছে নিঃশ্ষে 

১ পতিপুত্রেরে সাজাতে যোদ্ধ, বেশে। 


কৃপণের মত গণনা করেছে কেবা 
দানের বহর? মাতৃভূমির সেবা 
করিব জীবন মরণের পণ করি 
রাজা ও রাজ্য রক্ষিব অসি ধরি। 
--তখন কি কবিকে বলা চলে--থাক্‌ তোমার 
কবিতা। চর্কা নাও স্থতো কাটে? 
মানুষ মাত্রেই চর্কা কাটে । সে কমস্থত্রে কেউ বোনে 
খদ্দর, কেউ বনমালীর গীতাম্বর, কেউ ম্যাঁজিক্‌ কার্পেট, 
কেউ বা পাকাঁয় তার উদ্বন্ধনের গলরজ্জু। কবির স্থান 
আমাদের অন্তরে । তার বাণী হয় অমৃতময় যদি তার 
পশ্চাতে থাকে সত্যান্ভৃতির প্রাণস্পন্দন। যে-দেশ 
মরণাঁপন্ন তার জীবন সঞ্চারের জন্যই ত চাই কাব্যের মৃত- 
সন্জীবনী ধারা । | 
কিছু দিন পূর্বে পোল্যণ্ডের গুটিকতক কবিতার ইংরেজা 
তর্জমা আমার হাতে পড়েছিল । মনে আছে সেই 
পুস্তিকার ভূমিকায় পড়েছিলাম, পোল্যগ্ডেরাক্থজনীপ্রতিভার 
শ্রেষ্ট ফসল ফলেছিল সেই শতাব্দীতে, যে শতকে 
ইয়োরোপের মানচিত্র থেকে তার নাম পর্যন্ত মুছে ফেলা 
হয়েছিল । উনবিংশ খ্রষ্টাব্দ পোল্যণ্ডের রাজনৈতিক 
আত্মবিসর্জনের যুগ । এই যুগেই কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ কবি, 
বৈজ্ঞানিক, স্থরতঅ্টা ও চিত্রশিল্পীর অভ্যুখান। এইখানে 


পোলিয় কবি!*জিগমেন্ট ক্র্যাসিন্স্কির “প্রতীক্ষা” শীর্ষক * 


একটি কবিতার বন্ধান্থবাঁদ উদ্ধত করবার প্রলোভন সম্বরণ 

করতে পারলাম না। 
| প্রতীক্ষা রী 

(2. Krasinski Waiting for Sunrise হইতে ) 
লভিবে অবাধ গতি, দাসত্বের অবসান হবে:চিরতরে । 


প্রবাসী 
জীবনের বিদ্ন বিপত্তি অক্ষমতার সঙ্গে সংগ্রাম করবার . 
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১৯৯৫৯ DADA NAD শসা, 


- সমুত্হক আঁখি পরে নব্রবি সুপ্রভাত কবে দিবে আনি, 
পূর্বাশার পানে তাই চেয়ে আছি অশ্রুজলে আঁখি অন্ধ করে । 


গৌরব মণ্ডিত সেই শুভদিন আসে ধীরে মন্থর চরণে, 
আজি বতমানে হায় স্বদেশের শব দেহে হেরি কৃমিকীট, 
দেব মন্দিরের চূড়া পড়ে ভাঙি’ দুরাত্মার বজ্র প্রহরণে। 
কবে নেহারিব নব সবিতারে ! আঁখি জলে ঘনায় প্রাবৃট। 


অফুরাঁন বর্ধাবলি ভেসে আসে ভেসে যায় কালের প্রবাহে, 

' আশা মায়া মরীচিকী, মরুবক্ষে প্রসারিত চিত্রলেখা তার, 
ক্ষতি ত্যাগ সহি নিত্য, সাফল্যের আঁশী কভু ফলিবে পুণ্যাহে 
নবীন অরুণরাগে ? নয়নে ঘনায় আঁধি অশ্রু বরষার । 


ব্যর্থ স্বদেশীনুরাগ, কীলকুট করি পান হিংসার ভূঙ্গারে, 
আলোক-বুভুক্ষু চক্ষে জাগে শুধু অন্ধকার জাগর দিশীখে, 
পরাধীন শুধু মোরা, আর সবে ঝদ্ধিমান্‌ পূর্ণ স্বাধিক্রারে, 
জাগি নবভানু লাগি’, হারাই চোখের দৃষ্টি কীদিতে কাদিতে ৷ 
বিদেশী কবিতার তর্জমায় শুধু যে আমাদের সাহিত্য 
সমৃদ্ধিশালী হবে তা নয়। এই প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে বাংলা 
ভাষা! অভিনব শক্তি ও পরিপুষ্টি লাভ করবে । আমরা 
যেমন বেশী কথা বলি, জাপানী বা চীনা তেমনি ব্বক্পভাষী। 


জাপানী ‘হন্ধু’ কিম্বা তজ্জাতীয় বালখিল্য কবিতাগুলি + 


নিতান্ত বাক্যবিরল। তিন লাইন ও পাঁচ লাইনের 
কবিতা সতেরো ও পরয়ত্রিশ ৪11919 বা শব্দাংশে রচিত। 
মূল জাপানী কবিতা ত আমার চোখে হিজিবিজি মাত্র । 
কিন্তু ইংরেজী অনুবাদের দু-চারিটি লাইন পড়লে প্রাণে 
মৌতাত লাগে । 
আমি যাত্রী প্রেম্পথে, গতি নিরুদ্দেশ, 
যেখানে তোমারে পাৰ সেথা যাত্রা শেষ । 
প্রাণ যাকে চায়, কোথায় সে? হয়ত কাছে, হয়ত 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, হয়ত বা অন্তরেই | যেখানেই 
হোক, প্রেম পরিক্রমার পূর্ণচ্ছেদ রয়েছে লব্ধির সমাপ্তিতে। 
দরদের কি মধুর ছবিটি দেখুন 
ছি'ড়িও না ফুলটিরে। 
এসেছে অলিরা, কেঁদে তারা যাবে ফিরে । 
সর্বহারার বেপরোয়া উক্তি j 
নীড় পুড়ে গেছে? যাক্‌ না! 
এ পাখীর আছে পাখথনা। 
অনন্ত আকাশ তার বিহার ক্ষেত্র। বনে বনাস্তরে 
তার নবকুলায় রচনা স্বাবলম্বী পক্ষ দুটির প্রসাদে। 
রূপসীর কদর্য অভিরুচিতে[কবির, বিতৃষ্ণ 


মযুর_ষখন সাপুধরেুধরে য়, 
পেখমের মোহ এ নয়নে উবে যাঁয়। 
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কাব্যে অনুবাদ 
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জাপানী কবির চিন্রাঙ্কনী প্রতিভা স্থন্দরকে বীভত্স মানুষ ইহজন্মেই আপনাকে উধ্বধো যোনিতে ভূমিষ্ঠ করে 


ক'রে তুলেছে একটি ছত্রে। 
আর একটি ছবি দেখুন. . 
তিমির কলাপী গুটাল' পক্ষ তার 
তারকা খচিত বিপুল পুচ্ছভার 
লুটায়ে গগনে ধীরে ধীরে চলে যায়, 
কীদি নিশিভোৌর অসহ প্রতীক্ষার । 
আধার রাত্রি ময়ূরের মত পেখমগুটিয়ে আকীাশভরা 
অন্ধকার যেন ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলে যায়। ব্যর্থ প্রণয়ীর দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা! অশ্রবন্তায় যায় ভেসে। নিশান্তের এই বিরহ- 
চ্ছবিখানি কথার আড়ালে ভোরের আকাশ ভরে ফুটে 
ওঠে। 
কমৈধণাঁর মূলে আছে আদর্শের প্রবর্তনা, আমাদের 
শক্তিগ্রত্রবণ (বিজ্ঞানীরা Ductless £1200-এর secretion 
বলেন)। আজ যেটা স্বপ্ন কল্পনা মাত্র, কাল সেটা দানা 
বাঁধে সঙ্কল্প ও সাধনার বীজে, উদ্ভিন্ন হয় সাফল্যের 
কর্মক্ষেত্রে । এ-কথাঁটা বিশ্বাস করি বলেই মন যখন 
বলে--“বয়োগতে কিং কবিতাভিলাঁসঃ ?”__-তখন প্রাণ 
বলে, স্বয়ং বিশ্বস্রষ্টা “কবির্নীষী পরিভূঃ স্বয়ভুঃ?। তিনি 


- কবি, তার স্যজন্লীলার ছন্দস্থর ঝঙ্কৃত আমাদের 


হৎস্পন্দনে। তিনি মনীষী, মনের নিয়ন্তা। তাই যথা 
নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।” বৃদ্ধেরও ঘাড়ে ধ'রে তাকে 
কাব্যচচ করান । তিনি পরিভূঃ সবার উপরে । এই 
শ্রেষ্ঠত্বের আভাস মানুষ পায় রসান্ৃভৃতিতে । হিংসা 
দ্বেষ জর্জরিত সংসারে তাই সে বলে-_ 
“সংসারবিষবৃক্ষস্ত দ্বে এব মধুরে ফলে । 
" কাব্যামৃতরসাব্বাদঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনৈঃ সহ 1” 
জীবমাত্রই আজন্ম আনন্দপন্থী । যে পথেই হোক, সে যখন 
আনন্দের অধিকারী হয়, তখন সে ক্ষুদ্রত্বের সীমাকে অতিক্রম 


করে যুক্ত হয় নিখিলমানবের সঙ্গে । তখন বিজ্ঞানী হন * 


বিজ্ঞানানন্দ, ভক্ত হন প্রেমানন্দ, দেশপ্রেমিক হন দেশানন্দ | 
এরাই ত সঙ্জন। এদের সান্নিধ্য আমরা ঘরে ঘরে পাই 
পুস্তকাকারে। অনুবাদের সাহায্যে প্রাচ্য ঝষিদের সঙ্গে 
প্রতীচ্যের মহাপুরুষদের বাণীময় মূর্তি প্রত্যক্ষ করি 
আমাদের পুঁথিশালায় । তিনি স্বয়ন্তঃ। এ সত্যের পরিচয় 
পাই আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনে আত্মস্ৃজনের রহস্তে। 


আত্মকর্ম ফলে । রূপ থেকে রূপান্তবেও জন্ম থেকে জন্মাস্তরে 
পুণ্য পাপের ভিতর দিয়ে নিজেকে উত্তীর্ণ করে চলেছি। 
অনন্তজ আমরা । সংখ্যাতীত জন্ম আমাদের এই 
্বয়স্থষ্টির লীলায়। রূপ থেকে যেমন অপরূপে উন্নীত 
করি আপনাকে, তেমনি আবার পঙ্ক হ'তে পঙ্কিলতম 
বীভৎসতায় পরিণত হই নরকের কৃমিকীটে । কাব্যান্থবাদের 
ভিতর দিয়ে সর্ব দেশের সর্ব কালের কবিদের বাংলার 
বাণীগীঠে কেবল উপনীত করি না, সেই সঙ্গে এই 
রসসাধনায় নিজ নিজ অন্তরে শক্তি ও আনন্দের উৎস 
আবিষ্কার করি। 

সব শেষে একটি কথা ব’লে আমার বক্তব্য শেষ করি। 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ও শান্তিনিকেতনে বিদেশী বিদ্বান 
ও বিদুষী অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। তাদের ও বাংলার 
কবিদের নিয়ে যদি একটি অনুবাদ সমবায় বিভাগ খোলা 
যায়, তবে. “অন্ধ খণ্ডের” ন্যায় এই অন্থ্বাদ কার্যে অগ্রসর 
হওয়া যেতে পারে । রসগ্রাহী বিদেশী অধ্যাপকরা তাঁদের 
নিজ নিজ দেশের সেরা কবিতার কথাগুলি যদি হুবুহু 
ইংরেজীতে তর্জমা করে দেন এবং সেই সঙ্গে কথার 
অস্পষ্টতাঁর আড়ালে যে ভাব বা ইঙ্গিত অব্যক্ত আছে 
সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দেন, তাঁহ’লে কবিতাগুলির 
বঙ্গানুবাদ স্থসাধ্য হ'তে পারে । এই সঙ্গে একজন সাহিত্য- 
রসিক ইংরেজকে যদি পাওয়া যায়, তবে ত পাথরে পাঁচ 
কিল। আমরা মোটামুটি দোভাষী-_ইংরেজী ও বাংলায় । 
ইংরেজী ভাষাকে এ ক্ষেত্রে যখন ভাববিনিময়ের medium 
বা সেতুম্বরূপ করতে হবে, তখন একজন ইংরেজের 
মধ্যস্থতায় নেতির ভিতর দিয়ে তদিদমে পৌছবার অনেকটা 
সুবিধা হবে, অর্থাৎ তিনি বিদেশী ও আমাদের অপটু 
ইংরেজী প্রতিবাক্যের বদলে ঠিক লাগ-সই কথাটি যোগাতে 
পারবেন। 
রবিবাসর যদি শান্তিনিকেতন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে*এই অনুবাদ কাঁব্যস্থষ্ির ব্যবস্থা করবার জন্য উদ্যোগী 
হন, তাহ'লে হয়ত সফল ফলতে পারে ।* - £ 





* রবিবাঁসরের একাদশ বৎসরের দ্বাবিংশ অধিবেশনে পঠিত । 


বর্তমান লোকগণনা ও পতিতা-সমাজ 


শ্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত 
সম্পাদক__নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাঁস বোর্ড 


এবারকার (ইং ১৯৪১ সালের) লোঁকগণনায় বাংলা 
সরকার ওরফে হকমন্ত্রিমগ্লী নির্দেশ দেন যে মুসলমানের 
জাতি জিজ্ঞাস! কর! হইবে না; কিন্তু হিন্দুর বেলায় তাহার 
জাতি; উপজাতি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা হইবে। ইংরেজী 
১৯০১ সালের বাংলার সেন্সাস রিপোর্ট পাঠে আমরা 
অবগত হই যে বাংলার .মুসলমানর্দের মধ্যে ৫৫টি জাতি 
আছে। বর্তমান লোকগণনার প্রারম্ভে তাহাদের স্বত্ব 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতে ব্যগ্রতাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
এ অবস্থায় তাহাদের জাতি জিজ্ঞাসা ন! করার কোন 
স্থযুক্তি নাই। জাতি জিজ্ঞাসা করা হইল কেবলমাত্র 
হিন্দুর বেলায়--এ অনুজ্ঞা অত্যন্ত অযৌক্তিক । 
নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড সকল হিন্দুকে তাহার 
জাতি সম্বন্ধীয় ৩ নং প্রশ্নের উত্তরে নিজেকে হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিতে অন্থরোধ করেন। ইহার ফলে বাংলার 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে যেখানে হিন্দু নিজেকে হিন্দু 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছে সেইখানেই তাহাকে সরকারী বাঁধা 
ও অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছে--যেন হিন্দুর হিন্দু 
- বলিয়! পরিচয় দেওয়া একটা মন্ত বড় অপরাধ | অনেক 
স্থলে গণনাঁকারিগণ, বিশেষ করিয়া মুসলমান গণনাকাবিগণ, 
গণিত ব্যক্তির জাতি জানিবার জন্য বিশেষ গীড়াগীড়ি 


করিয়াছেন, এমন কি জাতি না বলিলে তাহাকে গণনা , 


করা হইবে না, ফৌজদারী সোপর্দ করা হইবে ইত্যাদি 
ভয় দেখান হইয়াছে । যে-যে স্থলে গণনাকারীরা হিন্দুকে 
তাহার কথা মত হিন্দু বলিয়া লিখিয়! লইয়াছে, মুসলমান 
সার্কেল অফিসার, মুসলমান স্কুলের ইন্সপেক্টার, মুসলমান 
ডেপুটীরা জোর করিয়া নিজের ইচ্ছামত জাতি বসাইয়া 
দিয়াছে। এই জাতি বসাইবাঁর উদ্দেশ্য রাজনৈতিক । 
নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ডের নির্দেশ অনুসারে যাহারা 
তপসীলী সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন 
আইনের, আমলে আইসেন তাঁহার! বিশেষ করিয়াহ্ুনিজেদেশ্ব 
হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং পরিচয় দ্বিতে:- গর্ব 
অনুভব করিয়াছেন। 


অনেক বর্ণহিন্দু ত্রা্গণঘ কায়স্থৃত্ব মুসলমান বলিয়া লিখিতেছেন। 


প্রভৃতিও নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন; কিন্ত 
তীহাদের নামের পদবী দেখিয়া তাহাদের জোর করিয়! 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি লেখা হইয়াছে। পদবী গুপ্ত বা 
সেন দেখিলেই তাহাকে বৈদ্য বলিয়া লেখা হইয়াছে 
কি সুন্দর তথ্য সংকলনের ব্যবস্থা ! তপসীলী সম্প্রদায়ভুক্ত 
ব্যক্তি নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলে অনেক স্থলে 
তাহার পদবী দেখিয়া জাতি নির্ণয় কর! চলে না, সেজন্ত 
মনযায়ী তীহার জাতি বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে_-উত্তর 
বঙ্গে রাজবংশী, মধ্য-বর্দে নম্ঃশূদ্র ; দক্ষিণ-বর্দে পো 
ইত্যাদি । মেদিনীপুরে বহু হিন্দুকে জোর করিয়া মাহিস্য 
লেখা হইয়াছে। 

হিন্দু সমাজে পতিতাদের স্থান নাই বলিলেই হয় 
তাহাদের জাতি নাই। যাহারা স্বয়ং পতিতা তাহাদের 
পূর্বে জাতি ছিল; কিন্তু এক্ষণে জাতি নাই । ইহাদের 
পীড়াপীড়ি করিলে বড় জোর পূর্ব্ব জাতির উল্লেখ করিতে 


পারে। কিন্তু যাহারা পতিতা গর্ভমস্ভুতা তাহাদের 
কি জাতি হইবে ? বাংলা-সরকার কি ইহার উত্তর 


দিবেন? ইহারা যদি নিজেদের কেবলমাত্র “হিন্দু” 
বলিয়া পরিচয় দেয় ত কি দোষ হয়? তথাপি ইহাদের 
উপরও জুলুম চলিয়াছিল, জ্ত্রীলৌঁক বলিয়! অব্যাহতি 
পায় নাই। 

পতিতাদের বর্ম্ম সম্বন্ধে লেখাইবার ব্যবস্থা আরও 
উত্তম । তাহারা ধর্ম্ম সম্বন্ধে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিলেও তাঁহাদের অনেক স্থলে মুসলমান বলিয়া লেখা. 
হইয়াছে । এ-বিষয়ে পতিতাদের নিকট হইতে নিখিল 


বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড যে কয়েকটি অভিযোগ পাইয়াছে 


তাহার একটির কিয়দংশ.উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £₹-- 
“যে সমস্ত পতিতা মুসলমান বাবুদের ভরণপোষণ গহণ 
করেন; এবং ধাহাদের আছুরেরনাম মেহের, আনার, সারা, 


সেরা, আর, ডালীম, সাকী, দুলা, আয়সা, পোখরাজ .. 


ইত্যাদি, জন্মগত অধিকারে হিন্দু হইলেও গণনাকারিগণ, 
অর্থলোভে পতিতাবা 


৯ 


বৈশাখ 
মুসলমান বাবুদের অর্থ গ্রহণ করে মাত্র কিন্ত সমাজে এখনো 
মুসলমান সংস্পর্শজনিত লজ্জা অনুভব করে।” 

উপরিউদ্ধৃত অংশ হইতে বেশ বুঝা যায় যে হিন্দু 
মহাসভার ডাক কত দূর অবধি কি গভীর ভাবে পৌছিয়াছে। 

সমাজের কল্যাণের জন্য ও সামাজিক স্বাস্থ্য বজায় 
রাখিবার জন্য সমাজের হিতকামী ব্যক্তিগণের জানা দরকার 
যে আমাদের দেশে কত জন! পতিতা । 
সঠিক সংখ্যা জানা বা তাহাদের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের 
সংখ্যা জানা নানা কারণে হুরহ। আমরা কলিকাতার-_ 
নং ওয়ার্ড হইতে যে চিঠি পাইয়াছি তাহা নিয়ে দিলাম । 
ইহা! হইতে সঠিক সংখ্যা জানা কেন ও কিরূপ দুরহ 
তাহা বেশ বোঝা যহিবে। 

“শ্রদ্ধাম্পদেযু-_ 

মহাশয়, আমি .পতিতালয়সস্তৃতা, আমার পরিচয়ের 
প্রয়োজন নাই । তবে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব 
অনুভব করি। আমাদের সমাজে আমরা সংঘবদ্ধ হোঁতে . 
পারি নি তাই হিন্দু বলে পরিচয় দিতে সাহস ও বিশ্বাস 
হয় না। লোকগণনার সময় অনেক কারণে আমাদের 
সঙ্কুচিত হতে হয়। এবার দেখছি লোকগণন! বিশেষত্বপূর্ণ 
মুসলমান বাবুর! গণনাকারী আসিবামাত্র আগুয়ান হয়ে 
নাম লেখাতে যাচ্ছেন। কিন্তু আমাদের পাড়ায় তত বেশী 
সুবিধা হয় নি। আমাদের চার্জ হ্পারিন্টেখ্খটে- বাবুকে 
টেলিফোনে জানাবো ভেবেছিলাম । ডেকে কিন্তু তাকে 
পাই নি। আমার মনে হয় বাস্তবিক আমর! সংখ্যায় যতগুলি 
তাঁর এক তৃতীয়াংশ লোকসংখ্যা ও গণনা সম্ভব হয় নি, 
তার কারণ নিম্নে কয়েকটি মাত্র দ্িলাম। আমার মনে হয় 
আমাদের মৃত নারীর সঠিক সংখ্যা সমাজের চক্ষে প্রকাশ 





না হওয়াই ভাল। আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাসহ প্রীতি 
নমস্কার গ্রহণ করুন। ক্ষমা প্রার্থনা করি। নিবেদিকা 
জনৈকা হিন্দু পতিত 


১। পতিতালয়ে কন্তা সন্তানের নাম লেখান সম্ভব 
নয় কারণ পতিতালয়ে কুমারী মেয়েদের অবস্থান আইন- 
বিরুদ্ধ। পুত্র সন্তানদের জারজ প্রতিপন্ন করার ইচ্ছা নাই। 
সন্তানবতী পতিতা হেয় গ্রতিপন্না হয়। 

২। সখের পুরুষ অর্থাৎ যাহার! পতিতালয়ে স্থায়ী 
ভাবে বসবাস করেন তাহাদের নাম্‌ ও বিবরণ প্রকাশযোগ্য 
নহে। অথচ তীহীরা সকলেই হিন্দু ৷ 

৩। .কলিকীতার কোন পতিতা পল্লীতে অধিকাংশ 
বাড়ীতে কতগুলি লোক বাস করে তাহার সঠিক সংখ্যা 
লেখা হয় নাই। কারণ 


বর্তমান:লোকগণন! ও পতিতা-সমাঁজ 


কিন্ত পতিতাদের - 


৮৭ 


(ক) কোন কোন ক্ষেত্রে বাঁড়ীওয়ালী ভাড়াটিয়ার 
সংখ্যা সঠিক ভাবে দেন নাই, (খ) পতিতারা নাম, বয়স 
ও বিবরণ দিতে নারাজ । (গ) চাকরেরা. ভাবী বিপদের 
ভয়ে সন্দেহক্রমে আত্মগোপন করে অথবা ভাসা ভাসা 
কথা বলে। (ঘ) অধিকাংশ পতিতালয়ে দাসদাসীর . 
নাম লেখান হয় না। 

এ সম্বন্ধে আপনাদের জানান কর্তব্য মনে করি এবং 
অনুসন্ধান প্রার্থনা করি ।» 

এই চিঠিখানি দেরীতে আসায় ও উপযুক্ত লোকের 
অভাবে নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে পত্রে মে কারণ 
প্রদর্শিত হইয়াছে তাহ! সম্ভব ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
করেন। 

নিম্নে আমরা ১৯২১ ও ১৯৩১ সালের সেম্সাস রিপোর্ট 
হইতে পতিতাদের সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য উদ্ধার করিয়া 
দিলাম ৷ 





পতিতার সংখ্যা 
১৯২১ ১৯৩১ 
পেষা পতিতা বৃত্তি পোস্য পেষা পতিতা বৃত্তি 
বৰ্দ্ধমান ৫,১২৬ ১,৩৭২ ৩,০৪১ 
গ্রসিডেন্দী ১৬,৩৮৮ ২,৭৩২ ১১,৯৪৬ 
(কলিকাতা) (৮,৮৭৭) (১,৩৩০) (৭,৪৪০) 
বাজসাহী ৫১৬৯১ ১,১৮৬ ৩,৯৮৩ 
ঢাকা ৬১৮৯৫ ৯১৮৫৭ ৪১৩৭২ 
চট্টগ্রাম ১,৫৯৪ ২২৪ ৪৩৭ 
বাংলা ৩৫,৯২১ ৭,8০8 ২৪,০৩৭ 
ইং ১৯০১ সালে সমগ্র বন্দে পতিতার ও তাহাদের 


পোষ্যবর্গের সংখ্যা.৫৯,৮১১ জন ছিল। ইং ১৯১১ সালের 
*সেন্সাস রিপোর্টে পতিতাদের ও তাহাদের পোষস্যবর্গের 
সংখ্যা আলাদা করিয়া দেখান হয় নাই। ১৯২১ সালের 
বাংলার শেল্সাস সুপারিণ্টেণ্ডে্ট টমসন সাহেব মন্তব্য 
করিতেছেন যে (১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট ৩৯৭ পৃঃ) 


“ ‘The number dependent on prostitution has fallen 
from 59,811 in 1901 to 48,383 in 1921, but it is Still 037 


* markably high. The actual number is almost certainly 


understated for there are in every country many more 
loose women than will admit to following the profes- 
Sion of prostitutes. Because there is some uncertainty 
in the return of those loose women who do not publicly 
advertise their profession, for example by living in the 
recognised prostitutes’ quarters in the towns, it would 
perhaps be unwise to make too much of the decrease in 
the number of prostitutes in the country shown by the 
statistics of 1901 and of 1921, but the decrease has been 
90 marked that it seems almost certain that there must 
have been ৪, large reduction.” 


+ 


৮৮ 


AMINA ০৯৮৯৫৯৮৯৯১৯ 


১৯৩১ সালের সেন্সাস স্থ্পাঁরিন্টেণ্ড্টে পোর্টার সাহেবের 


মতে যদিও পতিতার সংখ্যা ৩৫,৯২১ হইতে কমিয়! ২৪,০৩৭এ 
ঈাড়াইয়াছে তথাপি তিনি কোনও মন্তব্য করেন নাই । বোধ 
হয় গণনার তুল-্রান্তির কথা চিন্তা করিয়া কোন মন্তব্য 
করিতে সাহস করেন নাই |. 

১৯২১ সালের তথ্য হইতে আমর! জানিতে পারি যে 
৩৫,৯২১ জন পতিতাদের মধ্যে পোষ্যের সংখ্যা হইতেছে 
৭১৪০৪ অর্থাৎ শত করা ২০ জন; কিন্তু সমগ্র বঙ্গের 
সকল প্রকার লোকেদের মধ্যে “খাঁটিয়ের তুলনায় পোষ্যের 
সংখ্যা শতকরা ১৮৫ জন ক্রিয়া। পোষ্যের সংখ্যা বা 
অঙ্পাঁত পতিতাদের মধ্যে এইরূপ কম হইবার কারণ বোধ 
হয় পতিতালয়ের কন্তা-সন্তান বা পুত্রসন্তানদের নাম না 
লিখান। কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন যে 
পতিতাদের মধ্যে সন্তান-সংখ্যা খুব কম, সেই জন্য 
পোষ্য-বর্গের সংখ্যাও অল্প। এই কারণেও পোষ্যের 
সংখ্যা অল্প হওয়া বিচিত্র নহে। আমরা যদি সকল. 
পতিতাদের ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের ধরিয়া লই, 
তাহা হইলেও তাঁহাদের মধ্যে ১০ বৎসরের কম বয়স্ক 
" সম্তানসখ্য1 (অর্থাৎ পোষ্যবর্গের সংখ্যা ) সর্বসাধারণের 
মধ্যে এ বয়সের সন্তানসংখ্যা অপেক্ষা যথেষ্ট কম। 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রতি ১০* শত বিবাহিতা ১৫ হইতে 
৪* বৎসর বয়সের স্ত্রীলোকের অনুপাতে ১০ বৎসরের 
কম বয়স্ক সন্তানের হিসাব গত তিনটি আদমস্থ্মারীতে 
যাহ! ছিল তাহা নিয়ে দিলাম | যথা £__ 

প্রতি ১০০ বিবাহিতা ১৫-৪০ বৎসরের স্ত্রীলোকের 

অন্গপাঁতে ১০ বৎসরের কম বয়স্ক 
সন্তানের সংখ্যা ₹ 
১৯৩১ ১৯২১ ১৯১১ 

বাংলা ১৭০ ১৭২ ১৮১ 
একথা জোর করিয়া বল! চলে যে পতিতাদের মধ্যে 
অনেক সন্তানের নাম সেন্সাসে লেখান হয় না। 

পতিতার! সমগ্র বঙ্গের লোঁক-সংখ্যার শতকরা '১৫ ভাগ । 
কিন্তু যাহার! জেল খাটিতেছে এইরূপ স্ত্রী-কয়েদীদের মধ্যে 
পতিতাদের শতকরা অনুপাত হইতেছে ৮'৭। অর্থাৎ, 
সাধারণ লোকের তুলনায় ইহাদের অপরাধপ্রবণতা 
৫৮০ গুণ বেশী। . | 

ইংরেজী ১৯২১ সালে পতিতাদের ধর্শ্মসহ্বন্ধীয় একটি 
তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে তাহা দিলাম । 
ইং ১৯৩১ সালে এরূপ তালিকা প্রকাশিত হয় নাই । 
তালিকাটি এই := 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পাদ 
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পতিত! ও পোষ্যবর্গের সংখ্যা (১৯২১) 

সকল ধর্ম হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্িয়ান বৌদ্ধ অন্যান্য 
8৪8,৩৩৩ ৩১,২১৪ ১১,৯৩৬ ৮৩ ৩৬ ৬৪ 
হিন্দুরা ১৯২১ সালে লোক-সংখ্যার শতকরা ৪৩'৭ জন + 
ছিল। আপেক্ষিক (79191 ) হিসাবে হিন্দুদের মধ্যে 
পতিতার অনুপাত মুসলমানদের অপেক্ষা ৩'১ গুণ বেশী। 
ইহা হিন্দু সমাজের পক্ষে গৌরবের নহে । বিধবা বিবাহের 
অগ্রচলন ইহার একটি বিশেষ কারণ বলিয়া মনে হয়। 
ইং ১৯২১ সালে হিন্দুদের মধ্যে ১৫ হইতে ৪* বৎসরের 
বিধবার সংখ্যা ছিল ১,০০৮,০০০; আর মুসলমানদের 
মধ্যে ছিল ৬২১,০০০ অর্থাৎ হিন্দুদের মধ্যে বিবাহযোগ্যা 
বয়সের বিধবার সংখ্যা মুসলমানদের অপেক্ষা ১৬ গুণ 
বেশী। তথাপি হিন্দুদের মধ্যে পতিতাদের অনুপাত ১'৬ 
গুণ বেশী না হইয়া ৩'১ গুণ বেশী। ইহার কারণ 
মুসলমানদের মধ্যে যাহারা বিধবা হন তাহাদের পুনর্বিবাহের 
আশা আছে এবং তাহাদের অনেকেই পুনরায় পত্যত্তর 
গ্রহণ করেন। এ বিষয়ে আমরা ১৯২১ সালের ভারত- 
বর্ষের সেন্সাস রিপোটের প্রথম খণ্ডের ১৬৩ পৃষ্ঠা হইতে 
নিম্নের কোষ্টাটি তুলিয়! দিলায় ₹_ 

প্রত্যেক ১,০০০ মুসলমান নারীর মধ্যে 


বয়স বিধবা স্বরূপে দ্বিতীয় স্বামীর 
সত্ীরূপে 
০৫ ১ ০ 
৫77১০ ৪ ০ 
১০---১৫ ১৮ ১০ 
১৫২০ ৪১ ৪০ 
২০২৫ ৬১ ৭৪ 
২৫7৩০ ১০৬ ১১৫ 
৩০-__-৩৫ ৩২১ ১২৫ 
৩৫-৪০ ১০৫ ৬০ 


পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করা যে বয়সে খুব সম্ভব, সেই 
বয়সকে যদি আমরা ১৫ হইতে ৩৪ ধরিয়া লই তাহা হইলে 
আমাদের খুব ভুল হইবে না বলিয়া মনে করি। ও এ 
বয়সের বিধবার সংখ্যা ২৮; আর এ এঁ বয়সের দ্বিতীয় 


স্বামীর জ্রীরূপে যাহারা বাস করিতেছেন তাঁহাদের সংখ্যা ১ 


২২৫। অর্থাৎ ৪৩৩ জন বিধবার মধ্যে ২২৫ জন পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন । যাহার! বিধবা বহিয়াছেন তাহাদের 
তুলনায় মোট বিধবার সংখ্যা ২'১ গুণ! 

পুর্ববোক্ত ১৬ গুণকে"যদি. আমরা নবপ্রাপ্ত ২'১ দিয়া 
গুণ করি তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা! বিবাহের 


৯৯ সত ২৫ ৯৫৯৪৯ এসসি TENA ANN 


অপ্রচলন হেতু পতিতার সংখ্যা বা অনুপাত মুসলমানদের 
অপেক্ষা ৩'৪ গুণ দাড়ায় । আর প্রকৃতই ৩'১ গুণ। 

আঁরও একটি কারণে হিন্দুসমাজে পতিতাদের সংখ্যা 
বৃদ্ধি হয় । যদি কোনও নারী বলপুর্ধক অপহৃতা বা ধর্ষিতা 
হয়, তাহার স্বগৃহে বা স্বসমাজে বড় একটা স্থান হয় না। 
এই সকল নারী অবস্থা গতিকে অনেক সময় পতিতাবৃত্তি 
দ্বারা জীবিকা অজ্জনের চেষ্টা করেন। 

" উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে দেখ! যায় যে, বাংলা 
দেশে পতিতাদের সংখ্যা সঠিক ভাবে সেন্সাসে লিখিত হয় 
না, এবং সঠিক ভাবে লিখিত হইবার পক্ষে বিশেষ বাধা 
আছে। পতিতাদের মধ্যে পোঁষ্যবর্গের বা অপ্রাপ্তবয়স্ক 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 


৮৯, 


NUON NAN ১৬১৯ ৪ Ne CONAN পাটা পিট EON DN পা তত সিসি 


সন্তানের সংখ্যা খুব কম--ইহাঁর অনেক কারণ অঙ্গমিত 
হয়। হিন্দুদের মধ্যে যে কোনও কারণেই হউক পতিতার 
সংখ্যা বা অনুপাত খুব বেশী। আঁর এই বিষয়ে সমাজে 
বিধবাঁবিবাহের অপ্রচলন এই: সংখ্যাস্ফীতির সাহায্য 
করিতেছে বলিয়! মনে করিবার যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। 
পতিতারা অধিকাংশই হিন্দু। হিন্দুসমাঁজে তাহাদের স্থান 
অত্যন্ত নিয়ে হওয়া সত্বেও তাঁহাদের মধ্যে হিন্দুত্ব বোধ 
খুব জীগ্রত। এই সব কথাগুলি ভাবিয়া দেখা খুব দরকার ৷ 
আশা করি সমাজতন্ববিদ্গণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট 
হইবে এবং তাহারা এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা 
করিবেন। 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 


. শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অজ পল্লীগ্রামের পাঠশালার পণ্তিত। কাঁচা-পাঁকা 
চুলগুলি খুব ছোট করিয়া ছাটা, তাহার মধ্যে সরু একটি 
টিকি, রৌদ্রদগ্ধ কালো কপালে তিন-চারিটি রেখা, চোখ 
দুইটি উজ্জল, কিন্ত দৃষ্টি তাহার তীব্র এবং তীক্ষ। হরিনাথ 
চাটুজ্জের ‘নাথ’ এবং 'চাটুজ্জে লোপ পাইয়া হরি পণ্ডিত 
বলিয়াই লোকটি এখানে পরিচিত । 

গ্রামের জমিদারী কাছারী, কিস্তি বা খাজনা আদায়ের 


ইহার পর পণ্ডিত কোন্‌ প্রশ্ন করিবে--সে ছেলেদের 
স্ববিদিত, ছেলেরা সন্ধে সঙ্গে দুঃ পাটি দাত মেলিয়া প্রায় 
সমস্বরেই বলিয়া উঠিল-_মেজেছি মশায়, মেজেছি। - 

পণ্ডিত তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া অঙ্গুলীসঙন্কেতে একটি ছেলেকে ডাকিল ; তর্জ্জনীটি 
একটু নড়িল মাত্র । হরি পণ্ডিতের সঙ্কেতগুলির একটি 
বিশেষত্ব, মুখে কথা কয় কম; কেহ অমনোযোগী হইলে 


সময়-_আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র--এই তিন মাসের কয়েক পাশের ছেলের দিকে চাহিয়া! হাতের মুঠাটি এক বার 
. দিন ছাড়া, প্রায় খালিই পড়িয়া থাকে; এই জমিদারী চকিত গতিতে: ঘুরাইয়! দেয় মাত্র; সঙ্গে সঙ্গে সে 
কাছারীর বারান্দাতে পাঠশালা বসে। কিস্তির সময় ' অমনোযোগী সহপাঠীর কান মলিয়া দেয়। এই কর্ণমর্দনের . 
পাঠশালা বসে গ্রাম-দেবতা বিশ্ববাসিনীর প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড কঠোরতা কেমন হইবে, তাহাও তাহার ইঙ্গিতের মধ্যে 
বটগাছটার ছায়ায় । সুস্পষ্ট । কঠোর হইলে হাতের মুঠা ঘোরে অত্যন্ত আস্তে 

শীতকাল, মাঘ মাসের সকালবেলা । পূর্ববছুয়ারী এবং হাতের মুঠি বাঁধার মধ্যে ভঙ্গি থাকে স্ুদু। 
জমিদারী কাছারীর বারান্দায় ইহারই মধ্যে. রোদ আসিয়া, পণ্ডিতের সাঙ্কেতিক ভাষার সহিত ছেলেদের পরিচয় ঘনিষ্ট 
পড়িয়াছে; ছেলেরা আসিয়া আপন আপন চ্যাটাই পাতিয়া এবং স্পষ্ট। 
পড়িতে বসিয়া গেল । কাছাঁরীর উঠানে জমিদারের স্নানের ছেলেটি উঠিয়া আসিতেই পণ্ডিতের হাতের আঙুল 
পাকা বেদীটির উপর বসিয়া হরি পণ্ডিত তেল মাথিতে- আর এক বার নড়িল, ছেলেটি শস্কিত ভাবে একবার ঠোঁট 
ছিল। টিকির গ্রন্থি খুলিয়া ছুই হাতে টিকিতে তেল ছুটি নাড়িল মাত্র, দীতগুলি চকিতের মৃত বিকশিত করিয়া! 
মাখাইতে মাথাইতে পত্তিত গম্ভীর ভাবে বলিল, আবার মুখ বন্ধ করিল। 
বয়েজ! | কঠোর স্বরে পণ্ডিত বলিল, খোল, খোল J 
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AAU 


ছেলেটি এবার পরিপূর্ণভাবেই দন্ত বিকাশ করিয়া 

দিল ;--সত্যই ছেলেটি দাত মাজে নাই | পণ্ডিত দ্বণাভরে 
থুথু ফেলিয়া কঠিন শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করিল-_দাত মাঁজিস 
নাই? 

ছেলেটি নীরব । 

পণ্ডিত আবার প্রশ্ন করিল-_দীত মাঁজলে ভাস-_সদ 
লাগে না, নাকি? অর্থাৎ ভাত মিষ্ট লাগে না নাকি? 
পরমুহূর্তেই পত্তিতের কপালের রেখাগুলি সারি দিয়া 
দ্রাড়াইল--উজ্জ্বল চোখের তীব্র দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল 
কঠিন স্বরে আদেশ হইল-_যাও, আভি যাও। রাঁগিলে 
পণ্ডিত হিন্দী বাত ব্যবহার করে। 

পণ্ডিত শুধু পড়ায় না, যাহা পড়ায় তাই শেখায়। 
পাশের গ্রাম লোঁকপাড়া স্কুলের হেলু মাস্টারের মত বলে 
না দিত্তধাবন করা উচিত, মানে দাত মাঁজা উচিত-_ 
আমরা পড়িয়ে খালাস। দাত মাঁজলে, না মাজলে সে 
দেখবে ছেলের বাবা ।, কথাটা মনে পড়িলেই পণ্ডিত 
ঘৃণার হাসি হাসে। শিক্ষকের বৃত্তিকে যাহারা ব্যবসায়ে 
পরিণত করিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা অধিক স্বণা সে 
কাহাকেও করে না। 

পণ্ডিত আবার এক বার ছেলেদের দিকে চাহিল-_ 
একট! ছেলে গভীর মনোযোগের সহিত বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। পণ্ডিত ছুই পাশের ছুটি ছেলের 
দিকে চাহিয়া! হাতে মুঠি বাধিয়া ঘুরাইয়া মুঠা ছুটি উপরের 
দিকে তুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ছুটি মনোযোগী 
ছাত্রের ছুই কান ধরিয়! তাহার মুণ্ডটি সোজা করিয়া টানিয়! 
তুলিল, ছেলেটা মুখ পর্য্যন্ত ধোয় নাই, চোখে পিঁচুটি, 
গালে লালার দাগ ম্যাঁড়ম্যাড় করিতেছে। | 

পণ্ডিত হাসিল-নিষ্র হাসি । পণ্ডিতের শাদনে 
কত্রিমতা নাই ৷ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল_ইধার আও। 
কাম হিয়ার | 

ছেলেটি ভয়ে ডুকারিয়া কাদিয়া উঠিল। 

পণ্ডিত তাহাকে আর প্রহার করিল না। শাস্তির প্রারম্তে 
চুপ করিয়! থাকিলে পণ্ডিত তাহাকে রেহাই দেয় না, 
কীদিলে--কান্নার মধ্যে কৃত্রিমতা থাকিলে আরও বিপদ) 
একমাত্র অকৃত্রিম ভয়ের কান্নায় পণ্ডিত নিষ্কৃতি দেয়। সে 
ছেলেটিকে বলিল-যাঁও। তাহার পর -অন্গুলী-নির্দেশে 
পুকুবঘাট দেখাইয়া! দিল। 

ওদিকে ছেলের দল কলরব করিয়া উঠিল-_ফট্‌ুকে 
কাপড় দিয়ে দাত ঘষছে মশায়! থামের আড়ালে ওই 
দেখুন। 


১৩৪৮ 


পণ্ডিত উঠিল। কিন্তু ফট্‌কের ভাগ্য ভাঁল-_ওদিকে 
বিশ্ববাসিনী-তলায় শাসনদৃপ্ত কে গোমুস্তার চীৎকার 
শোনা গেল--তুমি মনে কর কি? দেবোত্তর জমি ভোগ 
কর না তুমি? দেবতার স্থানের এই অবস্থা ! 

পণ্ডিতের মুখখানা আরও কঠোর হইয়া উঠিল। 
ফটুকেকে দাত মাজিবার আদেশ দিয়া সে ঘড়া ও গাম্ছ! 
লইয়া জান করিতে বাহির হইয়া গেল। গোমস্তা 
বকিতেছে মণি পালকে । মণি পাল দেবোত্তর জমি ভোগ 
করে। তাহার জন্য তাহাকে দেব্মন্দিরের উঠান পরিষ্কার 
করিতে হয়--পূজার ধূপ দীপ জোঁগাইতে হয়। শীতকালে 
বটগাছের পাতা ঝরিয়া উঠানটাঁর উপর পড়িয়াছে-_তাই 
গোমস্তার এই শাঁসন। মৃণিকে তিরস্কার শেষ করিয়াই 
গোমস্তা তাহাকে লইয়া পড়িবে। পণ্তিতকেই গ্রাম- 
দেবতা বিদ্ববাসিনীর পূজা করিতে হয়। 

যাইতে যাইতে পণ্ডিত হাসিল-_ভাগ্যৎ ফলতি সৰ্ব্বত্ৰ’ 
বিদ্যা পৌরুষ মিথ্যা । নতুবা ওই অসাধু ভণ্ড, মুর্খ 
গোমস্তার অধীনস্থ কপার পাত্র হইয়া থাকিতে হয়! 
পণ্ডিত আবার হাসিল, ইহার জন্য তাহার কোন দুঃখ 
নাই, মধ্যে মধ্যে হাসি আসে। 

সং % # 

হরি পণ্ডিতকে কাজ অনেক করিতে হয়। কাজগুলি 
এই পাঠশালার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । 

জমিদারের গ্রাম-দেবত! বিশ্ববাসিনীর পূজা! বিনা 
বেতনে করিতে হয়। জমিদার আসিলে পাঁচকের কাজ 
করিতে হয়। গ্রামের চাষীদের দলিল লিখিতে হয়। 
কাজ না-থাকিলে . পণ্ডিত মানসাঙ্ক তৈয়ারী করে, 
পাঁটাগণিতের অঙ্ক কষে, শুভস্করীর আধ্যা আরও সরল- 
স্থগম করিয়া তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করে। উপলক্ষ 
পাইলে--সে কবিতাও রচনা করে । 


রাজ-অধিরাঁজ পঞ্চম জর্জ বস হে জরি 
মস্ত বড় কবিতা ৷” 

হরি পণ্ডিত সে আমলের ছাত্রবৃত্তি পাস-কর! শিক্ষক । 
ছাত্রবৃত্তি পাস করিয়া বংসর দুয়েক ইংরেজী স্কুলেও 


'পড়িয়াছিল। স্কুলে এক ইংরেজী ছাড়া সব বিষয়েই সে 


সেরা ছাত্র ছিল। বিশেষ করিয়া অঙ্কে। এখনও বড় বড় 
অঙ্ক পণ্ডিত মুখে মুখে করিয়া দিতে পারে। অঙ্কের পরীক্ষার 
দিন সাহায্যের জন্য সহপাঠীদের সে কাতির-মিনতি আজও 
পণ্ডিতের মনে আছে। কিন্ত হরি পণ্ডিত ছিল অত্যন্ত 
চতুর_-সে ভুল অঙ্ক দেখাইয়া তাহাদের প্রতারণা 


সম্রাট পঞ্চম জঙ্জঞের 
* করোনেশনে সে কবিতা লিখিয়াছিল-__ 


০ 


রঃ 


বৈশাখ 
করিত! তাহার সহপাঠী-_সেই জমিদারের 
তাহার অঙ্ক টুকিয়া গোল্লা পাইয়াছিল। অবশ্য অন্যায় 
প্রাপ্য সে পায় নাই। পণ্ডিত হাসিতে হাঁসিতেও একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। সেই জমিদারের ছেলে আজ 
রায় বাহাদুর, জেলার বড় রড় সম্মানের পদে সে অধিষ্ঠিত। 

পণ্ডিত, আজ যষ্ঠীর পূজোটি ক'রে দিও বাবা! 

ঘাটের মুখেই বাঁধাবল্লভের মা খুদি মোল্লানী তাহাকে 
নিবুদেন করিল। মোল্লানীর বার্মেসে ষষ্ঠীর ব্রত । 

পণ্ডিত বলিল--দেব। পাঠশালা সেরেই যাব । 

পণ্ডিত আবার হাসিল । মাঁষঠীর দয়া অপার, 
মোল্লানী ‘ছেলে-ছেলে’ করিয়া যেমন তাহাকে বার মাস 
বিরক্ত করিয়াছে তেমনি মহামূল্য সন্তানরত্ব তিনি 
দিয়াছেন। এত বড় মূর্খ বোধ করি ভূ-ভারতে নাই। 
গাঁজার নেশায় চোখ ছুটি চব্বিশ ঘণ্টাই লাল হইয়া আছে। 
সেদিন ঘণ্টাখানেক অখণ্ড মনোযোগে পরিশ্রম করিয়াঁও 
'হানির্ব্বাণ তন্তু’ বইটার নাম পড়িতে পারে নাই । তবু 
ইহাদের মন রাখিয়া চলিতে হয়। নানা স্থান হইতে 
তাড়িত হইয়া অবশেষে এইখানে আশ্রয় মিলিয়াছে। 
পূর্বে হবি পণ্ডিত পাঠশালা করিত একখানি শহরতুল্য 
গ্রামে। রোজগারও ছিল যথেষ্ট । কিন্তু দেশে গুরুট্রেনিং 
পাস-কর! পণ্ডিতের প্রচলন হইতেই-_পত্তিত অপাংক্তেয় 
হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়। তার পর 
আরও ছুই জায়গা হইতে এমনি ভাবে পদচ্যুত হইয়া 
এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। পাঠশালার পত্ডিতি 
পদের জন্য জমিদার আঁসিলে পাঁচকবৃত্তি- করিতেও তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । ূ 

প্রস্তাবটা! শুনিয়া হরি পণ্ডিত নীরবে মাথা হেট 





_করিয়াই বনিয়া ছিল। গোমস্তা হাপিয়! বলিয়াছিল__ 
আপনিও ব্রাহ্মণ, জমিদাঁরও ব্রার্থণ। বত্রাহ্মণস্ত ব্রান্মণং 
গতি! না পারলে হবে কেন? 5 


হরি পণ্ডিত বলিয়াছিল-_ আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয় । হাতের 
আঙ্লও আঙুল, পায়ের আঙ্লও আঁঙ্ল। অতএব 
চড় এবং লাথি সংসাঁরে একই বস্তু! 

গৌঁমস্তার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। হবি পণ্ডিত 
পরক্ষণেই হাহা! করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল-_তাই হবে ? 
ও আমি রহ্শ্ত করছিলাম । 


% # - সং 
পুজা হরি ঠাকুর করে__একেবাঁরে ষেন অত্যন্ত দ্রুত 
আবর্তনশীল যন্ত্রের মৃত । মন্ত্রগুলি তাহার এত মুখস্থ 
যে লোকের কানে শব্দগুলি প্রবেশ .করে' মাত্র, অর্থবোধ 


৮৯১ 





করিবার অবকাশ পায় না। তাহার হাত দুইখানিও কাজ 
করে কলের মত। স্নানীয় ‘জল হইতে পাদ্য পর্য্যন্ত 
তাহার কুষী, কোষা হইতে দেবতার মাঁখা পর্য্যন্ত ইঞ্জিনের 
পিলিগারেব মত আসে আর যায়, যায় আর আসে! পূজা! 
শেষের ঘণ্টাটি পর্য্যন্ত বাজে ইলেকটি.ক বেলের মত। 

পূজা শেষ করিয়া হবিঠাকুর আসিয়া পাঠীশালায় 
জাকিয়া বসে। ছেলেরা এই সমটার একটা চমৎকার 
নাম দিয়াছে; কে দিয়াছে, কবে দিয়াছে-_সে ইতিহাস কেহ 
জানে :না, কিন্ত নামট। চলিয়া আসিতেছে । হরিঠাকুর 
বিশ্ববাসিনীতলা হইতে বাহির হইতেই--একটা ছেলে 
বলিল _আসছে। . . 

সকলে সতর্ক হইয়া! বই লইয়া! বসিল । একটা ছোট 
ছেলে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিল-_ম্রণকাল, নয় বিশুদাদা ? 

ছেলের! এই সময়টার নাম দিয়াছে মর্ণ-কাল। 

হরিঠাকুর আসন গ্রহণ করিয়াই .জ কুঞ্চিত করিয়া 
উঠিল-_ফড়িং গেল কোথায়? | 

-_আছজ্ঞে মাশায়, তার বাবা তাকে ডেকে নিয়ে গেল 
মাশায়। | 

_-বাঁবাই ছেলেটার মাথা খেলে ! হরিঠাকুর দীতে 
দাতে করকষ করিয়া উঠিল। -ফড়িং ছেলেটি গরীব 
চাষীর ছেলে__কিন্তু পড়াশুনায় পাঠশালার সেরা ছাত্র । 
এবার তাহাকে দিয়া পণ্ডিত বৃত্তিপরীক্ষা দেওয়াইবে | 

একটি ছেলে বলিয়া উঠিল-_লোকপাঁড়ার পণ্ডিত 
এসেছে মাশায়। | 

'হুরিঠাকুর একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাশের 
গ্রামের নাম লোকপাড়া। সেখানে একটি ভাল ইউ-পি 
স্কুল আছে । স্কুলের জন্য স্বতন্ত ঘর, তিন জন 
শিক্ষক__বই, বোর্ড, ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জামের অভাব নাই । 
প্রত্যেক বৎসরই--এল-পি, এবং ইউ-পি পরীক্ষায় 
লোকপাড়া স্কুলের -ছাত্র বৃত্তি পাইয়া থাকে৷ উহাদের 
কাজই এই-_-আশপাশের পাঠশালা হইতে ভাল ছাত্র 
ভাঙাইয়া লইয়া যায়, এবং লইয়া যায় ঠিক বৃত্তি পরীক্ষা 


"দিবার বখসরেই । এই পাঁচ ব্সরের মধ্যে হরিঠাকুরের 


তিনটি ছাত্রকে তাহার! ভাঙাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহার! 
বৃত্তিও পাইয়াছে। এবারও আবার ফড়িঙের জন্য তাঁহার! 
আসিয়াছে । হরিঠাকুর সঙ্দে সঙ্গে ছুটিল ফড়িডের 
বাড়ী ৷ 
সে শিখাইয়া পড়াইয়া ছাত্রকে উপযুক্ত করিয়া তুলিবে 
আর লোকপাড়ার স্কুল তাহাকে লইয়া গিয়া নাম কিনিবে ! 


৯২ 


লোকপাঁড়ার শিক্ষকেরা ব্যঙ্গ করিয়া তাহাকে বলে কাঁক- 
পণ্তিত। রং তাহার কালোই বটে, কিন্তু সে জন্য তাহার! 
তাহাকে কাক বলে না। কাকের পালিত কোঁকিল- 
শিশুকে এক দিন ষেমন কোকিলে ডাক দিয়া লইয়! যায়, 
তেমনি তাহার ছাত্রগুলিকে তাহারা লইয়া যায় বলিয়াই 
তাহার নাম দিয়াছে কাঁকপত্ডিত ? 





AAA 


_ কিছুক্ষণ পরেই হরি পণ্ডিত ফড়িংকে লইয়া বিজয়গর্কে 
ফিরিয়া আদিল । ফড়িংকে সে জয় করিয়া আনিয়াছে। 
লোকপাঁড়ার শিক্ষক মাসে তাহাকে এক টাকা করিয়া বৃত্তি 
দিতে চাহিয়াছিল--হরি পণ্ডিত দে টাকা দিবে স্বীকার 
করিয়াছে, উপরন্ত কাপড় জামার প্রতিশ্রঁতিও সে দ্বিয়াছে। 
লোকপাড়ার শিক্ষক ইহারও বেশী দিতে পারিত--দিতেও 
চাহিয়াছিল, কিন্তু ফড়িং কাঁদিয়া বলিয়াছে__না, আমি 
এই পাঠশালাতেই পড়ব। . 
" ফড়িডের বাপ অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি হইলেও নির্লজ্জ 


লোভী নয়। সে লোকপাড়ার শিক্ষকের কাছে হাতজোড় 
করিয়া মার্জনা চাহিয়াছে। 

" হবি পণ্ডিত আসনে বসিয়া ছেলেদের পড়া লইতে 
সুরু করিল। 


ফট্‌কে, পারিপাশ্বিক বানান কর। 

ফটিক উঠিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল-_পারিপাশ্বিক ? 

হ্যা, পারিপাশ্বিক | ৃ 

ফটকে, যাহীকে বলে গাধা ছেলে, তাই। দেহী 
করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া "পারিপাশ্বিক খুঁজিতে 
আরম্ত করিল। পণ্ডিত প্রশ্ন করিল ফড়িংকে--ফড়িং ! 

ফড়িং টপ করিয়! বলিয়! দিল! 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত ফড়িঙের কান রি পিঠে একটি 
চড় বসাইয়া দ্রিল। 

ফড়িং হতভস্তের মত প্রশ্ন মীরার ? . 

গম্ভীর ভাবে পণ্ডিত বলিল--ফট্‌কের পড়া হয় নাই 
কেন? 

_-তা আমি কি করব মশায় ? 

-_-দেখবে, তুমি দেখবে । তুমি অতি উত্তম বালক, 
তুমি দেখবে । সন্কলে যাতে পড়ে সে তুমি দেখবে ! 
"= *পশ্তিত হা-হা রুরিয়া হাসিয়া উঠিল। আজিকার জয়ের 
আনন্ব'কি ভারে সে প্রকাশ করিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। হাসি থামাইয়া পণ্ডিত সকলের দিকে চাহিয়! বলিল 
নি আজ সব ছুটি । 

“স্কুলের. ছুটি হইলেও": ফড়িঙের' ছুটি - হইল না। 


- প্রবাসী 
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ফড়িডের বিশেষ শিক্ষা আরম্ভ হইল। অন্ধ, ধারাপাঁত, 
মানসাস্ক, সাহিত্য । 

ফড়িং সাহিত্যের বই খুলিয়া পড়িতেছিল-_“অনেক 
দূরে সমৃদ্রপারে স্কটল্যাড নামে একটি দেশ আছে। ডেভিড 
হেয়ার সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

পণ্ডিত বলিল--স্কটলণ্ড হ’ল ইংলণ্ড দ্বীপের একটি 
অংশ। এই ইংলণ্ডের যিনি রাঁজা_-তিনিই হলেন 
আমাদের সম্রাট. । 

-_আজ্ছে হ্যা! তার নাম পঞ্চম জঙ্জ | 

_হ্্যা। রাজা হলেন সাক্ষাৎ দেবতা । 

.-আজ্ে হ্যা। রাঙা সকল দেবতার অংশ । 

_হ্যা। তুমি ভাল ক'রে পড়াশুনা কর; এল- 
পিতে বৃত্তি পাবে । তার পর ইউ-পি, মাঁইনর, ম্যাটি ক, 
আই-এ, বি-এ, এম-এতে বৃত্তি পাবে। তখন এই বাজ! 
তোমাকে খুশী হয়ে উচ্চপদ্দে চাকরি দেবেন। জজ, 
ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার । এজলাসে তুমি বসে থাকবে। 
আমি যাব। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠবে__-বলবে, 
আস্ন__আহ্ছন পণ্ডিত মশায় আস্থন। আমার বক্ষ স্ফীত 
হয়ে উঠবে আনন্দে অহঞ্কারে। বাঁজপুরুষ হয়ে তুমি 
দেশের সেবা করবে, দরিদ্রের রক্ষক হবে, গুণীর আদর 
করবে; আর কর্তব্য করবে-_ | | 

পত্তিত ক্ষণিকের জন্য নীরব হইয়া স্থির দৃষ্টিতে ফড়িঙের 
দিকে চাহিল । ফড়িংও প্রদীপ্ত মুখে একাগ্র দৃষ্টিতে 
পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া ছিল। 

পণ্ডিত বলিল--কর্তব্য করবে অবিচলিত চিত্তে | 

-_পিপ্ডিত [ 

পণ্ডিত বিরক্ত হইয়াই বলিল-_ আস্থন, মোড়ল আস্গন 

গোপাল মণ্ডল গ্রামের শ্রেষ্ঠ বিত্তশালী ব্যক্তি | 

গোপাল একমুখ হাসিয়া প্রবেশ করিল-_-আমার এই 


AANA 


* চাদরখানা পণ্ডিত বিপু ক'রে দিতে হবে আজ । 


পণ্ডিত রিপু করে বড় ভাল। গ্রামের লোকের পশমী 
রেশমী কাপড় চার্দর ছিড়িয়া গেলে, দ্বিগ্রহরের অবসরে 
পণ্ডিতকে সেগুলি রিপু করিয়া দিতেও হয়। পাঁঠশালার 
পণ্ডিতপদের জন্য এও একটা মাগুল। তবে এ কাজে 
‘পণ্ডিতের নিপুণতা বড় সুন্ম, এবং এ কাজটি তাহার ' 
ভাল লাগে। কি তের উ 

' মাস আষ্টেক' পর।. 

পণ্ডিত সেদিন কলরব করিয়া গ্রামখানাকে বি 
করিয়া তুন্দিন] :ফ্‌ড়িং বৃত্তি পাইয়াছে।: ফড়িঙের-বাপ ও 


বৈশাখ 
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গ্রামের লোকে--পণ্ডিতকে অভিনন্দিত করিতে আসিল ।- 
কিন্ত পণ্ডিতের তাহার - প্রয়োজন ছিল না নিজের 
আনন্দেই সে মগ্ন উন্মত্ত । তাহার মনে হইল. জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কাম্য সে পাইয়া গিয়াছে । 

*.. সেবলিল-_কাসই -আমি- নিজে- গন্থটিয়ার মাইনর 
স্কুলে ফড়িংকে ভন্তি করে দিয়ে:আসব। ওকে পড়া 
ছাড়ানো হবে না কিন্ত, আর লোকপাড়ার ইস্কুলেও না। 

ফড়িডের বাপ বলিল--বেশ তো । আমি আর কি 
করলাম বাপ হয়ে। যা করলেন আপনি । 

পণ্ডিত শিক্ষকের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা আরম্ভ 
করিল। কিন্ত সে রক্তৃতায় বাধা পড়িল। লোকপাড়া 
হইতে আগত হাবু মণ্ডল চোখ মুখ উচ্ছৃসিত করিয়! 
বলিল--লোকপাড়ার হেডপণ্তিত মারা গেল । 

_মারা গেল ! 

_হ্থ্যা। আশ্চষ্য মিত্যু। কেলাসে পড়াতে পড়াতে । 
হঠাং। হাট ফেল না কি বলছে। 

পণ্ডিত উঠিল। পণ্ডিতের সঙ্গে সঙ্গে আরও জনকয়েক। 
ফড়িং পণ্ডিতের পাশে পাশেই একরূপ টি ছুটিতে 
চলিয়াছিল। 





লোকপাঁড়া গ্রামথানি এ-অঞ্চলের মধ্যে ভদ্রলোকের 
গ্রাম । মধ্যবিত্ত এবং মধ্যশিক্ষিত অনেক লোকের বাস 
গ্রামখানিতে। হার্ট ফেল করিয়া পণ্ডিত মারা গিয়াছেন। 
হেডপত্তিত মহাশয় প্রাচীন লোক_সে-আমলের 
ত্রৈবাধিক নৰ্শ্যাল পাস--তাহার উপর এ-আমলের 
গুরুট্রেনিং পরীক্ষাও তিনি দিয়াছিলেন; এ-গ্রামে তাহার 
ছাত্র অনেক; সকলে তাহার শবদেহ ফুলে ঢাকিয়া 
শোভাযাত্রা করিয়া সৎকার করিল। হরি পণ্ডিত অবশ্য 


বিস্মিত হইল না, সে এমন শোভাযাত্রা ছুই-এক স্থানে - 


দেখিয়াছে। কিন্তু অন্তর তাহার আলোড়িত. হুইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ পূর্বের ফড়িঙের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদে 
তাহার মনে হইয়াছিল সে তাহার চরগ কাম্য পাইয়াছে, 
কিন্তু এখন মনে হইল না। 

সে চুপি চুপি ফড়িংকে বলিল__ আমি যদি মরি ফড়িং, 
তবে এমনি ক'রে নিয়ে যাবে তে! 

.-ফড়িঙের চোখে জল আসিল, জিনাত কণ্ঠে সে 
তিল 455৫7 ও ক 

পণ্ডিত হাঁসিয়া বলিল--দূর পাগল ছেলে ! 

তার পর গম্ভীর হইয়া বলিল__-মরতেই মানুষের জন্ম 
‘ফড়িং | :.কান্না বা শোক মিছে কথা ।“ আগল- কথা হ’ল 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 
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বর্তব্য। যত কঠোরই হোক কর্তব্য করতেই হবে। 
ওই যে হেডপণ্ডিত মারা গেলেন, তাঁকে যে ফুলে ঢেকে 
সম্মান ক'রে নিয়ে গেল; কেন? কারণ তিনি কর্তব্য 
ক'রে এসেছেন নিখুঁত ভাবে, সমস্ত জীবন । 

পণ্ডিতের সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া মূরিতে ইচ্ছা রে | 
ফড়িং বৃত্তি পাইয়াছে; আজ যদি সে মরিয়া এমনি পুষ্পাৰৃত 
হইয়া শোভাযাত্রা করিয়া যাইতে পারে, তবে তাহার 
অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি আছে! 

কিন্তু ডাকিলে তো মৃত্যু আসে না। আসিলে পত্তিত 
তাহাকে ইশপের গল্পের কাঠুরিয়ার মত ফিরাইয়া দেয় না, 
ইহা নিশ্চিত। . 

চার বৎসর পর হরি পণ্ডিত তখন তাহার সে মৃত্যু- 
কামনা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে! সেদিন আবার হরি 
পণ্ডিত আপনার জন্য দীর্ঘ জীবন কামনা করিল। ফড়িং 
মাইন্র পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছে। পণ্ডিত আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠিল। 

ফড়িঙের মাথায় হাত বুলাইয়া সে তাহাকে আশীর্বাদ 
করিল-_ভাল ক'রে পড়, আমার মুখ উজ্জল কর। ম্যাট্রিক 
বৃত্তি নিতে হবে । আই-এ, বি-এ, এম্‌-এ-তেও তোমাকে 
বৃত্তি নিতে হবে। জান ফড়িং_দ্রোণ ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ, 
দুধের বদলে ছেলেকে পিটুলি গোলা খাওয়াতো | শিষ্যের 
কল্যাণে সে হয়েছিল রাজগুরু। | 

ফড়িং তাহার পদধূলি লইল। 

পণ্ডিতের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই--সে বলিল-_ 
সেই পুরাতন কথা-_তুমি জজ ম্যাজিস্টেট হবে। শেষে 
হবে কমিশনার । তুমি এজলাসে বসে থাকবে আমি যাব। 

ফড়িং অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল- আচ্ছা সার, জজ- . 
ম্যাজিস্টেট বড়, না মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধু বড়? 
সময়টা তখন অস্ছুযৌগ-আন্দৌলনের উনিশ-শো ' একুশ 
বুইিশ সাল। 

পণ্ডিত স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে সেকেলে পণ্ডিত, 
তাঁহার উপর মাসিক চারি টাকা হিসাবে সরকারী সাহাঁষ্য 
সে পাইয়া থাকে, এ প্রশ্নের উত্তর সে সহসা দিতে পাঁরিল 
না। কিছুক্ষণ পর বিষণ্ন কঠেই বলিল__গুর! হলেন মহা- 
*পুরুষ-_মহামাঁন্ৰ ফড়িং--ওঁদের সঙ্গে কার তুলনা ! 

- সেদিন-“সন্ধ্যায় নিত্যকার “মৃত বান্না করিতে: গিয়া 
পণ্ডিতের অকস্মাৎ জীবনের উপর -ধিকার 'জন্িয়া - গেল 
এই দুর্ভোগ আর সহ হয় না! সে মৃত্যু কামনা করিল। 
কিন্তু মরণ সেদিনও আসিল না। 


৯৪ প্রবাসী 


TAMMIE TNE hr ৪৭ ৯ NINE IN NIN NTN NE SOTA 


PANINI NA rn সিল 


এক দিন মৃত্যু আসিল। 

সেদিন পণ্ডিত মৃত্যুকে ডাকে নাই। ডাকিবার মত 
মনের অবস্থা সে তখন হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার 
উপর দিয়! অনেক বিপধ্যয় বহিয়া গিয়াছে । 

পূর্বের ঘটনা হইতে ছয় বৎসর পর । 

পণ্ডিত সেদিন প্রায় অকম্মাৎই মারা গেল। 
- সে তখন আর পাঠশালার 'পণ্ডিত নয়। উনিশ শো 
সাতাঁশ-আটাঁশ সালে কংগ্রেসী ডিষ্টিক বোডের আমলে 
তাহার চাকরি গিয়াছে । 

এক দিন একটা ছেলে তাহার অনুপস্থিতিতে ‘বন্দে 
মাতরম্? চীৎকার করিয়া পাঠশালায় গোলযোগ বাধাইয়! 
তোলায় পণ্ডিত তাহাকে দারুন প্রহার করিয়াছিল। 
কথাটা ডিষ্বিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের কানে তুলিয়াছিল 
ফড়িং। ফড়িং বৃত্তি পাইয়া পাইয়া ফাষ্ট ডিভিসনে 
ম্যাটিক পাস করিয়া তখন কংগ্রেস-সেবক হইয়া উঠিয়াছে। 
ডিগ্রি বোর্ডের চেয়ারম্যান, বুদ্ধ এবং সেকেলে বলিয়া 


NNN পপ পা পা পপ পর পি রত হাসা পি পাস 


১৩৪৮ 


হরি পত্ডিতকে চাকরি হইতে অপস্থত করিলেন। 
ফড়িংকেই পদটা দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা লয় 
নাই। বলিয়াছিল--উনি আমার গুরু ৷ 

হরি পণ্ডিত দেবসেবা! এবং জমিদার-কাছারীর পাঁচক 
বৃত্তি লইয়াই কাল কাটাইতেছিল। হঠাৎ সামান্য দুই- " 
তিন দিনের জরেই মারা গেল। 

গ্রামে ব্রাহ্মণের অভাব, বহু-কষ্টে ওই লোকপাড়া হইতে 
চারি জন ব্রাহ্মণ আনিয়া একখানা গরুর গাড়ীতে চাঁপাইয়া : 





_শবদেহ লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা হইল। 


গাড়ীতে গরু জোতা হইয়াছে__এমন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল- দাঁড়াও । 

ডাঁকিতেছিল--ফড়িং। তাহার হাতে একগাছি গাঁদা 
ফুলের মালা । 

মর্ত্যলোকের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া উর্ধলোকে 
প্রয়াণ-মুহূর্তে পণ্ডিতের আত্মা ধরার ধূলার মমতায় আকুল 
হইয়া উঠিল । 





অক্কিডের বর্ণসঙ্কর 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


খুব বেশী দিনের কথা নহে-_-জীব-জগতের (প্রাণী, উদ্ভিদ 
প্রভৃতি যাবতীয় সজীব পদার্থের বৈচিত্র্য ) দেখিয়া চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরাও মনে করিতেন যে, স্বষ্টিকর্তা' নির্দিষ্ট কতকগুলি 
বিভিন্ন জাতি স্থষ্টি করিয়! রাখিয়াছেন। স্বাভাবিক বঁ 
অস্বাভাবিক-উপায়ে এই জাতিসমূহের পরিজন সংখ্যার 
হ্রাস বা বৃদ্ধি ঘটিতে পারে কিন্তু নির্দিষ্ট গণ্ভীর ,বাহিবে 
অভিনব কোন বৈচিত্র্যের আত্মপ্রকাশ সম্ভব নহে। যদিও 
ইহার অনেক পূর্বব হইতেই য্যারিস্টোটল (খ্রীঃ পূঃ 
৩৮৪-৩২২ অন্দ) প্রমুখ মনীষিবুন্দ 
ক্রযোন্নতিশীল বলিয়াই যনে করিতেন তথাপি কিন্তু এই 
মতবাঁদকে কেহ বড় একটা আমল দেন নাই। বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিবলে মানুষ আজ জীব-জগতে অভূতপূৰ্ব্ব বৈচিত্্য হষ্টি 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহারা নিরপেক্ষ জীবন, স্ছষ্ট 
করিতে পারে নাই ধটে, কিন্তু হষ্টি' ধৈচিত্যা সম্পঞ্চিত ' 


জীব-জগংকে * 


প্রাকৃতিক রহস্তের চাবিকাঠি হস্তগত করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহারা যে আরও কত দূর অগ্রসর 
হইবেন তাহা কে বলিতে পারে! এই রহস্ত অবগত 
হইবার ফলে ফলফুলের বৈচিত্র্য সম্পাঁদনে উত্ভিদ্বিদ্গণের 
কৃতিত্বের বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান 
প্রবন্ধে অকিড-ফুলের মূল্যবান বিচিত্র বর্ণসঙ্কর উৎপাদনে 
উদ্ভিদতত্ববিদ লুসিয়েন রিচ লারের কৃতিত্বের বিষয় কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। সাধারণ অকিডের বংশানুক্ৰমিক 
স্থায়ী গ্ণবিশিষ্ট 1517৮ ফুলের সহিত কৃত্রিম উপায়ে 
অপর পুপ্পের পরাগ-সপ্ঘম ঘটাইয়া সতেরো বৎসরের ' 
অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি বিভিন্ন রকমের যে সকল অতিকায় 
ও সুদৃশ্য অকিড-ফুল উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
তাহা সত্য সত্যই এক অপূর্ব বিন্ময়ের বন্ত। কোন একটি 
মনোনীত ফুলে বৈজ্ঞানিক শ্রণালীতে অপরাপর ফুলের 





কাটলিয়! ল্যাবিয়েটা নামক বড় পাঁপড়িওয়।ল৷ মিউট্যাণ্ট অর্কিড-ফুল 


ক 
মনোরম বৈশিষ্ট্যসমৃহ সংযোজিত করিয়া তিনি তাহাকে 
অতুলনীয় সৌন্দধ্যমপ্তিত করিয়া তুলিয়াছেন। কি উপায়ে 
তিনি এ-কার্ষো সফলত! অঞ্জন করিয়াছেন তাহা বুঝাইয়া 
বলিতে গেলে এ সম্বন্ধে পূর্ব কথার একটু আলোচনা 
প্রয়োজন । 
কেমন করিয়া জীব-জগতে নৃতন নৃতন বৈচিত্রোর 
আবির্ভাব ঘটতে পারে এ সন্বন্ধে লামার্কই ( ১৭৪৪-১৮২৪ 
খ্ৰীষ্টাব্দ ) প্ররুতপ্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা 
আরম্ভ করেন। তাহার মতবাদের মূল কথা হইল এই যে, 
জীবিকাজ্জন ও আত্মরক্ষার তাগিদে ব্যবহার অথবা 
অব্যবহারের ফলে জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে । এই নবলন্ধ গুণাগুণ 
বংশান্ুত্রমে সন্তানসন্ততিতে প্রবন্তিত হইয়া একই জাতীয় 
কতকগুলি জীব ক্রমশঃ উন্নততর হইতে থাকে এবং 
L অবশিষ্টগুলি স্বম্পষ্ট কারণেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ন্ষ্টি- 
বৈচিত্রের ইহাই মূল কারণ বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। 
কিন্তু সাধারণতঃ বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
পিতামাতার অজ্জিত বৈশিষ্ট্য সন্তানে প্রবর্তিত হয় না। 
কাজেই তাহার এ মতবাদ বেশী দিন প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ 
হয় নাই । বিশেষতঃ তাহার পরে ডারুইন যখন প্রচার 


অকিডের বর্ণসম্কর ৯৫ 


করিলেন যে, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কৌশলে জীবন-সংগ্রামে 
যোগাতমের উদ্র্ভন ঘটয়া থাকে তখন জীব-জগতের 
কযোনতির রহস্য অনুধাবন করিতে লামার্কের মতবাদের 
বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল না। কিন্তু একই বংশীয় 
প্রাণী বা উদ্ভিদের পরম্পরের মধো কেন যে বিচিত্র পার্থক্য 
আত্মপ্রকাশ করে__ডারুইন লে সম্বন্ধে কোনই মীমাংসা 
করিতে পারেন নাই । প্রকৃতিতে এইরূপ পার্থক্য বা 
পরিবর্তন রহিয়াছে, স্বতঃপিদ্ধরূপে ইহা ধরিয়া লইয়াই 
তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। 

পারিপাশ্বিক অবস্থা, খাদা, আবহাওয়া ও অন্যান্য 
কতকগুলি বাহ্যিক প্রভাবে একই জাতীয় প্রাণী বা উদ্ভিদের 
মধো বিভিন্নরূপ পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করে । কোন উদ্ভিদ 
যদি স্থানবিশেষে অবস্থানের স্থযোগে যথেষ্ট পরিমাণ স্ুধ্য- 
কিরণ পায় তবে প্রচুর পরিমাণ কার্বোহাইড্রেট উৎপাদন 
করিয়! ছায়াতে অবস্থিত সেই জাতীয় অন্যান্য গাছ অপেক্ষা 
অধিকতর পরিপুষ্ট ও সতেজ হইয়া উঠিবে। সেইরূপ, 
মুত্তিকায় জলীয় অংশ ও দেহ পোষণ উপযোগী অজৈব 
পদার্থের প্রাচুধা, পাতা হইতে জলীয় পদার্থ নিষ্কাশনের 





মাগালি কোলিন নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড 


ব্যবস্থা, তাপমাত্রা, পার্শ্ববর্তী অন্যান্য উদ্ভিদের সহিত 
প্রতিষোগিতা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাভেদে বিভিন্নরূপ 
পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করা স্বাভাবিক । ডারুইন যে এ সকল 
ব্যাপার লক্ষ্য করেন নাই তাহা নহে; কিন্তু পরীক্ষামূলক 





ফ্েয়ারলি গ্রাটিচুড বর্শসঞ্চর অর্কিড ফুল 


তথ্যাভাবে অনেক কিছুই অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছিল। 
যাহা হউক উদ্ভিদতন্বান্ুসন্ধীরা অনেকেই একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, কলম করিবার প্রথায় পুরাতন গাছের 
অংশবিশেষ হইতে নৃতন উৎপাদিত গাছ অপেক্ষা বীজের 
গাছ অনেকাংশেই সতেজ ও উন্নত হইয়া থাকে । অবশ্য 
পরাগ-সশ্মিলনে ডিস্ককোষ ও জীবকোষের (98178 and 
8১91798) প্রকার ভেদের উপর এই সতেজ ও উন্নত 
অবস্থা এবং অন্যান্য পরিবর্তন নির্ভর করে । একই গাছের 
ফুলের মধ্যে পরাগনিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাহা হইতে 
ত নবীন বংশধরদের কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না 
স্ত একই জাতীয় বিভিন্ন গাছের ফুলের মধ্যে পরাগ-সঙ্গম 
ঘটিলে বংশধরেরা অপেক্ষাকৃত সতেজ ও উন্নত হইয়া 
থাকে। ইহার প্রধান কারণ এই ধে,*এক জাতীয় হইলেও 
বিভিন্ন গাছে বংশানক্রমে অজ্জিত বিভিন্ন বৈশিষ্ট 
প্রভাব সম্তান-সম্ভতিতে সংক্রমিত হইতে পারে। এক 
জাতীয় বিভিন্ন গাছের ফুলের মধ্যে পরাগ-সঙ্গমৈ ফলের 
উৎকর্ষ ঘটতে দেখিয়| অনুসন্ধিংস্থদের মনে স্বর্তটই এই 
প্রশ্ন উদিত হইল যে, এক জাতীয় না হইয়া দূরসম্পকিত 
অথচ সমগণতৃক্ত বিভিন্ন ফুলে পরাগ-সঙ্গম ঘটলে অধিকতর* 
সাফল্য অজ্জিত হইবে কি না? ইহা হইতেই ক্রমশঃ 
বর্ণসঙ্কর উৎপাদনের প্রচেষ্টা চলিতে থাকে । কিন্তু 
আপাত দৃষ্টিতে সাফল্য অজ্জিত হইলেও ইহাদের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দেখিতে পাওয়া যায় নাই | 


- উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত ডারুইনের মতবাদ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সম্বন্ধে অনুমান ও পরোক্ষ প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়াই 
নানা প্রকার বাদান্ুবাদ চলিতেছিল। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তেই এই সম্বন্ধে পরীক্ষামূলক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহের 
উপায় উদঘাটিত হয় । এই সময়েই জীবজগতের বর্ণসঙ্কর 
সন্ন্ধীয় এক অপূর্ব তত্বের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। 
এই অপূর্ব তত্ব “মেগডেলের নিয়ম” নামে পরিচিত। 
মেগ্ডেল ছিলেন এক জন অগ্রিয়ান পাদ্রী । প্রাকৃতিক 
রহস্ত অবগত হইবার জন্য তাহার কৌতুহল ছিল 
অসাধারণ। তিনি ডারুইন-প্রবপ্তিত মতবাদের সম্বন্ধে 
সকল খবরই রাখিতেন এবং বংশান্ক্রম সম্পকিত প্রকৃত _. 
তথ্য নির্ধারণ করিবার জন্য মটর গাছ লইয়া পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন। পরীক্ষার ফলে তিনি ডারুইনের 
সমকালেই কতকগুলি অপূর্ব তর আবিষ্কার করেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডারুইন তাহার সম্বন্ধে কোন 
কিছুই জানিতেন না । যাহা হউক, বহুকাল পরে দৈবক্রমে 
তাহার এই অপূর্ব গবেষণা সম্পকিত কাগজপত্র আবিষ্কৃত 
হয়। এক জাতীয় অথচ রকমারি দুইটি প্রাণী আব্বা . 
উদ্ভিদের মধ্যে যৌন-সংযোগ ঘটিলে বংশধরেরা পিতা- 
মাতার মধ্যবন্তী এক প্রকার রূপ পরিগ্রহণ করে এবং 
অনেক সময় ইহাও দেখা যায়, হয় পিতার দিকে নয় তঃ 
মাতার দিকে সন্তানের একটু বেশী সাদৃশ্য রহিয়াছে । 
কিন্ধ একটি দীর্ঘারৃতি ও একটি খর্বাকুতি মটর গাছের 
ফুলের মধো যৌন-সশ্মিলন ঘটাইয়া মেগ্ডেল দেখিতে 
পাইলেন তাহা হইতে উৎপাদিত বংশধরেরা সকলেই 
দীর্ঘারুতি ধারণ করিয়াছে । অধিকন্ধ দীর্ঘাকৃতি গাছের 
সমস্ত বৈশিষ্টাই উহাদের মধ্যে রহিয়াছে । ডারুইনও 
এরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; কিন্তু মেণ্ডেল 
এ পধান্ত দেখিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই--তিনি আরও 
অনেক দূর অগ্রসর হইলেন। তিনি এই লম্বা মটরের 
বীজ রক্ষা করিয়া বংশানুক্রমে কয়েক পুরুষ পর্য্যন্ত রোপণ 
করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাহারা কতকগুলি অদ্ভূত 
নিদ্দিষ্ট নিয়মে পরিবন্ঠিত হইয়া থাকে । বর্ণসঙ্কর হইতে 
উৎপাদিত প্রথম পুরুষের বীজ হইতে যে গাছ জন্মিল 
তাহাতে লম্বা! মটরের প্রায় সবগুলি বৈশি্ট্যই আত্মপ্রকাশ 
করিল বটে; কিন্তু কোন গাছই লম্বায় বর্ণসঙ্কর পিতা- 
মাতার মধ্যবর্তী অবস্থা প্রাপ্ত হইল না। অথচ সকলগুলি. 
একই রকম লম্বা হওয়ার পরিবর্তে কতকগুলি সম্পূর্ণ লম্বা 
ও কতকগুলি সম্পূর্ণ খৰ্বাকৃতি হইয়াছে। এই লঙ্কা ও 
খাটো গাছগুলির সংখ্যার অন্ুপাতও সর্বত্র সমান। 
প্রত্যেক চারটি গাছের মধ্যে তিনটি লম্বা ও একটি খাটো। 


অকিডের বর্ণসন্কর ৯৭ 


জে| জান য়্যাসেল নামক বর্ণসঙ্কর অর্কিড ফুল 


মেণ্ডেল এই খর্ববাকৃতি ও দীর্ঘারুতি গাছ হইতে বীজ 
সংগ্রহ করিয়! পৃথক পৃথক ভাবে রোপণ করিলেন। দেখা 
গেল-_খর্ববাকৃতি গাছের বীজ হইতে সবগুলি গাছই 
ধর্ববারুতি হইয়াছে । তাহাদের বীজ হইতে পর পর গাছ 
উৎপাদন করিয়া দেখ গিয়াছে যে, বংশপরম্পরায় স্থনিদ্দিষ্ট 
ভাবে তাহারা খর্ববারুতিই থাকিয়া যায়। কিন্তু দীর্ঘারৃতি 
গাছের বেলায় এই নিয়মের অদ্ভুত ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাওয়া গেল। খর্ববারুতি গাছের বীজের মত একই নিয়মে 
বপন করা সত্বেও তাহাদের এক-তৃতীয়াংশ বীজ মাত্র 
লঙ্ব। গাছ উৎপাদনে সমর্থ হইল এবং বংশান্গক্রমে তাহারা 
লঙ্গা গাছই উৎপাদন করিতে লাগিল; কিন্ত বাকী 
দুই-তৃতীয়াংশ বীজ হইতে পুনরায় পূর্বের মত 


৩০১ অন্থপাতে দীর্ঘাকৃতি ও খর্বারৃতি গাছ উৎপন্ন * 


হইল। এই খৰ্বাকৃতি গাছের বীজ হইতে বংশাহগক্রমে 
কেবল খর্বারৃতি গাছই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং দীর্ঘারৃতি গাছ হইতে পূর্বান্থরূপ দুই জাতীয় 
গাছ জন্মিল। তাহাদের এক-তৃতীয়াংশ দীর্ঘাকার এবং 
বংশান্তক্রমে দীর্ঘাকার গাছই উৎপাদন করে এবং বাকী 
দুই-তৃতীয়াংশ পুনরায় ১, ২, ৩ অনুপাতে দীর্ঘারতি ও 
খৰ্বাকৃতি গাছ স্থষ্টি করিয়া থাকে । এই নিয়মে অবশ্য 
ক্রমোন্লতিবাদ অনুসারে নৃতন জাতি সৃষ্টির রহস্য বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু জীব-জগৎ এইরূপ মন্থর গতিতে 


১৩ 


বিবন্িত হইতেছে কি না সে বিষয়ে নানা সন্দেহ উপস্থিত 


হয়। 

যাহা হউক, মেগডেলের পরে হিউগে। ডি-ভ্রিম্‌ বর্ণ- 
সন্করের বংশান্ক্রম পরীক্ষায় একটি অদ্ভুত তর আবিষ্কার 
করিয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন ॥ তিনি 
তাহার বাগানে মেগডেলের নিয়মানুষারী এক জাতীয় ফুল 
গাছ পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, কয়েকটি 
মাত্র ফুলে এমন কতকগুলি পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে যে, সেগুলিকে ডারুইন-বণিত অস্থায়ী বা অস্থির 
পরিবর্তন বলা চলে না। অন্ত ফুলের সহিত ইহাদের 
পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়া দেখা গেল যে, বৈশিষ্টুলি বংশ- 
পরম্পরায় স্থায়ী ভাবেই সংক্রমিত হইয়া থাকে । স্থায়ী ভাবে 
পরিবন্তিত এরূপ প্রাণী বা উদ্ভিদকে তিনি বলিলেন 
মিউট্যান্ট। “মিউট্যান্ট"গুলি অকস্মাং আবিভূত্ত হয়; 
কিন্তু বংশানুক্রমে স্থায়ী ভাবে তাহার বৈশিষ্ট্গুলি আত্ম- 
প্রকাশ করিতে থাকে । মিউট্যাণ্ট আবিভূতি হওয়ার 
ফলেই জীব-জগতে অপেক্ষারুত ভ্রুততর বিবর্তন ঘটিতে 
পারে। 


ক্যাটলিয়া ল্যাবিয়াটা॥ ছোট পাপড়িওয়ালা মিউটান্ট অকিড ফুল 


অধুনা আবিষ্কৃত কতকগুলি বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা 
বাদ দিলেও মোটামুটি উপরোক্ত নিয়মান্থদারেই জীব- 
জগতে বর্ণসক্কর ও ইচ্ছান্থ্রূপ বৈচিত্রা আনয়নের ব্যাবস্থা 
করা হইয়া থাকে । মেগেলের পরীক্ষান্থুসারে নির্ব্বাচন- 
প্রক্রিয়ায় স্থায়ী বৈশিষ্ট্য সমন্বিত বর্ণসক্কর উৎপাদন সম্ভব 
হইলেও তাহা যেমনই সময়সাপেক্ষ তেমনই অস্থবিধা- 
জনক । কিন্তু বর্ণক্কর উৎপাদিত হইবার প্রথম পুরুষ 





প্রবাসী 


ম্যাডাম লুসিয়েন রিচলার নামক বর্ণসম্কর অর্কিড ফুল 


হইতেই তাহাকে স্থায়ী করিবার £বাবস্থা অবলম্বন করিলে 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কাজে লাগানো যাইতে পারে। যে- 
কোন একটি ফুলের সঙ্গে নির্বিচারে বিজাতীয় যে কোন 
ফুলের যৌন-মিলন সাফল্য লাভ করিতে পারে না। কিন্ত 
বিভিন্ন জাতীয় রকমারি হইলেও সমগণতভুক্ত পরস্পরের 
সহিত মিলন ঘটতে পারে। এরূপ মিলন হইতে উদ্ভূত 
বীজ রোপণ করিলে বর্ণসপ্কর গাছ পাওয়া যাইবে । উহার 
ফুলে পিতামাতা উভয়েরই বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে! বংশান্ুক্রমে এই বৈশিষ্ট্য স্থায়ী করিতে হইলে 
মেগ্ডেলের নিয়মানুযায়ী নির্ববাচন-প্রক্রিয়ার সাহাধা লওয়া 
প্রয়োজন । কিন্তু সর্বাপেক্ষা সহজ উপায় হইতেছে “কলম' 
করিবার প্রণালী অনুসরণ করা । কোন কোন গাছের 
প্রবহণী হইতে আবার কাহারও কাঁহারও কন্দ হইতে 
নৃতন গাছ উৎপাদন করা যাইতে পারে। তাছাড়া অনেক 
গাছেরই কলমের প্রথায় ডাল হইতে বংশবিস্তারের স্থবিধা 
হইতে পারে। বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন * হইলে 
বংশানুক্রমিক ধারায় যে সকল পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করিবার সপ্ভাবনা, কলমে সেরূপ ঘটিবার আশঙ্কা, 
নাই । কাজেই এই উপায়ে বর্ণসস্করকে ঘতকাল ইচ্ছা 
স্থায়ী রাখা যাইতে পারে । 

বর্ণসন্কর সম্পকিত মোটামুটি যে সকল প্রাকৃতিক তত্র 
আলোচিত হইল লুসিয়েন রিচ লার তদন্ুসরণে অকিডের 
অভিনব ফুল উৎপাদনে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন | 


১৩৪৮ 


প্রথমতঃ তিনি দুইটি মিউট্যাণ্ট অকিড সংগ্রহ করিয়া 
তাহা হইতেই বহুবিধ বিচিত্র ফুল উৎপাদন করিয়াছেন । 
বিদেশ হইতে সংগৃহীত ছোট ও বড় ছুই জাতীয় 
ক্যাট্‌লিয়া ল্যাবিয়াটা'র সহিত অন্ঠান্ত বহু জাতীয় সাধারণ 
অকিডের পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়া তিনি যে কি অনুপম 
সৌন্দর্যের স্বষ্টি করিয়াছেন ছবি হইতে তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যাইবে । তাহার সংগৃহীত এই মিউট্যাপ্ট 
ক্যাটুলিয়ার গাছ দুইটি অনেক বৎসর ধরিয়া একই রকমের 
ফুল উৎপাদন করিয়াছে । কখনও কোন ফুলে বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই । বড় ফুলটির পাচটি পাপড়ির 
সবগুলিই বড় এবং ছোট ফুলটির পাপড়ির সংখ্যা সাত; 
ইহার তিনটি বড়, চারিটি ছোট। ইহাই ফুল দুইটির 
বিশেষত্ব । পূর্বেই বলিয়াছি_-কেবলমাত্র নৃতন বৈশিষ্ট্য 
অজ্জন করাই নহে, সেই বৈশিষ্ট্টাকে বংশপরশ্পরায নির্দিষ্ট 
ভাবে সম্প্রসারিত করাই মিউট্যাণ্টের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি প্রধানতঃ দুই জাতীয় 
বর্ণসন্কর উৎপাদনে চেষ্টা করেন। প্রথম উপায়-__বর্ণ- 


মাডাম এটিয়েন রেবৌড নামক বর্ণসন্কর অর্কিড ফুল 


সঙ্গরের পিতামাতার “যে-কোন একটি বড় মিউট্যাষ্ট 
ক্যাটুলিয়া। দ্বিতীয় উপায়_-পিতামাতা ছুইটিই মিউটযাণ্ট ; 
একটি বড় ক্যাট্‌লিয়া অপরটি ছোট ক্যাট্লিয়া। (উভয় 
জাতীয় স্্ী ও প্ুং-পুষ্পের বিভিন্ন যোগাযোগে আরও 
রকমারি ফুলের আবির্ভাব সম্ভব । ) তা ছাড়া তিনি বড় 





.. বৈশাখ 


ক্যাটুলিয়াটির দুইটি ফুলের মধো পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়া- 
ছিলেন | প্রথমোক্ত উপায়ে তিনি তিন রকমের ফুল 
পাইয়াছিলেন। যথা__এক জাতীয়, পিতৃগুণপ্রাপ্ত, এক 
ডু তীয়, মাতৃগুণপ্রাপ্ত এবং অপরটি মধাম। এই মধামটিই 
ছুশ্রাপা । দ্বিতীয় উপায়ে তিনি চার প্রকারের বৈচিত্রা 
উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এক 
জাতীয়_সাধারণ আরুতির, এক জাতীয় পিতৃগুণপ্রাপ্ত, অল্প 
কয়েকটি যুগ্ম আরুতিবিশিষ্ট এবং চতুর্থ টি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক 


মহিল।-সংবাদ ৯৯ 


ধরণের। কতকগুলি গাছে আবার এক বৌটায় দুইটি 
বিভিন্ন আকৃতির ফুলও ফুটিয়াছিল। কয়েকটি গাছে ভিন্ন 
ভিন্ন বৎসরে বিভিন্ন রকমের ফুল ধরিতে দেখা যাইত। 
ইহাদিগকে তিনি বলিয়াছেন--পরিবর্তনশীল মিউট্যাণ্ট ৷ 
যাহা হউক রিচ লারের কৃতিত্ব সম্বন্ধে যতটুকু আলোচনা 
হইল তাহা হইতেই বুঝা যাইবে তাহার ঞতকারধ্যের 
ফলাফল কেবলমাত্র ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই নহে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিবে । 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী দীপ্থি বস্থ সম্প্রতি লণ্ডনের বেডফর্ড কলেজ 
হইতে পদার্থবিদ্যা একটি বিশেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক 
ডব.লিউ উইলসন, এফ-আর্‌ এম্‌, তাহার উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন। শ্রীমতী দীপ্তি রাজশাহী কলেজের ভূত পূর্ব 
প্রিন্সিপ্যাল মিঃ জে. এম্‌, বন্থর কন্তা। 













 ভূতপূর্বব ভারতসচিব লর্ড অলিভিযার 
কতৃক ব্রিটিশ সরকারের সমালোচনা 
নিউ স্টেটসম্যান এও নেশ্তন নামক বিখ্যাত বিলাতী 
 সাপ্তাহিকে একটি চিঠি লিখিয়া তাহাতে অন্ততম ভূতপূর্ 
ভারতমচিব লৰ্ড অলিভিয়ার ব্রিটেনের সরকারী সংবাদপ্রচার 
বিভাগের একটি বিজ্ঞাপনের সমালোচনা করিয়াছেন । 

সই বিজ্ঞাপনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে “স্বাধীন জাতিদের একটি 
পরিবার” ইত্যাদি কথা বলা হইয়াছিল। ব্রিটিশ সরকারী 
বাদপ্রচার বিভাগের মন্ত্রী পার্লেমেন্টেও সেই সকল 
কথার পুনরাবৃত্তি করেন। লর্ড অলিভিয়ারের চিঠিটির 
[অংশের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক আছে, তাহা নীচে 
উদ্ধৃত করিলাম । 
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 করিয়াছেন। সেই উক্তিগুলি ্রমপ্রমাদপূর্ণ ও তদ্ারা জনমত বিপথচাঁলিত 
ত পারে। বিজ্ঞাপনটর প্রধান উক্তি ছিল এই £_“ত্রিটিশ স্পা 
একটি স্বাধীন জাতিসমূহের পরিবার। ইহাতে প্রতোক রঙের পুরুষ নারী 
আপনাদের ভাগ্য দিয়ঙ্রণ করিতেছে) বতগীন যুদ্ধে তাহারা কাধে কাধ 





মিলাইয়া নিজ নিজ স্বাধীন ইচ্ছায় পরস্পরের? সহযোগিতা ক্রিয়া 
লড়িতেছে।” 
ছঃখের বিষয়, প্রকৃত তথ্যসমূহ এই "সব উক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিতেছে। ব্রিটিশ সাজাজোর খুব অধিক অংশ লোকের! স্বাধীন নহে, . 
এবং তাহাদের নিজেদের দেশের ব্যাপার সমূহে বা সাজাজাক ব্যাপার: 
সম্বন্ধে তাহাদের নিজেদের মতকে কার্যকর ভাবে প্রকাশ করিবার তাহাদের 
কোন অধিকার নাই। দৃটানশবরূপ, ভারতবর্ষের লোকদের মতামত. 
জানিবার কোন চেষ্টা না করিয়াই ভারতবর্ষকে এই যুদ্ধে অংশী করা 
হইয়াছে, এবং তাঁহার দরুন সেই দেশে সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব হইতেছে। | 
যদি সংবাদ প্রচার মন্ত্রীর কথাগুলি সত্য হয়, তাহা হইলে, দৃটাসতবপ, : 
ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্ৰহ্মদেশ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে কেন, এবং*যুদধ সম্বন্ধে. 
কেন, এবং সাম্রাজোর অন্যান্য. অংশে, নিজেদের সামা 
অবস্থার ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর উন্নতি করিবার চেষ্টার ‘অপরাধ 
প্রজাদিগকে কেন কারারুদ্ধ করা হইতেছে? উপ! 
লোকেরা স্বাধীন ভাবে যে প্রকার নিরধরণ করিবে সেই প্রণ 
তাহাদের গণতাস্ত্রিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন চেষ্টা কেন করা 
হয় নাই? ২ Ee 
ব্রিটেনের সহিত তাহার অধীন লোকদের ভবিষাৎ সম্বন্ধ গারম্পরিকতাঁ, 
সাম্য ও বন্ধুত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া. উচিত; কিন্তু বত গানে 
উহা সের নছে। দি 
বতমান ভারতসচিবের ও অন্য কোন, 
াজপুরুষের উক্তির সমালোচনা করিতে গিয়া আমরা লর্ড 
অলিভিয়ারের অগ্ররূপ মতই বহু বার প্রকাশ করিয়াছি । 


তাহাতে কোন ফল হয় নাই। লর্ড অলিভিয়ারের কথাতেও 
হইবে না। অবস্থা যখন এইরূপ হইবে, যে, ভারতবর্ষকে ৷ 









































গবন্বে্টের উপর অং 





নিবিশেষে দল বীধাটাই বাঞ্ছনীয়। তাহা অ ধ্য 
না হইলে, শুধু হিন্দুরাই সঙ্ঘবদ্ধ হইয়] চাপ দিতে পারেন। 
কিন্তু যাহাদের দ্বারাই চাপ দিবার চেষ্টা হউক, তাহা ৪ 
ইংসভাবে করাই বাঞ্ছনীয় ও বতমান অবস্থায় একমাত্র 
তাহাই সম্ভবপর, এবং যাহারা এই চেষ্টা করিবেন 
তাহাদিগকে সর্ববিধ ত্যাগ ও দুঃখ বরণের জন্য প্রস্তুত 








2০ সপ পি শি ৯ 


প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের কাল্পনিক বাঁধা 


বাংলা দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের একটি' বাধার 
কথা প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল.. হক সাহেব বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন। প্রাথমিক. বিগ্ালয়গুলির 
অর্থাৎ পাঠশালাগুলির সংখ্যা বাঁড়াইতে হইলে শিক্ষাদান- 
কার্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় আবশ্যক হইবে।: কিন্ত 
গুরুমহাশযের কার্ষে শিক্ষাপ্রাপ্ত যথেষ্টসংখ্যক লোক পাওয়! 
যাইবে না। বৎসরে কেবল ৩০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় 
তাহাদের শিক্ষায় হইতে বাহির হন। সমগ্র বাংল! দেশে 
সার্ধজনিক শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত যত পাঠশালা চাই, 
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তাহার নিমিত্ত ১,৪৮,০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত গুরুমহাশয় আবশ্যক । 


এতগুলি গুরুম্হাশয় তৈরি করিতে বৎসরে ৩০০০ হিসাবে 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর লাগিবে! 


এই বাধাটা কাল্পনিক । ইহা দুই প্রকারে অতিক্রম 
করা যায়। প্রথম উপায়, গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি । দ্বিতীয় উপায়, যাহারা শিক্ষাকার্ষে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত নহেন অথচ ধাহাদের যথেষ্ট সাধারণ শিক্ষা 
আছে, তাহাদিগকে আবশ্যক মত পাঠশালার গুরুমহাশয় 
নিয়োগ । | 

প্রথম উপায় সম্বন্ধে বলা হইতে পারে, গুরুট্রেনিং 
বিদ্যালয় আরও বাঁড়াইতে হইলে টাকা চাই, কিন্তু টাকা 
নাই। কেন নাই? সরকারী লক্ষ লক্ষ টাকা বাজে খরচ 
হয়, মন্ত্রী ও অন্ত অনেক কর্মচারীকে অত্যন্ত বেশি বেতন 
দেওয়া হয়। সেই সমস্ত ছাটিয়া ফেলিলে ব্যয় সঙ্কুলান 
নিশ্চয়ই হইতে পারে। তা ছাড়া, নৃতন ট্যাক্স বসাইয়া 
আয় বাড়ান হইতেছে । সেই বর্ধিত আয় কি বাজে 
খরচের জন্য ? 

দ্বিতীয় উপায় সম্বন্ধে বলা হইতে পারে যে, শিক্ষাদান- 


কার্যে যাহার! শিক্ষা পান নাই, লেখাপড়া জানা এমন, 


লোকদিগকে গুরুমহাশয় নিযুক্ত করিলে, টাকার -অপব্যয় 
হইবে; পাঠশালার ছেলেমেয়েরা দস্তরমোতাবেক শিক্ষা 
পাইবে না। এই আপত্তি যদি সত্য বলিয়! মানিয়া লওয়া 
হয়-_আমবা তাহা সত্য বলিয়া মানিতেছি নাঁ_ 
তাহা হইলেও. ইহা সেইরূপ আপত্তি যেমন কোন দেলে 
ুভিক্ষ হইলে যদি দেশের রাজা বলেন আমি নিরন্ন লোক- 
দিগকে পোলাও কিন্বা অন্ততঃ অতত্যুত্কষ্ট তঙুলের অন্ন 
খাওয়াইব নতুবা খাঁওয়াইবই না। .আমাদের দেশে জ্ঞানের 
ও শিক্ষার দুর্ভিক্ষ লাগিয়া আছে। এখানে শিক্ষা সম্বন্ধে 
লম্বাচওড়া কথা বল! ভাল-নয়। আঁপতিটা সত্য বলিয়া না 


বিবিধ প্রসঙ্গ _শিক্ষীমন্ত্রী ও বাংল! ভাবার সম্পদ বৃদ্ধি 
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১০১ 
মানিবার কারণ বলি। শিক্ষা্দীন-কার্ধে শিক্ষাটাকে আমরা 
অকেজো বা অনাবশ্তক মনে করি নাঁ_ইহা কেজো বটে 
এবং ইহার মূল্য আছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে যাহারা এমএ, এম্এস্সী, পীএইচ_ডী, ডী-এস্‌- 
সীর ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেন, তাহারা এক জনও শিক্ষাদান- 
কার্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত কিনা সন্দেহস্থল। যেসব. অধ্যাপক 
বাংল! দেশের কলেজগুলিতে বি-এ, বি-এস্সী পর্য্যন্ত শিক্ষা 
দেন, তীহাদেরও, সকলে না হইলেও, অন্ততঃ অধিকাংশ 
শিক্ষাদান-কার্ধে শিক্ষাপ্রাপ্ত নহেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও 
'কলেজসমূহের এই. সকল অধ্যাপক কি শিক্ষা দিতে 
পারিতেছেন না? 

বাংলা দেশে যে মোটামুটি দেড় হাজার উচ্চ বিদ্যালয় 
আছে, তাহাদের শিক্ষকদের মধ্যে শিক্ষাদান-কার্ষে শিক্ষা 


. পান নাই এমন লোক বিস্তর আছেন হয়ত অধিকাংশই 


তাই। ইহারা কি শিক্ষা দিতে পারিতেছেন না? 
শিক্ষাদান-কার্ষে শিক্ষা না পহিয়াঁও যদি সাধারণ শিক্ষা- 
প্রাপ্ত লোকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে, কলেজে ও উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে পাঠশালার শিক্ষাই বা 
এমন কি আজব চীজ যে সাধারণ শিক্ষা্রাপ্ত ব্যক্তিরা সে 


- শিক্ষা দিতে পারিবে না? 


বাংলা দেশে হাজার হাজার ম্যাটিক পাস ছেলে বেকার 
বসিয়া আছে। তাহাদিগকে গুরুম্হাঁশয়ের কাজ দিলে 
তাহার! তাহা করিতে পারিবে । পাঠশালার জন্য বিশেষ 
শিক্ষণীয় যাহা, তাহারা তাহা এক মাসে, জোর দু-মাসে 
শিখিতে পারিবে । আমাদের কাছে বিস্তর ম্যাটিক পাস, 
এমন কি আই-এ বি-এ পাস, ষুবন্ত এ পর্যন্ত কাজের 
সন্ধানে আসিয়াছে যাহার! গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে সাধারণ 
কুলি মজুরের কাজ করিতেও প্রস্তত। 


শিক্ষামন্ত্রী ও বাংল! ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি 
+ *শুনিলাম, শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব নাকি 
বলিয়াছেন যে, মক্তব মাদ্রাসার পাঠ্যপুস্তকৃসমূহে এবং 
মুসলমানদের লেখা অন্য কোন কোন বহিতে যে-সকল 
আরবী ফারসী শব্দ ঢুকান হইতেছে, তাহার দ্বারা বাংল! 
27558 

নৃতন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তন্ব, নৃতন বৈজ্ঞানিক যন্ 
*ও প্রক্রিয়া, নবাবিদ্কত কোন পদার্থ, নৃতন ভাব, নৃতন চিন্তা, 
আমাদের অপরিচিত কোন বিদেশের পরিচ্ছদ প্রথা রীতি- 
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নীতি, ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত যদি কোন বিদেশী শবের 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহা স্থবিধাঁমত যেকোন ভাষা 
হইতে লওয়া যাইতে পারে; তাহাতে কোন 'দোষ হয় 
না। কিন্তু যদি নৃতন করিয়! শব্দ রচনা করিতে হয়, বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের জন্য তাহ! সংস্কৃত হইতেই করা ভাল) 
কিস্বা যদি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত কৌন শব্দ লইলে চলে 
তাহা হইলে তাহা আমদানী করাই ,ভাল। যেসকল 
পদাৰ্থ জীবজন্ত জিনিস রীতিনীতি আচার কাজকর্ম প্রক্তিয়! 
অনুষ্ঠান ভাব চিন্তা ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত বাংলা 
ভাষায় যথেষ্ট শব্দ আছে, 'সেইগুলি বুঝাইবার নিমিত্ত আরও 
কতকগুল| বিদেশী শব্দ আমদানী করা! শুধু অনাবশ্যক নহে, 
তাহার দ্বার! ভাষাকে বৃথা ভারাক্রান্ত করা হয় । 
সিংহ ও বাঘ বুঝাইতে বাংলায় অনেক শব্দ আছে। 
তাঁহার উপর মুসলিম লীগের সভ্যদের জন্য “শের” আমদানী 
নী করিলেও চলে। বাংলা ভাষায় উপরি-পাওনা, ঘুষ, 
উৎকোচ, বকণিশ, ভাতা ইত্যাদি আছে। তাহার উপর 
বিলাতী ফ্যাঁলাওয়্যান্সিট! আমদানী না-ই বা করা গেল? 
বাংলা ভাষায় ভয় দেখান, ধম্‌কান, হুমকি দেওয়া, শাসান, 
কড়কান, তথ্বি করা, ইত্যাদি আছে। তাঁহার উপর 
“সতানা” নাই-বা হইল? 
আর যদি অদরকারী বনু শব্দ আমদানী করিয়া বাংল! 
ভাষার সম্পদ বাড়াইবার ইচ্ছ! হয়, তাহা হইলে দেশী ভাষা 
ংস্কতের ত অফুরন্ত ভাণ্ডার রহিয়াছে? তবে যদি 
নিতান্তই বিদেশী শব্ধ লইবার দিকে. ঝোঁক থাকে, তাহা 
হইলে এখন ত কোন বিদেশী ভাষাই ইংরেজীর মত সমৃদ্ধ 
নয়, তাহা হইতেই লওয়া হউক না? তাহাতে একটা 
সুবিধাও আছে। ইংবেজীনবীশ লোকেরা কেহ কেহ 
স্বভাবতই তাহাদের নিজের বা ফাদাঁরের হাই 
রাড প্রেস্যরের এবং ওআইফের য়্যানীমিয়ার ও 


| ডটাৱের হাইহীল ড স্সিপারের গল্প করেন, বন্ধুবান্ধবের 
.ভিজিট রিটর্ণ করেন, 


রোজই টেম্পারেচ্যর হওয়া 
সত্বেও করেন বলেন; তাঁহাদের এই ইংরেজীর বুকনি 
দেওয়ার অভ্যাসে কোন বাধা না দিয়া উৎসাহ দিলেই" 


' বাংল! ভাষার সমৃদ্ধি তর তর করিয়! বাড়িয়া চলিবে । 


ছাপার অক্ষরে যে-সব বাংলা লেখা বাহির হয়, 
সেগুলির মধ্যে কোন কোন নামজাদা লেখকের লেখাতেও 
ইংরেজী অক্ষরে লেখ! ইংরেজী শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা এই রকম একটা রীতি চাঁলাইবাঁর চেষ্টা করিয়া 


প্রবাসী 
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অন্ততঃ যেন বাংলা অক্ষরে লিখিয়া দেওয়া হয়। এই 
চেষ্টাটা নাহয় ছাঁড়িয়াই দেওয়া যাইবে। 

আরবী ফারসী বা অন্ত কোন বিদেশী ভাষার শব্দ 
বিদেশী বলিয়াই তাহার প্রতি কোন বিদ্বেষ আমাদের নাই । 
নানা ভাষার শব্দ বাংলায় চুকিয়াছে; কিন্তু বাংলা ভাষার 
বিশেষ প্রকৃতি_-ইংরেজীতে যাহীকে বলে ভাষাবিশেষের 


'জীনিয়স_ও বাঙালীর বাগ যন্ত্র সেই সকল বিদেশী শব্দকে 


বাংলার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়! লইয়াছে। কোন রাজা 
উজীবের সুপারিশ ব্যতিরেকেও ফারসী সিফারিশ 
সুপারিশের বেশে বাংলায় টুকিয়াছে; কৌন আরদালিকে 
বকৃশিশ টিপ বা ঘুষ না দিয়াই ইংরেজী অর্ডারলি আরদালির 
উদদি পরিয়া ও তখমা খ্বাটিয়া বাংলার মুলুকে জায়গা করিয়া 
লইয়াছে। এমন কি, ভারতের প্রাচীন কবরীকে কবর 
দিয়া ফরাসী হইতে আমদানী ইংরেজী কোআফিউর 
(০০%4০) খোঁপা হইয়া বঙ্গললনাদের শিরোদেশে 
শোভা পাইতেছে। বাহার! পাওরুটি খান অথচ হিন্দু- 
আচারনিষ্ঠ বলিয়া নিজের মনকে ও পাড়াপড়শিকে প্রবৌধ 
দিতে চান, তাঁহার! শুনিয়া সুখী হইবেন যে, পাঁওরুটির 
পাওয়ের সঙ্গে কোন বাঁবুরচির পায়ের স্পর্শ যদি বা থাকে, 
ত, সেটা আকস্মিক--আসলে পাঁওটা আসিয়াছে পোতৃগিজ 
ভাষার “পাও” (“০”) হইতে । দেশী অনেক জিনিস 
ও মানুষ অস্পৃশ্য, কিন্তু ইয়ৌরোগীয় কোন কিছুতেই দোষ 
হয়না । 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 


বন্ধে নারীর উপর অত্যাচার বাড়িয়া চলিতেছে, একথা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে পুলিস-বিভাগের বরাদ্দ সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি এ বিষয়ে যে হিপাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় 
নারীর উপর অত্যাচার ঘটিত মামল! হয় ১৯৩৮ সালে 
১০৭৫টা, ১৯৩৯ সালে হয় ১২২৩ট1 এবং ১৯৪০ সালের 
নবেম্বর মাস পর্যন্ত হয় ১১৯০ট1। মোকদ্দমা হয় অনেক, 
কিন্তু শাস্তি হয় খুব কম আসামীরই । ১৯৩৮ সালের 
১৭৭৫টা মোকদ্দমায় আসামীরা দণ্ডিত হয় কেবল ২৭৩- 
টাতে। অন্যান্ত বৎসরও সফল মৌকদ্দমার সংখ্যা 
এইরূপ । 

ইহার কারণ কি? কারণ নানাবিধ । সকল সমাজের 


থাকি বটে যে, বাংলা বাক্যের মধ্যে যেন ইংরেজী শব্দ না * নারীরাই স্বভাবতঃ লঙ্জাশীলা। সত্য না হইলে তাহারা 


আসে, ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ না জুটিলে সেটাকে 


সাধারণতঃ এরূপ নালিশ করেন না।. অনেক স্থলে পুলিস 


বৈশাখ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 


১০৩ 


NTN NO সপ Senn SGA Nr ৩০৯৯ oy tr Sn Na SNAG RA i OG ie ও 


কমচারীরা অপরাধীদিগকে দণ্ডিত করাইবার নিমিত্ত 
ন্যায়সঙ্গত যথেষ্ট চেষ্টা করে না| । অনেক স্থলে অত্যা- 
চরিতা নারীর বাড়ীর লোকদের অবস্থা ভাল না হওয়ায় 
তাহারা ভাল উকীল মোক্তার বা কোন উকীল মোক্তারই 
নিযুক্ত করিতে পারে না, আসামীরা হয়ত পারে। অনেক 
স্থলে আসামী বা আসামীরা মুসলমান হইলে অন্য 
মুসলমানের! মোকদ্মাটা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করিয়া 
চাদ! করিয়াও ভাল উকীল দেয় ; কিন্ত হিন্দুনারী ধর্ষিত! 
হইলে সর্বত্র হিন্দু সমাজ চাদা তুলিয়া অপরাধীকে দণ্ডিত 
করিবার চেষ্টা করে না। মোকদ্দমা ফীসিয় যাইবার আর 
একটি কারণ, অত্যাচারী গুণ্ডাদের ভয়ে অনেক স্থলে 
সাক্ষী পাওয়া! ছুর্ঘট হয়। 

এক জন ভূতপূৰ্ব পুলিস ইন্সপে্টর-জেনার্যাল_ নাম 
বোধ হয় লোম্যান সাহেব-_বঙ্দে এই অপরাধ 
দমনের নিমিত্ত খুব উদ্যোগী ছিলেন। তিনি পুলিস 
কমচারীদিগকে এ বিষয়ে খুব অবহিত থাকিবার নিমিত্ত 
হুকুম দিয়াছিলেন। এখন এবং বরাবর সেই রকম এক 
জন উপরওয়াল1 পুলিস-বিভাগের জন্য চাই । , কিন্তু বোধ 


হয় এখন শুধু তাহাতেই হইবে না। লোম্যান সাহেবের ' 


আমলে মন্ত্রিসভার শাসন ছিল না, এখন উজীরী আমল। 
এখন যে মন্ত্রী পুলিস-বিভাগের কত1 তাঁহার এ বিষয়ে 
বিশেষ দৃষ্টি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি-_থাকা আবশ্যক । তাহা! 
কি আছে বা থাকিবে? নারীদের উপর যে-সব দুর্বত্ত 
অত্যাচার করে প্রধান মন্ত্রী তাহাদের পাঁশবিকতার তীব্র 


নিন্দা করিয়াছেন বটে; কিন্তু বৎসরে দু-এক বার কড়া. 


. কথা বলিলে কি হইবে? সারা বৎ্সরব্যাগী কড়া শাসন 
চাই। 

কিন্ত ছুরৃত্তদের সমুচিত শাস্তি বিধান কতব্য ও একান্ত 

. আবশ্যক হইলেও, শুধু তাহাই এইরূপ অপরাধ দমনের পক্ষে 

যথেষ্ট নহে। সামাজিক মনোভাব, সামাজিক প্রথা, 


সামাজিক রীতিনীতি ও সামাজিক শাসন প্রভৃতি বিষয়ে 


বিস্তর পরিবতনি আবশ্যক । 


কথায় না হইলেও কাধ্যতঃ, নারীকে প্রধানতঃ 
ভোগ্যা ভাবিলে এবং পুরুষমানুষেরা প্রধানতঃ 


পুরুষের 
দৈহিক- 


তখসর্বস্ব হইলে অধিকতর পশুপ্রক্কৃতির মানুযগুলার নারীর" 


উপর অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিয়া যাঁয়। 
আবার, সমাজের অধিকাংশ নারীর মন্ুষ্যোচিত বুদ্ধিবৃত্তির 
উন্মেষ ও আত্মিক শক্তির বিকাশ না হইলে তাহারা কেবল 
স্ীজাতীয় জীব বলিয়া বিবেচিত হন। এই জন্য এক 


দিকে পুরুষদের শিক্ষা এরূপ হওয়া চাই. যাহাতে তাহারা 


ক. ২ AAD NRA 


নারীদিগকে সমাজের শট অ্দীভত মাধ বলিয়া বিবেচনা 
করিতে অভ্যস্ত হয়, অন্য দিকে নারীদেরও শিক্ষা এরূপ 
হওয়া আবশ্যক যাহাতে তাহারা কেবল স্ত্রীজাতীয় জীব 
না থাকিয়া মানব সমাজের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ একটি. অংশ ও 
অঙ্গ' বলিয়! পরিগণিত হইবার যোগ্য হন। 

নারীর উপর অত্যাচার সম্বন্ধে লোকমত খুব প্রবল 
হওয়। আবশ্যক । হিন্দুসমাজে ইহা! কিয়ৎ পরিমাণে গঠিত 
ও ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নহে। এরূপ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত আরও প্রবল হওয়া আবশ্যক । 

নারীনিধাতনের বিরুদ্ধে মুসলমান সমাজে কোন প্রবল 
জনমত আছে বলিয়া অবগত নহি। প্রবল না হইলেও 
সামান্ত পরিমাণ বিরুদ্ধ মত থাকিলেও তাহার প্রকাশ 
দেখিতে পাই না। নারীনিগ্রহকারীদের দমন ও শাস্তি 
বিধানের নিমিত্ত বাংলা দেশে অসাম্প্রদায়িক বা হিন্দু 
সমিতি একাধিক আছে | কিন্তু মুসলমান সমিতি একটিও 
নাই। এ বিষয়ে মুসলমান সমাজের ওদাসীন্তের ফল 
সমগ্র দেশের পক্ষে ও মুসলমান সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অশুভ 


,হুইয়াছে। আগে আগে এইরূপ অপরাধ দুরৃত্ত মুসল- 


মানেরা হিন্দু নারীদের উপরই বেশী সংখ্যায় করিত, 
মুসলমান নারীদের উপর তত করিত না। তখন 
মুসলমান কোন কোন কাগজণআলা ও নেতা বলিতেন, 
এ সব মোকদ্দমা হিন্দুদের ষড়যন্ত্রের ফল, আসলে ব্যাপার- 
গুলা হিন্দুবিধবাদের সহিত মুসলমান প্রণয়ীর প্রণযঘটিত 
বা তদ্ৰূপ কিছু । সম্ভবতঃ মুসলমান জনমত এঁরূপই ছিল । 
তাহার ফল এখন কিরূপ দাড়াইয়াছে ? ছুষ্টপ্রকৃতির 
মুঘলমানদের উপর এইরূপ জনমতের পরোক্ষ প্রভাব ও 
ফল এই হইল যে, তাহাদের পাশববৃত্তি বাড়িয়াই 
চলিল | তাহারা তাহার বশে, হিন্দুসমাজ 
মুসলমান সমাজের বিচার না করিয়া অত্যাচার করিতে 
লাগিল; স্থতরাং মুসলমান সমাজের নারী মুসলমান 
দুবৃত্তের অধিক নিকটস্থ ও অধিক সহজে অধিগম্য বলিয়া 
এখন কয়েক বৎসর হইতে অত্যাচরিতা হিন্দুনারী অপেক্ষা 
অত্যাচরিতা মুসলমান নারীর সংখ্যাই বেশী দেখা যাইতেছে 
এবং তাহাদের উপর অত্যাচার যাহার! করে, তাহাদের 
মধ্যে মুসলমানই বেশী ।..কি প্রকারে ও কেন এরূপ 
হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের অনুমান ও বর্ণনা সর্বাংশে 
ঠিক নাহইতে পারে ; কিন্তু নারীধর্ষকদের মধ্যে যে 
বেশী এবং ধর্ষিতা নারীদের মধ্যে যে মুসলমান 
বেশী, ইহা মুসলমান মন্ত্রীদের দ্বারা প্রদত্ত সরকারী তথ্য । 
নারীনিগ্রহঘটিত মোকদ্বমায় অতি অল্প আসামী শাস্তি 


১০৪ 


পাওয়ার আর এক কুফল এই হইয়াছে যে, হিন্দু সমাজের 
মধ্যেকার দুর্বৃত্েরাও অধিকতর দৌরাত্ম্য করিতেছে এবং 
তাহাদের দ্বার! হিন্দুনারীদের উপর অত্যাচার বাড়িয়া 
চলিতেছে । তাহাদের দ্বারা মুসলমান নারীদের উপর 
অত্যাচার অপেক্ষাকৃত কম। গত তিন সালে হিন্দু ও 
মুসলমান আসামীর সংখ্যা নিশ্ললিখিত রূপ ছিল। 

বৎসর হিন্দু মুসলমান 

১৯৪৩৮ ৫৬৫ ১২৭৬ 

১৯৩৭ ১৬২ ৩০৬ 

১৯৪০ ৬৪৭ ১৩০৬ 

নারীর উপর অত্যাচার একটা অতি লজ্জাকর ও দ্বার 
অপরাধ | যে-সম্প্রদায়ের যে লোকই যে সম্প্রদায়ের নারীর 
উপরই অত্যাচার করুক, সে পশুর অধম। দুবৃত্তদের 
মধ্যে মুসলমান বেশী বা অত্যাঁচরিতার্দের মধ্যে মুমলমান 
বেশী, ইহা হিন্দুর পক্ষে প্রতিহিংসাচবিতার্থতা, সন্তোষ 
বা অহঙ্কারের কারণ হইতে পারে না। আবার মুসলমান 
দুবৃত্তেরা যত হিন্দু নারীর সব্নাশ করে, হিন্দু দুবৃতেরা 
তাহা অপেক্ষা অনেক কম হিন্দুনারীর সর্বনাশ করে, ইহা 
মুসলমানদের পক্ষে উল্লাস সন্তোষ বা অহঙ্কারের কারণ 
হইতে পারে না। এই অপরাধগ্তলা সমগ্র বাংলা দেশের ও 
সমগ্র বাঙালী জাতির কলঙ্ক । 





~~ 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং সামাজিক মত সম্বন্ধে পুরুষ 


ও নারীতে বৈষম্য | 

১২৮২ সালের কার্তিক মাসের বঙ্গদর্শনে অর্থাৎ প্রায় 

৬৬ বত্সর পূর্বে বঞ্চিমচন্দ্র আমাদের দেশের সামাজিক 
ব্যবস্থায় ও সামাজিক মত ও শাসন বিষয়ে নারী ও পুরুষে 
নানা বৈষম্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ *.লেখেন। তাহাতে 
প্রধান প্রধান সব রকমের বৈষম্যের কথাই ছিল। তার 
মধ্যে একটি বিষয়ের আলোচনার তাহার মন্তব্যগুলির 


কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । নারীর উপর অত্যাচার 
নির্মূল করিবার সফল চেষ্টা করিতে হইলে এই বৈষম্য 
দূর করিতে হইবে। 

বঞ্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন-_ ্ 


১ শস্ড্রীজাতির সতীত্বধর্ম সর্ববতোভাবে রক্ষণীয়, তাহার রক্ষার্থ যত 
বাধন বাধিতে পার, ততই ভাল, কাহারও আপত্তি নাই। কিন্ত 
পুরুষের উপর কৌন কথা নাই কেন? পুরুষ বারন্ত্রী গমন করুক, 
পরদীরনিরত হউক, তাহার কোন শাঁসন নাই কেন? শাস্ত্রে ভুরি ভুরি 
নিষেধ আছে» সকলেই বলিবে, পুরুষের পক্ষেও এ সকল অতি মন্দ 
কর্ম, লোকেও একটু একটু নিন্দা করিবে-কিন্ত এই পর্য্ন্ত। 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 
সত্রীলোকদিগের উপর যেরূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিথের উপর সেরূপ 
কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় না; ত্রষট পুরুষের কোন সামাজিক দণ্ড 
নাই। এক জন স্ত্রী সতীত্ব সম্বন্ধে কৌন দোষ করিলে সে আঁর মুখ 
দেখাইতে পারে না; হয়ত আত্মীয় স্বজন তাহাকে বিষ প্রদান করেন; 
আর এক জন পুরুষ প্রকাশ্যে সেইরূপ কার্য করিয়া, রোশনাই করিয়া, 
জুড়ি হাকাইয়া' রাত্রিশেষে পত্থীকে চরণরেণু স্পর্শ করাইতে আসেন; 
পত্নী পুলকিত হয়েন ; লোকে কেহ কষ্ট করিয়া অসীধুবাদ করে না; 
লোকস্মীজে তিনি যেরূপ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেইরূপ প্রতিষ্ঠিত থাকেন, 
এবং কেহ তাঁহার সহিত কৌন প্রকার বাবহারে সঙ্কুচিত হয় না? এবং 
কোন প্রকার দাবি দাওয়া! থাকিলে স্বচ্ছন্দে তিনি দেশের চূড়া বলিয়া 
প্রতিভাত হইতে পারেন।” 


এ বিষয়ে সামাজিক অবস্থার ও মতের ভাঁলর দিকে 
পরিবর্তন কতটা হইয়াছে বা মোটেই হইয়াছে কি না, 
পাঠিকারা ও পাঠকেরা! বিবেচনা করিবেন | 

প্রবন্ধটির শেষের দিকে বঞ্চিমচন্দ্র লিখিতেছেন $= 

“আমরা যে সকল কথা এই প্রবন্ধে বলিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়, 
তাহ] হইলে আমাদিগের দেশীয়] স্ত্রীণের দশ! বড়ই শোচনীয় । ইহার 
প্রতিকার জন্য কেকি করিয়াছেন? পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগ্রর ও ব্রা্ষসম্প্রদীয় অনেক বত্ব করিয়াছেন__তীহাদিগের 
যশঃ অক্ষয় হউক; কিন্ত এই কয়জন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছুই 
হয় নাই! দেশে অনেক এসৌশিয়েশন, লীগ, সোসাইটি, সভা, 
ক্লব ইত্যাদি আছে__কাহারও উদ্দেশ্য রাজনীতি, কাহারও 
উদ্দেশ্য সমাজনীতি, 
দুর্নীতি, কিন্ত স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য কেহ নাই। পশুগণকে কেহ 
প্রহার না করে, এজন্ভও একটি স্ভা আছে, কিন্তু বাঙ্গালার অর্ধেক 
অধিবাসী স্ত্রীজাতি-_তাহাদিগ্ের উপকারার্থ কেহ নাই। আমরা 
কয়দিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিৎসাশীলা এবং পশুশীলার 
জন্য বিস্তর অর্থবায় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ-সংসার রূপ পশুশালার 
সংস্করণার্থ কিছু কর! যায় না কি? 

“যায় না; কেন না তাহাতে রঙতামীসা কিছু নাই। বিনা 
যায় নাঃ কেন না, তাহাতে রায়বাহাদুরি, রাজ! বাহাদুরি, ষ্টার অব 
ইণ্ডিয়া প্রভৃতি কিছু নাই। আছে কেবল মুর্খের করতাঁলি। কে 
অগ্রসর হইবে ?” j 


৬৬ বৎসর পূর্বে বঞ্চিমচন্দ্র যখন এই সকল কথ! লিখিয়া- 
ছিলেন তখনকার চেয়ে এখন হিন্দু সমাজের কতক লোক 
স্্রীজাতির উন্নতিতে কিছু বেশি মনোযোগী হইয়াছেন 
স্বীকাৰ্য্য । 


কিন্তু এখনও স্ত্রীজাতির অবস্থা এত শোচনীয় ' 
বং হিন্দুসমাঁজ এত বিশাল ও তাহার সম্ভাবিত সামর্থ্য. 


কাহারও উদ্দেশা ধর্মমনীতি, কাহারও উদ্দেশাখ 


এত অধিক যে, স্ত্রীজাতির উন্নতিতে বঙ্গের হিন্দু সমাজের /৮- 


মনোযোগের পরিমাণ ও মাত্রা এখনও যথেষ্ট মনে করিতে 
পারা যায় না। 





* তাহার কৌন দৌষ না থাকিলেও, অন্যে তাঁহার উপর বলপুর্বক ২ 


অত্যাচার করিলেও। প্রবাসীর সম্পাদক । 


বৈশাখ 
বাঙালী মহিলাদের মধ্যে একাধিক নেত্রীর আঁন্তরিক 


নারীহিতৈষণা আছে। তাঁহারা বঙ্গের নারীপ্রচেষ্টাকে 

স্থপরিচালিত করুন। সর্বাগ্রে নারীদের নিরক্ষর্তা দূর 

করুন। ঠা 
চৈনিক মুসলিম “জিন্না”-বাদ 


ভারতবর্ষে যেমন জনাব জিন্নার চেলারা বলেন যে, 
তাহারা একটি আলাদা - নেশ্তন, . সেইরূপ :চীনদেশেও 
মুসলমানদের মধ্যেও কতকগুলি লোক.আছে_ যাহারা বলে 
চীনের মুসলমানেরা একগোঠীজাত আলাদা এরুটা নেশ্তন 
এবং তাহাদের সহিত অন্ত চীনদের কোন: সম্পর্ক নাই. 
আমেরিকার “এশিয়া” মাসিকে য়. প. মেই (Y. P..Mei) 
নামক এক জন চৈনিক লেখক .এই চৈনিক মুসলমান 
পার্থক্যবাঁদের হাস্তকর অযৌক্তিকতা দেখাইয়া দিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন £ তি 

10 begin with, a large number .of Muslims in China 
are converted Chinese. 
Mahomedan families by the name of Kung, that 49, 
descendants of Confucius. Since Chinese Buddhists 


do not become Indians and neither are tS 
of Jesus considered Jews anywhere in. the world,. w. 


“ should Chinese Muslims become any the less টা 


তাৎপর্য । চীনের বিস্তর মুসলমান ধর্ম'স্তরিত-চৈনিক মানুষ 1” কুং” 
পারিবারিক-পদবীবিশিষ্ট বিস্তর চৈনিক মুসলমান দেখা যায়, 
তাহারা .কংফুচের বংশজাত। . বৌদ্ধ চৈনিকরা৷ ভারতীয়, বনিয় যায় 
না, পৃথিবীতে কোথাও ধ্ষ্টিয়ানেরা খীষ্টাশ্িত বলিয়া ইহুদী বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাঁ। স্থতরাং চীনের মুলমানরাই বা অন্ত চীনদের 
চেয়ে কম চৈনিক বলিয়া পরিগণিত কেন হইবে? * 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমান ধর্মণস্তরিত হিন্দু 
বংশজাত। চীনের বা জাপানের অগণিত লোক বৌদ্ধ 
বলিয়াই যেমন অ-চৈনিক বা অ-জাপানী হইয়া যায় না, 
সেইরূপ ভারতবর্ষের মুসলমানেরাও অ-ভারতীয় নহে। ' 
ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী ইংরেজরা যেমন, 
. ভারতবর্ষে জনাব “জিন্নার মুসলমান: পার্থক্যবাদ ' সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে সমর্থন করে, চীনের:মুমলমান পার্থক্যবাদও 
সেইরূপ জাপানী সামরিক নেতাদের - কাছে. প্রশ্রয় ও 
উৎসাহ পায়; কারণ তাহার দ্বারা চৈনিকদের মধ্যে, 
পু জন্মাইয়া চীনের একতা নষ্ট করা যাইতে পারে 
২ .চীনকে দুর্বল করা যাইতে পারে। কিন্ত চৈনিক 
জনমতের নেতারা সর্বপ্রকার 'ভেদবাদের: ঘোর বিরোধী । 
সেই জন্যই অধিকাংশ চীনদের মধ্যে একতা আছে, ও সেই 
একতার প্রভাবে চৈনিক জাতি: এত বৎসর বরা জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়িতে পারিতেছে। -- EAE ki 


১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ: হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য 


AN পাপা সত ON পর NNN A পিপাসা তি ৮৯ ০৯৫৯ রা পিপি প৯প৯৮৯/৯৪৯ পি পর প৯ ৯৫৯ পি পি পপ পিপিপি পিসি AN NN ক বি NANA AAA পাল লা তত ৯ গাছ 


We have come across several. 


১৯০৫ 


পিল রস ০৯ তা বি পি এ পি পাচ পাত 


চৈনিক একতা ও তাহার স্থফল হইতে আমাদের 
শিক্ষা লাভ করা উচিত৷. কিন্তু ভারতবর্ষে দলাদলির খুবই 
প্রাদুর্ভাব_-কংগ্রেসে, হিন্দুদের মধ্যে, 7 মধ্যে," 
গভীর পরিতাপের বিষয় । 

পঞ্জাবের অধ্যাপক আবদুল মজীদ খান্‌ নার শরীফ 
হইতে অনেক. বচন উদ্ধৃত. করিয়া দ্রেখাইয়াছেন যে, 
ইস্লাম পার্থক্যবাদ-_মুসলমানেরা...যে :একটা . আলাদা- 

বংশজাত আলাদা নেশ্তন, এই মত- স্বীকার করেনা । 

তাহার উদ্ধৃত একটি বচনের ইং রে অনুবাদের গোড়ায় 
.আছে, ;; 


“ Mankind were one nation and: God sent - টির 
them) prophets as হি of 8০০৭ tidings And as 
WaIners, , . . . 


তাংপধ্য। . রানা এক ক নেশ্যন এবং ঈশ্বর, তাহাদের নিকট 


'সুসমাচারের বাঁহকরূপে এবং সতর্ককারীরপে পয়গন্বরদিগকে (অর্থাৎ « 


প্রফেটদ্দিগকে ব! ভগবদ্বানীপ্রচারক দিকে ) প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
অধ্যাপক আবছুল-মজীদ্‌ খাঁনের মতে কোরান শরীফ 
পাকিস্থান পরিকল্পনার বিরোধী LL 


LE উদ্দেশ্য 


হিন্দু মহাঁসভার সাধারণ সম্পাদক ডাঃ বরদারাজুলু 
নাইডু. একটি 'বিবৃতিতে বলিয়াছেন, দেশের স্বাধীনতার : 
নিমিত্ত কংগ্রেসের 'সংগ্রামের প্রপৃতি করাই হিন্দু মহাঁসভার 
লক্ষ্য, তাহাকে সরাইয়া. দিয়! তাহার স্থান দখল করা 
মহাঁসভার, উদ্দেশ্য নহে), কিন্ত--ইহার প্রথম ও সবপ্রধান 
উদ্দেশ্য হিন্দুদিগের একতাসাধন এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক 
অখণ্ডত্ব রক্ষা করা । 

ডাঃ নাইডু কংগ্রেস সম্বন্ধে হনুমহাসভার. যে উদ্ে 
বলিয়াছেন, - " উদ্দে - তাহাই হওয়া উচিত।: কংগ্রেসকে 
_ হীনবল" করিলে বা নষ্ট -করিলে দেশের অনিষ্ট" হইবে__ 
*যদ্দিও.- তাহার "সংস্কার. আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত কথা 
অনেকেই 'ব্লিয়াছেন- ভাল .' কথা এবং প্রাজ্ঞের 
"কথাও বলিয়াছেন; কিন্ত:নিজের কথাকে. কাধ্যে পরিণত 
করিতে গিয়া স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখভোগ কংগ্রেস ওআলারা 
যত ও' যে প্রকার করিয়াছেন, অহিংসপ্রচেষ্টায় রত অন্ত 
কোন দলের - লোক তত ও সে প্রকার করেন নাই । 
কংগ্রেসের লক্ষ্যের প্রতিও "আমাদের শ্রদ্ধা আছে । তাহার 
সকল 'মত-ও কার্যশ্রণালীর সমর্থন আমরা "করি না 
এই জন্য তাহার সমালোচনাও আমরা আবশ্যক মত 
করিয়া থাকি। অন্তদ্দেরও তাহা করিবার অধিকার আছে-ও 
করা কতব্য | কিন্তু হিন্দু মহাসভার. কোন কোন অবাঙালী 


১০৬ 





নেতা কংগ্রেসকে যেরূপ পুনঃপুনঃ আক্রমণ করেন, তাহা 
বাঞ্চনীয় নহে। অবশ্য ডাঃ নাইডু কখনও সেরূপ আক্রমণ 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি । 


হিন্দু সংখ্যালঘু গ্রদেশগুলির যে সম্মেলন কয়েক সপ্তাহ: 


পূর্বে লাহোরে হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতার নিক্নোদ্ধত অংশ হইতে 
বুঝা যাইবে হিন্দু মহাসভাও স্বাজাতিকতাবাদী। 


‘The Hindu Mahasabha lays down that one of its 
essential objects is to establish good relationship with 
all other communities and to work with them in har- 
monious co-operation for achieving the common good 
of India. 

Indeed we are fully prepared to offer equal rights 
of citizenship to all persons professing diverse races and 
religions but residing in India, subject to only one 
condition. Tnat condition is that’ they must identify 
themselyes without reservation with India’s joys and 
Sorrows, will claim no separate entity of their own and 
will be sons and daughters of Hindustan first and any- 
thing else next. ‘The rights of minorities can be settled 
according to well-defined policies of adjustment enunci- 
ated by the League of Nations and so long as different 
communities solemnly undertake not to dominate over 
one another in respect of their cultural and religious 
rights, equal opportunities for all may be guaranteed 
in the constitution itself. 'The policy enunciated by the 
Hindu Mabasabha is the only policy that can be con- 
sistently pursued in relation to the present conditions 
in India, Ours is not a communal organisation in the 
sense that we are anxious to fulfil the ambitions of our 
community as such by depriving other communities 
of their legitimate rights or by lowering the flag of 
10019, herself. All that we say is that the systematic 
and persistent sacrifices of Hindu rights have created 
an intolerable situation and we are not, prepared to 
permit any constitutional edifice to be erected on the 
ashes-of the Hindus. 


হিন্দুদের এক্য সম্পাদন অতি মহৎ উদ্দেশ্য । তাহা 


প্রবাসী 
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পপ NN 


ভিতরে ভিতরে জনাব জিন্নার মুরুব্বি আছেন বলিয়া 
পাকিস্তানের সমর্থকেরা নিরন্ত হইতেছে না। আমরা এই 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে “মডার্ণ রিভিযু”৮ ও “প্রবাসী”তে 
অনেক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ “মডার্ণ 
বিভিমু”তে অনেক ছাপিয়াছি। 


দৈনিক বস্থমতীর শাস্তি 


দৈনিক বস্থমতীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ বঙ্গের 
মন্ত্রীরা আপত্তিজনক মনে করায় কাঁগজখানি তিন সপ্তাহ 
বন্ধ রাখিতে হুকুম দিয়াছেন । আইন-সভায় এই জন্য 
মুলতুবী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। তাহার প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্থ এবং অন্যতম সমর্থক শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় উভয়েই লব্বপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী এবং পরস্পর 
ভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা । তাহারা উভয়েই 
বলিয়াছেন, তাহারা প্রবন্ধটিতে আপত্তিজনক কিছু 
দেখিতে পান নাই। সংবাদপত্রসমূহের পরামর্শদাতা 
একটি বেসরকারী কমীটি আছে। তাহার! প্রবন্ধাটতে 
কিছু খু'ৎ দ্রেখিয়াছেন বটে, কিন্তু কি করা উচিত সে বিষয়ে 
সরকারকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত কিছু সময় চাহিয়াছিলেন ) ' 
তাহা তাহার! পান নাই। তাহাদের মতে শান্তিটা অত্যন্ত 
বেশী হইয়াছে। | 

এই কমীটি একথা বলেন নাই যে, প্রবন্ধটিতে এমন 
কিছু আছে, যাহাতে জার্মেনীর বিরুদ্ধে - যুদ্ধে বা যুদ্ধের 
আয়োজনে বাধা ঘটিতে পারে । 'সরকার-পক্ষ আত্মসমর্থনে 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতেও এমন কথা নাই যে বস্থমতীর 


সাধন করিতে হইলে হিন্দুসমাজের. মনের ভাবে, ব্যবহারে লেখাটার দ্বারা যুদ্ধজয়ে ব্যাঘাত জন্সিবার কোন সম্ভাবনা 
ও সামাজিক প্রথায় যেসকল পরিবতন আবশ্যক, বঙ্গীয় আছে। বস্ততঃ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রবন্ধটি মোটেই 
প্রাদেশিক হিন্দু সভার দ্বারা আহত খুলনার ও কৃষ্ণনগরের যুদ্ধবিষয়ক নহে। সুতরাং “ভারতবর্ষ-রক্ষা আইন” 
সম্মেলনের প্রধান কোন কোন প্রস্তাবে তাহা বলা ( Defence of India Ac ) অনুসারে প্রণীত নিয়মাবলী 
হইয়াছে । সেই সকল প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত অবলম্বন করিয়া বসমতীকে শাস্তি দেওয়া আইনের ও 
করিবার তাগিদ আমরা “গ্রবাসী”গতে একাধিক, বার ক্ষমতার অপব্যবহার হইয়াছে । 
দিয়াছি। | মন্ত্রীদের মতে বস্থ্মতীর্‌ প্রবন্ধটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক অথগুত্বের প্রধান শক্ত এখন , মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষ উত্তেজক । তাহা হইলে বাংলা 
পাকিস্তান পরিকল্পনা । মিঃ জিন্না ও মুসলিম লীগে তাঁহার “আজাদ” ও ইংরেজী “স্টার অব ইণ্ডিয়া”র বিরুদ্ধে এ 
অনুচরেরা এ বিষয়ে অযৌক্তিক জেদ দেখাইতেছেন। অন্ত আইন প্রযুক্ত হয় না কেন? ততিন্ন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
মুসলমানেরা ধাহারা সংখ্যায় জনাব জিন্নার দলের চেয়ে খুব উৎপাদন অপরাধে ত সাধারণ আইন অনুসারে শাস্তি 
বেশি-যেমন অর্থর দল, জমিয়ৎ-উল-উলেমার দল,ও হইতে পারে ? বস্ুমতীর বিরুদ্ধে সেই অপরাধে কেন 
সমর্থকগণ, এবং মোমিনগণ_তাহারা পাকিস্তানের সরকারী মোকদ্দমা হইল না? তাহার কারণও আইন- 
বিরোধী । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রধান ব্যক্তিরা সভায় মন্ত্রিমগুলবিরোধী দলের পক্ষ হইতে যাহা উল্লিখিত 


বৈশাখ 


ইইয়াছে তাহা এই যে, ইতিপূর্বে মন্ত্রিমণ্ডল বস্ছুমতীর 
বিরুদ্ধে মামলাযুদ্ধে হাইকোর্টে হারিয়া গিয়াছেন; সেই 
জন্য এবার এরূপ উপায়ে বস্সুমতীকে শান্তি দেওয়া হইয়াছে 
যাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে বা তাহার নীচের কোন 
আদালতে আপীল নাই। 

দৈনিক বন্থমতীর স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক দিয়! 
যান নাই। “টেলিগ্রাফ বন্থুমতী* বাহির হইতেছে। 
তাহাদের অদম্যতা ও উদ্যমশীলতা! প্রশংসনীয়! 





সবাই মিথ্যাবাদী কিন্ত ব্যক্তিবিশেষ নহে ! 


প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব সেন্সস 
উপলক্ষ্যে এই মমে'র মৃত প্রকাশ করেন, যে, হিন্দু 
আইনজীবী শিক্ষাব্রতী উচ্চবর্ণের হিন্দু তপসিলি হিন্দু 
প্রভৃতি সবাই মিথ্যা করিয়া হিন্দুদের সংখ্যা বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । এইরূপ মতের এরূপ অর্থ করা 
অযৌক্তিক নহে যে, মৌলবী সাহেবের মতে সব হিন্দু 
উকীল ব্যারিস্টার সব হিন্দুশিক্ষক অধ্যাপক মিথ্যাবাদী । 
তরন্থারে এক জন হিন্দু উকীল হক সাহেবের 
. নামে মানহানির মোকদমা করেন । বিচারক যেরূপ 
বায় দিয়া মোকন্দমা ডিস্মিস্‌ করিয়াছেন তাহার মানে 
এইরূপ করা যায় যে, কেহ যদি সবাইকে মিথ্যাবাদী 
বলেন, তাহা ' তদ্বারা সেই “সবাই”এর 
অন্তর্গত কোনও ব্যক্তিবিশেষকেই মিথ্যাবাদী বলা 
হয় না । আইন হয়ত ঠিক্‌ এইরূপই হইতে পারে। 
কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পক্ষে আইনের 
ফাক দিয়া নিষ্কৃতি পাওয়ার চেয়ে সংযতবাকৃ ও বিবেচক 
হওয়াই শ্রেয় নহে কি? 


বঙ্গে বয়স্কদের শিক্ষা 


বিহার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে কংগ্রেপী গবন্মেন্ট 
যত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তত দিন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ 
নিজ প্রদেশে নিরক্ষর বয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম 


করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারা পদত্যাগ করিবার* 


পরও সে চেষ্টা চলিতেছে । বাংলা দেশে মন্ত্রীদের পক্ষ 
হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হয় নাই। সেই জন্য আইন- 
সভায় বগুড়ার প্রতিনিধি খান বাহীছুর মোহম্মদ আলী 
প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান বৎসরের বজেটে বয়স্কদের 
শিক্ষার নিমিত্ত পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হউক । আর 


বিবিধ প্রসঙ্গ --কবয়ঃ 
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এক জন সবস্ত, শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, এই 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন ও বলেন যে, ১৯৪০-৪১এর বজেটে 
এই কাজের জন্য যে “বিপুল” ৭৯০০০ টাকা বরাদ্দ ছিল, 
তাহারও সবটা ব্যয় হয় নাই। সরকার-পক্ষ থেকে 
সত্যপ্রিয় বাবুর এই উক্তির কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 
কিন্তু এই সামান্য ৭৯০০ টাকার কোন অংশও যে বয়স্কদের 
শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইয়াছিল তাহা জানা নাই ।, 

উত্তর দিতে উঠিয়া মন্ত্রী তমিজুদ্দিন খানসাহের 
কতকগুলা মামুলি বুলি আওড়াইয়া দেন। যথাঁ-সরকার . 
বয়স্কদের শিক্ষার প্রয়োজন উপলদ্ধি করিয়াছেন (উপলব্ধি 
করিতে চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ! ), এবং বয়স্কদের 
শিক্ষার একটি ব্যাপক পরিকল্পনা সম্প্রতি সরকারের 
বিবেচনাধীন" আছে, ইত্যাদি। “সম্প্রতি”র মানে কি? 
কত দিন বিবেচনাধীন আছে? পরিকল্পনাঁটা যে কিবিধ, 
তাহা সবপাধারণের অবিদিত। পরিকল্পনা ত আগেও 
হইয়াছিল, একাধিক কমীটিও বদান হইয়াছিল, কিন্ত 
কাজে কিছুই হয় নাই ৷. 

মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে প্রায় 
দেড় লক্ষ বয়স্ক লোক শিক্ষালাভ করিয়াছে বা করিতেছে। - 
একথা কি সম্পূর্ণ সত্য ? কোন্‌ কোন্‌ সরকারী কেন্দ্রগুলিতে 
এই শিক্ষা দেওয়া হয়? তাহাদের ভৌগোলিক অবস্থিতি' 
কোথায়? সরকারী কোন্‌ কোন্‌ কর্মচারী কোথায় কি. 
ভাবে কেন্দ্রগুলির শিক্ষার তত্বাবধাঁন করেন? কোন্‌ কেন্দ্র 
কি পরিমাণ সরকারী সাহায্য দান করা হইয়াছে? এই 
সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ করা উচিত। বঙ্গীয় বয়স্ক শিক্ষা 
সমিতি ( Bengal Adult Education Association ) 
প্রভৃতি যে-সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই কাজে প্রবৃত্ত 
আছেন, তাহাদিগকে কিছু উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া 
হইয়াছে কি? বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত 
যে-শ্রেণীর সাহিত্য, চার্ট, পোস্টার ইত্যাদি আবশ্যক, তাহা 
প্রস্তুত করিবার কোন ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি? হ্ইয়া 
থাকিলে তাহা কি প্রকার? না হইয়া থাকিলে কেন হয় 
নাই? 





“কবয়ঃ” 

. যাহারা সামান্য সংস্কৃতও জানেন তাহীদিগকে বলিতে 
হইবে না যে, “কবয়ঃ” “কবি” শব্দের বহুবচন । কিন্ত 
সংস্কৃত যাহারা মোটেই জানেন না এরূপ পাঠকদের জন্য 
বলা দরকার যে, এবার প্রবাসীতে প্রকাশিত একাস্ক 
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সিসি সি ২৫ ৯ সি সিসি 


নাটিকাটি কয়েক জন কবিস্ৃবিধাপ্রার্থী কাল্পনিক ব্যক্তির 
সম্বন্ধে পরিহান। তাহাদিগকে কবি.না বলিয়া কবিকল্প 
বলা যাইতে পারে । . | 


দীনবন্ধু এণ্ডরজ_ ও রবীন্দ্রনাথ 
গত বংসর €ই এপ্রিল দীনবন্ধু এগুরজ মর্ত্যলোক 
হইতে অমর্ত্য লোকে যাত্রা করেন। তিনি বংশতঃ ইংরেজ 
হইলেও সমগ্র মানবমণ্ডলীকে আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
রূপে অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পৃথিবীর যেখানে 
যে-কোন জাতির যে-কোন 'লোকদের দুঃখ, নির্যাতন, 
অপমানের কথা তিনি শুনিতেন, তাহাঁতেই তিনি বেদন! 
বোধ করিতেন; এবং প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেন। 
বিশেষ করিয়া তিনি ভারতভূমিকেই নিজের ' দ্বিতীয় 
মাতৃভূমিবূপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং দুর্গত ভারতীয়দের 
ছুখ দূরীকরণের চেষ্টাই অধিক পরিমাণে করিয়াছিলেন । 
শান্তিনিকেতনে তীহাঁর মন যেমন শান্তি পাইত, এমন 
আর কোথাও নাঁ। সবরমতীর আশ্রম তাঁহার প্রিয় 
ছিল। কিন্তু তিনি শান্তিনিকেতনেই আগে আগে বেশী 
সময় থাঁকিতেন; জীবনের শেষের দিকে দীর্ঘকাল দক্ষিণ- 
ভারতে থাকিয়া মৃত্যুর পূর্বে কলিকাতায় হাসপাতালে 
"যাইবার আগে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনেই বাস 
করিয়া আসিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব বলিতেন। তাঁহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা কিরূপে হইল এবং কেমন করিয়া শাসক-ইংরেজ- 
স্থলভ ওুঁদ্ধত্য বা মুরুব্বিয়ানার পরিবতে তাহার মনে 
ভারতগ্লীতির অভিব্যক্তি (“৪দ০1৮০2.) ক্রমে ক্রমে 
হইল, তাহা তিনি ১৯৩৮ মালের ১১ই ডিসেম্বর ওরিয়েন্ট 
ইলাস্টে টেড উইকৃলিতে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠতার স্ত্রপাঁতের* কথাও তাহাতে 


আছে। তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । * 


স্থান ও সময়ের অল্পতাবশতঃ অনুবাদ দিতে পার! যাইবে 
না। প্রবন্ধটির আরম্ভ এইরূপ :_ 


It would be difficult to describe in adequate terms 
the debt which I owe to Gurudev, Rabindranath Tagore. 
Let me try to explain in this week’s causerie for The 
Orient Illustrated Weekly, some small fraction of what 
that debt has been : for it has changed the whole course 
of my life in India and made me able to understand her 
people. 

. The first great reaction came before I met Tagore 
himself; and it happened in a remarkable manner 
through reading those translations of his writings which 
appeared from time to time in The Modern Review. 
Every word which he thus gave to the Press, seemed 
to have its powerful effect on me and made me long to 
see the author. 


প্রবাসী ' 


Se MN AT NN পিটিসি পপি ত পাসাদিদ ৮ তি ৮ ৬ পি উকি 2 ১৪ eM nea as Ne SINAN IN ANA IND রাস 
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ভারতবর্ষের ও ভারতের লোকদের প্রতি প্রভু ও শাসক 
ইংরেজ জাতির অনেকেরই মনে একটা অবজ্ঞা ও উদ্ধত্যের 
ভাব আছে। যে-সব ইংরেজ কতকটা! ভাল, তাহাদের 
মনে তাহার পরিবর্তে আছে মুরুব্বআনার ভাব। এই 
মুরুব্বিআনার ভাবটা এণ্ডরজের মন থেকে কেমন করিয়া 
গেল, সে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন £- 


প্ৰ 


This note of “ patronising’ had to be entirely obli- 


terated in my own case if sincerity and reality were t0 
come into the perspective of Indian affairs. Here, 
Sushil Kumar Rudra, the Principal of St. Stephens 
College, Delhi, who was the first and greatest among 
my Indian friends, did me an inestimable service. As 
2 true friend, he pointed out to me this bad habit of 
mine of assuming 8 patronising attitude, when I ought 
really to be understanding how very far from my father’s 
own idea ‘of perfection the administration of India by 
the Civil Service had been : how there was a haughti- 
ness and arrogance in this very idea of one race being 
set to rule over another, as if the race that ruled was 
‘superior’ and the race that was ruled over was 
‘jnferior.’ 


বিদেশী শাসকদের আমলে বাণিজ্যিক উপায়ে ভারত- 
বর্ষের যে ক্ষতি সাধিত হইয়াছে, তাহাও সুশীল রুদ্র 
মহাশয় তীহাকে দেখাইয়া দেন। তাহার পর “জনৈক 
ভারত প্রেমিকের ক্রমবিকাশ” (“The Evolution of 
a Lover 0f India”) উপশীর্যনাম দিয়া এ প্রবন্ধে এণ্ডরজ 
লিখিয়া গিয়াছেন £-- 


A second influence was that of Ramananda Chatter- 
Jee, the Editor of The Modern Review. From the first 
day that it was published, I used to be one of its most 
enthusiastic supporters and: readers. Also, from time to 
time, the editor kindly allowed me to contribute an 
article. All this going on year after year, formed an 
admirable training for me in getting rid of that old 
conceit about the perfection of British rule with which 
I had started, owing chiefly to my home upbringing. 


তাহার পর “রবীন্দ্রনাথের প্রভাব” (“Tagore's Influ- 
৪799”) সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা লিখিয়াছেন। তাহার 


গোড়ার কয়েকটি বাক্য এইরূপ £- 


Without all this preparation, I should not have 
been able to appreciate, immediately and instinctively, 
Tagore’s writings, when I came across them in The 
Modern Review. But with Principal Rudra by my side, 
it was not difficult to do so. Whatever I read (and it 
was only a very small amount) at once struck me as 
coming from one who had a perfectly balanced mind 
and a depth of vision far beyond that of any one I had 
“read before on the Indian problem. He also had evi- 
dently a style as a writer which even in an English 
translation was manifest. 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আঁছে। 
তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই | 

উপরে উদ্ধত প্যারাগ্রাফগুলিতে দীনবন্ধু এগুরূজ 
কয়েক বার মভার্ণ রিভিযুর নাম করিয়াছেন। তিনি 


চা 


A 


বৈশাখ 


পপ উস সস সখ ৮ পিসির ৯০৯ ০৬ NMI: 


"অনুগ্রহ করিয়া এ মাসিক পত্রে বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন; কিছু কবিতাঁও'লিখিয়াছিলেন। মাসিক কাগজের 
জন্ত লিখিত তাহার শেষ লেখ! মভার্গ রিভিযুতেই বাহির 
_ হয়। যে এপ্রিল মাসে তাহার দেহান্ত হয়, সেই এপ্রিলে 
** মডার্ণ রিভিযুতেও তাহার লেখা ছিল। - 

শান্তিনিকেতন তাহার প্রিয় “হোম” এবং প্রধান 
কার্ষক্ষেত্র ছিল। তাহার স্মারক যাহা কিছু হইবে, তাহা 
এইখানেই করিবার প্রস্তাব অতি উত্তম! মহাত্ধ! গান্ধী 
এই জন্য পাঁচ লক্ষ টাকা চাহিয়াছেন। এই টাকা সংগৃহীত 
হইলে আনন্দিত হইব। ন! হইলে তাহা লজ্জার বিষয় 
হইবে । — 
দীনবন্ধু এগুরূজের রাজনৈতিক মত 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অনুকূল মত দীনবন্ধু এগুরূজ 
কুড়ি বৎসর পূর্বে, ১৯২১ সালে, প্রকাশ করেন। তাহার 
পর তিনি গত ১৯৪* খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মানের মডার্ন 
রিভিযুতে পুনর্বার- এই মত প্রকাশ করেন। তাহা 
নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। 


In order to avoid any wrong impression let me add 
that I entirely agree with Prof. Seeley, when he says 
that ‘prolongéd submission to a foreign ‘yoke is one of 
the most potent causes of national’ deterioration.’ I 
+-quote from memory. The emphasis there is on the word 
‘prolonged.’ Every year that now passes in India, 
without the removal of the foreign yoke, is undoubtedly 
an evil. It is likely to undo any benefit that may have 
been derived before. ‘This was my main thesis in ৪, 
series of articles which- I wrote, in 1921, called ‘The 
Immediate Need of Independence,’ where I emphasized 
the word “immediate,” and: TIT hold fast to every word 
which I then wrote. Nearly twenty years have passed 
since that date and hope deferred has made the heart 
sick. ‘Things in India have deteriorated, as Prof. Seeley 
prophesied, and the evil is rapidly increasing. This 
agony of subjection is eating like iron into the soul, 
and the strain must be relieved at once. 


এগুরূজ পনর মাস পূর্বে এই সব কথা লিখিয়াছিলেন। 
তাহার পর ভারতবর্ষে উপদ্রব ও অশান্তি এবং নানা 
সমস্তার জটিলতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থার এই 
ক্রমাবনতির সহিত দেশের পরাধীনতার যে সম্পর্ক আছে 
তাহা! স্বীকার্য। ৰ 
বিবাহে পণ দান নিয়ন্ত্রক বিল । 
গত ২২শে চৈত্র শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
সরকারী বিল সমূহের আলোচনা হয়।. 
শ্রীযুত স্থরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস বঙ্গীয় বিবাহ-পণ-প্রথা! নিয়ন্ত্রণ 
বিল উপস্থাপিত করিয়া তাহা সিলেক্ট কমীটির হাতে দিতে 
চান। বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে বিবাহে পণ লওয়ার প্রথা 
যাহাতে বন্ধ হয় তাহারই উদ্দেশ্যে এই বিল পেশ করা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ধীবরদের অধিকার সংরক্ষক বিল 
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হইয়াছে । বিলের প্রধান ধারা এই যে, কেহই বিবাহকালে 
একান্ন টাক! মূল্যের অধিক পণ দিতে বা গ্রহণ করিতে 
পারিবে না । অবশ্য ইহার মধ্যে স্বেচ্ছায় পাত্রীর পিতা! 
বা অভিভাবক যে সমস্ত গহন! বা তৈজসপত্র দিবেন, তাহা! 
ধরা হইবে না। এই স্বেচ্ছার ছিদ্র দিয়া পণ ঢুকিবার 
সম্ভাবনা আছে। বিলটি জনমতসংগ্রহীর্থ প্রচারের প্রস্তাব ' 
গৃহীত হয় 

ধীবরদের অধিকার সংরক্ষক বিল 


গত ২২শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে ধীবরদের 
অধিকার আইনগত করিবার উদ্দেশ্টে শ্রীযুত নবেন্দ্রনাথ 
'দাশগ্তপ্ত ও গ্রীযুত অমৃতলাল মণ্ডল দুইটি বিল আনয়ন 
করেন এবং তাহা সিলেক্ট কমীটির হাতে দিবার 
প্রস্তাব করেন। শ্রীযুত নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার বিল 
দুইটি সমর্থন করিয়া বলেন যে, যে ব্যবসার উপর বনু 
লোকের অন্নবস্ত্ব সংস্থান নির্ভর করিতেছে, তাহা! গবন্মেন্ট 
এত কাল উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ট 

মন্ত্রী তমিজুদ্দীন খাঁ উত্তর দিতে উঠিয়া স্বীকার করেন 
যে, ধীবরেরা নানা রকম ভাবে নির্যাতিত ও পরুদস্ত হইয়া 
থাকে এবং আইন করিয়া তাঁংাদের স্বার্থ যাহাতে রক্ষিত 
হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। গবন্মেন্ট এই সম্বন্ধে 
একটি ব্যাপক পরিকল্পনা করিতে উদ্গ্রীব ৷ এজন্য এক জন 
বিশেষ অফিদার নিয়োগ করা হইয়াছে এবং তাঁহার 
রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়া একটি বিল আনয়ন করা হইবে। 
বর্তমান বিল দুইটির মধ্যে অনেক দোষক্তাট আছে বলিয়া 
তিনি বিল ছুইটিতে আপত্তি করেন। 

বিল দুইটি জনমত জংগ্রহার্থ প্রচারের প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য হয়। 

ইহা ঠিক্‌ হইয়াছে বলা যায় না । মন্ত্রীরা চারি বৎসর 
ব্রাজত্ব করিয়াছেন এখনও বলিঙেছেন পরিকল্পনার 
কথা । বিল ছুটিতে যে “দৌধক্রটি” আছে, তাহা সিলেক্ট 
কমীটিতে জ্ধরাইয়া লওয়া চলিত । 

কেক বৎসর পূর্বে আমর মডার্ণ রিভিয়ুতে চাদপুরের 
ধীবরদের উপর অত্যাচার ও তাঁহাদের অধিকারচ্যুতি 
“সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীনে ণচন্দ্র মজুমদারের লেখ! প্রবন্ধ ছাপিয়!- 
ছিলাম। তাহাতে এবিষয়ে কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। কিন্তু ধীবরদের দুঃখ ছূর্গতি কিছু কমিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। | 

‘বিশেষ কম চারীটি কে? 


শা 
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যুগোষ্লাভিযার নৃতন 'গবর্মে্ 

যুগোক্সাভিয়ার নৃতন গবন্মেন্ট সোভিয়েট রাশিয়া কতৃকি 
স্বীকৃত হইয়াছে । তাহার আগেকার গবন্মেন্ট জার্মেনী- 
ইটালীর দলে যোগ দিয়াছিল। সেই গবন্মেন্টকে উন্টাইয়া 
দিয়া এই নৃতন গবন্মেন্ট স্থাপিত হয়। তখন ব্রিটেন ও 
আমেরিকা এই প্রতিশ্রুতি দেয় যে জার্মেনী যুগোক্সাভিয়া 
আক্রমণ করিলে, উক্ত ছুই রাষ্ট্র যুগোস্নাভিয়াকে সাহায্য 
করিবে। জামেনী বাস্তবিক তাঁহাকে আক্রমণ করিলে 
রাশিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে, না নিরপেক্ষ থাকিবে, 
বলা যায় না। ইহা লিখিত হইরাঁর ছুই দিন পরে দৈনিক 
কাগজে জার্মেনীর যুগোস্সাভিয়া আক্রমণের সংবাদ বাহির' 
হইয়াছে। বৃটিশ পক্ষের সৈন্ত যুগোঁজাভিয়ার সাহাধ্যার্থ 
ইতিমধ্যেই ' গ্রীস-সীমান্তে পোৌঁছিয়াছে। আমেরিকাও 
অতি শীঘ্র সাহায্য পাঠাইতে প্রস্তুত হইতেছে। 


সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী ঠিকা দেওয়া 


রঙ্দীয় রাষ্টরপরিষদে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে যে, বনের সকল জেলায় মুসলমান ও তপসিলি 
হিন্দুদিগকে অধিক পরিমাণে সরকারী ঠিকার টেণ্ডার 
" দিবার স্থযোগ দিতে হইবে এবং কম দর ও কার্ধকরতার 
দিকে যথাসম্ভব দৃষ্টি রাখিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাহাদের সংখ্য! অনুসারে বাটিয়া দিতে হইবে। সকল 
বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা টঢুকাইয়া দেশের সর্বনাশ কর! 
হইতেছে । যে ভাল কাজ দিবে, ভাল জিনিস দিবে, 
অথচ দ্র কম দিবে, সম্প্রদায়নিবিশেষে তাহাকেই ঠিকা 
দেওয়া উচিত । অবশ্য সর্বনিম্ন দর যে দিবে, তাহাকেই যে 
ঠিকা দিতে হইবে, এমন নয়। সে ভাল কাজ বা ভাল 
জিনিস দিতে পারিবে কি না, তাহাঁও দেখিতে হইবে । 

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অন্থসারে জেলা 
সমূহে ঠিকা দিবার অর্থ স্পষ্ট নহে। যে-জেলার ঠিকা, 
সেই জেলার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অন্তসারে 
ঠিকা বাটিয়া দিতে হইবে, না সবত্রই মুসলমানদিগকে 
অন্ততঃ শতকরা ৫৪টা বা শতকরা ৫৪ টাকার ঠিক! 
দিতে হইবে ?- যদি সকল জেলায় এ হারে দিতে হয়” 
তাহা হইলে যে-স্কল জেলায় মুসলমান খুব কম, সেখানে 
তাহারা ও হারে ঠিকা পাইবে, আবার যেখানে 
মুসলমানেরা সংখ্যায় শতকরা ৫৪রও বেশি, সেখানে 
তাহার! ৫৪রও বেশি পাইয়া যাইবে-_কারণ এখন মুসলমান 
উজীরী আমল চলিতেছে। 


প্রবাসী 
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_. আধিক স্থবিধা অস্থৃবিধা যাহাদেরই হউক, সাম্প্রদায়িক। 
সপ্ভাব স্থাপনের আশা ক্রমশই অধিকতর পরিমাণে ছুরাশা 
হইয়া দাড়াইতেছে। 

কেবল হিন্দুর যাহাতে ক্ষতি, এরূপ সব সাম্প্রদায়িক 
আইন ও প্রস্তাবে ইয়োরোপীয় সদস্তেরা মন্ত্রীদের দলে ** 
ভোট দেয়; কিন্ত এক্ষেত্রে তাহাদের নিজেরও অস্থবিধা 
হইবে বলিয়া সাম্প্রদায়িক সংখ্যা অনুসারে ঠিকা বাঁটিবার 
প্রস্তাবের তাহারা বিরোধিতা করে। 


সিভিল সাভিসে পরীক্ষার্থীর সংখ্য! বাঁধিয়] 
দেওয়া 

এত কাল এই নিয়ম ছিল যে, যোগ্যতা থাকিলে 
যেকেহ সিভিল সাভিন পরীক্ষা দিতে পারিবে । এই 
পরীক্ষা আগে কেবল বিলাতে লওয়া হইত, কয়েক বৎসর 
হইতে ভারতেও লওয়া হইতেছে। সম্প্রতি গবন্মে্ট, 
ভারতবর্ষে যাহারা পরীক্ষা দিবে, তাহাদের সংখ্য! বাঁধিয়া 
দিয়াছেন এবং সেই সংখ্যাটা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দিয়াছেন। পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ 
করিবার এই কারণ দেখান হইয়াছে যে, পরীক্ষার কেন্দ্র 
দিলীতে নাকি এত বড় হল নাই যাহাতে ক্রমবধধমান ধ 
সংখ্যায় পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা দিবার স্থান সংকুলাঁন 
হইতে পারে। তাহা যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে মান্দ্রাজ 
বোম্বাই নাগপুর কলিকাতা পাটনা এলাহাবাদ লাহোর 
প্রভৃতি শহরেও কি যথেষ্ট বড় হল নাই? এইগুলার কোন 
এক একটা শহরে প্রতি বৎসর কেন্দ্র করিলেই ত হয়। আর 
একট] কারণ এই দেখান হইয়াছে যে, অধিকাংশ পরীক্ষার্থী 
অকৃতকার্ধ হয় ও তাহাদের অভিভাবকদের বিস্তর আধিক 
ক্ষতি হয়। তাহার ভাবনা দরদী সরকার ন! ভাবিয়া 
অভিভাবকর্দিগকেই ভাবিতে দিলে কি ক্ষতি হইত ? 

পরীক্ষার্থীদের মোট সংখ্যা বাঁধিয়া দিয়াই গবন্মেন্ট 
ক্ষান্ত হন নাই। কোন্‌ প্রদেশ কত পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষায় 
পাঠাইতে পারিবে, তাহাও বাধিয়া দিয়াছেন। ইহার দ্বার! 
প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ধ্যার আর একটি কারণ বাড়ান হইল-_ 
এখন বোধ করি যথেষ্ট কারণের অভাব আছে বলিয়া! 
একটি দৃষ্টান্ত লউন | পঞ্জাবকে ৪৮ জন পরীক্ষার্থী পাঠাইতে 
দেওয়া হইবে, বোশ্বাইকে ২২। সিন্ধুদেশকে বোম্বাই 
প্রেসিডেন্দী হইতে বাহির করিয়া লইবার পর ১৯৩১ সালের . 
সেন্পাস অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা প্রায় ১ কোটি 
৮০ লক্ষ, এবং পঞ্ভাবের ছু-কোটি চল্লিশ লক্ষ। লোকসংখ্যা » 
অনুসারে পঞ্জাব যদি পায় ৪৮, তাহা হইলে বোস্বাইয়ের 
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পাওয়া উচিত ৩৬; কিন্ত তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ২২। 
গবন্মেন্ট পঞ্জাব হইতে ত খুব বেশি পরিমাণে সিপাহী লইয়া 
থাকেন। সেই কারণে সিবিলিয়ানও কি বেশি পরিমাণে 
৪ সেখান হইতে লইতে হইবে? নতুবা বোস্বাইয়ের লোকদের 
চেয়ে পঞ্জাবের লোকদের বুদ্ধিবিদ্যা ও সিবিলিয়াঁনি কার্ধ- 
দক্ষতা স্বভাবতই বেশি, এরূপ মনে করিবার ত কোন 
কারণ নাই। 
আমেরিকার খণ ও ইজারা বিল পাস 
যাহাতে ব্রিটেনকে বতমান যুদ্ধে আমেরিকা নানা 
প্রকারে যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারে, সেই জন্য আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা কংগ্রেসে “ঝণ ও ইজারা বিল” 
নামক এই বিল তথাকাঁর গবন্মেন্ট পেশ করেন। বহু 
তর্কবিতর্কের পর উহা আইনে পরিণত হইয়াছে । ইহাতে 
আমরা গ্রীত হইয়াছি। 
ব্রিটেনকে আমেরিকা কত বেশি পরিমাণ সাহায্য 
করিবে, তাহা চি তথ্য হইতেই বুঝা যাইবে, 
যে, “বণ ও ইজারা আইন” পাস হইবার পর রাষ্ট্রপতি 
রূজভেণ্ট খণ ও ইজারা দান বাঁবতে একটি বরাদ্দ কংগ্রেসে 
মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন; উহার পরিমাণ ,৭০০১০০,০০১০০০ 
( সাত শত কোটি ) ডলার, অর্থাৎ একুশ শত কোটি টাকা। 
আমেরিকা যে ব্রিটেনকে তাহার নিজের আইন 
অনুসারে সাহায্য করিতে পারিবে, তাহা সন্তোষের বিষয় 
এই জন্য যে, আমেরিকার সাহায্য ব্যতিরেকে ব্রিটেন বত'মান 
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করিতে সম্ভবতঃ সমর্থ হইত না। 
ব্রিটেনের পরাজয় মানে ব্রিটেনের স্বাধীন দেশরূপে অস্তিত্ব 
লোপ। পৃথিবীতে ব্রিটেন স্বাধীন না থাকিলে তাহা 
"জগতের পক্ষে ক্ষতিকর ৷ ভাঁরতের প্রতি ব্রিটেনের অতীত, 
-বতান ও ভবিষ্যৎ ব্যবহার যাহাই হউক, আমরা ইচ্ছা 
করি ব্রিটেন স্বাধীন থাকুক। পৃথিবীতে স্বাধীন দেশের 
সংখ্যা যত বেশি থাকে, যত বেশি বাড়ে, যত বেশি হয়, 
মানব জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল । 
এই জন্য, যেহেতু ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অধীন করিয়াছে 
ও রাখিয়াছে, অতএব ব্রিটেনও কাহারও অধীন হউক, 
. এরূপ কোন প্রতিহিংসার ভাব আমাদের নাই । 
কিন্তু ইহার অর্থ এ নয় যে, আমাদের পরাধীনতার 
দুঃখ ও অপমান আমর! অনুভব করি- না ও স্বাধীন 
হইতে চাই না । পরাধীনতার দুঃখ ও অপমান আমর! 
অনুভব করি এবং স্বাধীন হইতেও চাই | কিন্তু অন্ত কোন 
দেশ অধীন হইলে ব্রিটেন অধীন হইলে--তবে ভারত 


বিবিধ প্রসঙ্গ আমেরিকা! জগণ্যাধীনতাকামী হইলে কি করিতে পারিত . 
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স্বাধীন হইবে, ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ইহ! সত্য নহে। 
কাহারও অমর্গলচিন্তার পথে আমরা আপনাদের মঙ্গল 
চিন্তা করি না। আমাদের প্রকৃত কল্যাণের সহিত 
জগতের--জগতের কোনও অংশের কল্যাণের অসামঞ্জস্ত 
নাই। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রাম আমাদের জন্মের আগে 
আমাদের পূর্বজ ও অগ্রজেরা আরম্ত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের জীবিতকালে তাহা চলিতেছে, এবং ' আবশ্যক 
হইলে আমাদের পরবর্তারা ইহা চালাইতে থাকিবেন। 


আমেরিকা জগতস্বাধীনতাকাঁমী হইলে কি 
করিতে পারিত 

নিজেদের ছাড়া অন্ত কাহারও স্বাধীনতার জন্য 
আমেরিকা উদ্বিগ্ন নহে, এমন ন্য়। আমেরিকা যে 
ব্রিটেনের সাহাঁধ্য করিতেছে, তাহা নিশ্চয়ই কতকটা 
ব্রিটেনের এবং পরোক্ষভাবে জাম্যরনবিজিত দেশগুলির 
স্বাধীনতার জন্য) কিন্তু কতকটা, যাহাতে নিজে বিপন্ন 
নাহয়, সেজন্যও বটে। ইহা আমাদের অনুমান নয়। 
গত কয়েক মাসে রূজভেন্ট যে-সব বক্তৃতা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যেও আমেরিকার জামেনী কতৃক আক্রান্ত 
হইবার আশঙ্কার কথা আছে । 

আমেরিকা যে ব্রিটেনের সাহাধ্য করিতেছে, তাহার 
প্রকৃত ও প্রধান কারণ .এ। কিন্তু আমেরিকা বিশ্ব- 
স্বাধীনতা ও সারা. জগতে গণতন্ত্র চায়, রাষ্ট্রপতি রজভেণ্ট 
এবং অন্ত কোন কোন আমেরিকান নেতা এরূপ কথাও 
বার বার বলিয়াছেন। তাঁহারা এ বিষয়ে ইচ্ছা করিয়া 
কপট কথা বলিয়াছেন কেমন করিয়া বলিব? বিশ্বের 
স্বাধীনতা এবং সকল দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথাও 
তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়া থাকিবে । কিন্ত তাহা 
তাহাদের প্রধান ও গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া থাকিলে 
তাঁহারা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কথা ভাবিতেন। 

ভারতবর্ষ ব্রিটেনের অধীন থাকায় ব্রিটেনের এশ 

ও শক্তি বাড়িয়াছে এবং তাহার সাম্রাজ্য বিশাল হইয়াছে । 
এই কারণে ব্রিটেন অন্য অনেক জাতির ঈর্য্যার পাত্র। 
ব্রিটেনের দেখাদেখি তাহারাও সাম্াজ্যস্থাপন করিতে 
চায়! পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্যলিগ্দার উচ্ছেদ 
করিতে হইলে সাম্রাজ্যস্থ'পনে পথপ্রদর্শক ব্রিটেনের অধীন 
প্রধান দেশ ভারতবর্ষকে স্বাধীন কর! আবশ্যক । এই 
কথা দশ বৎসরেরও আগে মডার্ণ রিভিযুতে স্বৰ্গত আঁচার্য 
সাণ্ডার্ল্যাণ্ড বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। 
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অতএব র অতাই (জগহস্বাধীনতাকামী কোন দেশ যদি 
ব্রিটেনের সাহায্য করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে 
এইরূপ ভাবা অনিবার্য, “আমরা জগতের স্বাধীনতা চাই, 
ব্রিটেনকেও স্বাধীন রাখিতে চাই; কিন্ত দেখিতেছি 
ব্রিটেন নিজেই অন্য কতকগুলা দেশকে--তন্মধ্যে ভারতের 
মত প্রাচীন সভ্য ও বৃহৎ দেশকে--নিজের অধীন করিয়া 
বাখিয়াছেন। অতএব ব্রিটেনকে আমাদের বলা উচিত, 
তোমাকে আমরা স্বাধীন থাকিতে সাহায্য করিতে চাই, 
কিন্তু তোমারও অন্য পরাধীন দেশকে স্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে সাহায্য করা উচিত। দেখিতেছি তুমি স্বয়ং 
ভাঁরতবর্ধকে অধীন করিয়া রাখিয়াছ; তাহাকে স্বাধীন 
হইতে দাও” কিন্তু আমেরিকা এরূপ কিছু করে নাই। 
বস্তুত: সে-দেশ গভীর ভাবে ও প্রকৃতই জগং- 
স্বাধীনতাকামী হইলে সে ব্রিটেনকে . সাহায্য দিবার এই 
একটি সর্ত করিত, “তুমি ভারতকে স্বাধীন হইতে দাও, 
অন্ততঃ যুদ্ধশেষে তাহাকে স্বাধীনতা দিবে তোমার 
পালেমেন্টের দ্বারা এইরূপ পাকা কথা দাও, তবে আমার 
সাহায্য পাইবে, নতুবা পাইবে না।” আমেরিকা এরূপ 
সর্তকরিলে ব্রিটেন এই সগ্কটকালে তাহ! ! মানিযা লইতে 
বাধ্য হইত। , 


কিন্ত আমেরিকা ওরূপ কিছু সর্ত করে নাই । কেন করে 
নাই? করে নাই প্রধানতঃ এই জন্য যে, জগতে স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠা তাহার একট! প্রধান ও গভীর ইচ্ছা নহে। 
কিয়ৎপরিমাণে আর একটা কারণও বিদ্যমান থাকিতে 
পাঁরে। অনেক দিন হইতে আমেরিকায় সাম্রাজ্যবাদী 
ব্রিটেনের ভাড়াটিয়া রাজনৈতিক ইংরেজ প্রচারকেরা! 
ভারতবর্ষের নিন্দা কুৎসা ও ভারতে ব্রিটেনের মহৎ মিশন 
ও কাজের কথা রটাইয়া আসিতেছে। এখনও সে-কাজ 
চলিতেছে । এখন শুধু ইংরেজ প্রচারক নহে, বিলাত 
হইতে আমেরিকায় গিযা কয়েক জন ভাড়াটিয়া ভারতীয়ও 
এই কাজ করিতেছে । অন্ত দিকে ভারতবর্ষের পক্ষের 
কথা কে বলে? বহু বংসর পূবে” আচার্য স্তাম্ডাল যাও 
যখন তাঁহার “শৃঙ্খলিত ভারত” (“dia in 
Bondage” ) বহি আমেরিকায় ছাপাইতে চান, তখন্‌ 
ব্রিটিশ প্রভাবের প্রতিকূলতা প্রযুক্ত তিনি প্রকাশক পান 
নাই, অনেক হাজার ডলার খরচ করিয়া তবে তিনি 
এক জন প্রকাশক পাইয়াছিলেন। কোন সময়েই 
ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা মশ্বন্ধে 
প্রকৃত জ্ঞান বিস্তারের যথেষ্ট চেষ্টা আমেরিকায় হয় নাই। 
এখন সে দেশে ভারতবর্ষের কথা, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 


প্রবাসী 


১৯৮ ২৮ ENN সততা ৩৯৩৯৮ 


১৩৪৮ 


২৯৫৯৫ সরি SAN ৫৯ NN ৪৯৪৯৪ লাল তলত ১৩ পাপা সিসি তাস 


লাভের, আকাঙ্ষা, তাঁৰত স্বাধীনতা- প্রচেষ্টার কথা, 
জাঁনাইবার লোক নাই । ভারতের স্বাধীনতাঁবাদী কাঁগজ- 
গুলিকে--তাহার মধ্যে মডান“রিভিযুও আছে__আমেরিকীয় 


পাঠাইতে দেওয়া হয় না। সুতরাং এখন সম্ভবতঃ ব্রিটিশ -& 


প্রচারের ফলে আমেরিকার লোকেরা বুঝিয়া বসিয়া আছে, 
যে, হতভাগা ভারতীয়গুলার স্বদেশের কাজ চালাইবার 
যথেষ্ট যোগ্যতা না থাকা সত্বেও ইংরেজরা তাহাদিগকে 
যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং পরে ( কোনও অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতে ! ) : আরও দিবে। 

স্থতরাঁং ব্রিটেনকে আমেরিকার সাহায্যদান ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতালাভসাঁপেক্ষ, আমেরিকা এরূপ সর্ত কেন 
করিবে? 


দাঙ্গায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য 
বাংল! দেশের অনেকগুলি জায়গায় দাঙ্গায় অনেক লোক 
মার! পড়িয়াছে। তাহারা যে-যে স্থলে আপন পরিবার- 
বর্গের একমাত্র বা অন্যতম উপার্জক ছিল, সেই সকল স্থলে 
সেই সব পরিবারের লোকের সাহায্যের একান্ত আবশ্যক ; 


যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের পরিবারবর্গেরও সাহায্য 


আবশ্যক ; বিশেষতঃ যাহারা গরীব। অনেক গৃহস্থের 


ঘরবাড়ী সর্বস্ব ভস্মীভূত হইয়াছে । তাহাদের অবস্থা আরও 


শোচনীয় । সঙ্গতিপন্ন অনেক ব্যবসায়ীর দোকানপাট 
ভম্মীভূত হইয়াছে । 

নির্ভরযোগ্য যত সাহায্য-কমীটি গঠিত হইয়াছে, সর্ব- 
সাধারণ নিজ নিজ পছন্দ অনুসারে তাহাদিগকে সাহায্য 
প্রেরণ করুন, আমাদের এই প্রার্থনা । 


অন্ধদের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা 

অন্ধ বিদ্বান্‌ ডক্টর স্থবোধচন্দ্র রায় পাশ্চাত্য বহু দেশের 
অনুকরণে এ দেশের ত্রিশ হাজার প্রাপ্তবয়স্ক অন্ধদের শিক্ষার 
নিমিত্ত কলিকাতায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা 
প্রস্তুত করিয়াছেন।' ইহাতে অন্ধদিগকে সাধারণশিক্ষা, 
শিল্পশিক্ষা ও সংগীতশিক্ষা দেওয়া হইবে। বঙ্গে যে ১৭৯ 


রি 


জন অন্ধ বধিরমূক আছে, তাহাদিগকেও শিক্ষা দিবার /& 


ব্যবস্থা হইবে । অন্ধদের বহি ছাঁপিবার উপযোগী একটি 
ছাপাখানা স্থাপনের প্রস্তাবও কর! হইয়াছে । 

এই উদ্যমের সাফল্য প্রার্থনীয়। 

আমরা! “দাসী” পত্রিকার প্রথম বৎসরে, বোধ হয় বাংলা 


১২৯৮ বা ১২৯৯ সালে অন্ধদের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া- - 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসল-হক-মন্তিমণ্ডলী ও বাঙালী:মু্লমানদের স্বার্থ 
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ছিলাম, এবং তাহাতে অর্থের ব্রেল বর্ণমালা বাংলায় কিরূপ 
হইতে পারে, তাহাঁও দেখাইয়াছিলাম। ডক্টর স্থবোধচন্দ্র রায় 
বলিয়াছেন,.যাহা বাংল! “শাহি ব্রেল” (“Shaw Braille?) 
নামে পরিচিত, তাহা. ইহার কয়েক বৎসর পরে রচিত হয় 
এবং তিন-চারিটি অক্ষর ছাড়া আমাদের ব্রেল ও শাহ! 
ব্রেল একই রকম। অবশ্য, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত' 
নহে যে, শাহা মহশিয় স্বাধীনভাবে তাঁহার বর্ণমালাটি রচন। 
করেন নাই। কেবল সামান্ত এতিহাসিক তথ্য হিসাবে 


উপরের কথাগুলি লিখিত হইল । 


দ্বাসীশ্রমের স্থাপনকর্তা কাহার! 

“দাসী” পত্রিকার কথায় মনে পড়িয়া গেল যে, ' আমরা 
কিছু কাল হইল লিখিয়াছিলাম, পরলোকগত হাইকোর্টের 
উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় দাঁসাশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতাদ্বের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। প্রকৃত তথ্য 
এই যে, দাসাশ্রম তাহার প্রতিষ্ঠা-স্থান জালালপুর হইতে 
যখন কলিকাতায় লইয়া আসা হয়, তখন তাহার যে কমীটি 
গঠিত হয়, শরত্বাবু তাহার অন্যতম সভ্য ছিলেন। 

জালালপুরে এ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের বৃত্তান্ত “দাসী” 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় আছে। 


হক-মন্ত্রিমগ্তলী ও বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক ২ নং 
বিলের প্রতিবাঁদকল্পে গত ২২শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের একটি সম্মিলিত 
সভার অধিবেশন হয় । প্রধানতঃ বহু মুসলমান নেতা নেতৃত্ব 
করেন এবং সংশোধক বিলের তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
তাহারা পৃথক্‌ নির্বাচন প্রথা রদ করিয়া মিশ্র নিবরচন 
পুনঃপ্রবতর্নের দাবী জ্ঞাপন করেন। সৈয়দ হবিবুর 
রহমান সাঁহেৰ এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
তিনি অংশতঃ বলেন £=' 

আজ বাংলার দিকে তাঁকাইলে গভীর নৈরাশ্য ও বেদনায় মন ভরিয়া 
উঠে। যে বাংলা এক দিন ম্বীদেশিকতার মহামন্ত্রে সমগ্র ভারতে এক 
অপূর্ব উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল, আজ সেই বাংল! কোথায়? কোথায় 


সেই স্বাধীনতার পূজারী বাংলার যুবশক্তি? যে বাঙালী এক দিন আপন* 


বুদ্ধিমত্তার জন্য মনে মনে গৌরব বোঁধ করিয়াছে, আজ তাহাদের 
সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেখিলে কে তাহাদিগকে বুদ্ধিমান 
বলিয়] ভ্রম করিবে? আজ বাংলার আকাশ ও বাতাস সাম্প্রদীয়িকতার 
বিষবাম্পে বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। বিগত সহস্র বংসর ধরিয়া যে বঙ্গ- 
ভূমির রসে হিন্দু মুসলমান সমান ভাবে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, পাশাপাশি . 


১৫ 


ঘর বীধিয়া যে ভূমিতে হিন্দু মুনলমান বসবাস করিয়া আসিয়াছে, আজ 
সেখানে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অসন্থ তিক্ততা কেন? 

যাহার! চিন্তাশীল; বাহার সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে বিভ্রান্ত নহেন, তাহারা 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই রোগের মুল কারণ বুঝিতে গারিবেন। আজ 
আর এ কথা গোপন করিয়া লাভ নাই যে, বর্তমান মন্ত্রিমগুলী 
যে অগুভক্ষণে ধর্মের জিগীর তুলিয়া, ইসলাম রক্ষার জন্য সংগ্রামের 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেইক্ষণ হইতেই সাম্প্রদায়ি চ তিক্ততা! বৃদ্ধি 
পাইয়া চলিয়াছে। সীপ্পরদায়িক মনোমালিন্ত যাহাতে বৃদ্ধি না পায়, 
তাঁহার চেষ্টা, করা দুরে থাকুক, মস্ত্িমগুলী আজ নিজ মসনদ রক্ষার জন্য 
ধর্মের নামে সাঁধীরণ লোককে ধাপ দিয়! চলিয়াছেন। যে বিষবৃক্ষ 
তীহারা রৌপণ করিয়! চলিয়াছেন তাহার ফল স্বরূপ আজ অরাজকতা 


“বাংলার প্রগতিশীল শান্তিপূর্ণ জীবনে উপদ্রবের মত আসিয়া উপস্থিত 


হুইয়াছে। আঁদমস্থমারীর পূর্বের প্রধান মন্ত্রীর লেখনী হইতে যে-বিষ 
উদগীরিত হইয়াছে, তাহা কোন দীয়িত্বনম্পন্ন জননেতাঁর মস্তি হইতে 
বাহির হইতে পীরে, একথা বিশ্বাস করা যায় না। বাংলার যখন এই 
অবস্থা, তখন কলিকীতী! কর্পোরেশন সংশোধন আইন এক নূতন উপদ্রব 
রূপে কলিকীতার নাগরিক জীবনকে বিপর্ধ্যন্ত করিতে উদ্যত হ্ইয়াছে। 
সর্‌ সুরেন্দ্রনাথের অক্লান্ত চেষ্টায়, বাঙালীর শতাব্ীব্যাপী সাধনায় 
কলিকাতা কর্পোরেশনে যে স্বায়ত্তশাসন আঁসিয়াছিল, - বর্তমান মন্ত্রীরা 
অ-বাডালী মুসলমানের সাহায্যে নিজেদের স্বার্থ কায়েম করিবার জন্ত 
সেই স্বায়ত্তশীসনমূলক প্রতিষ্ঠানটি আমলাতন্ত্রী গণ্ভীর মধ্যে টানিয়! 
আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। আজ কর্পোরেশনে বাঙালী মুসলমানের 
স্থান নাই, সব অ-বাঁডাঁলী মুসলমান কর্পোরেশনের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত । 
বাংলায় আজ বাঙালী মুসলমানের স্থান নাই--ইহাকে অুষ্টের পরিহাস 
ছাড়া আর কি বলা যায়? কর্পোরেশনকে হাত করিবার জন্য আজ 
রব উঠান হইয়াছে যে, কর্পোরেশনের দুর্নীতি নিবারণের জন্য সরকারী 
আধিপত্য অত্যাবশাক হইয়৷ পড়িয়াছে ! উদ্দেশ্য যেখানে মন্দ, সেখানে 
অনুহাতের অভাব হয় না। 

যদি তর্কের খাতিরে স্বীকার করাও যায় যে, কর্পোরেশনের ব্যবস্থা 
সর্বাঙ্গন্থন্দর নয়, তথাপি রোগ সারাইবার অছিলায় রোগীকে মারিয়া 
ফেলিবার যুক্তি যেমন অদ্ভুত, ছুনীতি নিবারণের অছিলাঁয় একটি স্বায়ত্ত- 
শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানকে সরকারী আয়ত্তে আনিবার যুক্তিও তেমনি 
অভ্ভুত। যখন মিশ্র নির্বাচন প্রথা উঠাইয়া পৃথক্‌ নির্বাচন প্রথা 
প্রবর্তিত হয়, তখনই,আশম্কী করা গিয়াছিল বে, কর্পোরেশনে বাঙালী 


*মুসলমানের কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। এত দিনে মন্ত্রিগণের ুব্যবস্থীয় 


সেই আশঙ্কা সত্যে পরিণত হুইল । মন্ত্রিমগুলী বলিয়া থাকেন যে, 
বাঙালী মুসলমানের জন্য তাঁহাদের চক্ষুতে নিদ্রা নাই । যদি তাহা সত্য 
হইত, এতবে কর্পোরেশনের বাঙালী মুসলমানের জন্য চাকুরীর কোন 
ব্যবস্থা না করিয়া অবাঙাঁলী মুসলমানকে ডাঁকিয়া আনিয়! চাকুরী দেওয়া 
হয় কেন? কেন কাউন্সিলরদের মধ্যে বাঙালী মুসলমানের নাম 
খুজিয়া পাওয়! যায় না? ইহার একমাত্র কারণ মন্ত্রীদের স্বার্থ । 
আজ বাঙালী মুসলমানকে সঙ্ববদ্ধভাবে এই অত্যাচার ও অনাচার 
নিবারণের জন্য দীড়াইতে হইবে। কর্পোরেশন-সংহারক যে-বিল আজ 
বাঙালী মুসলমানের অস্টিত্বকে বিপন্ন করিতে উদ্যত, বাঙালী মুমূলমানকেই 
তড়ার প্রতিরোধ করিতে হইবে । 
সভাপতি ভিন্ন মিঃ এম্‌ এ জামান এম্‌-এল-এ, মৌলবী 


১১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


PLU পি পাখি ৮০ ৬ উস ME A AIAN AAA AAA A 


আবদুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী, মৌলবী আবদুল মালেক, 
মৌলবী হাতেম আলী নওরোজী প্রভৃতি কর্পোরেশ্যন 
সংশোধক ২ নং বিলের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা 
করেন। 
নববর্ষ উৎসব 
কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্য নানা 

স্থানে ১লা বৈশাখ নববর্ষারস্ত উপলক্ষ্যে ব্যায়াম ও কুচ 
কাওয়াজ প্রদর্শিত হইয়া আসিতেছে । এ বৎসরও হইবে। 
ইহাতে যত অধিকসংখ্যক বালকবালিকা ও যুবজন যোগ- 
দান করেন, ততই মর্গল। তাহাদের নেতৃবর্গের 
মনঃপূত হইলে খেদের নিয়মুদ্রিত বাক্যগুলি আবৃত্তি বা 
গান করা যাইতে পারে। এগুলি সকল-ধর্মবলম্বী লোক- 
দেরই উপযোগী! 

“সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বৌ মনাঁংসি জানতীং । 

সমানে মন্ত্র» সমিতি সমানী, সমাঁনং মনঃসহচিত্তমেবাং। 

সমানী ৰ আকুতি, সমান! হৃদয়ানি বঃ। 

সমানমন্ত বো মনো! যথা বঃ স্থসহাসতি 1” 

“তৌমর! মিলিত হও; মিলিত হইয় বাক্য বল; মিলিত হইয়া 

একে অন্যের মন জীন। তোমাদের মন্ত্র এক হউক, সিদ্ধি এক হউক 
তোমাদের চিত্ত (বিচার, মীমাংসা) ও মন এক হুউক। তোমাদের 


অধ্যবসায় এক হউক, হৃদয় এক হউক । তোমাদের মন এমন সমান 
হউক, যাহাতে তোমাদের মিলন সুন্দর হয় 1” 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রজত-জযুন্তী 
গত ২২শে চৈত্র কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য 
সমিতির রজত-জয়ন্তী উৎসবে কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
সভাপতির কাজ করেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল 
কাসেম ফজলল হক প্রারম্ভিক বক্তৃতা প্রদান করেন। 
বাংলা ভাষায় বিদেশী শব্দ আমদানী করাঁর দোষ না ধরিতে 
তিনি লোকদিগকে অঙ্গুরোধ করেন। তিনি এই মত 
পোষণ করেন যে, যদি বিদেশী ভাষাসমূহ হইতে শব ও 
শব্বসমষ্টি বাংলা ভাষায় আনা যায়, তাহা হইলে. বাংলা 
ভাষা উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে। অতএব তাহার 
মতে মুসলমান লেখকেরা যে বাংলা ভাষায় উদ, 
আরবী ও ফারসী অনেক শব্দ আমদানী করিতেছেন, 
তাহা একটা ছুঃখকর ব্যাপার মনে করা অন্চিত। 
হক সাহেব দাবী করেন যে, কাঁধ্যতঃ মুসলমানেরাই বাংলা 
ভাষার স্রষ্টা, তাহার! ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। দলেই 
জন্য, কোনও মা তাহার সন্তানকে মারিয়া ফেলিতে চায় 


ইহা মনে করা যেমন অসম্ভব, তেমনি ইহা মনে করাও 
অসঙ্গত যে, মুসলমান লেখকেরা এমন কিছু করিতে পারে, 
যাহাতে বাংলা ভাষার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । বাংলা 
ভাষার সম্পদ বাড়াইবার নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 


তিনি সকলকে অনুরোধ করেন । 
হক সাহেব তাহার বক্তৃতা বাংলা না ইংরেজী কোন্‌ 
ভাষায় করিয়াছিলেন জানি না । আমরা তাহার বক্তৃতার 


একটি সংক্ষিপ্ত ইংরেজী রিপোর্টের তাৎপর্য উপরে বাংলায় 
দিলাম । 


সর 


তিনি ইতিপূর্বে অন্যত্র বিদেশী শব্দ আমদানী দ্বারা : 


বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন 
সে-বিষয়ে আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি। হক সাহেব 
বাংলা ভাষার স্থ্টি ও গড়িয়া তোল! বিষয়ে মুসলমানদের 
পক্ষে যে দাবী করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা অনাবশ্যক। 
মুসলমান জনসাধারণ কিম্বা কয়েক জন মুসলমান রাজা 
বাংলা ভাষার জন্য কিছুই করেন নাই এমন নয়। কিন্ত 
হক সাহেবের উক্তি নিতান্তই অত্যুক্তি ৷ 

মানুষের স্বার্থপরতা, ঈর্ধ্যাদ্দেষ ও ক্ুত্রাশয়তাবশতঃ 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, নেশ্যনে নেশ্যনে যে ভেদ জন্নিয়াছে 
ও যাহার ফলে ভ্রীতৃহত্যাবৎ যুদ্ধ ও জগদ্যাপী 
অগ্নিকাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে, সভাপতি কবি নজরুল 
ইসলাম তজ্জনিত মানবজাতির দুঃখ দুর্দশায় তাহার 
হৃদয়বেদনা জ্ঞাপন করেন। কবিকে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের লোক মনে না করিতে তিনি শ্রোতা- 
দিগকে অনুরোধ করেন ;-_তিনি তাহাদিগকে ইহাই মনে 
করিতে অন্থরোধ করেন যে, জাঁতিধর্ম সম্প্রদায় নিবিশেষে 
সকলকে আনন্দদান কবির জীবনের উদ্দেশ্য ।. ব্যক্তিগত 
ভাবে তিনি বলেন, তীহার সকল গানের অন্গপ্রাণনা তিনি 
নিজের অন্তরাত্মা হইতে পাইয়াছেন; এক্ষণে তাহার 
আত্মিক জীবনে ক্রমবিকাশ চলিতেছে; যদ্দি তিনি 
তাহার ফলে শক্তি পান, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এমন 
সকল গান রচনা করিবেন যাহা হইতে লোকে আনন্দ লাভ 
করিবে । 

সভাপতির বক্তৃতার তাংপর্যও আমরা একটি সংক্ষিপ্ত 
ইংরেজী রিপোর্ট হইতে দিলাম । 

বাঙালী মুসলমানদের একটি আলাদা! বাংলা সাহিত্য- 
সমিতি করা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল কিনা জানি না। 
কিন্ত তাহার! যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিবার 
জন্য সমিতি গড়িয়াছেন ইহা সন্তোষের বিষয় । এক সময়ে 
উদ্বুকে বাঙালী মুসলমানদের ভাষা বলিয়া প্রতিপন্ন 


ৰা 


বৈশাখ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল । তাহা যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, 
তাহা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক । বাঁংলাই যে বাঙালী মুসলমান- 
দের মাতৃভাষা, তাহার একটা প্রমাণ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এই বৎসরকার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাওয়া 
" গিয়াছে। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্নপত্র ছাড়া 
এই বৎসর হইতে অন্ত সব প্রশ্নপত্রের উত্তর পরীক্ষার্থীর 
মাতৃভাষায় দিবার নিয়ম হইয়াছে । এবার মোট 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৩৩৩৩২ । তাহার মধ্যে ৩০১৫৩ 
জন বাংলায় উত্তর. দেয়, উদ্বতে উত্তর দেয় কেবল 
৪৭৭ জন) তাহারা খুব সম্ভব অ-বাঁঙালী মুসলমান । 
মোট মুসলমান পরীক্ষার্থী ছিল কয়েক হাজার । 
যে-সব মুসলমান কবি ও অন্য মুসলমান লেখক ভাল 
বাংলা লেখেন, তাহাদের লেখা উপেক্ষিত হয় না। তাহার 
একটা প্রমাণ দিতেছি । দেড় মাস আগে এলাহাবাদে 
যে বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন হইয়াছিল, তাহার উদ্বোধক বক্তৃতা 
করেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর পণ্ডিত 
অমরনাথ ঝা। তিনি বাঙালী নহেন, মৈথিল ব্রাহ্মণ; 
বাংলা তাহার মাতৃভাষা নহে। তিনি বাংলা শিখিয়া 
কেবল প্রধান প্রধান হিন্দু বাঙালী লেখকদের বহিই 
পড়িয়া যে ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা নহে; মুসলমান বাঙালী 
কবিদের লেখাও পড়িয়াছেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় 
ছিল প্রধানতঃ মুসলমান কবিদের লেখা ও প্রবাসী বাঙালী 
কবিদের রচনা । তাহার বক্তৃতাটি এপ্রিল মাসের মডার্ন 
রিভিয়ুতে বাহির হইয়াছে । তাহাতে -পাঠকেরা অনেক 


বাঙালী মুসলমান কবির নামের উল্লেখ দেখিতে পাইবেন - 


এবং ছুই এক জনের কবিতা উদ্ধতও দেখিতে পাইবেন । 


০ 


কলেজে বাংলা-অধ্যাপকদের মর্যাদা 


আমরা বাল্যকালে দেখিতাম ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত ও বাংলার শিক্ষকেরা অন্য শিক্ষকদের মত বেতন 
পাইতেন না। সাধারণতঃ ছাত্রদের কাছে তীহাদের 
সন্মানও অন্য শিক্ষকদের মত ছিল না। এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়া থাকিলে সুখের বিষয় । আমরা সৌভাগ্য- 


ক্রমে বীকুড়া জেলা স্কুলে মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণার পণ্ডিত 


ব্রজনাথ গোস্বামী মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম-_তিনি পরে 
মেদিনীপুর কলেজে সংস্কৃতির অধ্যাপক হন। তাহাকে 
ছাত্রেরা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে পারিত না । তিনি সংস্কৃত 
ছাড়া গণিতে ও সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন ও রাশভারী 
লোক ছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কয়ল। হইতে উপোৎপন্ন নান! দ্রব্যের ব্যবসা 
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এরূপ অভিযোগ শুনিয়াছি যে, আগে ইংরেজী ইস্কুলে 
পণ্ডিত মহাঁশয়দের যে অবস্থা ছিল, আজকাল অনেক 
কলেজে বাংলার অধ্যাঁপকদিগের অবস্থা সেইরূপ । তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলায় এম-এ পাস কবিয়াছেন। তাহা 
করিতে পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও বুদ্ধিবিদ্যার আবশ্যক হয়। 
বাংলা অধ্যাপকদিগের সাংসারিক প্রয়োজনও অন্ত 
অধ্যাপকদের চেয়ে কম নয়। স্থতরাং তীহাঁদের বেতনের 
হার অন্য অধ্যাপকদের মতই হওয়! উচিত। 

ছাত্রেরা বেতন অনুসারে অধ্যাপকদের সম্মান করে, 
ইহা বলিলে ঠিক বলা হুইবে না। কিন্ত কম বেতনের 
লোকদের সম্মান একটু কম হইবারই কথা, সংসারের 
ভাবগতিক এইরূপ-_ইহা বলিলে খুব ভূল হইবে না। 
অধ্যাপকদের কার্যকারিতা তাহাদের প্রতি ছাত্রদের 
সম্মানের উপরও কতকটা নির্ভর করে! ইহা বিবেচনা 
করিয়াও বাংলা-অধ্যাপকদের বেতন সম্বন্ধে সর্বত্র বিবেচনা 
করা উচিত । 


কয়ল! হইতে উপোৎ্পন্ন নানা দ্রব্যের ব্যবসা 


গত ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা শ্রীহট্টের 
সিংহ ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর কয়লার কোন কোন বাই- 
গ্রডাক্টের কারখানা * সম্বন্ধে একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। 
তাহা অন্ত কাগজপত্রের মধ্যে চাপা পড়িয়া থাকায় 
এত দিন সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারি নাই। তাহাদের 
চিঠির দরকারী অধিকাংশ নীচে দিতেছি । 

১৩৪৬ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে “দেশ-বিদেশের কথা” প্রসঙ্গে 
“বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জনশিল্প” সম্পর্কে শ্রীযুক্ত ভূপেশলোভন সেন 
মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমর! বিশেষ উৎসাহিত হইলাম । কয়লার 
বাই-প্রডাক্ট সংক্রান্ত রঞ্জন-শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে পথ প্রদর্শন করিতেছেন, 
তাহাই আমর! আজ একাদশ বৎসর কাল যাবৎ বহু অর্থব্যয় ও পরিশ্রমে 

বাস্তব কার্ধ্যক্ষেত্রে ক্ষমতানুষাঁয়ী -সাফলোর সহিত পরিণত করিতে 
পারিয়াছি। 

* বিগত ১৯২৯ সালে আমরা একটি কয়লার উপোৎপাঁদন কারখান! 
(Coal by-product Plant) হটে স্থাপিত করিয়াছি। উহ দ্বার! 
বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে কয়ল! হইতে কোক, আলকাতরা, ক্রিয়সোট তৈল 
ও বেনজর্ল'বাহির করা হয়, এবং তদনুসঙ্গীয় গ্যাস দ্বারা চুণ পুক্তানি করা 
হয়। 
» উক্ত কারখানা স্থাপনের পর পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে কয়লার চাহিদা 
সংকুলান জন্য মহামান্য আনাম গবর্ণর বাহাদুর উক্ত উন্নতিশীল প্রতিষ্ঠানটির 
প্রতি বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশে খাসিয়া পাহাড়ের অন্তর্গত একটি 
কয়লার খনি বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছেন । পরীক্ষার দ্বারা দেখা গিয়াছে 
যে, অন্তান্ স্থানের কয়লা অপেক্ষা এখানের কয়লা উপরোক্ত উপাদান- 
সমূহেগ্ব জন্য অধিকতর উপযোগী । এতদ্যতীত সিলেট চুণ সর্বত্রই 
সুপরিচিত ৷ | 
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প্রবাসী 
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যুদ্ধের ফলে শিল্পবাঁণিজোর বর্তমান পরিস্থিতিতে এই প্রতিষ্ঠানটি 
সময়োপযোগী করিয়! ব্যাপকভাবে পরিচালিত করিতে পারিলে ইহাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে দেশের সেবায় নিয়োগ করা যাইতে পারে বলিয়া মনে 
করি। অতএব এ স্ববর্ণহুযোগ হারাইবার নয়। | 

বলা বাহুল্য, ইহার সমধিক উন্নতিকল্পে যে পরিমাণ মূলধন বদ্ধিত 
করা হইবে, তদনুরূপ ফলও অবশ্যস্তাবী। যদিও আজকাল সৌভাগ্য- 
ক্রমে দেশে ধনিক ও বিশেষজ্ঞগণের অভাব নাই কিন্ত তৎসঙ্গে দ্রেশকালের 
সমাবেশ প্রায়ই দুল-ভ ৷ 

আজ অনুকূল আবহাওয়ায় আমরা এই ক্ষুদ্র সম্বলটুকু লইয়া দেশের 
যোগ্যতর কম্মীর সহযোগিতা আহ্বান করিতেছি। এ কাৰ্য্যে মহাশয়ের 
সহানুভূতি ও উপদেশ একান্ত প্রার্থনীয়। ইতি। 

ইহারা এই চিঠির সঙ্গে যে-সব কাগজপত্র পাঠাইয়াছেন, 
তাহা দেখিয়া-সন্তষ্ট হইলাম । আশা করি, ইহারা যথেষ্ট 
মূলধন ও বিশেষজ্ঞ কর্মার সাহায্য পাইবেন । 


সাম্প্রদায়িক সন্ভাবকাঁমী ছাত্রদল 
বঙ্গের যে-যে জেলায় সম্প্রতি সাংঘাতিক দাঙ্গা ও ভীষণ 
গৃহদাহ ইত্যাদি হইয়াছে, কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু 
ছাত্র তাহার ' কোন কোন স্থানে গিয়া হিন্দু ও মুসলমান- 
দিগের মধ্যে সন্ভাব রক্ষা ও স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় । তাহার সফলতা একান্ত 
বাঞ্ছনীয় । 


সাম্প্রদায়ি ক সন্ভাব সন্বন্ধে পঞ্জাব 
সরকারের কার্ষপদ্ধতি 

হিন্দু ও মুসলমান এবং মুসলমান ও শিখদিগের মধ্যে 
সন্তাব রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং যে-যে স্থলে তাহার হ্রাস 
বা বিনাশ হইয়াছে তথায় তাহা পুনঃস্থাপনের উদ্দেশ্যে 
পঞ্তাবের মন্ত্রীরা একটি কার্ষপদ্ধতি প্রস্তুত করিয়াছেন এবং 
সেই অনুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত এই বৎসরের বজেটে 
এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। এই পদ্ধতিটিবু 
কতকগুলি দফায় আপত্তি করিবার কিছু নাই-_সেগুলি 
অন্ুমোদনযোগ্য ৷ যথা_(১) অতীত ও বৰ্তমান কালের 
ইতিহাস হইতে হিন্দু মুসলমান ও শিখ নৃপতিদিগের অন্য 
ধম্ণব্লম্বীদের মত বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ওদার্য ও শ্রদ্ধার 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ; (২) সাম্প্রদায়িক সপ্ভাঁব সম্বন্ধে বিখ্যাত* 
নেতাদের দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করা; (৩) সাম্প্রদায়িক 
সন্ভাব সম্বন্ধে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের 
জন্য পুরস্কার প্রদান ; (৪) কতকগুলি সকল সম্প্রদায়ের 
সশ্মিলিত উৎসবের অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান; (৫) 'নিজ 
ধর্ম ব্যতীত অন্তান্ত ধর্মেরও শীত অধ্যয়ন করিতে 


ছাত্রদিগকে উৎসাহ দান ; (৬) সকল ধর্মের প্রবর্তক ও 
ম্হাপুরুষদের জন্মোৎসব সম্মিলিত ভাবে অনুষ্ঠান । 

- আগে আগে আমরা মুসলমানদের মহরমে হিন্দুদিগকেও ' 
কোথাও কোথাও যোগ দিতে দেখিয়াছি । হিন্দুদের 
পূজা পার্বণেও মুসলমানদিগকে যোগ দিতে দেখা যাইত। 

সকল ধর্মের শান্তর অবশ্যপঠনীয়। আধুনিক যুগে 
রামমোহন রায় এ-বিষয়ে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক। সংস্কৃত 
শ্রেষ্ঠ নানা শাস্ত্রের বাংল! ও ইংরেজী অন্থবাদ তাহার সময় 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু কোরান শরীফের বাংলা 
অনুবাদ ভাই গিরিশচন্দ্র সেনের দ্বারা কেশবচন্দ্র সেন . 
প্রথম করান । - 

পঞ্জাবের পদ্ধতিটির নিয়লিখিত দফাঁটির অর্থ স্পষ্ট 
নহেট-_উচ্চাঙ্গের যে-সকল সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র 
ইচ্ছাপূর্বক সাম্প্রদায়িক রাজনীতি বিষয়ে লিখিতে নিবৃত্ত 
থাকে, তাহাদিগকে উৎসাহ দান । ূ 

“সাম্প্রদায়িক বাজনীতি”র মানে কি? পঞ্চাবের 
মন্ত্রীরা বা বাংলার মন্ত্রীরা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্য যত 
রকম আইন ও হুকুম করিয়াছেন, করাইতেছেন ও করিবেন, 
সেগুলার সমালোচনা কি সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ? 

আমাদের বিশ্বাস সাম্প্রদায়িক বীটোআরা! ও পৃথক্‌ রর 
নিবর্চচন এবং তাহার অন্তনিহিত সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত- 
প্রস্থত অন্য নানা নিয়ম হুকুম প্রভৃতি থাকিতে এবং পঞ্জাব 


. বাংলা প্রভৃতি- মুসলমানপ্রধান প্রদেশের মুসলমানপ্রধান 


মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাঁতমূলক পলিসি . থাকিতে 


"সাম্প্রদায়িক সম্ভাৰ রক্ষিত বা পুনঃপ্রতিষ্টিত হওয়া! ছুর্ঘট | 


কিন্ত তাহা সত্বেও মাথা ঠাণ্ডা বাখিয়া সর্ভীববর্ধক কাজ 
করিয়া ভারতবর্ষের একতার ও স্বাধীনতার বিরোধীদের 
ছুরভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করা! একান্ত কর্তব্য । 


“সমগ্রভারতীয় ভাষাত্রয়” 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত অমবেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এই অন্থুরোধ জানান 
যে, “ইণ্ডিয়ান ইনফরমেশন” নামক যে সরকারী সমাচারপত্র 
ইংরেজী হিন্দী ও উদ্ুতে বাহির করা হয়, তাহা যেন 
বাংলা, ওড়িয়া এবং অসমিয়া ভাষাতেও প্রকাশিত হয়। 
উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বলা হয় যে, ইংরেজী হিন্দী ও . 
উদ সমগ্রভারতীয় ভাষা বলিয়া! এ তিন ভাষায় কাগজটি 
বাহির করা হয়, বাংলা প্রভৃতি তিনটি ভাষায় ছাপিতে 
গেলে প্রত্যেক ভাষার জন্য প্রথম্ইে. এককালীন ৩০০০০ 
টাকা করিয়া খরচ হইবে, ইত্যাদি । 


বৈশাখ 


লাপাপ পলাশ পিসী, 
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ইংরেজী শাসকজাতির ভাষা বলিয়া ভারতবধের সকল 








প্রদেশে কতকগুলি লোক বুঝে। সে হিসাঁবে উহা সমগ্র-- 


ভারতীয় ভাষা বটে। কিন্তু উহ! অপেক্ষা অনেক বেশী 


লোক বাংলা পড়ে, বুঝে ও বলে--বঙ্গের বাহিরেও বুঝে, . 


পড়ে, বলে। 

হিন্দী ও উদ্ুকে সমগ্রভারতীয় ভাষা করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, ইহা সত্য; কিন্তু ও ছুটি ভাষা ভারতবর্ষের 
সব প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে প্রচলিত, ইহা সত্য নহে। 
বিশেষতঃ, উদ সম্বন্ধে ইহা! সত্য নহে। তাহার প্রধান 
আভা যুক্তপ্রদেশ। অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ দেব তীহার 
“ভারতের জাতীয় ভাষা” প্রবন্ধে দ্েখাইয়াছেন যে, এ 
প্রদ্বেশেও উদর প্রভাব ও প্রচার কমিয়াছে। তিনি 
লিখিয়াছেন ৮ 

যে-ভাষা দেশের মৃত্তিকা হইতে জীবনের পৌষণকীরী রস সংগ্রহ 
করিতে পাঁরে না, সে-ভাষার মৃত্যু অনিবাঁ্য । তাঁহাকে কোনও প্রকীরেই 
ব"চাইয়। রাখা যায় না। উহু“ যে. মরণোন্মুখ ভাঁষাঁ, হিন্দীতে ও উদ্ূতে 
প্রকাশিত পুস্তকাবলির কয়েক বৎসরের হিসাব্‌ দেখিলে বুঝিতে পাঁর৷ 
যাইবে । ১৮৮৯-১৮৯৯ পৰ্য্যন্ত এই দশ বৎসরে যুক্ত-প্রদেশে শতকরা 
৩৮৮ হিন্দী ও ৬১.২ উৰু বই প্রকাশিত হয়; ১৯৩৫-১৯৩৬ মধ্যে ২১৩৫ 
হিন্দী ও কেবল ২৫২ উদ” পুস্তক বাহির হয়; আয সত্য ৬১৪ ফি 
শতকরা ১০:৫ উর্দু। 

অমরেন্দ্বাবু ও লক্ষ্মীকান্তবাবুর রা 
৮ কোটি লোক রাঁংল। বুঝে । সরকার পক্ষ হইতে বলা হয় 
কানাড়ী ( কন্নাড) ভাষাও অনেকে বলে। কিসে আর 
কিসে! আমরা কন্নাড ভাবা ও সাহিত্যের প্রতি এবং 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ 
বা অবজ্ঞার ভাব পোষা করি নাঁ। কিন্তু ভাষীর কথা 
তুলিলে বলিতে হয়, ১৯৩১ সালের সেন্সস অন্থুদারে কন্নাভ- 
ভাষী লোকের সংখ্যা ছিল ১,১২,০৬,০০০ | এই সংখ্যার 
সহিত বাংলাভাষীদের সংখ্যার তুলনা কর! অসঙ্গত। 

বস্তুতঃ, কোন্‌ কোন্‌ ভাষা সমগ্রভাবতীয়, 'বিচার্য বা 
জিজ্ঞাস্ত বিষয় তাহা ছিল না । বধের প্রতিনিধিদ্ব কেবল 
ইহাই চাহিয়াছিলেন যে, ইণ্ডিয়ান ইনফমেশিন কাগজে . 
যাহা বাহির হয়, তাহা যেন বাংলা, ওড়িয়া ও অসমিয়ার 
পাঠকেরাও জানিতে পারে। ইহা নিশ্চিত যে, 
তাহাদের অন্থরোধ রক্ষিত হইলে অন্ততঃ উদ পাঠকদের , 
চেয়ে বেশি বাংলা পাঠরু জুটিত, এবং কাগজটির উদেস্ত 
অধিকতর সাধিত হইত । _ 


tr ইং কি 
“ভারুতের জাতীয় ভাষা” 
অধ্যাপক স্থবেন্দ্রনাথ দেবের এই বিষয়ের যে প্রবন্ধটি 


বিবিধ প্রসঙ্গ__“ছাত্রসমাজ”-_ হীরক জয়ন্তী 


১১৭ 
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কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রয়াগ 'বঙ্ধদাহিত্য 
সম্মেলনের দ্বিতীয় বাঁধষিক অধিবেশনে গত মার্চ' মাসে পড়! 
হয়। উহা বন্দের কয়েকটি দৈনিকে প্রকাশিত হুইয়াছে। 
অবশ্য ‘প্রবাসী’তেই উহা মুদ্রিত হইতে পারিত এবং. ত 
প্রবাসী সমৃদ্ধও হইত। কিন্তু তাহা হইলে সেটি দৈনিক- 
গুলিতে উদ্ধৃত হইত না, এবং দৈনিকগুলিতে মুদ্রিত 
হওয়ায় উহার যত পাঠক সম্ভবতঃ সদ্যসদ্য জুটিয়াছে তত 
জুটিত নাঁ। সেই কারণেই: আমরা উক্ত সম্মেলনের 
উদ্যোক্তাদিগকে উহা কম্পোজ করাইয়া কয়েক কাপি 
কলিকাতায় পাঠাইতে বলিয়াছিলাম।. তাঁহার! তাহা 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমরা উহার ছাপার 
ভুলগুলি সংশোধন করিয়া “ভারত” দৈনিকে এবং 
ভবানীপুরের জ্যোতিশ্ন্্র ঘোষ মহাশয়ের মারফৎ 
আনন্দবাজার পত্রিকা, গান্তর-ও বন্থমতীতে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম। 

অধ্যাপক দেবের প্রবন্ধে বাংলা ভাষার পি সম্বন্ধে 
পাদরী উইলিয়ম কেরী সাহেবের শতাধিক বৎসর আগেকার 
মত এবং বাংলা সাহিত্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে লণ্ডন টাইমসে 
প্রকাশিত কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের. পরলোকগত বাংলা- 
অধ্যাপক ডক্টর জে, ডি. এণ্ডাসনের মত প্রথমে 'প্রবাসী'তে 
বাহির হয়। পরেও তাহা প্রবাণীতে কয়েক, বার 
উল্লিখিত হুইয়াছে। . 

বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্্ভাষা কক বা না- হউক, 
উহাকে ও উহার সাহিত্যকে: সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার 
সকল রকম চেষ্টা কর! আমাদের সকলেরই কতব্য। 
এবং অ-বাঙালীরাও উহার চর্চা করিলে লাভবান হইবেন। 
তাহাদিগকে, এবং বাঁঙীলীদিগকেও, এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিবার নিমিত্ত “প্রবাসী বন্দসাহিত্য সম্মেলন প্রবেশিকা 
ও বিশারদ এই ছুটি বাংলা পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এলাহাঁবাদের এলেনগঞ্জস্থিত প্রবাসী 
“বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে আফিসে সম্পাদককে পাঁচ পয়সার 
স্ট্যাম্প সহ চিঠি লিখিলে এ বিষয়ে ' সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানা বাবে ৷ 


“ছাত্রসমাজ”-_ হীরক জয়ন্তী 
“ছাত্রসমাজ” তাঁহার হীরক জয়ন্তী উৎসব করিবেন, 
এই-সংবাদে আমরা! আনন্দিত হইয়াছি। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির নিকট যৌবনকালে আমাদের, 
হৃরয়মনের জাগৃতির জন্য গভীর ভাবে খণী.। 
এই জয়ন্তীর উদ্যোক্তাগণ লিখিয়াছেন : 


৯১১৮ 





উনবিংশ শতাব্দীর যে সমস্ত স্মরণীয় জাতীয় আন্দোলনের ফলে 
বাংলা দেশ সমগ্রভারতের শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং যে সকল 
শক্তিশালী আন্দোলনের দৃঢ় ভিত্তির উপরে আজ বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ 
নব মূৰ্তি নিয়ে দীড়িয়েছে, ছাত্র আন্দোলন তাদের মধ্যে অন্যতম ৷ 
অন্যান্য, দেশেও যেমন, এদেশেও তেমনই, ছাত্র ও যুব আন্দোলনের 
নিকটেই জাতীয় জাগরণের গভীরতম ধণ। 

- কংগ্রেস-জন্মের পূর্বে, দশ বছরের মধ্যে, এক দিকে যেমন আনন্দমোহন 
বন্ধ, শিবনাথ শান্তী, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, . 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির হাতে ১৮৭৬ সালে কংগ্রেসের অগ্রদূত 
'ভারত সভার’ জন্ম, তেমনই তীদেরই হাতে জন্ম নিয়েছিল ১৮৭৯ সালে 
গণতন্ত্রের ভিত্তিতে ছাত্রসমাজ। এই ছাত্র আন্দোলনকে আশ্রয় 
ক'রেই স্বনামধন্য সুরেন্্রনীথের রাষ্ট্রীয় নেতৃজীবনের সরু । পরবর্তী কালে 
শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংস্কারে, বাষ্ট্রনীতিতে যে সকল স্মরণীয় ও বরণীয় 
নেতার উদ্ভব হয়েছিল, বাংলাদেশের স্বিখাত "স্বদেশী আন্দোলনে’ ধীর! 
ব্ণক্ষরে বাংলার নবীন ইতিহাস লিখে গিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই 
ছিলেন এই ছাত্রসমীজের সভ্য অথবা চালক। 

এই উৎসবের সাফল্য কামনা করিতেছি । আশা করি, 


“ছাত্রসমাজ” তাহার প্রারম্ভিক শক্তি, উৎসাহ ও উদ্যমের 


সহিত আবার কিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। 
নারীশিক্ষা সমিতি 


নারীশিক্ষা সমিতির একবিংশতিতম বাধিক রিপোর্ট 


দেখিয়! তৃপ্ত হইয়াছি। লেডী অবলা বঙ্গ মহোদয়! ইহার 
প্রতিষ্ঠাত্রী এবং সম্মানিতা সম্পাদ্িকা। রিপোর্টে ইহার 
উদ্দেশ্য ও বিভাগগুলির বিষয় এইরূপ লিখিত "হইয়াছে, 

উদ্দেশ্য ২--নাঁরীশিক্ষী সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে, বিশেষভাবে 
পলীগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার এরূপ ব্যবস্থা কর! যাহাতে বালিকার! স্থমাতা ও 
সুগৃহিণী হইতে পারে; পুরস্ত্রী ও বিধবাগণ নিজ বাসগৃহকে শান্তির 
আলয় করিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত শিক্ষযিত্রী, ধাত্রী প্রভৃতি 
কাজের দ্বারা এবং শিল্প চচ্চীর দ্বারা জীবনোপীয় করিতে পারে । 

বিভাগ ₹-এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য নারীশিক্ষা 
সমিতির কাঁজের তিনটি ধারা রহিয়াছে, 0 শিক্ষয়িত্ৰী প্রস্তুত 
করা এবং আর্থিক উন্নতিদাধন । 

বালিকা বিদ্যালয় ₹- শহরে ও গ্রামে, বর গ্রামে বালিকা-* 
বিদ্যালয় স্থাপন করা । | 

বিদ্যাসাগর বাণীভবন £_শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জন্য এই নামে 
একটি বিধবীশ্রম স্থাপিত হইয়াছে । 

এখানে হিন্দু বিধধাগণকে তাহাদের টি 
খরচায় চার বৎসর রাখিয়! যাবতীয় শিল্পকাধ্য ও মধ্য-ইংরাজী মান পর্য্যন্ত 
লেখাপড়া শিক্ষা দিয়া নানারূপে সম্মানের সহিত জীবনযাত্রা নির্বধাহের 
উপযুক্ত করিয় দেওয়া হয়। 

মহিলা শিল্পভবন £₹__অবৈতনিক শিল্প-বিগ্ভালয়, ইহাঁতে সধবা, বিধবা 
ও কুমারী ছাত্রী ভর্তি হইতে পারে, মুদ্রিত ফারমে পূর্বের আবেদন করিতে 
হয়, ইহাতে থাকিবার বোর্ডিং নাই, বাড়ী হইতে আসিয়া শিক্ষাল্নভ 
করিতে হয়। | 


প্রবাসী 


পাপ পাপাপাপপপাপ এপস পপাশপশপসপালপাপ পপ পপপপপপাদাপালসসলাপপাপপালালাসপাপ লোপা লপপপা্পাপ পাপা পালাসাপপপাপপপাপাগাপাপ পল সপে 


১৩৪৮ 


পাপপপপাপা 





বাণী-ভবন জুনিয়ার ট্রেনিং বিদ্যালয় £-শিক্ষকতার কার্য্যে বাণী- 
ভবনের ছাত্রীদিগের জন্য বিশেষভাবে যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য এই 
বিভাগটি খোলা হইয়াছে। 

ট্রেনিং পড়িবার স্থবিধার জন্য বাহিরের মেয়েরাও এখানে আসিয়া 
পড়িয়া যাইতে পারিবে । এজন্য তাহাদিগকে মাসে ৫২ টাঁকা বেতন এবং 
ভর্তি ফি ২২ দিতে হইবে । বিশেষ বিবরণ সমিতির অফিসে জানা যাইবে । 
বাহিরের ছাত্রীদের প্রতি বৎসর আগষ্ট মাসের মধ্যে সমিতির মুদ্রিত ফারমে 
আবেদন করিতে হইবে । ৩০শে আগস্টের পর আবেদন করিলে অগ্ীস্য 
হইবার সম্তাবন]। 

ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ইহার নিজের বা ইহার সংশ্রবে 
স্বাধীনভাবে - পরিচালিত মোট ৫৬টি বাঁলিকা-বিদ্যালয় 
.আছে। বাঁড়গ্রামে বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর বিদ্যাসাগর 
বাণী-ভবনের একটি শাখা আছে। তাহাতে ৩০টি 
বিধবাঁর থাকিবার ও শিক্ষা পাইবার ব্যরস্থা আছে। 
নারীশিক্ষ সমিতির উদ্দেশ্য ও কর্ম প্রশংসনীয় । 


বোন্বাইয়ে বেদল নেতাদের কন্ফারেন্দ 
. বোসশ্বাইয়ে গত মাসে কতকগুলি বিখ্যাত ভারতবর্ষীয় 
নেতার, কন্ফারেন্স .হইয়া গিয়াছে । ইহাকে ইংরেজী. 
খবরের .কাগজগুলিতে “নন্-পার্টি লীভার্স কনফারেন্স” 
বলা হইয়াছে। নামটি ঠিক্‌ প্রয়োজ্য নহে, কারণ ইহাতে 
কোন-না-কোন দলের সহিত যুক্ত অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি ' 
যোগ দিয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন । যেমন উদ্ার- 
নৈতিক দলের ডক্টর রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাঞ্জপ্যে, ও সর 
চিমন্লাল সেতলবাদ, হিন্দু মহাঁসভার বিনায়ক দামোদর 
সাভরকর, ডাঃ মুঞ্জে ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ_ মুখোপাধ্যায়, 
ইত্যাদি। তবে ইহা ঠিক্‌ বটে যে, সভার কাজ 
বিশেষ কোন দলের পলিসি - অনুসারে চালিত হয় 
নাই ৷ তবু ইহাও বলিতে হইবে যে, কন্ফারেন্সদ কংগ্রেস 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছিলেন, 
সুতরাং ইহাকে সে-অর্থে পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসবিরোধী 
কন্ফারেন্সও বলা যাইতে পারে । 
এই কন্ফারেন্সের গুরুত্ব আছে। সেই জন্য ইহার 
একটি মাত্র দীর্ঘ প্রস্তাব এবং বক্তৃতার্দির তাৎপর্য আমরা 
মডার্ন রিভিয়ুতে ছাপিয়াছি। কিছু টিগ্ননীও করিয়াছি । 
, এখন .প্রবাসীতে সেরূপ কিছু করা অনাবশ্তক, এবং 
“ অ-নময়োচিত হইবে এই কারণে যে, এ কন্ফারেন্সের ফল 
ও জের স্বরূপ উহার সভাপতি সরু তেজবাহাছুর সপ্রত্ব 
সহিত বড়লাটের কথাবাতণ চলিতেছে ( ২দ্বশে চৈত্র ইহা 
লিখিত ) এবং পরে অন্ত কোন কোন তার সহিতও বড়- 
লাটের কথাবাতণ চলিবে । সেই সয় : সম্বন্ধে খবরের 


বৈশাখ 


পালাল শাসিত, 


বিবিধ প্রসঙ্গ “হরিজন” প্রকাশিত হুইল না! 


পিপিপি 


১১৯ 





স্পাপানান্পাশীানানা পাপ পাপাকাপাকাপাপাপা 





কাগজে কি বাহির হয়, তাহা না দেখিয়! মাসিক কাগজে আবছুল্লা হারনের পূর্বপুরুষরা ছিলেন হিন্দু, অথচ তিনি 


কিছু লেখা উচিত নয়। এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের 
শেষ লেখা ২৬শে চৈত্র ছাপা হইবার কথা । সেই জন্য 
আগে হইতে লিখিতেছি। 

এই কনফারেন্স বা কোন কনফারেন্স দ্বারাই যে 
ভারতের জটিল সমস্তার সমাধান হইবে, আমরা এরূপ আশা! 
করি না। কিন্তু জটিলতা কিছু কমিতে পারে। তাহা 
হইলে তাহাও সন্তোষের বিষয় হইবে । 


ভূতপূৰ্ব সিন্ধু-গবর্ণরের উক্তি 

সিন্ধুর ভূতপূর্ব গবর্ণর সরু ল্যান্সলট গ্রেহাম এক জন 
প্রেস-প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন, এদেশে এইরূপ একটা ধারণা 
জন্নিয়াছে যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট পাকিস্তান প্রস্তাবের 
সপক্ষে কিন্তু তাহা ভূল। কোনও একটি ব্যক্তি ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট নহে; অনেকগুলি বিখ্যাত লোককে লইয়া 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট | তাহারা এ পর্যন্ত সম্মিলিতভাবে কিন্বা 
একা একাঁও পাকিস্তান সম্বন্ধে হা ন৷ কিছুই বলেন 
নাই। স্থতরাং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট উহার সপক্ষে বা বিপক্ষে, 
ঠিক্‌ করিয়া কিছু বলা যায় নাঁ। বিপক্ষে নহেন এরূপ 
ধারণ! হইবার দুইটা কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ডাক্তার মুগ্ধের সহিত বড়লাঁটের যখন?কথাবাঁতিণ হয়, তখন 
বড়লাট বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান প্রস্তাবটা “ক্যানট্‌ বি 
রূল্ভ. আউট য়্যাট দিস স্টেজ”, “এখন উহাকে বিবেচনার 
বাহিরে ফেলা যায় না” | এই কথা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছিল। ইহার কোন সরকারী প্রতিবাদ হয় নাই। 
দ্বিতীয় কারণ এই যে, হিন্দু মহাসভা ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
কাছে এই দুটা প্রতিশ্রুতি ৩১শে মার্চের মধ্যে চাহিয়া- 
ছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসরের মধ্যে 
ভাঁরতবর্ষকে ভোমীনিয়নত্ব দেওয়া হইবে, এবং পাকিস্তান 
প্রস্তাব তাহার! অগ্রাহ করিয়াছেন । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
কোন বিষয়েই পরিষ্কার কিছু এ পর্যন্ত বলেন নাই। 

তথাপি ইহা সত্য হইতে পাৱে যে, পাকিস্তান প্রস্তাবটা 
ব্রিটিশ সরকারের পছন্দপই নয় | হইতে পাবে ধে, ওটাকে 
প্রকাশ্তভাবে নামঞ্জুর করার কারণ ছুট! ;__এক, মুদলিম 
লীগকে হাতে রাখা ও হাত-ছাড়া না-কর1; দুই, কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভাকে পরোক্ষভাবে শাসান, “তোমরা যদি বাগ 
না মান ও বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে তোমাদের প্রতি 
পাকিস্তান লেলাইয়াঁ দিব 1” 

সরু ল্যান্সলট গ্রেহাম এই বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, সিন্ধুদেশের অন্যতম মুসলমান নেতা সরু 


পাকিস্তানের সমর্থক। কথাটা সত্যি। কিন্তু অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমানই ত হিন্দুর বংশজাতি। তাহা হইলেও 
যাহারা ও ধাহাদের পূর্বপুরুষেরা হয়ত মেদিনীপুরের লোক, 
তাহারা হইয়! গিয়াছেন মেদিনা মক্কার । 

সরু ল্যান্সলট নিজেকে হিন্দু-মুসলমান এক্যের পক্ষপাতী 
বলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাহার কার্ধকালে এই এক্য 
ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


সিন্ধুদেশে মিলিত নির্বাচন 

সিন্ধুদেশের শহরগুলির মিউনিসিপালিটিতে সকল 
সম্প্রদায়ের মিলিত নির্বাচন প্রবতনের আইন ১৯৪০ সালে 
তথাঁকার আইনসভায় পাস হয়। ভারতবর্ষের আর কোন 
প্রদেশে এখন মিলিত নির্বাচন নাই । শিকারপুর শহরে 
প্রথম মিলিত নির্বাচন হইবে ; ভোট লওয়া হইবে ২৫শে-- 
২৬শে এপ্রিল। মুসলিম লীগ ইহা বয়কট করাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও ১২টা আসনের 
মুসলমান প্রার্থী দাড়াইয়াছেন ১৭ জন। ইহার পর সক্ধর, 
হায়দরাবাদ, জ্যাকোবাবাদ, মীরপুর খাস প্রভৃতি মিউনিসি- 
পালিটিতে মিলিত নির্বাচন হইবে | : 

মিলিত নির্বাচনের গুণ এই যে, প্রার্থী যে সম্প্রদায়েরই 
হউন তাহাকে, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে, অন্ান্ত সম্প্রদায়ের 
সভ্ভাব ও সমর্থন লাভের চেষ্টা করিতে হয়। 

সিন্ধুদেশে মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে খুবই 
বেশি, বাংলা দেশে হিন্দুমুসলমানের সংখ্যায় তত তফাৎ 
নাই। সাম্প্রদায়িক কারণে নরহত্যা, জখম, লুটতরাজ, ঘর 
পোড়ান, নারীর উপর অত্যাচার সিন্ধু অপেক্ষা বঙ্গে অনেক 
বেশি। অথচ এখানে মিলিত নির্বাচন হয় না। মন্দের 
ভাল এই যে, কুতকগুলি বাঙালী মুসলমান মিলিত 
নির্বাচনের পক্ষপাতী হইয়াছেন । 


. বঙ্গের লাটপ্রাসাদে কন্ফারেন্দ 


বাংলার সাম্প্রদায়িক সাংঘাতিক অবস্থার উন্নতির 
উদ্দেশ্যে লাটসাহেব কতকগুলি নেতার সহিত একাধিক বার 


"গুফতগু করিয়াছেন, খবরের কাগজে এইরূপ দেখিয়া- 


ফল অপ্রকাশিত, কিন্ত অনহুমেয় নহে । 


* “হরিজন” প্রকাশিত হইল না 
ভারত-রক্ষা আইন অন্ুযাঁয়ী নিয়ম প্রভৃতি মানিয়া 


ছিলাম । 


১২০ 


শিপ 


লইয়া ন “হরিজন” ও তাহাৰ হিন্দী ও গুজরাটা 
সংক্করণপগুলি চালান যায় না বলিয়া মহাত্ধ৷ গান্ধী সেগুলি 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। মার্চ মাসে খবর বাহির হয় যে, 
গান্ধীজী সেগুলি আবার বাহির করিবেন, এমন কি 
প্রকাশের দিনও ঘোষিত হয়। কিন্তু পরে গান্ধীজীর 
সেক্রেটরী মহাদেব দেশাই জানাইয়াছেন যে, কীগজগুলি 
বাহির করা হইবে না, কিন্তু কারণ প্রকাশ করা চলিবে না। 

প্রকাশ করিলে হয়ত পূর্ণ স্বাধীনভাবে লেখ! প্রকাশ 
করা চলিত না এরূপ সত” মানিতে হইত, কিম্বা প্রকাশ 
করিবার পূর্বেই জামিন-দেওয়া বা অন্য আত্মসম্মানঘাতী 
সর্ত মানিতে হইত--এইরূপ কিছু কারণ থাকিতে পারে। 
সেরূপ কারণে প্রকাশিত না হইয়া থাকিলে তাহা সন্তোষের 
বিষয়। সারা ভারতে অন্ততঃ একখানা কাগজও যদি 
আত্মসম্মান রক্ষার খাতিরে বন্ধ থাকে, তাহা আশার কথা । 

নতুবা! “হরিজন”এর অপ্রকাশ ভারতবর্ষের ও জগতের 
পক্ষে ক্ষতির কাঁরণ। মহাঁত্মাজীর সব চেয়ে বড় কথা যে 
সকল অবস্থায় ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অহিংসা, তাহার সহিত 
তাল রাখিতে না পারিলেও, তাহার মূল্য কিছু বুঁরিতে 
পারি। তাঁহার অন্য অনেক বাণীও মূল্যবান্‌। সেইগুলি,ও 
জগতের বর্তমান অবস্থায় ও নানা সমস্তায় তাহাদের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার মত জানিতে না-পারা কম ক্ষতি নয়। 











পাশা, 





রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দির 


“হুগলী জেলার আরামবাগ এবং জাঁহানাবাদের নিকট রাজা রামমোহন 
রায়ের জন্মস্থানে, রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দিরাট বহুদিন যাঁরৎ 
অসমাপ্ত. অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। স্মৃতিমন্দিরটি এখনও বিশেষ 
ভগ্রদশী প্রাপ্ত হয় নাই। সত্বর সংস্কার না করিতে পাঁরিলে ইহাকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষা করা যাইবে না। 

“উক্ত মন্দিরটি দরিদ্র পল্লীবাসীর পক্ষে সংস্কার কর! মোটেই সম্ভব 
নহে বলিয়া অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । যে ভদ্রলোক £ই 
মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতে প্রাণপাত করিয়াছিলেন, তিনি আঁজ ইহলোকে 
নাই। তাহার অভাবে আজ হুগলী জেলা! হইতে রাজা রাঁমমোহনের 
স্মৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে। ্ 


“যে বঙ্গদেশে ধনীর অভাব নাই, যে বঙ্গদেশে দাতার অভাব নাই, 
সেই বঙ্গদ্েশে রাজা রামমোহনের স্মৃতিমন্দিরটি অসমাপ্ত অবস্থায় 
গড়িয়! থাকিয়া! যদি কালক্রমে বিলীন হইয়1 যায়, তাহা। হইলে বড়ই 
পরিতাপের বিষয় হইবে । 

“সহৃদয় দেশবাসীর নিকট, হুগলী জেলা বোর্ডের নিকট, ত্রাহ্মসমীজের 
নিকট আমাদের কাঁতর প্রার্থনা, মন্দিরটি সংস্কার করিয়। ধ্বংসের মুখ 
হইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করুন। নিম্নলিখিত ঠিকানায় পন্রালাপ 
করিলে উপকৃত হইব 1. রাধানগর পল্লী সমিতি, রাধানগর, হুগলী, অথবা 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


লপাালা- 





সম্পাদক পলীমঙ্গল সমিতি, পো দ্বারহা্টা জয়রামপুর, হুগলী । 
নিবেদক (স্বাঃ) শ্রীধীরেন্্রনাথ মজুমদার, সম্পাদক, পলীমঙ্গল সমিতি, 
জয়রামপুর ৷” 

এই আবেদনটির প্রতি রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি 
শরদ্ধাবান্‌ সকল, ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাহার 
স্বতিমন্দির সম্পূর্ণ না-হওয়া ও সুরক্ষিত না-হওয়া আমাদের 
সকলেরই লজ্জার বিষয়। 


“জীতীয় সপ্তাহ” 

এবার "জাতীয় সপ্তাহ” বাংলা ১৩৪৭ সালের শেষ 
সপ্তাহে পড়িয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী এ সপ্তাহটি যে ভাবে ' 
উদ্যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই ভাবে. তাহা 
উদ্যাপিত হইয়া থাকিলে দেশ সন্ত মন্ত স্বাধীন না. হউক, 
দেশের অন্য মহৎ কল্যাণ যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 

জাতিধম প্রদেশ নির্বিশেষে সিপাহী সংগ্রহ 

এমন কোন প্রদেশ নাই ফে-প্রদেশ হইতে কোন-না 
রোন সময়ে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সিপাহী সংগ্রহ নী-করিয়াছেন 
ও তাহাদের দ্বার! সাম্রাজ্য বিস্তার না-করিয়াছেন। যে- 
পঞ্জাব হইতে অধুনা বহু বৎসর সর্বাপেক্ষা বেশী সিপাহী 
সংগৃহীত হইতেছে, তাহাও ইংরেজরা! অধিকার করে অ-ধ 
পঞ্জাবী সিপাহীদের সাহায্যে । কিন্তু অধুনা বহু বৎসর হইতে 


"ভারতবর্ষের. অধিকাংশ প্রদেশ ও অঞ্চল ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
.মতে অ-যোদ্ধা জাতিদের. বাসভূমি বলিয়া পরিগণিত হইয়া 


আসিতেছে । সিপাহীদের মধ্যে পঞ্তাবীদের সংখ্যা খুব 
বেশী) তাহাদের মধ্যে আবার মুসলমানদের সংখ্যা 


- খুব বেশী। এই রীতি পরিবর্তন করিয়া সকল প্রদেশ, 


ধ্মসম্প্রদায় ও জাস্ত (০8889) হইতে. সিপাহী 


সংগ্রহের রীতি প্রবতন করাইবার পক্ষে আন্দোলন 


অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি এই 
রীতি চাঁলাইবার সপক্ষে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপরিষদে পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুগ্তরু একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহার 
সংশোধন করিয়া নৃতন প্রধান সেনাপতি এই মমের প্রস্তাব 
করেন যে, এখন সন্ত সদ্য যত নৃতন সিপাহী চাই, তাহা 
চলিত রীতিতেই সংগ্রহ করা হউক, কিন্তু জাতিধর্ম প্রদেশ 
নিবিশেষে সর্বত্র হইতে সিপাহী লইবাঁর একটি পদ্ধতি, 
শীঘ্র প্রস্তুত করিয়! তদন্ুসারে যত শীঘ্ব সম্ভব কাজ আরম্ভ 
করা হউক। এই প্রস্তাব 'গৃহীত' হইয়াছে । সমন্তই 
নির্ভর করে এই “শীস্র” কথাটির মানের উপর । 
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, বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _নত্যাগ্রহ 


১২১ 





ভারতসচিব সব ভারতীয়ের সহযোগিতা চান ! 
ভারতসচিবের উক্তির বার-বাঁর সমালোচনা করা 
ক্লান্তিকর। কিন্ত নাঁকরিলেও নয; কেন না, তিনি 
মানবিক হিসাবে ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা__ অন্ততঃ ইংরেজরা 
তাই মনে করে। 
গত ২৬শে মার্চ তাহাকে পালেমেন্টে প্রশ্ন করা হয় 
“যে, তিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান দলের লোকদের 
সহযোগিতা পাইবার নিমিত্ত আরও কিছু চেষ্টা করিবেন 
কিনা । উত্তরে তিনি বলেন, এ রকম সহযোগিতা পাইতে 
গবন্মেন্ট খুব বেশি আগ্ৰহান্বিত (most anxious), 
ইত্যাদি। অতঃপর টোরি সদস্য সর্‌ আলফ্রেড নক্স 
সুকুব্বিয়ানা করিয়া বলেন, ইহা কি সত্য নহে যে, যে-সব 
ভারতীয়ের সহযোগিতা মূল্যবান তাহারা সবাই যুদ্ধোদ্যমে 
সহযোগিতা করিতেছে? তাহাতে প্রথম প্রশ্নকত' শ্রমিক 
সদস্য গর্ভন ম্যাকডগ্ান্ড প্রশ্ন করেন, ইহা কি সত্য নহে 
‘যে, ভারতবর্ষে এমন অনেক লোক কারারুদ্ধ রহিয়াছেন 
যুদ্বোদ্যমে যাহাদের সহযোগিতা! মূল্যবান হইবে? ভারত- 
সচিব উত্তর করেন, “আমরা সকল ভারতীয়েরই সমর্থন 
পাইবার আশা করি।” এই উত্তরে আঁশান্বিত হইয়! কিন! 
জানি না, বিখ্যাত শ্রমিক সদস্ত সোরেনসেন সাহেব 
প্রশ্ন করেন, “মিঃ এমারি এ সব ভারতীয়দিগকে খালাস 
দিবার বিষয়টা বিবেচনা করিবেন কি?” ইহাতে ভাঁরত- 
সচিব একদম অ-বাক্‌ হইয়া গেলেন! 
ভারতদচিবেব সহযোগিতা পাইবার প্রণালীট! 
চমৎকার! গত বৎসর আগস্ট মাসে গবন্মে্ট একটা 
“অফার, (0০) করেন, তাহাতে ভারতকে কিঞ্চিৎ “রাষ্ট্রীয় 
অধিকার” () দিবার প্রস্তাব করেন। যখন এই প্রস্তাব 
করেন, তখন ইহাও বলেন যে, কোন দলের লোক 
সহযোগিত। করিতে নারাজ হইলে এই অঙ্গীকার প্রত্যাহার 
করা হইবে না। অথচ পরে উক্ত প্রস্তাব অনুসারে 
গবন্মেণ্ট কাজ করিতে অসম্মত হন এই অজুহাতেই যে, 
কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মত ছুটা গুরুত্বপূর্ণ দল সহযোগিতা 
করিতে ' চাহিতেছে না। যখন ভারতবর্কে কিছু না 
দিবার একটা অছিল! দরকার হয়, তখন সরকার বলেন, 
“কংগ্রেস ভারি জবর দল; ওরা! রাজী না হ’লে কি করা 
শায় বল।” কিন্তু যখন জগতের কাছে বড়াই কর! দরকার 
হয় যে, সমগ্র ভারত ব্রিটেনের পশ্চাতে থাকিয়া যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
সমর্থন করিতেছে, তখন কংগ্রেসের. এ বিষয়ে 
'অ-সহযোগিতা ও বিরোধিতা নগণ্য বিবেচিত হয়-_ 
হগ্রেসকে উল্লেখযোগ্যও মনে করা হয় না! কংগ্রেসের 
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প্রতি গবন্মেন্টের আস্থা ও শ্রদ্ধা এত বেশী যে, তাহার 
প্রধান প্রধান নেতা ও উপনেতা সমেত কয়েক হাজার 
কংগ্রেসীকে জেলে পুরা হইয়াছে । অথচ এমারি সাহেব 
সব্বাইকাঁরই সহযোগিতা চান! 

মুসলিম লীগের সহযৌগিতাঁঅসহযোগিতার কথা নাই 
তুলিলাম। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি! ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভাবিতেছেন, মুসলিম লীগকে “বিড়ালের থাবা” 
করিয়া স্বরাঁজ-দাবী প্রত্যাখ্যান বা বিলম্বন রূপ স্বকার্ধ 
স্বাধীনতা-আন্দৌোলনের আগুন হইতে উদ্ধার করিবেন; 
আবার মুসলিম লীগের নেতা জনাব জিন্না ভাবিতেছেন, 
কংগ্রেসবিরোধিত! করিয়া পাকিস্তান আদায় করিবেন । 

মাঝখান থেকে যে-সব . বেচারা গবন্মেন্টের সহিত 
সহযোগিতা করিয়া বিস্তর টাকা মালমশলা এবং সিপাহী 
সংগ্রহ করিয়া দিতেছে, তাহারা কেবল ব্রিটিশ বড়াইয়ের 
বেলা হইতেছে নিখিল-ভারত (811-12918), কিন্ত কাজের 
বেলা উজীরি দেওয়ানি ফৌজদারি কিছুই পাইতেছে না! 
বলিহারি চালবাঁজি ! 


ভারতসচিবের ২রা এপ্রিলের উত্তর 


গত ২রা এপ্রিল ভারতসচিবকে এক জন. পালে মেণ্ট- 
সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, ভারতে “জাতীয় গবন্মেন্টের” 
সহযোগিতা করিবার সপক্ষে যে ক্রমবর্ধমান মনোভাব 


ও বধমান প্রভাবশালী প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার এবং ব্রিটেন ও 
ভারতের কাজে লাগাইবার নিমিত্ত ভারত- 


গবন্মে্ট কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন । মিঃ এমারির 
“ভদ্রলোকের এক কথা”! তিনি একটি লিখিত উত্তরে 
( “লিখিত” কেন 2 সেই বিশ্ববিশ্ৰুত, দেশে-কীলে-জুদূর- 
এগ্রসারী গত আগস্ট মাসের “অফারে*র উল্লেখ করেন । 
আমরাও তাহার চেল! হইব মনে করিতেছি। আমরা 
তাহার এরূপ উক্তির বহুৎ, শুধু লিখিত নয়, মুদ্রিত 
সমালোচন! করিয়াছি। আমাদেরও সেই এক কথা । 


সত্যাগ্রহ 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে গান্ধীজীর নেতৃ নেতৃত্ব ও 
পরিচালনায় কংগ্রেস-সভ্যদের দ্বারা খবভাবে তযারহ 
চৰিতেছে | 
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ঢাকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্যামীপ্রসাদবাবুর বিবৃতি 

ঢাঁকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্ঠামাপ্রসাঁদবাবুর একটি বিবৃতি 
বঙ্গীয় আইনসভায় পঠিত হয়। তাহা যাহাতে বাংলা 
মূলুকের কোন কাগজে বাহির নাহয়, সেই জন্য উহার 
পাঠের সময় সভাগৃহ হইতে দর্শকশ্রোতা এবং প্রেস- 
প্রতিনিধিদ্রিগকে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এ 
বিবৃতির সংক্ষিপ্তসার বঙ্গের বাহিরের কোন কোন কাগজে 
বাহির হইয়াছে, এবং সেই সকল কাগজ অবাধে সরকারী 
ভাঁক-বিভাঁগ বিলি করিতেছে । 

মন্ত্রীদের লঙ্কা লঙ্বা বিবৃতি কাগজে বাহির 
হইতেছে ; শ্যামাপ্রসাদ বাবুর অপরাধ? 


দাঁঈ্গ| সম্বন্ধে মুলতুবি প্রস্তাব 


সোমবার ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেনী দলের নেতা 
শ্ৰীযুত কা।মনীকুমার দত্ত একটি মুলতুবী প্রস্তাব আনয়ন করেন। 
প্রস্তাবে টীকা জিলার রায়পুরা ও শিবপুর থানার অন্তর্গত ত্রিশটির উপর 
গ্রামের হিন্দু অধিবাসীদের গৃহে ও বাজারে দাঙ্গাহাঙ্গামীকারীগণ গত 
১লা এপ্রিল হইতে ৪ঠ| এপ্রিল পর্য্যন্ত যেভাবে লুঠতরাজ ও অগ্নিসংযোগ 
করিয়াছে তাঁহার উল্লেখ কর! হয়। প্রকাশ্য দিবালোকে সঙ্যবদ্ধ 
"গুণ্ডার দল এই যে অত্যাচার চালাইতেছে তাঁহার প্রতিরোধ করিতে পুলিস 
ও সরকারী কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার কথাও প্রস্তাবে বলা হয়। 

সভাপতি মঙ্গলবার ব্যবস্থাপক সভায় এই মুলতুবী প্রস্তাব 
আলোচনার সময় নির্দিষ্ট করিয়াছেন । 

গ্রীযুত দত্ত মুলতুবী প্রস্তাবে আরও বলেন যে পুলিসের ও সরকারী 
কর্তৃপক্ষের নির্যাতিত হিন্দুদের রক্ষার কোন ব্যবস্থা করার অক্ষমতার 
জন্য সেখানকার হিন্দু অধিবাঁসিগণ স্থান তাঁগ করিয়া ব্রিটিশ ভারতের 
বাহিরে নিকটবর্তী দেশীয় রাজ্য ত্রিপুরায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন । 

. শ্রীযুক্ত ললিতচন্্র দাস নিম্নলিখিত মৰ্ম্মে অপর একটি মুলতুবী 
প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন £_ 

“ব্যবস্থাপক সভা জনসাধারণের পক্ষে টি বশে জরুরী একটি বিষয়ের 
আলোচনার জন্ত উহার কার্ধ্য বন্ধ বাখিতেছেন। রায়পুর, হরিপুর, 
কেরাউলী, শ্রীরামপুর, নেথিকান্দি, ব্রাহ্মণদি, 'রাধাগঞ্জ বাজার, রহিমাবাঁদ 
প্রভৃতি নারায়ণগঞ্জ মহকুমার (ঢাক!) প্রায় ৪০টি গ্রামের অমুসলমান 
অধিবাসীদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থায় সরকার অকৃতকাৰ্য্য 
হওয়ায় যে জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তদ্ধিষয় অলোচনা করা সঙ্গত 
হইবে। নারায়ণগঞ্জ মহকুমার এ সকল গ্রাম হইতে বর্তমান মাসের 
প্রধমীবধি সঙ্ববন্ধ লুটতরাজ, অগ্নিসংযোগ, জোর করিয় মুসলমান করণ, 
হিন্দু নারীর শ্লীলতা, হানি, আত্মহত্যা ও মৃত্যুর সংবাদ আসিয়াছে। এ 
অঞ্চলের বহু লোক তাঁহাদের বাস্তভিটা পরিত্যাগ করিয়া ত্রিপুরা রাজ্যে 
যাইয়া প্রবেশ করিয়াছে ও উহীদের মধ্যে বহু সহশ্র লোক বৃটিশ ভারত 
পরিত্যাগ করিয়া! ত্রিপুরার মহীরাজীর আশ্রয় গ্রহণ বিরত এবং 
আগরতলায় যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে 1” 

ঢাকা জেলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাদি সম্পর্কে গত ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় 


ব্যবস্থাপক পরিষদে কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে রায় হরেন্্রনাথ চৌধুরী 
একটি মূলতুবী প্রস্তাব উ্থীপন করেন । 

মুলতুবী প্রস্তাবটি এইরূপ £__“সম্প্রতি ঢাকা! জেলায় দাঁঙ্গাহীঙ্গামা,- 
অগ্নিদাহ ও অরাজকতীর যে পুনরনুষ্ঠান ও বিস্তৃতি লাভ হইয়াছে এবং 


উহার প্রতিকার ও এ জেলায় জনসাধারণের সম্পত্তি ও জীবনের নিরাপত্তা .এং 


বিধানের ব্যবস্থা করিতে গ্রবর্ণমেন্ট যে সম্পূর্ণরূপে অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন 
সেই জরুরী বিষয়ের আলোচনার জন্য পরিষদের অধিবেশন মুলতুবী রাখা 
হউক ৷” 

শ্ৰীযুত রায় চৌধুরীর উক্ত মুলতুবী প্রস্তাবের আলোচনার অনুমক্তি 
দেওয়া হয় এবং স্পীকার স্তার আজিজুল হক আগীমী বুধবার পৌনে ছয়, 
ঘটিকায় এ মুলতুবী প্রস্তাবের আলোচনা হইবে বলিয়! স্থির করেন । 


মুলতুবী প্রস্তাবের উত্থীপনে অনুমতি দেওয়ার প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনট '; 


কালে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক ঢাকার হাঙ্গীমা সম্বন্ধে এক বিবৃতি 
দেন। 


৪০ বৎসরের প্রবাসীর লেখক তালিকা 


গত চৈত্রের প্রবাসীতে মুক্রিত ৪০ বৎসরের লেখক- 
তালিকা যে সম্পূর্ণ নহে, তাহা এ তালিকার উপরে এবং 
বিবিধ প্রসঙ্গে লেখা হইয়াছিল। এই অসম্পূর্ণতা ইচ্ছারুভ 
না হইলেও ইহার জন্য আমর! ছুঃখিত। যে-সকল. নাম 
বাদ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি লিখিত হইতেছে £__ $- 
শ্রীসতীশচন্ত্র গুহ ও গুহজায়া, শ্রীযামিনীকান্ত সোম” 
শ্রীক্গনিমল বঙ্গ, শ্রীজ্ঞানাঞ্তন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅবনীমোহনঃ 


চক্রবর্তী, শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিদার। আমরা সকল৷ 
লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ । 
প্রথম হইতে প্রবাসীর গ্রাহক 


ধাহারা প্রথম সংখ্যা হইতে প্রবাসীর গ্রাহক তাহাদের 
কয়েক জনের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি £__- 

কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম্‌ এ, বিদ্যাভৃষণ» 
দিনাজপুর; রায় বাহাছুর দীননাথ দে, অবসরপ্রাপ্ত জেলা 
ও সেশন্স জজ, মধুপুর ; চন্দনন্গরের ডাক্তার আশুতোষ 
দত্ত ; জিতেন্দ্রলাল দত্ত, ব্রাহ্মণবাড়িয়া । 

এতদ্যতীত শ্রীযুক্ত প্রভাময়ী মিত্র জানাইয়াছেন বে. 
তাহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর গৃহীত ও পঠিত হইয়া' 
আসিতেছে; জামশেদপুর হইতে প্রমথনাথ ঘোষ ও” +৪ 
অনাঁথনাথ ঘোষ জানাইয়াছেন যে, তাহাদের পিতা; 
অতুলচন্দ্ৰ ঘোষ ( ছদ্মনাম “বীরেশ্বর গোস্বামী” ) প্রবাসীর 
প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক ছিলেন, এবং তাহার মৃত্যুর 
পরও তাহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর লওয়া হইতেছে; 


বৈশাখ 


এবং ডেরাদূন হইতে বিমলাচরণ সোম লিখিয়াছেন যে 
বতথাকার “বাঙ্গাল! সাহিত্য সমিতি” বরাবর প্রবাসীর 
গ্রাহক । 
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আমাকে অনেকে চিঠি লিখিয়া থাকেন। যে চিঠিগুলি 
ম্ডান“রিভিয়ু বা প্রবাসীর কিংবা প্রবাসী প্রেসের কোন 
হবষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে, সেগুলি উত্তর দিবার নিমিত্ত 
শত্রিক! দুটির বা প্রেসের কর্মচারীদিগের নিকট পাঠাইয়া 
দিয়া থাকি। যে চিঠিগুলি পত্রিকা ছুটির সম্পাদকীয় কিছু 
ব্যাপার সম্বন্ধে, সেগুলির উত্তর দিবার ভার সহকারী 
অম্পাদকদিগকে দিয়া থাকি। কখন কখন এই, উভয় 
প্রকার চিঠির মধ্যে অন্য কথাও থাকে। তাহারও 'উত্তর 
দিতে চেষ্টা করা হয়। 
পরিচিত ও অপরিচিত অনেকের নিকট হইতে আমার 
ছাপাখানা বা পত্রিকাদয়ের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই, 
“এরূপ বিষয়ে চিঠি এবং ব্যক্তিগত চিঠিও অনেক. আসে । 
'সেইগুলি পড়িয়া সবগুলির উত্তর যথাসময়ে দেওয়া আমার 
কতব্য। আমার কোন সেক্রেটরী নাই । স্থতরাং এরূপ 
যত চিঠির উত্তর দিয়! থাকি, সমস্তই.নিজে পড়িয়া! স্বহস্তে 
উত্তর দিতে হয়। আমার কাজ অনেক, অবসর..কম, শক্তি 
হ্থাস পাইয়া আসিতেছে । এই জন্য যথাসময়ে অনেক চিঠির 
উত্তর দেওয়া হয় না । অনেকে স্থলে এত বিলম্ব হয়, যে, 
তখন উত্তর দিবার কোন সার্থকতা থাকে না, বরং তাহা 
অসৌজন্তই মনে হইতে পারে। এই সকল স্থলে উত্তর 
দেওয়া হয় নাঁ। অনেক চিঠির উত্তর অত্যন্ত বিলম্বে যায়। 
চিঠির উত্তর দেওয়া নাঁ-দেওয়া সম্বন্ধীয় সমুদয় দোষ- 
ক্রটির জন্ত আমি ক্ষমা চাহিতেছি |. . 
ধাহাঁদের সহিত আমার প্রীতি ও মেহের সম্বন্ধ আছে, 


দ্াহাদিগকে কিছু বলা অনাবশ্তক-_তীহাদের ক্ষমা * 


মামি পাইয়াই আছি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__জগৎ-ভারণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে মেজর বসুর দান 


১২৩ 





আমাকে ধাহারা যে-কোন রকমের চিঠি বাংলায় বা 
ইংরেজীতে লিখিবেন, তীহারা অনুগ্রহ করিয়! গাঢ় কাল 
কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে কিঞ্চিৎ ফাঁক ফাঁক করিয়া লিখিলে 
উপকৃত হুইব ৷, 


প্রবন্ধীদিপ্রেরকদিগের প্রতি 


যীহারা মডার্ন রিভিমু বা. প্রবাসীতে প্রকাশ করিবার 
নিমিত্ত কোন প্রকার রচনা প্রেরণ করেন, তীহাবা অন্ুগ্রহ- 
পূর্ববক গাঁ কাল কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে তাহা লিখিলে 
উপকৃত হইব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিলে তাহ! পড়িতে 
আমার অস্তৃবিধা হয়। যাহার! ইংরেজী প্রবন্ধ টাইপলিখন 
যন্ত দ্বারা লিখিয়া পাঠান, তাঁহারা কাল কিংবা নীলাভ গাঢ় 
কালি ব্যবহার করিলে অন্গগৃহীত হইব ;-আমাঁর সুবিধার 
প্রতি যদি তাঁহারা! অনুগ্রহ করিয়া দৃষ্টি রাখিতে চান, তাহা 
হইলে লাল বা রক্তীভ কালি বর্জন করাই শ্রেয়ঃ জানিবেন। 


_ মক্তবে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যা 


গত চৈত্রের প্রবাসীতে, ৮৩৭-৩৮ পৃষ্ঠায়, ১৯৩৮ সালের 
বলিয়া যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ১৯৩৭ 
সালের।. দৈনিক কাগজগুলির ভুল প্রবাসীতে অনুস্থত 
হইয়াছিল। 


শপ 


জগৎ-তাঁরণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে 
মেজর বস্তুর দান | 
গত চৈত্রের প্রবাসীর ৭৯৯ পৃষ্ঠায় জগৎ-তারণ 
বিদ্যালয়ের .বিন্ডিং ফণ্ডে মেজর বস্তুর দান ৫০০০ টাকার 
পরিবর্তে হইবে, *“তাহার পুত্রের ও ছুই ভ্রাত্্‌জামাতার 
নামে তিন হাঁজার ৷” 


নূতন বউ অলকা 
শ্রীমনোজ বস্গু 


ছেলে বলল--আপনার সঙ্গে কথা আছে, বাবা । 

কলেজের বই, ন! টেনিসের র্যাকেট? 

--সে-সব কিচ্ছু নয়। 

মুখের চুরুটটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন_-তবে 
আবার কি? বেশ, বলে ফেল-_ 

--অলকাদের সম্বন্ধে বলছিলাম । 

ভ্রকুঞ্চিত করে নৃত্যলাল বললেন__অলকাটা কে হে? 

প্রতুল বলে--আপনি জানেন না বুঝি! ছোট মামীর 
ভাইয়ের মেজ মেয়ে, সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে 
পাশ করল। 

৪! তা অলকা বোঝা গেল, কিন্তু তাদের মানে 
আর কে কে? 

প্রতুল রাগ করে বলে--তার বাবা, মা, ভাই, বোন... 
আর. ওদিককার ছোট মামা, ছোট মামী 

সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনাবে-_ হ্যা? ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে মৃতু হেসে বললেন--খুব সংক্ষেপে সারো। 
আমার কাজ আছে। 

প্রতুল বলে--অলকাকে আমি দেখেছি । 

--ভাল। 

--আমি মনস্থির করে ফেলেছি.--ধরুন, এক রকম 
মত দিয়েই ফেলেছি । 

চুরুটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাড়তে নৃত্যলাল বললেন 
মনস্থির আমিও করেছি । আজ নয়-_অনেক দিন, 


তোমার জন্মের আগে থেকেই ৷ কাজেই এ বিয়ে হবে * 


না, তোমার ছোট মামা যতই বলুক । 
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যদি খারাপই হয়। তুমি কী এমন লাটসাহেবের 
বেটা যে স্বর্গের অপ্মরী নইলে ঘরে মানাবে না। খারাপ 
চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি খাঁরাপগ্ডলো পড়ে 
থাকে নাকি? 

--তবে আপত্তি কেন? 

--তুমি পছন্দ করবে, আমি ঘাড় হেট করে তাই মেনে 
নেব__এইটে উচিত, ন! আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে 


উচিত? জিজ্ঞাসা করি, নৃত্যলাল প্রতুলচন্দ্রের বাবা__নাঁ 
প্রতুল নৃত্যলালের বাবা? 

প্রতুল বলে__-আজ নূতন কথা বললে হবে কেন, বাবা ? 
বরাবর বলেছেন, আমাদের স্বাধীন মত জেগে উঠবে__ 
আপনি তাই চান। 

নৃত্যলাল বললেন_একশো৷ বার চাই। ভেড়ার 
পালের মধ্যে ছুটো-একটা মানুষ জন্মীক, কে চায় না 
শুনি? 

_ত! হলে? 

_-এ ত তোমার একলাঁর কোন ব্যাপার নয়, বাপু । 
তোমার বিয়ে দিয়ে যাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ, 
হবে না__আমাদের হবে পুত্রবধূ, তোমার বোনেদের হবে 
ভাজ, এত বড় সংসারের হবে অন্পূর্ণী। তা হলে, একলা! 
তোমার মত থাকলে কি হবে ? সকলের মতামত চাই । 

স্থহাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন_-কি তোমাদের বচসা 
হচ্ছে? ও খোকা, বলছিস কি? 

" প্রতুল বলে_আমার আজই বোঁডিংএ ফিরতে হবে» 


টি ভোট নিয়ে বিয়ে করা আমার দ্বার! 
হবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলে সে বেরিয়ে গেল। নৃত্যলাল 
হেসে উঠলেন ৷. 


সুহাসিনী বললেন-_কি হয়েছে ? 

নৃত্যলাল বললেন--যে বয়সের যে পাগলামি । আমি 
করেছিলাম, ও করবে না কেন? আমিও বাবাকে গিয়ে 
বলেছিলাম, শিবানীর সন্ধে বিয়ে না দেন ত সন্ন্যাসী 
হয়ে যাব। 

সুহাসিনী কৌতুকো 
তিনি কি বললেন ? 

তিনি হলেন মুকুন্দ রায়, সে শাদরবনের বাঘ. 
আমার মতো এই রকম আধঘণ্টা তর্কীতকি করবার মানুষ 
তিনি! সংক্ষেপে বললেন-_তাই যাস। মাস খানেকের 
মধ্যে দেখি, আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ি বোঝাই, রন্থনচৌকি 
বাজছে। গোয়াল বাড়ির পাশে এ খানটায় হাঙর-মুখো 


তুকোচ্ছল কে জিজ্ঞাসা করলেন 


লা 


বৈশাখ 


পালকি এলো । বাবা ব্ললেন--ভালয় ভালয় উঠে 
বসবি, না এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে ? উঠে 
বসলাম,.""তার পর চিত্তির-করা পিঁড়ির উপর বসে ভয়ে 
ভয়ে মন্তোরও পড়লাম । 

সহাসিনী বললেন--কিন্ত সেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে 
হলেই হয়ত ভাল হস্ত। 

নৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন- কোন শত্তর একথা 
বলেছে, জিজ্ঞাসা করি? আমার যা ভাল হয়েছে, তোমার 
এ তেজীয়ান ছেলের ভাগ্যে তার সিকির সিকি হোক 
দিকি ! তাইত ঠিক করেছি, আর দশটা কাজে যা-ই হোক, 
বিয়ে-থাওয়া হবে বুড়োদের কথায় । দেখ ত অন্তায়ট!:-- 





'জল-জ্যান্ত একটা বউ ঘরে এনেছি, তিরিশ বছর তার 


সঙ্গে সংসার করে ঝুনো হয়ে গেলাম । আমি মেয়ে বাছতে 


পারব না, পারবেন উনি আর ও'র বন্ধুবান্ধবের দল ! 


দিন কুড়িক পরে নৃত্যলাল দুপুরবেলা! দোতলার ঘরে 
শুয়ে চোখ বুজেছেন, এমন সময় স্থহাসিনী গিয়ে দাড়ালেন। 
হাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে তিনি শব্দ-সাড়া দিলেন। জড়িত 
স্বরে কর্তা বললেন-_ কি? 

_ চিঠি এসেছে। 

_এখানে রাখ কোথাও । 

স্থহাসিনী বললেন-_কাঁলীপদ লিখেছে, খবর আছে। 

কর্তা" চোখ খুললেন ।--চিঠি যখন এসেছে, খবর ত 
আছেই। তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে 
বললেন__-জরুরি খবর ? 

সুহাসিনী বললেন--খোকার বিয়ে, পঁচিশে তারিখ । 

নৃত্যলাল বিছানার উপর খাড়া .হয়ে বসলেন ।- দয়! 
করে খোকার ছোট মামা তাই নিমজপপত্ a! ? 
পড় দ্িকি শুনি। 

স্থহাসিনী চিঠিখানা ছুঁড়ে দিলেন, চোখ ভরে জল 
এল। বললেন__ আমি পারব না, তুমি পড়গে। পেটের 
ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মত খবর রি দেখ। 

কর্তা চশমা চোখে দিয়ে গম্ভীর ভাবে চিঠির 
আগাগোড়া পড়লেন। তার পর আরও একবার 
পড়লেন । সুহাসিনী বললেন- এখন কি করবে? 

__যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। গিন্নির মুখের 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন--রাগ করছ কেন, তোমারই 
ভাই লিখেছে । রাগ করলে কুটুখিতে চটে যাবে! 

সুহাসিনী বললেন--বয়ে গেল। পেটের সন্তানের 


নূতন বউ অলকা 
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চেয়ে আর কেউ আপনার নয়। 
গেল, সে ভাই নয়_শক্র। 
কর্তা উঠে দাড়ালেন। 

--কোথায় চললে? 

--নবীনকে ধোঁপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই । 

ছেলের বিয়ের বরযাত্রী যেতে হবে না? নৃত্যলাল 
শান হাসি হাসলেন। বলতে লাগলেন-__মাঁঝে চারটে 
পাঁচটা দিন আছে। ধোপা কালই কাপড় দিয়ে যাবে । 
অন্তত পক্ষে পরশু সকালে রওনা হতে হবে । দু-এক দিন 
আগেই যাই৷ 

নিজের ঘরে গিয়ে সুহাসিনী চোখা চোখা কথায় 
ভাইকে চিঠি লিখতে বসলেন। 

**তোমার সন্তান নাই, সেই জন্য খৌকীকে তোমাদের ওখানে: 
সর্বদা যাতায়াত করিতে দিই। কিন্তু তাই বলিয়া আম্রা ছেলে 
বিলাইয়া দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ-_বাঁড়ির প্রথম 
কাজ, মনে মনে কত সাধ-বাসনা ছিল! এই বিবাহ সম্পর্কে, 
আমাদিগকে তুমি একটা কথাও জানাও নাই, অধিকন্ধ সাধারণ নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঁঠাইয়া অপমান করিলে। মানী লোককে এই ভাবে অকারণে 
অপমান করিবার কিছু প্রয়োজন ছিল না! সেই লোক ঘাড় হেট 
করিয়া তোমাদের ওখানে বরযাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া: 
যে যাইতেছেন, তাহা কেবল আমিই জীনি। তোমার এই . অপরাধ. 
আমরা জীবনে ভুলিতে পারিব না... 
চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তার পর যেন স্থহাসিনী একটু ঠাণ্ডা 
হলেন। 


তাকে যে পর করে নিয়ে 


সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেহারারা তামাক 
খাচ্ছে। নৃত্যলালের সঙ্গে জিনিষপত্র বেশী কিছু যাবে না। 
স্থহাসিনী জামা-কাপড় ট্রাঙ্কে ভর্তি করে দিচ্ছিলেন, 
বুললেন--না গেলেই ভাল হস্ত কিন্ত ৷ 
. কেন? 

-_দেখ, কাটা-কাঁন চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেয়, 
ষড়যন্ত্র রে কাটা করলে-তার পর তুমি যাকে 
সেখানে''লোকে হাসাহাসি করবে, আঙুল দিয়ে, 
“দেখাবে 

নৃত্যলাল ভ্রকুটি করে বললেন-_-সেই ভয়ে খোকার 
বিয়ে দেখব না? কি যে বলো তুমি! 

স্থহাসিনী বললেন না, যাওয়া উচিত নয়। একা; 
একা গিয়ে অপমানিত হবে, আমি কিছুতে শান্তি পাব না. 

নবীন লম্বা একটা কাঠের বাক্স এনে রাখল £ 
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স্থহাঁসিনী শিউরে বললেন--বন্দুক নিয়ে ls টি 
কেন? 

নৃত্যলাল বললেন--একা যেতে মানা -করছিলে-.একা 
আমি যাব না, ইনিই সঙ্গে যাচ্ছেন | ' 

স্থহাসিনী ব্যাকুল কে বললেন--বন্দুক কি হবে? 
না'"'না-"তোমার যা রাগ, কার বুকে গুলি বসাবে বলো। 
- আর কাউকে না.পাই, নিজের বুকটা রয়েছে ত! 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক গিশ্নিঃঅপমাঁনিত আমি হব না। 

আধ-গোছানো' ট্রঙ্ক ঠেলে ফেনে স্হামিনী দা রাগ ' করে 
উঠে দীড়ালেন। ২? 

_তোৌমার যাওয়া হবে না। 

- তার মানে? 

_্ট্যা, তোমায় যেতে দেবো না.. নাকে কে 
বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বসাবে, তার পর যাবে। 

উত্তেজনা দেখে নৃত্যলাল হেসে ফেললেন । হাঁসতে 
হাঁসতে বললেন-_সে হবে না তা. তুমি জানো, আমিও 
জানি। তা ছাড়া আর কি কর! নারে ভেবে জিতে 
বলো_ . ৃ | 

৯ আমি যাচ্ছি। 

ৃত্যলাল, বিবরতভাবে বললেন--কিন্ত পালকি একখানা 
এসেছে। 

_দুখানা লাগবে। নবীন, আর একখানা . পালকি 
আনতে হবে যে, বাবা । 

নবীন বলে--এক্ষনি কি করে হয়? 

বিকেলে ত হবে! 

নৃত্যলাল বললেন-_বিকেল হ'লে পৌছতে কত রাত্রি 
হয়ে যাবে, জানো? 7. 

সুহাসিনী বললেন_-তাতে তোমার নেমন্তন্ন ফসকে 
যাবে না গো-"বববিদায় আজ নয়, কালকে । :  + 

নৃত্যলাঁল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন-_এতক্ষণে বোঝধ 
গেল গি্নি, নেমস্তন্নের লোভ একল! আমার নয়। 
বিয়ে দেখবার জন্য তুমিও মনে মনে মতলব পাকীচ্ছিলে, 
সুখ ফুটে বলো নি। যা. রে নবীন, আর একখানা পালকি 
দেখ। মেয়েমানুষের বাপের বাড়ির টান_কিছুতে 
ঠেকানো যাবে না। রি 


চির 


" মেল-গাড়ি রাত আড়াইটেয় যশোহর আসে। সেই 
গাড়ী থেকে প্রতুল নৃত্ন বউ নিয়ে নামল! সঙ্গে *জন 
চাঁৱেক বরযাত্রী আর গোটা দুই-তিন বাক্স । : - 


' থাকায় জায়গাটা আলো-আধারি হয়েছে। 


ছেলের" 


- প্রতুল বলে-_দেখ ত হে, মোটর আছে কি না? 

: __বিজার্ভ-করা গাড়ি, থাঁকবে'না কি রকম? . 

“ সন্ধ্যার দিকে ভয়ানক ঝড়জল হয়ে গেছে, এখন 
জ্যোৎস্না উঠেছে। রাস্তার উপর কয়েকটা বড় ডাল - 
ভেঙে পড়েছিল; লেসব ইতিমধ্যে সরিয়ে পথ করা | 
হয়েছে। নালা দিয়ে কল-কল শবে জল যাচ্ছে --- ০ 
সির 07, 4 গাড়ি রয়েছে কোন্‌ 
দিকে ?. . 

”* শব্দ-সাড়া নেই নূতন বউ নপ্রতিভ খুব। ( সে-ও 
দু-এক পা এগিয়ে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে--তুমি 
ও বাকের উপর চুপ করে বসে থাক। তুমি গাড়ি খুব 
"হয়েছে আরকি !. 

- ' অলকা বলে-_বসতে ভাল লাগছে, না, এই এতক্ষণ 
বসে এলাম ৷ * আমি কি কাপড়ের বাণ্ডিল যে বসিয়ে রেখে 
নিশ্চিন্ত হ'তে চাও ? 

প্রতুল বলে--বাণ্ডিলের একটা গুণ ফেলে রাখলে ঠিক 
থাকে। - ভাম্যাারার টিতে জিডি চড়ে দুর 
বাধাও কি না? " :' 
: _মুদ্ধিল বাঁধাই না মশায়, মুফ্ষিলের আসান করি। 
উ-ই দেখ গাড়ি। গাছের তলায় দেখতে পাচ্ছ না? ৃ্‌ 

ডালপালা-সমীচ্ছন্ন বাদাম গাছ, তার নিচে এক টিনের _ 
ঘরে হোটেল খুলেছে । এই রাত্রে হোটেলের অবশ্য ঝাঁপ 
বন্ধ, দূরে - একটা .টিমটিমে 'কেরোসিনের ' আলো 
হোটেলের 
পাশে অলকা আঙুল দিয়ে দেখাল, সেটা খড়ের 
গাঁদা হওয়াই সম্ভব৷ কাছে গিয়ে দেখা গেল--না, 
না -. 

কী বৰে হিত বিনা, 

প্রঁতুল বলে--না, মরে গিয়েছে। কিন্তু এত চীৎকারে 
ম্বা মান্ষেরও নড়ে বসবার কথা । 

তার পর হন” বাজানো, পা ধরে নাড়ানাড়ি প্রভৃতি 
প্রক্রিয়ার পর ড্রাইভার উঠে বসল। 

বরযাত্রীদের শহরেই বাড়ি, প্রতুলের- খনি তীর! 
বিদায় হবেন: এইবার । 

: নমস্কার, বৌদি। সংসার গুছিয়ে নিনগে তার পর 
জালাতন করতে যাব ।' 2 
-" . অলকা হেসে বলে-_কথার ঠিক: থাকে যেন। চিঠি 
লিখে আপনাদের আবার জাঁলাতন করতে না হয় |. --- 

হ্যা, উত্যুগ করে চিঠি লিখবেন আবার । গিয়ে 
পড়লে তখন চিনতেই পারবেন নাঁ।. 


¥ 
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_ অলকা বলে- গিয়েই পরখ করবেন যাবেন ত : ড্রাইভার হেসে বলে__কিচ্ছু হবে না তরি, ঠিক বাড়ি 
সত্যি? -. রঃ পৌছে দেব 

--ও গ্রতুল, যাব নাকি? গ্রতুল বলে--পৌছে তির ডি 


-যাবেন---যাবেন। আমি বলছি, উনি তার কি 
বলবেন । ধরুন, এর পরের শনিবারে ? কিবলেন? - 

গাড়ি ছাড়ল। 

প্রতুল বলে নিমন্ত্রণ করলে অলকা, কিন্ত শনিবার 
নাগাত নিজেদের কি হয়, দেখ । এ 

অলকা রাগ করে বলে_ ভয় দেখিও না। চারদিকে 
এই ঝোপ-জঙ্গল...ভাবছি, কতক্ষণে বাড়ি পৌছে আরাম করে 
বসব, উনি আবার বাড়ির ভয় দেখাতে লাগলেন! 

- বাবাকে তজান না! | 

অলকা বলে__এখন থেকে জানব । শনিবারের এখনও 
পাঁচ-ছ দিন বাকি, তার মধ্যে জানাশোনা হয়ে যাবে। ' 

-_অত সোজা নয় অলকা, আমায় দেখে মনে কোরো নী 
আমার বাবাও ঠিক এইরকম ৷ 

নয়ই ত। এদ্দিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার 
গন্প কম শুনি নি। তোমায় জানতে যদি. দু'বছর লেগে 
থাকে, বাবাকে জানতে দুটো দিনও লাগবে না, এই বলে 
দিলাম । 

প্রতুল কি বলতে যাচ্ছিল, তর্জ্জনী তুলে অলকা বলল 
চুপ-""আর কথা নয়। তোমার হ’ল কি, সমস্ত রাত এই 
রকম বকবক করবে নাকি? আমার ঘুম পাচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে তারপর অন্থনয়ের ভঙ্গিতে প্রতুল 
বলে_ চুরুটের কৌটো স্থ্যটকেমে পুরলে---দাও না 
একটা গো। চুরুটে আটকা থাকলে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে না। 

__সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না, আর 
কথাও বলতে পাবে না। অলকা দেবী ঘুমুবেন, তার্‌ 
বরের ঠোটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল। 

কোমল হাতিখানি প্রতুলের মুখে চাপা দিয়ে ঝুপ করে 
অলকা তার কোলের উপর শুয়ে পড়ল। 

মোটর ছুটেছে, চারিদিকে ফুটফুট করছে জ্যোৎস্সা, 
ভিজে গাছপালা জ্যোৎস্সার আলোয় ঝিকমিক করছে। 

--অত জোরে চালিও না হে-.'শুনছ ? 

-আজ্রে? ইতর চোখ বাড়াতে গড়াতে পেছন 
দিকে চায়। 

এই যাচ্ছেতাই রাস্তা, তার উপর ' ফুলম্পীডে 
চালিয়েছ। তোমারও দেখছি ঘুম ধরেছে। আজ একটা 
কাণ্ড বাধাবে। 


না তাই ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ি চালাও 
বছরে কতগুলে! ঘায়েল কর বল দিকি? 

ঘাড় নেড়ে লোকটি বলে--এ কথাটি বলতে হবে 
না সার। . সেবার খেজুর গাছে বেধে গাড়ি চিৎ হয়ে 
উলটে গেল, কিন্তু প্যাসেঞ্জারেরা তক্ষুনি ধুলে! ঝেড়ে উঠে 
দড়াল। আর একবার হয়েছে কি-_ 

--আর একবারের কাজ নেই হে, তুমি এদিকে ফিরে 
গল্প ক'র না । ভাল বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে 
পিছন ফিরে গল্প করবে, আঁর সামনে ফিরবে ত চোখ 
বুজবে। 

ড্রাইভার সগর্ধে বলে--চোখ বুজলে কি হয়, রাস্তা 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 

এই সময়ে উচু-নীচু একটা বাঁক, গাঁড়ি হঠাৎ যেন 
লাফাতে লাগল, জোর :হাতে ড্রাইভার স্টিয়ারিং চাকা 
চেপে ধরেছে। প্রতুল ডাকে-_গতিক ভাল নয় অলকা, 
উঠে ব'স শীগ.গির। 

ঘুমচোখে অলকা বলে-_বাড়ি এসে গেল? 


যা ব্যাপার ওদের, বাড়ি যাবে ত বিশ্বাস হয় ন! 

গাড়ি আবার ভাল রাস্তায় এসেছে। প্রতুল বলল 
আর আমরা বাড়িতেই যাচ্ছি নে মোটে। 

অলকা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে_ বাঁড়ি নয়, কোথায় 
যাচ্ছ তবে? 

_-মামার বাড়ি। 

স্পকেন? 


প্রতুল জবাব দেয় না। অলকা তীক্ষকঠে বলে 
বাবা মারুন আৰু কাটুন, নিজেদের বাঁড়ি-ঘরে যা ঘটে 


*ঘটবে। আর এক জায়গায় উঠে, আত্মীয়-কুটুষ্বের 


মাঝখানে-**ছি-ছি এ তুমি কি করেছ! আমাকে একবার 
বললে না - | 

বুষ্টিত স্বরে প্রতুল বলে-আমার সাহস হয় না। 

আমার পিছনে থেকো। ড্রাইভারকে বলে গাড়ি 
» ফিরিয়ে নাও। 

বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্‌ কালে 
মামাদের ওখানে রওনা হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড 
করে বসেছি, ছোট মামার, নাম করে এক নেমন্তরের চিঠি 
প্ঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাঁচ দিন পরে । 

শ্*তাতে কি হবে? 
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_-বাঁবাকে ত জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে 
যাবেন। গিয়ে পড়েছেন হয়ত। এদিকে আমরাও যাচ্ছি । 
মামার বাড়ি চার মামা, দিদিমা আর মামীরা.সব রয়েছেন। 
সকলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন । আর ছোট মামা 


আমায় বড্ড ভালবাসেন কি না। 

অলকা. বলে- বাবা-মার চেয়ে নয়। আমি জানলে 
এই সব জুয়াচুবি করতে দিতাম না। 

তার পর চুপচাপ ।- অলক! বলে-_কি ভাবছ? ' 


-_যত এগুচ্ছি, ততই ভাবনা হচ্ছে অলকা। বাবা 
রাগী মানুষ, রাতটা পোহালে কি যে হবে! ৫ 

রাস্তার পাশে খোড়ো ঘর। ছেলে কীদছে, টেমি 
হাতে কে এক জন বেরিয়ে এন । বেগুন-ক্ষেত, পাশাপাশি 
দুইটা বটগাছ.. গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি মাঠের মধ্যে এল, 
জোলো হাওয়া বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, রাস্তার 
গায়ে ছলছল করে ঢেউ এসে লাগছে । 

অলকা খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

_-তাই তবলি। এমন ভাল ছেলে হয়ে বসে রয়েছ 
তুমি! : 
প্রতুল বলে-_ঘুমুই নি 

তবে মাথা ঝুঁকে পড়ছে-কেন? ভাবনার ভারে? 

কেন পড়ছে, শুনবে? উঃ--কি হাওয়া ! ' মুখটা 
আন ইদ্দিকে, কানে কানে বলছি । 

অলকা বলে--ইসম্‌ ! মাথা হা জো নেই, 
দু্টমিটুকু আছে। 

পশ্চিমে চাদ নিচু হয়ে এসেছে, তার পর অনেক দূরে 
ঝাপসা গাছপালার আড়ালে চাদ ডুবে গেল। রহ্‌স্য- 
মধুর অন্ধকার ৷ ” 

এক সময়ে প্রতুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে! 

_-জল কেন? গাড়ির মধ্যে জল, থই-থই করছে? 
অলকা-_-অলকাঁ_ 

ড্রাইভার আগেই নেমে এক হাটু জলে দাড়িয়েছে, 
টচ জেলে দেখছে। ঘাড় নেড়ে সে বলল-গাড়ি আর 
যাবে না, আপনারা নামুন!" 

প্রতুল তিক্ত স্বরে বলে_ সমুদ্রের মাঝখানে এনে 
বলে নামুন গাড়ি চলবে না বললেই হ'ল? 

ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে। 

বলি, রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন? 

__শ্ীধারে দেখা যায় বুঝি ! 

_-হেডলাইট আছে কি করতে ? 

ড্রাইভার রেগে গেছে । ঝাঁঝাল কণ্ঠে নেকি 


প্রবাসী 
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আছে, দেখুন না। টর্চ ফেলে সে সামনে গিয়ে দ্বাড়াল। 
বলে--মিছে কথা বলছি নাকি? সে ঘোড়ার ডিম জখম 
হয়ে আছে আজ তিন বচ্ছর | 





অলকা বলল-_-শীতে কাপ ধরে গেছে । আর সওয়াল 
ক'রে! না, ডাঙায় চলো-_ 

_এই.সব লটবহর? 

ড্রাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে-_ও বাক্স- 


বিছানা আমিই রাস্তায় তুলে দিচ্ছি---আঁর রাস্তাই বা 


"কেন, সামনে তোফা ডাক-বাংলা রয়েছে, আরাম করে 


ঘুমিয়ে পড়ন গে । . 

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে--সেই ভাল। আমার 
খুব মজা লাগছে । চলো, এই ফ্লাব্সট্াব্সগুলো আমি 
নিচ্ছি. 

" খুচরো দু-একটা জিনিষ ছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাতে 

টেনে নিল। . 

বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে 
চলেছে। প্রতুল বলে--কই, তুমি নেমে এসো । 

অলকা বলে--পায়ে জুতো, যাই কি করে! 

জুতো হাতে নেও, এই যেমন আমি নিয়েছি-_ 


_-আর যে আলতা পরা রয়েছে.-.-কাদা লেগে সব. 


বিচ্ছিরি হয়ে যাবে। আমি এত জিনিষ নিয়েছি, তুমি 
কিচ্ছু নিলে নী। তুমি আমাকে নাও । 

প্রতুল বলে--বা রে! তোমার ভার আর তোমার 
ওঁ সব জিনিসের ভার--সমস্ত পড়বে আমার উপর । 

অলকা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে-_ এরই মধ্যে ভার-বোঝা 
হয়ে গেলাম বুঝি । এই ত কণ্টা দিন 

এ এক বিচিত্র অনুভূতি, ক'দিন মাত্র আগে কত দুরে 
ছিল এই একেবারে আপনার মানুষটি! অলকা বলে__ 
ধ্যেৎ, দেখ দিকি---ডাইভার বেটা আবার পিছনে ফিরে 


চায়। কি ভাবছে বল ত। আর তুমিও চলেছ টিমিয়ে 
টিমিয়ে_- ূ্‌ 
গভীর: স্নেহে প্রতুল তাঁকে নিরিড়তর বন্ধনে বেঁধে 


ফেলে। খোঁপা খুলে বিশ্থুনি জল ছুঁয়ে যাচ্ছে। অলকা 
বলে_ দেখ কীগু-""না, তোমার জালায়...এ কি, কপালের 
টিপট! ফেলে দিলে ত! 

প্রতুল ভয় দেখায়--ঝগড়া করবে ত দেবো এই 
শোলাবনের মাঝখানে ফেলে । দেব? দিই? 


ডাঁক-বাংলোয় এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার 











বৈশাখ নূতন বউ অলকা ১২১ 
বলে-তাকে পাবেন'না সার. পান-্থপারির র্যবসা করে বাবা রেবাবা। তোমার শাসনের জালায় যাই 


কিনা, দিনমানেই ফুরসৎ হয় না। এমন-তেমন মানুষ এলে 


ইছরে-কাটা পাগড়িটা, পরে তখনই কেবল সেলাম করে 


দাড়ায় । . 

একটিয়াত্র কামরা, ভিতর থেকে বন্ধ। : ড্রাইভারের 
টর্চটা নিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে পিছনের বারান্দায় দেখা 
গেল, খানিকটা ঘেরা মতো জায়গা; সেখানে চার- 
পাঁচ খানা বেঞ্চ আছে, হাতা-ভাঙা চেয়ার আছে, এখানে 
পাঠশালা বসে থাকে তার চিহ্ন রয়েছে। একটা :বেঞ্চিতে 


গড়িয়ে পড়ে অলকা সদুপদেশ, দেয়--তুমিও - এখানে ---= 


শোও—_ ঠ . 
. প্রতুল বলে- শুয়ে পড়লে'".তোমার , কাপড় ভিজ্রে 
জবজবে, ছাঁড়তে হবে না? 

'ঝনাৎ করে চাবির গোছা! ফেলে দিয়ে অলকা নিশ্চিন্ত 
আলন্তে চোখ বুঁজল। . .. 

প্রতুল বলে--কি. হয়েছে দেখ । ট্রাম্কের ভিতর অবধি 
জলের পাথার। শাড়ি-ধুতি একটাও শুকনো নেই। কি 
হবে? 
মধুর হেসে অলকা বর আবার ছাই। . শ্তয়ে 
পড়ো । রর | 
বিরক্ত হয়ে প্রতুল বকে মি মানু নও । 

_নই-ই ত। তুমি যে কত.কি বলে থাকো.। ওগো 
বলো না, -শুনি-..মানস-কমল, সোনার পরী-আর কি কি 
সব ভাল ভাল কথা? 

প্রতুল বলে--পরী না আরও কিছু। তুমি একটি 
গাঁধা। ভিজে কাপড়ে, থাকলে নিমোনিয়ায় ধরবে, এই 
বুদ্ধিটুকু নেই । 

মাথায় এক মতলব এল প্রতুলের। কাপড় হাতে করে, 
এসে বলে--ওঠো দিকি, উঠে দয়া করে শুকনো কাপড় 
পরে আমায় কৃতার্থ করো। 

চোখ মেলে অলক বলে-_এই যে বললে . সমস্ত ডিজে 
গেছে। কি মিথ্যুক তুমি গো_ 

বাইরে কাপড় মেল! আছে কতকগুলো, গুঁরাই 
মেলে রেখেছেন । 

অলুকা বলে--তাই অমনি নিয়ে এলে? পরের কাপড়. 
পরতে আমার স্বণা হয় । 

' -কাদা"মাথা নোংরা কাপড় পৰে, আছ, তাতে ঘ্বণা 
হচ্ছে না? এ ত দিব্যি গরদের শাড়ি । আসল কথা, 
উঠতেই আল 
পরে থাকতে আমি দেবে! না তোমায় । 


৯৭ 


সে আমি শুনছি না, ভিজে কাঁপড়_ 


কোথায়? অলকা উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল । বলে-_ 
সকাল বেলা উঠে ওঁরা কি ভারবেন !- 0 

--উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় তেমনি মেলে 
রেখে দিও। তোমার. কাঁপড়ও .একখানা . শুকোতে , দিয়ে 
এরর ওকি বদ 


ভাল করে ভোর হয় নি, কাক ডাকতে সরু করেছে 
সবে। ড্রাইভার এসে ডাকতে লাগল- শুনছেন সার? : 

প্রতুল উঠে দেখে, অলক! বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
দেখলে মায়া হয...একেবারে ছেলেমানুষটি, বয়সের তুলনায় 
আরও যেন ছেলেমান্ুয়--*অজানা জায়গা, তা. বলে একটু- 
খানি হুশ নেই, কেমন করে ঘুমুচ্ছে দেখ ।.. আহা, 
ঘুমোক! . 

ড্রাইভার বলে-_অ|মার ভাড়ার টাকা মিটিয়ে দিন, 
আম্মি যশোর ফিরছি। পায়ে হেটে যেতে ভবে, সকাল 
সকাল রওনা না হ’লে কষ্ট হবে! 

তোমার গাড়ি? | 
.--গাড়ি থাকবে এই রকম। রাস্তায় এসে দেখে যান 
না। 

বিলের জল ছাপিয়ে রাস্তার উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, . 
খানিকটা জায়গা ভেঙেও গেছে। ভাঙা জায়গার মুখে 
এসে মোটর দ্রাড়িয়েছে। চাকার টন তখনও 
ডুবন্ত । . 
ড্রাইভার বলে--খামৌকা বকাঁবকি ক্রলেন। আমিও 
আঁধারে ঠাহর পেলাম নাঁ--ভাবলাম, সত্যি বুঝি বিলে 
নেমেছি! ঘুমুলেও কি রকম হুশ থাকে দেখলেন, এই 
, গোটা রাস্তা আমার মুখস্থ । ভাড়ার টাকা কিন্তু পুরোপুরি 
“চাই সার। ্‌ 

বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কিরকম? 

মনিব শুনবে না, আর আমার যখন দোষ নেই 

_তা! বটে! রাস্তা ভেঙেছে, তার দোষ আমার । 
গাঁড়ি জল থেকে তুলে আর কোন পথে যাবার জোগাড় 
দেখনা! . ৃ্‌ 

সেই জন্যেই ত যাচ্ছি, ভাঁড়াটা মিটিয়ে দিন। এপ্রিনে 
জল ঢুকেছে, দিনসাতেক এখন এক দম আর নড়াচড়া 
্বরবে না। এদ্দিন ত বসে থাকতে পাররেন না, আপনি 
পালকি-টালকি করে, চলে যান। . 


১৩০ 





পালাল রে 


পুকুরধারে পালকি দেখা যাচ্ছিল। প্রতুল বলে-_ 
ওঁ যে রয়েছে, ঠিক করে দাও না। 

--ভাড়া-কর! পালকি সার । বেহারার সঙ্গে তামাক 
খেয়ে, এলাম। কাল রাত্রে এরা যাচ্ছিলেন, ঝড়-জল 
দেখে ডাক-বাংলায় নেমে পড়েছেন, এক্ষুনি উঠে রওনা 
হবেন। আপনি গাঁয়ে চলে যান না, ছু-খানা কেন 
দশখানা পালকি পেয়ে যাবেন । 





ঘুমের ঘোরে অলকা শুনছে, কর্তা-গিন্নীতে বচসা 
হচ্ছে। কর্তা রাগত স্বরে বললেন--চুরুট নেই, তা তুমি 
এসেছ কি করতে ? 

_ গিনি বলছেন__আমি কি তোমার নবীন খানসামা, 
চুরুট হাতে পিছন পিছন ছুটতে হবে? 

_সুরুট আনলেই অমনি খানসামা হয়ে গেলে। আমি 
তোমার জন্তে কি না করেছি! তুমি পানে দোক্তা খেতে, 
আমি পানই খেতাম না। শেষে তোমার খাতিরে দোক্তা 
অবধি অভ্যাস ক'রে ফেললাম । 

-_আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বল নাকি? 

_-তাই বলছি বুঝি। একটা চুরুট দিতে দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশ বার ভূলে 
জান তো সকালবেলা ধোঁয়া না হ'লে মন আমার খিঁচড়ে 
থাকে, কোন কিছু ভাল লাগে না। 


হাসি পায় অলকার। সব পুরুষ এক রকম। একঞ্জিন 


ধোয়া..ছাড়ে, পুরুষের! চুরুট মুখে দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ে, . বলুন 


তা নইলে তারা নড়তে পারে ন! ।:--তার পর আবার ঘুম 
একটু গাঢ় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মড়িয়ে উঠল। এবার 
কথা কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোৌঁল। ওরা বাইরে 
চলে এসেছেন । গিনি উত্তেজিত স্বরে বলছেন-_ শাড়ি 
চুরি হয়ে গেছে। একশ’ বার বললাম,:ঘরের মধ্যে যদ্দ,র 
শুকোয়_-শুকোক, চোর-ছ্যাচোড়ের দেশ। তুমি শুনলে 
না। গরদের ভাল শাড়িখানা আমার-- 
অলকা উঠে দীড়িয়েছে। সর্বনাশ, ওঁরা এই বারান্দার 


দিকে আনছেন, শাড়ি তার এখনও পর! রয়েছে। এমনি 
রাগ হতে লাগল প্রতুলের উপর! বেশ মানুষট-..নিজে 


ঘোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে দিয়ে যেতে 
হয়! 

অলকার সামনে এসে গিন্নি তীক্ষি দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। 

তুমি কে বাছা? 

অলকা হাসবার মতো ভাব করল । বলে--পথ- 


প্রবাসী 





ভুলে যান, উনি করবেন চুরুট অভ্যাস !- 


১৩৪৮ 








AAD 


চলতি মানুষ মা, আপনারা যেমন এখানে এসে পড়েছেন, 
আমরাও তেমনি । 


গিনি বললেন__তা ত হ’ল । কিন্ত আমি এ কাপড় 


পরে ব্রি-সন্ধ্যা আহিক করি। বল! নেই, কওয়! নেই 


কোন্‌ জাতের মেয়ে তুমি ঠিক-ঠিকানা নেই__তুমি যে 
বাছা কাপড় পরে ছুর্গাঠাকরুণ হয়ে আছ 

কথা শুনে এম্ন অবস্থায়ও হাসি আসে । অলকা বলে 
- আমি মুচির মেয়ে, চেহারা! দেখে বুঝতে পারছেন না? 
ফীঁকতালে আপনার কাপড় পরে নিলাম । 

_-কাঁপড় পেয়ে গেছ? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 


কর্তীও চলে এলেন। তিনি বলতে লাগলেন--তাই ত . 


বলি, কে আবার চুরি করবে! সেই সেই পেলে, 
মিছাঁমিছি খানিক টেচালে। 

গিনি বললেন কাপড় আমি ছোব নাকি? 
উঠানের কাদায় ছুড়ে ফেলে দেব। চুরি আর কাকে 


বলে? 


এই বার--বোধ করি পুরুষমানষের সামনে হচ্ছে . 


বলেই-_-অলকার চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। 
বলে-_আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি। 

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে আগের দিনের 
কাদামাখা কাপড়খানা পরল, বাক্স খুলে এক মুঠো টাকা 
নিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে সিমেন্টের বারান্দায় ছুড়ে দিল। 
বলে__কণ্টাকা! দাম, নিয়ে নিন। আরও লাগবে? বলুন 
কর্তা-গিন্নি দু-জনে হতভম্ব হয়ে রইলেন। শেষে 
কর্তা বললেন_-এটা কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি। চুরি করবে, 
আবার চোখ রাঙাবে। এক সঙ্গে দুটো হওয়া কি 
উচিত? 

অধীর কঠে অলকা বলে--একশো বার বলছি চুরি 


*করি নি- 


. কিন্তু ‘না বলিয়া টি ভাগের কথা! 

অলকা বলে-_দর্জায় খিল এঁটে আপনার! নাক 
ডাকছিলেন, বলি কি কে? আর আমরা রাত দুপুরে 
ভিজে কাপড়ে হি-হি করে মরি। তার চোখ দিয়ে টপ 
ঈপ করে জল পড়তে লাগল, বলে__এঁ ভাবে থাকলে ঠিক 
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়া ধরত ৷ আমার ত মা-বাপ 
কেউ দেখবার নেই-_দিব্যি হত! 

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোঝা গেল। বললেন 
-স্যাই বলো গিন্ি, না জেনে ও রকম, করা তোমার ঠিক 
হয়নি! 


Lf 


' তার! গায়ে গেল। 


গিনি ভয়ে ভয়ে একবার অলকার দিকে . তাকালেন; 
তখনও তার গালের উপর অশ্রু বেয়ে পড়ছে । বললেন 
তুমি ত আমারই দৌষ দেখবে, আমায় কি কিছু খুলে 
বলেছে? কেবল তোমার কাছে গাল খাওয়াবার - 
মতলব । 
কর্তা বিব্রত ভাবে বললেন--গালি আবার কখন 
দিলাম। এই দেখ-**বললাম যে, মন 'খিঁচড়ে আছে 
স্ববিধে হবে না আজ । যেখানে যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও 
খণ্ড-প্রলয় বাঁধবে দেখছি । | 
অলকা স্থ্যটকেন থেকে চুরুটের কৌটা নিয়ে এসে 
ঠক করে জানলার উপর বাখল। বলে_এই নিন, আর 
- প্রলয়ে কাজ নেই--মন ঠাণ্ডা করুন গে। 
চুরুট দেখে কর্তীর মুখ হাসিতে ভরে গেল । 
বাঃ বাঁ একেবারে খাটি জিনিষ | বীঁচাঁলে, মা"** 
কিন্ত তুমি জানলে কি ক'রে এ নইলে আমার এক দণ্ড 
চলে না! আর হঠাৎ তুমি পেলেই বা কোথায়? 
মৃহানন্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন--দেখ 
গিন্নি, তিরিশ বছর ঘর করছি--তোমার মনে থাকে না, 
আর 
শাস্তকণ্ডে অলকা বলে-_-আর ঝগড়ায় দরকার নেই । 
যান, ঠাণ্ডা মনে ভাবুন গে, একটা গরদের কাপড়ের দাম 
কত হওয়া উচিত। 
. ইজি-চেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে 
কর্তা মিনিট কয়েক চুপচাপ ধূম উদশীরণ করতে 
লাগলেন । 
ওরে কানাই, গুছিয়ে নে-_বরওনা হওয়া যাক 
এবার । 
সর্দীব-বেহারা কানাই বলল-_হুজুর, ইয়ে হয়েছে। ওরা 
সব বলল, গাঁয়ে স্বজাতি রয়েছে-_তাদের ওখানে গিয়ে 
আরামে শুইগে। পালকি আমার জিম্মায় রেখে বাত্রেই 
এখন ফেরে 'না--সন্দ হয় ব্যোম 
ভোলানাথ হয়ে কোথায় পড়ে আছে। আমি না হয় ছুটে 
দেখে আসি । ক 
:_ তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে ত? 
পেরে ধরালেন। তার" 
পর ডাকতে লাগলেন__মা লক্ষ্মী, এদিকে আসবে একটু? 
অলকা এসে দাড়াল । 
- তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছে? 


মানে, আর কাউকে 
দেখছি না যে! | 


_তিনি পালকির চেষ্টায় গেছেন। আখি ঘুমুচ্ছিলাম, 


*কাটিয়ে 


তাই এখানকার পবা বলে গেছেন। দেখুন না, 
আমাদের মোটর এ জল খাচ্ছে। 

অলকা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কর্তা মুছুকঠে বললেন-_এমনি ত খাসা মান্ুষ-" বুদ্ধি" 
বিবেচনা আছে, সব আছে । রাগট! একটু কম কোরো: 
বুঝলে মা, সুখে থাকবে । চি 

দরজার ওদিক থেকে গিন্নি রিট 
নিজেও । তোমার জন্যে ত এই সমস্ত দুর্ভোগ । নিজের ' 
পেটের মেয়ের মতো...সে-ই কিনা মুখের উপর টাকা 
ছড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে। 

কর্তা বললেন__কিস্ত আমি কি কর্লাম-? 

তুমি কর নি? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্দুক নিয়ে 
চললে কোন্‌ লজ্জায় শুনি। আমি তখন কি করি-..নইলে 
বয়ে গেছে আমার আসতে । 

অলকা চমকে ষাঁয়। জিনিষপত্র ইতিমধ্যেই কিছু 
বারান্দায় বের করা হয়েছে ।. দেখে, হৌন্ড-অলের উপর 
নাম লেখা আছে, হৃত্যলাল রায়। 

--ছেলে . আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুৰি ! 

নৃত্যলাল বললেন--মত কি অমত ভাল করে তাঁর 
খোজ নিল কি হতভাগা ? পাছে অমত করি, তাই মামার 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে। হুঃ-_মেয়েট। একবার দেখতে 
দিলেও শ্রীমানের স্বাধীন মতবাদ উড়ে পালাত ! 

গিন্নি বললেন--আর সেই জন্যে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি 
করতে যাওয়া হচ্ছিল। এ 

নৃত্যলালের দিকে চেয়ে লঘু কণ্ঠে অলকা জিজ্ঞাসা. . 
করে--গুলি কাকে করতেন? বলুন না। মেয়েটাকে _ 
না? পরের মেয়ে-_সেই স্থবিধাঁ_নিজেদের ত নয়! 

গিনি বললেন-রাগ হ’লে উনি সব পাবেন মা, সে- 
চেহারা ত দেখ নি। আমি কেবল সারা জন্ম ভয়ে ভয়ে 
গেলাম। তোমার মত একটি রণরঙ্গিনী ঘরে 
আনতে পারতাম, সেই ওঁকে জব্দ রাখতে পারত । 
দেখলে না, চুরুট নিয়ে কি রকম ৯১০০০০০৮ 
এসে বঁদলেন। | 

কানাই আর ফেরে না । বেলার দিকে চেয়ে. কর্তা- 
গিনি দু-জনেই উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। আবার অলকা এল, হাতে 
ছু'টা বাটি আর কেটলি, কেটলির নল দিয়ে ধোঁয়া 
উড়ছে। 

কর্তা সভয়ে বললেন-_আমি চা খাই নে...তুমি ভাববে, 
হাতে খেতে চাচ্ছি নে। বিরল ভি 
খাই নে। 
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অলকা বলে_-চা নয়, ছুধ। পাশে গোয়ালবাড়ি, 
চৌকিদারকে দিয়ে দুধ আনিয়েছি, কেটলি-বাটি খুব ভাল 
ক'রে মেজেছি। 
নৃত্যলাল একগাল হেসে হাত বাড়ালেন ।- দাও, দাও, 
- আর বলতে হবে না-অমৃতে আবার অরুচি! আচ্ছা মা, 
কি ক'রে তুমি টের পেলে এখানে পেটুক-দান এসেছে, 
সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনটা খালি আইঢাই 
করবে। 
অলকা হেসে বলে--আমি হাত গুণতে পারি। আর 
' এক বাটিতে দুধ ঢেলে গিন্নিকে বলল-_আপনি খাবেন 
না? আমি মুচির মেয়ে নই--সত্যি বলছি 
গিন্নি গণ্ভীর মুখে বললেন--দাঁও । “না” বললে এখনি 
বাটি সুদ্ধ ছুড়ে ফেলে দেবে ত! তার কাজ নেই৷ 
কর্তা-গিন্লি কথাবার্তা বলছেন, অলকা ওদিকে গেছে। 
কর্তা বার বার রাস্তার দিকে তাকান । 
কি? 
সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে যায়, 
দেখ ত। কালীপদ না? হু--সে-ই। কালীপদ, ও 
কালীপদ? '.-ফ,ণ্তি করে তোমার ভাই বিয়ের বাজার 
করতে ছুটেছেন- বুঝলে? দান্দা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম, 
পৃথেই পেয়ে গেছি। 
কালীপদ এসে পায়ের ধুলো নিল। স্থহাসিনী পা 
সরিয়ে নিলেন। কর্তা বললেন_-এস দিকি, কাছে এগিয়ে 
এস_ এখান থেকেই কান মলতে স্থরু করি। 
কালীপদ বলে--আমি বিন্দুবিদর্গ জানি নে বড়দিদি, 
কেন মিছে রাগ করছ । কাল বিকাঁলবেলা তোমার আর 
প্রতুলের চিঠি এক সঙ্গে পেলাম । পেয়ে ছুটে যাচ্ছি 
তোমাদের কাছে। 
চিঠি বের করল | বলে--এই দেখ; সমস্ত কথা খুলে 
লিখেছে, বিয়েও হয়ে গেছে । ll 
সে কি, এর মধ্যে হয়ে গেল? 
_এই দেখুন না। বিশে হয়ে গেছে। বউু নিয়ে 
সে যাচ্ছে আমাদের ওখানে । সেখান থেকে বাড়ি যাবে । 
নৃত্যলাল বোমার মতো ফেটে পড়লেন ।--বাঁড়ি গেলে 
জুতো! মেরে বউজ্থদ্দ তাড়িয়ে দেবো । 
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প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে। দ্রুতপায়ে সে 
সামনে এল ! অলকাও পিছনে। বলে--জুতো মারতে 
হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি । আপনার 
বাঁড়ি আমরা ঢুকবো না। 

_ আমরা মানে? নৃত্যলাল সবিস্ময়ে বললেন-_এই 
মেয়ে বিয়ে করেছ? 

এবার স্থহাসিনী রেগে উঠলেন 1--কোথায় যাবি 
তোরা? ইঃ-যাবো বললেই হল! আমি সঙ্গে 
এসেছি কি করতে? জানি, এই রকম হবে। আমার 
ছেলে-বউ আমি বাড়ি নিয়ে তুলব, জোর করে পালকি 
পুরে নিয়ে যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি। 

উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়ে স্থহাসিনী বা হাতে অলকাকে 
বেষ্টন করলেন। 

নৃত্যলাল নরম হয়ে গেছেন, সভযে অলকার দিকে 
তাকিয়ে মুখভাব দেখছেন। অথচ রণরঙ্গিনী মেয়ে এখন 
নিঃশব্দে হাসছে । বলে--বাবা, দিন তাড়িয়ে ওকে। 
তার পর আমরা সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। 
আপনার মতো মান্ুষতীঁর সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় 
দেখিয়েছে জানেন? বলে-_রাগী মানুষ, মারবেন, কেটে 
ফেলবেন হেনো-তেনো কত কি! এখন আবার 
বাহাদুরি হচ্ছে, বাড়ি ঢুকবে! না-_বিদায় নিয়ে চললাম । 

নৃত্যলাল হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

_ বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে । স্বাধীন মতের খাণ্ডব 
দাহন হবে । আমার কি--সকালে উঠে চুরুট পাবো, গরম 
দুধ পাবো । আমি দেখি নি, শুনি নি কিছু আনি নাঃ 
নিজে দেখেশুনে করেছ বাঁপু। 

কালীপদ বলে নিজে দেখেশুনে করেছে, আপনি 
চটেন নি? 

নৃত্যলাল বলেন-_-আর চটি নে। আমার একটা ধারণা 
ছিল বটে, কিন্ত দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি 
বাবার কানমলার ভয়ে তোমার বড়দিদিকে না এনে ধরো 
যদি শিবানীকেই বিয়ে ররে বসতাম, কিছু ইতরবিশেষ 
হত না। কিন্তু সে যাই হোক, আমরা বাড়ি 
যাচ্ছি-- তুমি সঙ্গে চলো কালীপদ, বউ-ভাতের পর 
* ফিরবে। 


রি 


by 


স্পা 


A 


- আঁহা! 


. তাঁদের স্বজন কোথা হয় নি আজিও £ 


নি “সাম্প্রতিক” দল 


আীতুরেশচন্র চ্্ব্জা - 
বঙ্গদেশে এরা “সাম্প্রতিক,” * আহা! . মনে হস্ত বাঙালার বাঙালীর আর বিছ নাহি 
বাঙালার সংস্কৃতির সভ্যতার ধারক বাহক, - - _. চাঁহিবার, 
ভবিষ্যৎ ভারতের কাঞ্চন-চন্দ্রিকা.দল এরা বাঙালা ও বাঙা নী আজ যদ মরে যায় নাহি ক্ষোভ তায় 
এদেরি রাজত্ব আজ চলিতেছে প্রগতি-মূলক। সকল আশার আর সকল ভাষার 


এর পূর্বে- ইতিহাসে লেখে_ রাজ্য ছিল “কচি”দ্বের হাতে 
বাঙালা ও বাঙালীর শিল্পকলা-সংস্কৃতি ও সভ্যতায় 
তাহারাই আছিল খত্বিক | 


বিগলিত ব্যানার্জি ও শিহরণ সেন . 


আর লালিমা পালের! ( পুং.) মিলি 

বাঙালীর জীবনেরে ক'রে তুলেছিল-_শুনি-_ 

শিল্পের বিটগী আর আর্টের অটবী ঃ- | 

তারা--মানে বিগলিত ব্যানার্জি ও শিহরণ সেন 

আর লালিমা পালের ( পুং") 

ললি Lie Ls ঢঙে 

হেঁটে চলে যেত যবে * - 

শাড়ির আ্বাচল--খুড়ি--ধুতির কৌচারে ছুলাইয়া, 

মনে হ'ত আর্টের-নায়গ্রা বুঝি এলো নেমে কোন্‌ 

আধুনিক উব্শীর ববক'রে-ছ'টা খাটো চিকুর বহিয়া £ 

তারা--মানে বিগলিত ব্যানাজি ও শিহরণ সেন . 

আর লালিমা পালেরা-_ | . 

যবে টেনে টেনে আধ আধ--গদ্যম্য় কথা নয়__-পদ্যময়ী 
-- বাণী 

নভেলিয়ানাব ছন্দে করিত প্রকাশ 

মনে হ’ত-- 

কী যে মনে হস্ত তাহা নহে বলিবার, 
সে-কথার ভাষা নাই 
সে-কথা বলিতে গেলে যেই স্থর যেই ছন্দ নি লাগে 


তাঁরা--মানে বিগলিত শিহরণ লালিমারা_যবে . 
অপাঙ্গে নয়ন হানি’ 
ওষ্ঠাধর ফিক্‌ ফিক্‌ হাসিতে রঞ্জিয়া 
হেসে হেসে দেশে দেশে চালে যেত ভেসে: 

বনে হাত" NSE 54 


সকল প্রাণের আর সকল গানের 

সবশেষ আর সব শ্রেষ্ট সফলতা 

মৃত্তিমান হ'য়ে যেন ফুটিয়াছে “কচি”দের জীবন-লীলায়, 
বিধাতার সব খণ বাঙালীর হয়ে গেছে শোধ, 

নিবণেও নাহি ক্ষোভ আর । 

নিবর্পণ হ'ল না তৰু বাঙালী-জীবন, 

“কচি”দের রাজ্য শুধু গেল অবশেষে 

একটি রজনী অবসানে, | 

বুঝি রাজশেখরের ঝরণা-পেনের সোনা-নিবের খোচায়। 


আজি শুনি বঙ্গদেশে রাজ্য করে: "সমিতিক দল 
ছুবণর প্রভাবে । 

“কচি”র কেতন ছিল আর্টের প্রতীক, 

“সাম্প্রতিক” দল আজি উড়াইছে “প্রগতি”-পতাকা-- 
এই 'প্রগতি'র মূল্য বোঝে না যাহারা 

নিবিড় তিমির-কৃপে তারা নিমজ্জিত। 

কালআ্োতে ভেসে চলে এ-পৃথিবী বিবর্তন-পথে . 

যুগ হ'তে যুগান্তরে উরধ্ব হু ত উধ্বতর লোকে, I 
অতএব 

যেহেতু এ “সাম্প্রতিক” সভ্যদের জন্মের তারিখ 
সবাকার,শেষে_মানে ঘটিয়াছে অতীর সম্প্রতি, 

সেই হেতু এদের মগজে . 

যেই চিন্তা যেই ভাব নেই ইচ্ছা কামনা ছে বাসা 
"আর ধরিতেছে ভাষা | 


ৃ - তাহাই প্রগতি’, 


আর বিশ্ব-বাগালার তাহাই রতি | 

নভেল কট্টিনেণ্টাল, ফ্রয়েডী থিয়োরি আর লেনিনী প্রবন্ধ, 
এর মাঝে পাইয়াছে এরা এক অদ্ভূত বিলাস, i 
এরি.মাঝে হেরিয়াছে এরা যেন এ-স্থষ্টির রহস্য সকল; 


১৩৪. 


মানুষের যাহা কিছু চরম পরম তার গোপন বার্তা । 
এর পর যদি কিছু সংশয়ের থেকে থাকে লেশ 
এলিয়ট, পাউণ্ডের গদ্য কবিতার জাদু লেগে 
একেবারে গ’লে তাহা হ'য়ে গেছে জল | 
তার পর আর কোনো দ্বিধা নাই ছন্দ নাই নাই কোনো! 
অগ্র ও পশ্চাৎ 
এরা হয়ে পড়িয়াছে দিব্যদৃষ্টি সবদর্শা মহাজ্ঞানিদল__ 
ইহারাই_ ইহাদেরি চিন্তারাজ্য আজ 
উদ্ধার করিবে যত বের সন্তানে আর বিশ্বমানবেরে, 
" মানুষের যাহা! কিছু- ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
শিল্পকলা কাব্য ও সঙ্গীত 
এদেরি বচন আশে বহিবে ঝুলিয়া 
অনাগত যত শতাব্দীতে । 


আসল কথাটা কিন্তু এই 

ইহার! সামর্থ্যহীন। 

মান্সযের যে-সামর্থ্য ডাকে গভীরেরে 

গভীরের স্পর্শে পায় আত্মবিনোদন 

সে-সামর্্যে ইহারা বঞ্চিত। . 

ইহারা সামর্থযহীন--তাই প্রাণ ইহাদের 

গভীরের স্পর্শে পায় দারুণ বেদনা ; 

তাই প্রাণপণে এরা গভীরেরে করি’ অস্বীকার 

বাহিরের জীবনেরে, স্থপারফিশ্যাল এক জীবনেরে বি? 
আত্মবঞ্চিতের এক পরম সান্বন! 

প্রগতি'রে করিয়াছে খাড়া 

তাই এরা রহিয়াছে স্নায়বিক পুলকের রসের ব্যাপারী 

আর আত্ম-অভিমানে ভাবিতেছে ইহাই প্রগতি, 

তাই ইহাদের - 
প্রেম চেয়ে কাম সত্য, 

আস্তিকতা চেয়ে সত্য শুন্য নাস্তিকতা, | টি 
তাই পদ্য করিতার চেয়ে বিলাস এদের যত গদ্য কবিতায় । 
অসামর্থ্য মোহ আর আত্মপ্রবঞ্চনা 
তার সনে মিশাইয়া আত্ম-অভিমান 
সৃষ্ট বাঙাঁলার এই সাম্প্রতিক দল-_ 
অন্ধ ও অজ্ঞানী আজি এই বিশ্বে যদি কেহ থাকে টি 
তারা এই আজিকার বঙ্গে সাম্প্রতিকের দক্গল। 

রুগ্ন এরা, রুগ্ন ইহাদের যত ন্ায়ুতন্তরী দেহে, 
তাই এরা ছড়াইছে রুগ্ন বীজ যত, 

অসত্য চিন্তার বীজ Ul 
ছবল ভাবের বীজ .. . - 


প্রবাসী 


AON AON সস ৯ পাই কাস বা বাসি পাস বাসি পাস 


১৩৪৮ 


বিকৃত কুটির বীজ 
তাই এরা ছড়াইছে স্বদেশের আকাশে বাতাসে, 
স্বজাতির নাড়ীতে নাড়ীতে, 


- এইমাত্র ইহাদের সত্য আর ক্ষুদ্র ইতিহাস, 


ইহাদের আত্মার নিশানা । 
খষ্টের নিধনকারী জু-দিগের মতো 
ইহারা'সম্বিত-হার!, নাহি জানে নাহি বোঝে কিযে ' 

| করিতেছে। 
মানব-জীবনে কতু__অগ্রগতি নহে--মাত্র অগতি ইহারা, 
ইহাদের স্বল্প মন ও ক্ষুদ্র জিজ্ঞাস! । 


সাম্থ্যবিহীন এরা, 

তাই এরা--ভারত-সম্তান-_ভারতেরে নাহি জানে, 
চিনিবারো শক্তি নাহি ধরে। 

যে-এক সম্পদ:আছে রক্ষিত এ-ভাঁরতের বুকে, 

যে-এক তপস্তা আছে পরম আশ্চর্য 

তার তরে ইহাদের মনে নাহি জাগে 

কোনো প্রশ্ন কোনোই জিজ্ঞাসা! - 

তাই এরা ফ্রয়েড লেনিন ' 

কে কোথায় তৃতীয় শ্রেণীর সত্য করি’ আবিষ্কার 
সাজিয়াছে ঝষি, | 

তারি পিছে ছুটিতেছে রুদ্ধ-হিয়া উধবশ্বীসে পড়ি কিন্বা মরি, 
তাই বুঝি এরা ভাবিতেছে এ-ভারত যদি কোনো মতে 
হ'তে পারে রুশ খক্ষ-লান্গুলের অনুরূপ কিছু 

জীবনের আর কিছু নাহি রবে বাকি-_- 

পরাধীন ভারতের বুকে 

প্রতিটি দশকে 

বারবার উঠিতেছে ভেসে ওই কথা 

“আমরা কিছুই নহি, 

মোর! শুধু মুরোপের তল্লির বাহক আর কক্চির পিয়াসী।” 
ওরি মোহে সম্মোহিত দেশে আজ যত “সাম্প্রতিক” 

তৰু মিথ্যা ভাবিতেছে-_দেবীর বাহন ওরা শ্বেতহং সদল 
চঞ্চুপুটে আছে ধরি” প্রগতি-মুণালে । 


উহার! রা, 

যে-সামথ্যে মাহ্নষের মনের জিজ্ঞাস! 
গভীর গভীর অতি গভীরে পৌছায়, 
যে-সামর্থ্য মাষের চরম.আনন্দ 
খুঁজে ফেরে. চেতনার সত্তার গভীরে, 


- যে-সামর্থ্য মানবত্ব অঙ্গীকার করি” এই. মাটির মামু 


MAMAN ANANDA A: 





নিজেরে ছাড়ায়ে যায় তারাদের সঙ্গীতে সঙ্গীতে, 
মনের দিগন্তপাঁরে যে জ্যোতিঃ-সমুদ্র আছে জাগি’ 
ছলো হলো! আনন্দ-লহরী যেথা ডাকিতেছে মাঁনব- 

| আস্মারে 
সে-সমুদ্রে অবগাহি নিজেরে অমৃত বলি’ জানে; 
সে-সামর্থ্যহীন এরা 
নাস্তিক সিনিক আর ত্বকীয় প্রেমিক | 
তাই এরা সাজিয়াছে_এই মহাবীরের দর্গল, 
‘প্রগতি'র পুরোহিত চমূ। 


এ-স্বষ্টির অন্তিম রহস্ত 

মানুষের চরম সত্যেরে 

যুগে যুগে এভারত আছে ধরি আপনার গোপন অন্তরে, 

. আপনার তপস্তার বলে সে জেনেছে 

মানুষের পরম চরম এক অনির্বচনীয় 

আনন্দ-জগৎ, 

পেয়েছে সে আপনার অমৃত-নিশানা-- 

এর কাছে লেনিন স্ট্যালিন মাঝ্স ক্রয়েডাদি মৃহাঞষিকুল 

. রবি-রশ্মি কাছে যেন খন্যোতের প্রায়, 

তাদের জ্ঞানের বাণী শিশুর কাকলি মাত্র-_আর কিছু 
নয়। 

ভারতের এই জ্ঞান__এ-জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে 


এঁক্যের আহ্বানে | ১৩৫ 


পিসিবি AAO AAUANAAAAA AD পাস্তা 


হ'তে পারে এ-পৃথিবী শাস্তির আলয় আর ভব্দের আবাস, 


. অন্ত কোনো পস্থা নাই, নাই অন্য কোনোই কৌশল। 


সকল জ্ঞানের ভাষা সকল প্রগতি 

সকল প্রাণের আশা সকল স্থগতি 

সবেরি সরণি ওই জ্ঞান আর অমৃতের পরম নিলয়ে-_ 
যান্ত্রিক সভ্যতা মাত্র জড়ের বাহন . 

বৈশ্ের সভ্যতা শুধু ক্ষুধার উল্লাস, 

মানব-আত্মার সেথা নিত্য পরাজয় 

বিষণ্ন বিবর্ণ সেথা অমৃতের বাণী। 


অমৃত বাণীর সেই মহা অবদান 

অন্তরে পালন করি’ এ-ম্হাভারত 

জন্ম জন্ম যুগ হ'তে যুগান্তরে আছে অপেক্ষিয়া__ 
নিকদিষ্ট পুত্রহারা মাতা যথা রহে 


নিভৃত কুটারে তার প্রতি সন্ধ্যাবেলা জালি’ 
ূ সান্ক্যদীপখানি 
আপনার পুত্রের আশায় 


দানবীয় ক্ষধা-্ান্ত ক্িষ্ট আস্থরিক যত লোভ মোহ মদে 
বিশ্বের মানব কভু ফিরিবে কি সে- কুটীরদ্বারে 
আকুল অন্তরে আর আত্মনিবেদনে ? 


তারা কি তৃষিত হবে অমৃতের লাগি; ? 


'ভ্ললল্টনিটিতি 


এঁক্যের আহ্বানে 
গ্রীবিজয়লাল চন্টোপাধ্যায় 


স্বাধীনতা কেন এখনো আমাদের নাগালের বাইরে 
রয়েছে? * আমরা শক্তিহীন ব’লে। কেন আমরা 
শক্তিহীন ? যেহেতু ভালোবাসার টানে আমরা পরস্পরের 
সন্দে মিলতে পারছি নে সেই হেতুই আমরা শত্তিহীন। - 
আমর! মিলতে পারছি নে কেন? কারণ আমাদের দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আছে, মুঢ়ত৷। আমাদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে। ম্যাক্ভারের একটা কথা আমার কাছে 
বড়ো নত্য লাগে | 


The primitive and the superficial intelligence see 


স্বাধীনতা কখনো! দানের বস্তু হ'তে পারে না। ভিক্ষার 
পথে কখনো মুক্তি আসে না। মুক্তিকে অঞ্জন করবার 
একটি মাত্র পথই আছে আর সে পথ হোলো! শক্তির পথ। 
শক্তি আসে এঁক্যের সাধনা থেকে । যারা শতধা বিভক্ত 
* তারা চিরকালই বলহীন থেকে যাবে। একজনের জন্য 
যেখানে হাজার জন তাদের জীবন বলি দিতে উদ্যত 
সেখানে মুক্তির আসনকে কে বিচলিত করতে পারে? 
The dependence of Liberty shall be lovers— 


হুইটম্যানের এই বাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
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only. ER where - the widened, mind sees the vaster 


বি 
' বুদ্ধি যেখানে ভাসা-ভাসা সেখানে পার্থকাটাই উগ্র হয়ে 
দেখা দেয়--মন যেখানে 'ওদার্য্য লাভ করেছে সেখানে 
বিশালতর এঁক্যটাই বেশী ক'রে চোখে -পড়ে। আমাদের 
বুদ্ধি এখনো পরিণতি লাভ করেনি বলেই মিলবার এত 
বড়ো কারণ থাকতেও আমরা আজ মিলতে পারছি নে 
আমরা পরস্পরের মাঝে এখনও ভেদের ছুর্লজ্ব্য ১৪ 
খাড়া ক'রে রেখেছি-_পাকিস্থানের স্বপ্ন দেখছি। ' 
যেখানে একান্তভাবে হিন্দু সেখানে মুসলমান থেকে টা 
“তফাৎ কিন্তু এই তফীতটাই কি একমাত্ৰ সত্য? আমরা 
হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নরনারী একই ভারতবর্ষের 
. ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করেছি,” একই ভূমিজাত শস্তে আমাদের 
উভয়ের দেহ পুষ্ট হচ্ছে, একই ' নদীর জল আমাদের তৃষ্ণা 
নিবারণ করছে, “একই আকাশে. আজানের ধ্বনি: এবং 
কাসর-ঘণ্টার শব্দ প্রতি: সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাচ্ছে, সর্বোপরি 
আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে একই 
সামীজ্যবাদের শৃঙ্খল দুশ্ছেদ্য পাশে বেঁধে রেখেছে এবং 
সেই শৃঙ্খলকে না ভাঙতে পারলে আমাদের কারও কল্যাণ 
নেই-_এতগুলো ঘটনার মধ্যে এক্যকে উপলব্ধি করবার 
মতো কি কিছুই'নেই? আমরা হিন্দু, আমরা. মুসলমান, 
আমরা কমিউনিস্ট, আমরা গান্ধীবাদী, আমরা! মডারেট 
আমাদের এই সর পরিচয়ই কি এক্মাত্র পরিচয় ?. আমরা 
হিন্দু হই আর মুসলমান হই, কমিউনিস্টই হই আর মডারেট 
হই-__সবাই আমরা ভারতবাসী এবং আমাদের সকলেরই 
মঙ্গলের পথে বাধা হয়ে রয়েছে একই সামাজ্যবাদের জগদ্দল 
পাথর যাকে অপসারিত না করতে পারলে কারো কল্যাণ 
নেই--আমাদের এই পরিচয়ই হোলো সকলের চেয়ে বড়ো 
পরিচয় । 
সত্য হয়ে দেখা দেবে-_ আমাদের মিলনের -পথ 'ততই 
প্রশস্ত হবে। আমরা যত মিলতে পারবো আমাদ্রের 
শক্তিও তত বেড়ে যাবে, আমাদের শক্তি যত বাড়তে 
থাকবে স্বাধীনতার প্রভাত ততই নিকট থেকে নিকটে 
- আমবে। দ্বিজেন্দ্রলালের হুর্গাদ্দাসে ওরংজীব* জিজ্ঞাসা 
করছে, হিন্দু মুসলমান এক হবে, দিলীর খা?  দিলীবের 
ক থেকে বেরিয়ে 'এল; “কেন হবে ন! সম্রাট ? তারা 
এতদিন একই আকাশের নীচে, একই বাতাস সেবন ক'রে; 
একই জল পান করে, একই: ভূমিজাত শস্ত খেয়ে আস্ছে। 
এখনে! কি তাদের প্রাণ. এক হয়:নি? তারা একবার 
ধশ্মভের, জাতিভেদ, আচারভেদ ভূলে,. নতজান্ু হয়ে 
-করজোড়ে ভক্তিবাম্পগদগদন্থরে এই: সথজলা-ন্থুফলা জন্ম- 





বিপদের, যথেষ্ট সম্ভাবনা বিদ্যমান | _ 


আমাদের 'নিজেদের কাছে এই পরিচয়, ‘যত ন 
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ভূমিকে . একবার প্রাণ ভা মা ব'লে: UE দেখি, 
সম্বাট !: আনন্দমঠে - মহেন্দ্র যখন জিজ্ঞাসা করল,. “মার এ 
মুণি কবে দেখিতে পাঁইব”?” ্রক্মগরী--উত্তর.. দিলেন্ট ‘যবে 
মার.. সকল সন্তান মাকে মা "বলিয়া ডাকিবে। সেই দিন 
উনি প্রসন্ন হইবেন. দ্রিজেন্দ্রলালের রু্ঠে বঙ্ধিমচন্দ্রেরই =< 
প্রতিধ্বনি । দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্চিমচন্ত্রের ..  উত্তরসাধক। 
দুজনেরই মন্ত্র স্বাধীনতার - মন্ত্র জাতীয়তার মন্ত এরং সেই 
জন্যই এক্যের মন্ত্র ।- .. রি 
এক্যের উপলব্ধির মধ্যেই শক্তি-আর. এই . উপলব্ধির 
মূলে রয়েছে 2:80100911- আমরা সবাই ভারতবাসী 
আর ভারতবর্ষকে 
আছে কেবল ভাৱতবাসীরই-_এই বোধ। এই বোধকে 


. আচ্ছন্ন: করবার জন্যই সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি-যে সব. 


প্রতিষ্ঠান আমাদের ভেববুদ্ধিকে উগ্র ক'রে তোলে তাদের 
রাতারাতি আমদানি ৷. এসবের প্রভাব দেশে যত বেশী 
বাড়বে_আমাদের শাসকসম্প্রদায়ের চক্ষু আনন্দের. 
আতিশয্যে তত বেশী বিক্ষারিত হ'য়ে উঠবে, কারণ এই 
প্রতিষ্ঠান্গুলি আমদের ভেদবুদ্ধিকেই শাণিয়ে তুলছে। 
আমি 'মুদলমান__এই বোধের অস্বাভাবিক - তীব্রতা 
স্বজাতি-গ্রীতির অনুশীলনের পথে যে অন্তরায় এতে কোনোই 
সন্দেহ নেই। স্বজাতি-গ্রীতির আতিশয্যের মধ্যেও £ 
স্বাজাতিকতাঁর উপরে 
যেখানে আমরা বড্ডো বেশী জোর দিই সেখানে সার্ক- 
লৌকিক প্রীতির আদর্শ ম্লান হয়ে পড়ে । আমি এক জন 
মান্য এবং সমস্ত বহ্থধা আমার আত্মীয়--এ আদর্শের 
চেয়ে বড়ো আদর্শ আর নেই। মান্থষের মনে এই আদর্শ , 
স্নান হয়ে গেছে বলেই আজ জাতিতে জাতিতে রহ 

সংগ্রামূ।: * 

কত যেখানে আমরা শৃঙ্খলিত সেখানে শিকল ভাঙার 


জন্য স্বজাতি-গ্রীতির অন্থশীলন -অপরিহাধ্য । পরাধীন দেশে 


এমন একটা ক্ষেত্র তৈরির প্রয়োজন যেখানে শৃঙ্খলিতেরা 
সবাই মিলতে পারে একযোগে . কাজ ' করবার : জন্য । ' 
আমাদের সকলেরই .. মাতৃভূমি এক এবং ভাঁর্তীয় 


মৃহাজাতির.নিজেকে শাসন,কর! উচিত, এই বোধ সবাইকে 


একই পতাকার “তলে: মেলাবার পক্ষে. -বড়ো.- অনুকুল । 


পরাধীনতার শিকল . ভাঙতে, হ’লে -মহাঁজাতিত্বের মতো £& 


এমন অন্তপ্রাণনার উৎস আর নেই] আধুনিক ইতিহাসের ' 
ঘটনাগুলি- থেকে- এই শিক্ষাই আমরা লাভ. করি। 
ম্যাটুসিনির ইটালি;: ডি ভ্যালেরার "আয়লর্তাণ্ড বিসমার্কের 
জান্্বানী, কামালের তুরস্ক, জগলুলের, মিশর প্রচণ্ড শক্তি 


শাসন করবার ন্যায়ুস্দত -অধিকার 1 
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বৈশাখ 
অঞ্জন করেছে ব্লাড তিনি সাধনা, করে), সুতরাং 
স্বজাতি-গ্রীতির আদর্শকে সন্ধীর্ণ বলে:আঁয়রাকোঁনোক্রমেই 
বজ্জন করতে পারি নে। জাতি যত,দ্রিন:পৃরারীন থাকবে 
ততদিন স্বজাতি-গ্রীতিই একমাত্র ধর্ম.ব'লে :তার কাছ 
**- থেকে পূজা পেয়ে আসবে । . পরাধীনতার. রাত্রি অরসান 
হয়ে স্বদেশের দিগন্তে যখন স্বাধীনতার: স্থর্য্যোদয়- হরে 
তখনই আসবে স্বজাতি-গ্রীতির আদর্শের জায়গায়; স্বদেশ 
ভুবনত্ৰয়ম’ অথবা ‘বস্থধৈব, কুটুম্বকম্‌'-_এই বিশাল আদৰ্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার স্ঞ্রডাত। ৷ . ম্যাকিভারের ( Maciser ) 
ভাষায় " "- | 
When the principle of Nations] liberty has been 
achieved, the true: inspiration of nationality is fulfilled, 


and nationality having become the basis of community 
Must cease to be also ‘its ideal. , 


জাতীয় স্বাধীনতা যখন-পেয়ে গেলাম-তখন স্বজাতি-গ্রীতির ' 
প্রেরণার আর কোনো প্রয়োজন. রইলো না। সাহিত্য 
সৃষ্টির জন্য তো আর স্বজাঁতি-গ্রীতির প্রেরণার প্রয়োজন 
হয় না। যে কোনো. বড় সাহিত্য পড়; দেখবে সেখানে 
যে-সব সমস্তারি অবতারণা করা” হয়েছে তারা সমস্ত 
মান্থষেরই সমস্তা--প্রেমের সমস্তা, নীতির সমস্তা, “মৃত্যুর 
সমস্তা, আর্টের সমস্ত । ইংরেজরা, যখন কারখানা আইন 





+( Factory Act ) তৈরি করেছে তখন স্বজাতি-গ্রীতির 


Ef 


প্রেরণায় নিশ্চয় তা করে নি। ইংরেজের ছেলেদের স্বাস্থ্য- 
হানি ঘটে কারখানায় অনেকক্ষণ -কাজ'ক্রলে_পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা, এবং নির্মল বাতাস ইংরেজ: শ্রমিকদের স্বাস্থোর- 
পক্ষে অন্ুকূল-কোন রকম দুর্ঘটনা ঘটলে ইংরেজ 
শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ টাকা পাওয়া! উচিত-_নিচয়ুই, 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপরে এই রকম দৃষ্টি রেখে Factory 
49৮ তৈরী হয়নি! সেগুলো তৈরী হয়েছে শ্রমিকদের- 
কল্যাণ-কামনা, থেকে । তার পর যত দিন সক্লের . সঙ্গে 
মিলিত হবার কোনো বৃহৎ ক্ষেত্র ছিল-না এমন :কোন 
পতাকা ছিল না যার নীচে. জাতিধর্শনির্বশেষে আমরা 
মিলতে পাঁবি তত দিন আদর্শ-হিসাবে স্বজাতি-গ্রীতির 
একটা প্রকাণ্ড সার্থকতা ছিল। - অখণ্ড জাতি. যখন. তৈরি 
হয়ে গেল তখন: স্বদেশ-গ্রীতির আদর্শেরও আর: কোনে! 
প্রয়োজন রইল না। '-সার্বলৌকিক গ্রীতিকে' মর্শ্বের মন্দিরে 
বসিয়ে পূজা করবার দিন এলো। "আমাদের এই দুর্ভাগা 
পরাধীন দেশে' একমাত্র স্বজাতি-গ্রীতির আদর্শই বরণীয় 
আদর্শ । আর সব আদর্শের পূজা হৃদয়ের' বিলাস ছাড়া 
আর কিছু নয়! পরাধীন-_দেশের কণ্ঠে বিশ্বপ্রেমের মতো 


. বড়ো বড়ো আদর্শের জয়গান কেমন যেন খাপছাড়া 


১৮ 


ৰস 


_._. 'এঁক্যের আহ্বানে 


পোনা ভি আমাদের হৃদয়ে 


কারণ আমাদের উদ্যমের অপচয়, . 


১৩৭, 





এখন... অপ্রতিহত প্রভাবে আধিপত্য করুক। যা 'কিছু 
আমাদের ্বজাতি-গ্রীতিকে. স্নান করবে তাকে কিছুতেই 
এখন. আমরা, প্রশ্রয় : দিতে পারি নে। কংগ্রেসকে কেন 
আমরা হৃদয়ের, মধ্যে বরণ্‌ কারে নিয়েছি? কারণ্‌ কংগ্রেস 
আমাদের. চেতনাকে সমগ্র দেশের মধ্যে পত্রিব্যাপ্ত হবার 
সুযোগ দিয়েছে__কংগ্রেস বহু বৎসরের, সাধনায় এমন 


একটা ক্ষেত্ৰ তৈরি. করেছে যেখানে আমরা : সকলের অঙ্গে 


মিলতে পারি.ভারতবানী হিসাবে। কংগ্রেসের" তোরণ- 
দ্বার হিনদু-সুপলমাঁন: সকলের. জনই উন্মুক্ত 1... আমরা ভারত- 


বাসী-এই সত্যই. কংগ্ৰেন হৃদয়ে হৃদয়ে জাগিয়ে রাখতে 


চায়। আমরা যেখানে একে অন্যের থেকে স্বতন্ত্র 
সেখানটাতে জোর. দিচ্ছে; _সালপদায়িক : প্রতিষ্ঠানগুলি। 
আমরা যেখানে হাজার - রকমের চিত নিয়েও এক 
সেইখানটাতে:জোর দিচ্ছে কংগ্রেস ৷. রে 

এক্যের মধ্যেই * শির রী্গ_এবথা, হিসি ভবে 
কংগ্রেসের কাছে আমাদের. তন্তম্নুধ্ন . নিবেদন.করতেই 
হবে- পূর্ণ স্বাধীনতা যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তা হ’লেও 
কংগ্রেসই আমাদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান হওয়া উচিত--কারণ 
কংগ্রেসের লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্তু লক্ষ্য এক হওয়া 
সত্বেও আমরা, যে সফলকাম হতে পারি নে তার 
\ আমাদের মধ্যে কো- 
অপারেশনের অভাব। স্বাধীনতা যদি, আমাদের লক্ষ্য 
হয় তবে মহাঁজাতিত্বের আদর্শকে সর্বগ্রাসী -আদর্শ করে 
তুলতে হবে। মহাজাতিত্বের আদর্শকে সর্বগ্রাসী আদর্শ 
ক'রে তুলতে হ’লে কংগ্রেসের পতাঁকাঁতলে সবাইকে টেনে 
আনতে হবে, সারা দেশ ছেয়ে ফেলতে হবে কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠানগুলি দ্িয়ে। কংগ্রেসকে আমরা যত বেশী শক্তি- . 
শালী ক'রে তুলতে পারবে! স্বজাতি-গ্রীতির আদর্শ .জন- 
সাধারণের মনে. তত বেণী বুল হবে। কিন্তু. কংগ্রেসকে 
শক্তিশালী. করতে. হ’লে:চাই কংগ্রেসের মধ্যে সংহতি। 
পাঁচ শো.লৌকের.জনতাকে পঞ্লাশ:জন সৈনিক: যে ছত্রভঙ্গ 
করতে পাঁরে-_তার কারণ জনতার. মধ্যে শৃঙ্খলার একান্ত 
অভাব কিন্ত সৈনিক ‘দল বিশৃঙ্খল নয়-।..জন্তা পলায়-_ 
সৈনিক ' একই জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরতে পারে। 
মরবার এই ' ক্ষমতা, তাকে দেয় -সংঘজীবনের শৃঙ্খলা । 
কংগ্রেসের ‘শক্তিকে দুর্জয় করে তুলতে হ’লে তার মধ্যে 
চাই ' সৈনিকবাহিনীর _শৃঙ্খল৷। : কংগ্রেসের -'নির্দেশকে 


. অক্ষরে,অক্ষরে পালন করা চাই । -কংগ্রেস' বলেছে সভ্য 


সংগ্রহ করতে সবক কংগ্রেসের আদর্শ ববিয়ে দিয়ে « এবং 


১৩৮ 


EEA 


তার কাছ থেকে চারি আনা পয়সা নিয়ে। স্দস্তের কাছ 


থেকে পয়সা না নিয়ে, সদস্তকে কংগ্রেসের আদর্শ বুঝিয়ে 
না দিয়ে যদি কংগ্রেসের মেম্বারের সংখ্যা বাড়াতে থাকি 
তবে কংগ্রেসের শৃঙ্খলা যে পরিমাণে নষ্ট হ'তে থাকবে 
কংগ্রেসের শক্তিও সেই পরিমাণে হাঁস পাবে । আর একটা 
কথা। এত দলাঁদলি যেখানে সেখানে কখনো শৃঙ্খলা 
থাকতে পারে? সিপাহীর| জনে জনে সেনাপতি নয়। 
তাদের সেনাপতি এক জনই আর সেই সেনাপতির আদেশ 
তারা নির্বিচারে পালন করে! এক জনের নির্দেশকে 
নির্বিচারে পালন করবার এই যে ক্ষমতা এই ক্ষমতার 
মধ্যেই শৃঙ্খলার প্রাণ আর শৃঙ্খলার মধ্যেই সৈনিকবাহিনীর 
শক্তির বীজ। কংগ্রেসের মধ্যে বারো রাজপুতের তেরো 
হাড়ি। 
উপদ্ল। এক এক দলে এক এক জন নেতা । নেতাদের 
পরস্পরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ। তাদের চেলারা 
গুরুদেরও ছাড়িয়ে যায়। এক দল যদি চরকা কাটে আর 
এক দল চরকাগুলোকে সতরঞ্চি চাপা দেয়। এক দল 
বক্তৃতা দেবার চেষ্টা করলে আর এক দল মাইক্রোফোন 
ভাঙে। বিরাট কর্মক্ষেত্র পড়ে থাকতেও একই জায়গায় 
এসে সবাই গুঁতোগ্ তি করে। দলের সঙ্গে দলের পার্থক্য 
যে অল্পই--এক্যটাই যে বেশী--নেতাদের উর্ধর মস্তিষ্কে 
এই সহজ কথাটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। এই 
নির্বম দ্ধিতার জন্যই দলাদলির এত পদ্থিলতা । দলের গণ্ডী 


বা 





সেখানে ভীড় ক'রে আছে অনেকগুলি দল এবং. 


টি 


নী ১৩৪৮ 
ছেড়ে কোনো নেতাই বাইরে আসবে নাঁ_অন্য দলের 
ছোয়াচ লাগলে ‘সতীত্ব’ বুঝি নষ্ট হয়ে যাবে! 

এই দলাদলির ভূত কবে যে আমাদের ঘাড় থেকে 
নেমে যাবে! নামবে না যদি দলের মোহ আমরা ত্যাগ 
করতে না পারি। দলগ্রীতির আঁতিশয্যের মধ্যে একটা এ 
বর্ধরস্থলভ সক্কীর্ণতা আছে । দলের মোহে আমরা সকলের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। আজকের দিনে প্রয়োজন 
হচ্ছে গণ্ডী ভেঙে সকলের সঙ্গে মিলবার--হাতে হাত দিয়ে, 
কাধের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে, তালে তালে পা ফেলে 
স্বাধীনতার পথে আগিয়ে চলবার। এই গণ্ডী ভাঙা সম্ভব 
হবে যদি একের নেতৃত্বকে আমরা মেনে চলতে পারি ।- 
যে-সংসারে শাশুড়ী এবং বধূ দু'জনেই কর্রী সে-সংসারে 
চলে ভূতের নৃত্য । যে দেশে নেতা একাধিক. সে দেশে 
গৃহ-বিচ্ছেদ অনিবাধ্য আর গৃহ-বিচ্ছেদ যেখানে অনিবাধ্য 
সেখানে স্বাধীনতা অমন্তব। 

লড়ায়ের তৃর্ধ্য যখন বেজে উঠেছে--স্বাধীনতার যুদ্ধ 
যখন আসন্ন তখন এক নেতৃত্ব ছাড়া উপায় নেই। 
তখন বহুর শাসনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে বিশৃঙ্খলা 
অনিবাধ্য এবং বিশৃঙ্খলা মানে পরাজয় । যুদ্ধের সময় 
চাই এক জনের নির্দেশ। নির্বিচারে সেই নির্দেশ পালন 
করতে হবে প্রশ্ন করবাঁর তখন সময় নয়। ও 


There’s not to reason why, 
Their's not to make reply, . 
There's but to do and die, 
Into the valley of death 
Rode the six hundred, 


== 

অন্তরা 

্রীস্থধীরচন্দ্র কর 
দেখেও না ভালো করে দেখা গেলে প্রথম দেখাতে; বলিতে অধরপ্রান্তে খুশির ছায়াটি ক্ষণ রাজে। 
মনে এনে দেয় ছবি চিবুকের বাঁকা সেরেখাতে। , তটলগ্ন বটমূলে বাজে এসে তরদ্দিনী ধারা, 
মাথায় বেড়েছে কিছু, ভরা তন্তু বঞ্ধিম কোমল, পরিচিত প্রিয় স্বর পুরুষের বক্ষ দেয় নাড়া। 
কপোলের টোলটিতে সে গরিম! তেমনি অটল । মনে হয় এত কাল স্থষ্টি যেন ছিল বাণীহীন 
শিগ্বশ্ঠাম অঙ্করাগ নব বরষার বনচ্ছায়া, * আজো! শুধু ধ্বনি এল অর্থ যার নাই কোনদিন ৷ 
যৌবনের আভা তাহে মাখায়েছে প্রাতঃস্ু্য মায়া; কত দিন পরে দেখা, মোটামুটি হোলো পরিচয়; 
বেশবাসে কেশপাশে আজ সে রহস্তময়ী আরো, প্রবাসে যা এই বেশি কিছু তো হবারই কথা নয়। 


আয়ত আথির দৃষ্টি এমনটি নাই বুঝি কারো; * 
বিস্ময়ের ছাপ মুখে,_এত দিনে এত দূরে মেল! ! 

- আলাপে সতর্ক হোক বোঝা যায় অন্তরে একেলা । 
অপরিচয়ের দেশ, সময়েরও এত অজশ্রতা, 

মন চায় চেনা মুখ, যা হোক মুখের ছুটি কথা । * 
সধায়__এ পথে বুঝি আসা-যাওয়া আছে মাঝে মাঝে ? 


সকলি তলায়ে গেছে অভ্যাসে রয়েছে ভাসা হাসি; 
সেটুকুই দেখা গেল, বলা গেল “আজ তবে আসি৷” 
প্রথম জানার দিনে মন খোজে মনের কিনারা-- 

সেদিন কঠিন ছিল এমন সহজে দেখা সারা। 

মুখের কথায় ভাসে আবছা আজ জানাজানি-সীমা, 

ফেরা পথে দেখি দৌোহে অন্তশেষ দিগন্ত রডিমা' ॥ 


যুগোশ্লীভিয়া 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশ সম্রাট পিটার তাহার সাস্রাজ্যকে পাশ্চাত্য জগতের 
পংক্তিতে আনিবার জন্য “ইয়োরোপীয় জানালা” খুঁজিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাঁরই ফলে সেন্ট পিটাস'বর্গ_পরের 
_ পেট্রোগ্রীভ এবং আধুনিক লেনিনগ্রাড- স্থাপিত হয়। 

এই সেন্ট পিটান'বর্গ স্থাপনের জন্য সম্রাট্‌ পিটার, বহু দেশ 
জয় ও বহু জাতির স্বাধীনতা লোপ করিবার পর, তীহার 
ইচ্ছার অনুরূপ জাতি, দেশ, নগর ও জনপদ গঠনের চেষ্টা 
আজীবন কাল করিয়া যান এবং তাহার বংশধরগণকেও 
সেই ব্ৰতে দীক্ষা দিয়া যান। তাঁহার বংশ লোপ হইয়াছে 
কিন্তু রুশ জাতির নৃতন পথের নায়ক ষ্টালিন সেই ব্রতই 
উদ্যাপন করিতেছেন । 


জার্মান সম্রাট বিলহেলম্‌ প্রাচ্য জগতের দিকে লোলুপ | 


দৃষ্টিপাত করিয়া “ডাং নাখ ৪ষ্টেন”_-অর্থাং পূর্বদারে 
প্রচণ্ড আঘাত-_কথাঁর স্বষ্ট করিয়া যান। এক কথায় 
পিটার ও বিলহেলম্‌ ছুই জনেরই আকাঙ্জা ছিল দিখ্বিজয়ের, 
দুই জনেরই অভিলাষ ছিল প্রাচীন জগতের মহাদেশগুলিতে 
একচ্ছত্র অধিপতি হইবার । বিলহেলম্‌ এখন “গতগৌরব 
স্বতআসন” অবস্থায় হলাণ্ডে রহিয়াছেন কিন্তু জার্শ্মান জাতি, 
“নূতন পথের” নেত! হিট্‌লারের ইঙ্গিতে, সেই পুরাতন 
পথেই চলিয়াছে। 

জান্মানির এই পড়া নাখ ওষ্টেন” অভিযানের পথ 
ভূমধ্যসাগরের কূল দিয়া গিয়াছে এবং ভূমধ্যসাগর 
যাইবার পথ জার্মানির তিনটি মাত্র আছে। প্রথম পথ 
দীর্ঘতম, কিন্তু এ পথে লাভের আশা সর্বাপেক্ষা অধিক । 
এই পথ ভানিয়ুব নদ । দ্বিতীয় পথ আড়িয়াটিক সমুদ্রের 
পথে ইজিয়ান সমুদ্র বাহিয়া, সালোনিকি বন্দর পার হইয়া 
তবে ভূমধ্যসাগরে পৌছায়। এ পথ সহজ করিতে হইলে 
জাহাজ চালাইবার খাল কাটিয়া তবে ছুই-তিনটি নদী 
বাহিয়া অস্রিয়া হইতে ইজিয়ান সমুদ্রে পৌছানো 
যায়। ফিয়ুম প্রদেশের বন্দর টিয়েস্ট এখন ইটালীয়, 
সুতরাং জান্দমীনির বিজয়-অভিযানের গতিপথের বাহিরে । 
তৃতীয় পথ রেলপথ, যাহা ভিয়েনা হইতে জাগ্রেব এবং 
জাগ্রেব হইতে স্থশক বন্দরে ( ফিয়ুম অঞ্চল, আড্রিয়াটিক 
কুলে ) গিয়াছে। 


এই তিনটি পথই যুগোক্লীভিয়ার ভিতর দিয়া গিয়াছে। 


নি ক ক 

উত্তরে জার্মানি ও অষ্টিয়া, পশ্চিমে ইটালী ও ইটালীয় 
আড়িয়াটিক সাগর এবং আলবানিয়া, দক্ষিণে গ্রীস, পূর্বে 
রুমানিয়া ও বুলগারিয়া এবং উত্তর-পূর্বে হান্দেরী, ইহা 
যুগোশ্লাভিয়ার চৌহদ্দি। সুতরাং এই দেশের তিন দিক 
রোম-বালিন অক্ষদণ্ডে আবদ্ধ, একমাত্র দক্ষিণ দিক মুক্ত, 
এবং সেদিকেও সালোনিকির ক্ষীণ রেলপথই ভরসা । গত 
মহাযুদ্ধে এই সালোনিকির পথেই সার্ষিয় ও মন্টিনেগ্রীয় 
যোদ্ধাগণ স্বদেশের পুনরুদ্ধারের জন্য রাজকুমার এলেক- 
জাণ্ডারের নেতৃত্বে অভিযান করেন এবং বর্তমান যুদ্ধেও 
সালোনিকির রেলপথ ভিন্ন অন্য কোনও পথে আধুনিক 
সংগ্রামের বিপুল রণসম্ভার লইয়া যাওয়া ছুবূহ। যদিও 
আড়িয়াটিকের কুলে যুগোশ্নাভিয়ার প্রধান বন্দর কাটারো 
রহিয়াছে এবং স্থশক হইতে রেলপথও আছে, কিন্তু সে 
সকল দিকই এখন শক্রব্যুহে আচ্ছন্ন ৷ 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে যুগোশ্লাভিয়া এক দিকে 
যেরূপে জার্মানি ও ইটালীর পূর্ববদধার অর্গলবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে অন্ত দিকে রোম-বালিন অক্ষদণ্ডও যুগো- 
শ্লাভিয়াকে তিন দিকে কারাগারের প্রাচীরের ন্যায় ঘেরিয়া 
আছে। গত মহাযুদ্ধে, এক বৎসরের উপর বীরবিক্রমে 
লড়িবার পর, সার্ষিয় ও মণ্টেনেগ্রীয় সেনাদল যখন 
ম্যাকেনসেন-চালিত, বিপুল জার্শানবাহিনীর প্রচণ্ড চাপে 
প্রিছু হটিতে থাকে তখন তাহাদের আলবানিয়ার পথে 


. আড়িয়াটিক কুলে আসিয়া মিত্রশক্তিদলের নৌবাহিনীর 


আশ্রয় লইতে হয়। এবার সেপথ শক্রহস্তগত | . 
সার্ক, ক্রোট ও গ্লোভিন যুক্তরাষ্ট্র, যাহ! গত মহাযুদ্ধের 
শেষে পুরাতন সার্কিয়ার সহিত অষ্টো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের 


“কয়েকাংশের যোগ করিয়া গঠন করা হয়__মণ্টেনেগ্রো 


আরো পরে যুক্ত হয়__-বহির্জগতের নিকট যুগোশ্নীভিয়! 
নামে পরিচিত। এই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় নাম ক্রাল্যেভিনা 
শ্রবা, খ.বাটা, ই গ্লোবেনসা। যুগোশ্নাভ শব্দের অর্থ 
যদিও দক্ষিণ অঞ্চলের শ্লাভ, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যুগোশ্লাভিয়া 
অনেকগুলি অসদৃশ জাতির সমষ্টি যাহাদের মধ্যে সীর্বগণ 





১৪০ 


সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং সংখ্যায় এক-তৃতীয়াংশের অধিক। 
কিন্ত ক্রোটগণ শিক্ষাদীক্ষা এবং সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ যদিও 
সংখ্যায় এক-চতুৰ্থাংশ মাত্র । 

বলোলাভিার ৯৬,০০০ বৰ্গমাইল আয়তন এবং ং লোক- 
সংখ্যা ১৪০১০০১০০০। ইহা নিম্নলিখিত সাতটি জনপদের 
সমষ্টি, যথা £_-(১) সার্ঝধিয়া, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের বুকারেষ্ট সন্ধি- 
গঠিত; (২), ১৯১২ খৃষ্টাব্দের মণ্টেনেগ্রো ; (৩) বসনিয়! 
ও হের্ৎসেগোবিনা ? (৪) ভালমাসিয়া, যাহা হইতে জারা 
নগর এবং লাগোষ্টা ও -পেলাগোসা : দ্বীপদ্ধয় বিচ্যুত; 
(৫) ক্রোয়াসিয়া-প্লীভনিয়া, ফিমুম বাদে; (৬) শ্লোভেনিয়া ; 
(৭) ভয়ভডিনা! অর্থাৎ. সামন্ত রাজ্য । এইগুলির মধ্যে 
প্রথম দুইটি স্বাধীন দক্ষিণ শ্লীভিয় দেশ ছিল, ১৯১৩ সালে 
বলকান যুদ্ধের শেষ পরিণতির ফলে সার্ধিয়ার আয়তন 
প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি এবং লোকসংখ্যা প্রায় দেড়গুণ বৃদ্ধি 
পাঁইয়াছিল। উক্ত দুই অঞ্চলে সিরিলিক লিপি ব্যবহৃত 
হয় এবং. অধিকাংশ লোকই অর্থডঝ্স-খুষ্টমতাবলম্বী, কিন্ত 
বলকানযুদ্ধে প্রাপ্ত সার্ষিয়ার দক্ষিণ প্রদেশে অনেক 


মুসলমানের বসতি আছে, বিশেষে মাসিদনিয়ায়। বস্নিয়া' 


ও হের্‌ৎসেগোবিনা ১৮৭৮ খৃঃ হইতে অষ্টরোহাঙ্গেরীয় 
সাম্রাজ্যের অংশ ছিল এবং এই অঞ্চলে বিশেষতঃ বস্নিয়ায় 
বহু মুসলমানের বাস। ডালমাসিয়! খাঁটা অষ্রিয় প্রদেশ, 
দেশের অধিকাংশ ক্যাথলিক, এবং তাহারা রোমক লিপি 


" ব্যবহার করে। ক্রোয়াসিয়া শ্নাভনিয়া পূর্ব্কাঁলে হাঙ্গেরির ' 


অংশ ছিল যদিও ক্রোট জাতি তাহার বৈশিষ্ট্য বরাবরই 
রাখিয়া আসিয়াছে । ইহারা ভালমাসিয়ার শ্রীভদিগের 
ন্যায় ক্যাথলিক ও রোমক লিপি লেখক । মধ্যযুগের পর 
ইয়োরোপে শ্লোভিন রাষ্ট্রের কোনও অস্তিত্বই ছিল না, 
অষ্রিয়ার কয়েকটি অংশবিশেষে শ্লোভিন জাতির লোকের 
বসতি ছিল, স্থতরাং উক্ত সাম্রাজ্যেরকয়েকটি খণ্ড কাটিয়া 
জুড়িয়া যুগোষ্নাভিয়াকে দান করা হয়। শ্লোভিন্গণ 
ক্যাথলিক এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় উচ্চশিক্ষিত। সর্বশেষে 
ভয়ভড়িনা বা! সামস্তরাজ্যের অস্তিত্ব যুগোশ্নীভিয়! গঠনের 
পূর্বে কিছুই ছিল না । ইহার*অধিবাসিগণ নানী জাতীয়, 
বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী এবং আধুনিক যুগোশ্নাভিয়ার এই 
গ্রদেশও বিভিন্ন হাঁদ্দেরীয় অঞ্চল হইতে নানা খণ্ডের 
অসম-যোগে গঠিত হইয়াছে । ইহাতে জার্মান, ম্যাঁজিয়ার, 
রুমানিয়, সার্ক ইত্যাদি নানাজাতি বিক্ষিপ্তভাবে বাস 
' করিতেছে। 

মহাযুদ্ব-বিজেতাগণের স্থষ্টি এই বুগোঙ্গাড়্া* দেশ । 
ইহার “যুগোশ্লাভিয়া” রূপে কোনও অস্তিত্ব ইতিপূর্বে 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 
ছিল না, স্থতৱাং ইতিহাসও নাই। সার্কিয়ার ইতিহাস 
যোদ্ধাজাতির ইতিহাঁস। তাহার মধ্যে রাজত্ব বিস্তার বা 
সমৃদ্ধিলাভের ডি বহু পরে জি | 

#* 

খৃঃ সপ্তম শতকে EE শ্লীভগণ খণ্ড খর 
উপজাতিরূপে বিভিন্ন সর্দারের নেতৃত্বে কৃষ্ণলাগরের কুল 
হইতে ভানিয়ুব নদের বাম তীর ধরিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া 
বলকান অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম অংশে আসিয়া বসবাস করে। 
সমাট হেরাক্লিয়াস ইহাদের সহিত সন্ধি করিয়া উক্ত 
ভূমিখণ্ডে প্রজারূপে বাসের অধিকার দান 'করেন। কিন্তু-- 
তখন প্রত্যেক উপজাতি নেতা (“ঝুপান” ) অন্য 
উপজাতিকে (ঝুপাঁ”) বশীভূত করার চেষ্টা করিত 
এবং সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার আসন অধিকার কে 
করিবে তাহা লইয়াও চক্রান্ত, যুদ্ধবিগ্রহ চলিত। অন্ত 
দিকে গ্রীক ( বাইজাটিয় ) সম্রাটগণ ও রোমান ক্যাথলিক' 
শক্তিগণ (ভেনিস ও হাঙ্গেরি )-ও ক্রমাগত চেষ্টা করিতেন 
এই দুদ্র্য যোদ্ধাজাতিপুগ্তকে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে। 
বিশেশ্লীভ বংশীয়গণ প্রথমে এই বিভিন্ন উপজাতির 
কয়েকটিকে একত্র করিয়া রাষ্ট্র গঠন করেন।' 
ইহাদের প্রথম ঝুপান বিশেশ্নাভ, কিন্তু তীহার প্রপৌত্র 
ভ্াস্টিমিরই সার্বগণকে সঙ্ববদ্ধ 'করিয়া বহিঃশক্রর 
আক্রমণ রোধ করেন। ইহার কিছুকাল পরে সার্কগণ 
খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ এবং গ্রীক বাইজাটটিয় সাম্রাজ্যের আধিপত্য 
স্বীকার করে (৮৯০ খুঃ)। তাহার পর পাঁচ শতাব্দী. 
ধরিয়া গ্রীক বুলগার ও সার্বগণের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ ও 
অন্তবিপ্রব চলে। ১৩৭৪ খৃঃ সার্ধ অধিপতি লাজার 
স্রেবেল্যানোভিচ, তৃর্কদিগের বিজয়-অভিযান রোধের জন্য 
খৃষ্টান সঙ্ঘ গঠনের চেষ্টা করেন। তুর্ক স্থলতান প্রথম 
মুরাদ এই কারণে সার্বরাষ্ট্র আক্রমণ করেন । ১৩৮৯ খুঃ 
১৫ই জুন তারিখে কোসোভো যুদ্ধক্ষেত্রে সার্বগণ শোচনীয় 
ভাবে পরাজিত হয়। যুদ্ধে সার্বজাতির সকল নেতা ও শ্রেষ্ঠ 
যোদ্বা-_নৃপতি লাজারের সহিত প্রাণ আহুতি দেয়, অন্য 
দিকে তুর্ক স্থলতান মুরাদ ও অগণিত তুর্কও নিহত হয়। ' 
ইভান সার্ধজাতি তুর্ক সামাজ্যের 
দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ থাকে । ইহার মধ্যে ই আশপাঁশের 
খৃষ্টান রাষ্ট্রপতি ও সম্রাটগণ তৃর্কদিগের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়াছে, সার্ধগণ তাহাদের প্রাণপণ সাহায্য করিয়াছে 
এবং তাহার ফুলে তূর্কদিগের ক্রোধের পাত্ররূপে দারুণ 
ফলভোগ করিয়াছে । 
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হত্যার পর পেস্োভিক কারাঁজজ্জ নামক অগ্িয় সেনাদলের 
এক ভূতপূর্বব -সার্ব সৈনিক বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন 
করেন। রুশ সম্রাটের সাহায্যে সাময়িক জয়লাভের পর 
কারাজজ্জ পরাজিত ও বিতাড়িত হন। তুর্ক স্থলতান 
অতি নিষ্ঠর ভাবে সার্ধনেতা ও অভিজাত বর্গের ২০০ 
জনকে শৃলবিদ্ধ করিয়া মারায় ১৮১৫ খৃঃ সার্বগণ উন্মত্তপ্রায় 
হইয়া প্রাণের আশা, ছাড়িয়া লড়িতে থাকে । তুর্ক স্থলতান 
ইহাদের নেতা মাইলস ওব্রেনোভিচকে সার্বগণের 
অধিপতি বলিয়া সামন্তরূপে গ্রহণ করেন। মাইলস ইতি- 
মধ্যে চক্রান্ত করিয়া কারাজজ্জকে হত্যা করেন। ইহার 
ফলে দেশে অসন্তোষের স্থষ্টি হয় এবং প্রথমে মাইলস এবং 
পরে তাহার পুত্রদ্বয় বিতাড়িত হয় এবং ১৮৪৩ খৃঃ কারা 
জর্জঞের পুত্র এলেকজাগার সার্ব অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হন। কিন্তু মাইলস দক্ষ চক্রান্তকারী ছিলেন, স্থতরাং 
১৮৫৮ খৃঃ তিনি এবং তাহার পর ১৮৬০ খৃঃ তাহার পুত্র 
মাইকেল ার্ধ অধিপতি হইয়াছিলেন। মাইকেল ইংলণ্ড 
ও ফ্রান্সের সহায়তায় তুর্ক স্থুলতানের শাসন শৃঙ্খল শিথিল 
করিয়া দেশকে প্রায়: স্বাধীন করেন কিন্তু ১৮৬৮ খৃঃ 
কারাঁজজ্ঞের দলের গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হওয়ায় 


* তাহার স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বপ্নের শেষ হয়। ইহার পর 


ইয়োরোপীয় মহাঁশক্তিগণের ইচ্ছামত বল্কানের ভবিষ্যৎ 
রেখা অদল-বদল চলিতে থাকে এবং রুশ সম্রাটের ও অষ্টিয় 
সমাটের ইচ্ছায় নানা প্রদেশ খণ্ড বিখণ্ড হয়। 


১৮৮২ খৃঃ সার্ধিয়া স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষিত হয়। 


গান্ধীজী 


MIA AINA AAAI 


১৮০৪ খৃঃ তু্কি জানিসারিগণ কর্তৃক ক সার্ক নেতবর্ের 


"কিছু যুদ্ধদরঞ্জাম নাই ৷ 


১৪১ 








কিন্তু রাজ্যের ভিতর ওব্রেনোভিচ ও কারাজজ্জেভিচ বংশের 
পরম্পর বিদ্বেষী চক্রান্ত চলিতে থাকে যাহার ফলে 
১৯০৩ খৃঃ শেষ" ওব্রেনোভিচ নৃপতি এলেকজাগ্াঁর ও রাণী 
দ্রাগাকে বিপক্ষদল নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে। ইহার পর 
১৯১২ পর্য্যন্ত দেশে শান্তি ছিল। 

১৯১২ সালের অক্টোবরে প্রথম বল্কান যুদ্ধ আরম্ভ 
হয়। ১৯১৩ খৃঃ ৩০শে মে-তে পরাজিত তুর্কদিগের সহিত 
লণ্ডনে সন্ধি হয়। ১৯১৩ খৃঃ ২৯শে জুনে যুদ্ধজয়ে প্রাপ্ত 
ভূমির বণ্টনে মতভেদের ফলে সার্বব ও গ্রীকদিগের সহিত 
বুলগারদিগের যুদ্ধারস্ত হয় এবং রুমানিয়া যোগদান করায় 
বুলগারগণ পরাজিত হয়। ইহাতে দার্কিয়! বিশেষ লাভবান 
হয়। ১৯১৪ খৃঃ মহাযুদ্ধের আরম্ভ হয় সার্কিয়ায়। 
১৯১৪ সালের ২৫শে জুলাই হইতে ১৯১৫ সালের ৬ই 
অক্টোবর পর্যন্ত বীরবিক্রমে লড়িয়া আষ্টো-হান্দেরিয় 
সেনাদলকে বারস্বার পরাজিত করিবার পর, সার্ষিয়গণ 
জাম্মীন জেনারেলশ্রেষ্ট ম্যাকেন্সেনের প্রচণ্ড আক্রমণে 
পরাস্ত হয়। এত দিন ইহারা একেলাই লড়িয়াছিল।, 
মহাযুদ্ধ জয়ের পর নিন যুগোষ্সাভিয়ায় পরিণত 
করা হয়। 

বর্তমান যুগোশ্লাভিয়ার সহিত কোনও বহিঃশক্তির 
বিশেষ সংযোগ না থাকায় তাহার সেনাঁদলের উৎকৃষ্ট বিশেষ 
তবে এই রাষ্ট্রের তিন দিক 
প্রাকৃতিক রক্ষাবেষ্টনীতে ঘেরা, কেবলমাত্র উত্তর .ও উত্তর- 
পূর্বব দিক অরক্ষিত। দক্ষিণ শ্লাভদিগের যুদ্ধক্ষমতা ও শৌধ্য 
ইতিহীসপ্রসিদ্ধ। 





গান্ধীজী 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বর্বরতা বিজ্ঞানেরে করিয়! কিন্বরী 
দিগন্ত ব্যাপিয়! তোলে রক্তের লহ্রী, 
পৃথিবী জুড়িয়া চলে মৃত্যুর শাসন, 

শক্তি আপি কাড়িয়াছে ন্যায়ের আসন। 
আলোহীন আশাহীন শতাব্দীর কানে 
তুমি দিলে প্রেমমন্ত্র। তোমার আহ্বানে 
সেই প্রেম_বিশ্বে যাহা একান্ত নির্তয়, 


বীর্যের আগুনে যাহ! চিরদীপ্তিময় । 
মৃত্যুমন্ত্ে দীক্ষা তুমি দিয়েছো জাতিরে 7 
প্রাণ_দে তো মরণেরই আসে বক্ষ চিরে। 
মাহুষেরে ভালোবাসো- সাম্যবাদী তাই, 
যেখানে শোষণ, জানো, প্রেম সেথা নাই। 
সর্বহারাদের লাগি তোমার স্বরাজ ; 

" তুমি, তাই, ভারতের গান্ধী মৃহারাজ। 


- 


মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে? 


শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্প্রতি বেঙ্গল এসেম্্‌রির এক বৈঠকে (১৭৷৩৷৪১ ) বজেট 
আলোচনা প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত রায় হরেজ্্নাথ চৌধুরীর উক্তির 
উত্তরে স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী এবং ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিনিধি 
(শ্রীফজলুর রহমন ) বলিয়াছেন যে, বর্তমানে মক্তবের ও 
পাঠশালার পাঠ্যতালিকা ও পাঠ্যবিষয় এক! ইহ! 
দ্বারা তাহারা এই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, মক্তব ও 
পাঠশালার পাঠভেদ উঠিয়া যাওয়াতে, হিন্দু ছাত্রদের 
মক্তবে পড়ায় কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। বাস্তবিক 
ওঁ পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে কি না, ভাল করিয়া বিবেচনা 
করা আবশ্যক । 

প্রথমেই বলিয়া রাখা দরকার যে এই প্রবন্ধে 
“পাঠশালা” কথাটি “প্রাইমারী স্কুল” অর্থে ব্যবহার করা 
হইতেছে । সরকারী পাঠ্যবিষয় তালিকায় এবং পাঠ্যপুস্তক 
তালিকায়ও “প্রাইমারী স্কুল” কথাই ব্যবহার করা 
হইয়াছে । 

সম্প্রতি শিক্ষাবিভাগের আদেশে মক্তব ও পাঠশালার 
নৃতন পাঠবিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে দুইটি 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি দ্রষ্টব্য । প্রথমটি ১৯৩৮ সালের জুন মাসে 
প্রকাশিত হয় ( Notification No. 688 T. Edn— 
10৮, June, 1988) ইহাতে নৃতন পাঠ্যবিষয় 
( Revised Curriculum for Primary Schools 
in Bengal) নিৰ্দ্ধারিত হয়। দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিটি ১৯৩৯ 
সালের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় ( Notification No. 
5 TT, B.—30th November, 1989)। দ্বিতীয় 
বিজ্ঞপ্িটির সঙ্গে মক্তব ও স্কুলসমূহের 
ব্যবহারের জন্য ( for use in all classes of Primary 
Schools and Maktabs in the Presidency of 
Bengal) পাঠ্যপুস্তকের তালিকা! প্রকাশিত হয়। উভয় 


বিজ্ঞপ্তিতেই একটি উক্তি আছে যাহা প্ৰণিধানযোগ্য ৷ 


ওঁ উক্তিটির বাংল! অর্থ মোটামুটি এই £-- 

“প্রাইমারী স্থল ও মক্তব সকলের জন্য সাধারণ পাঠ্য- 
বিষয় একই হইবে এবং এই ছুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সাধারণ 
শিক্ষা সম্বন্ধে যূলগত কোন পার্থক্য থাকিবে না৷” 


(20081582811 be the same general curricula for 


primary schools and Maktabs and no, essential difference 
In the standard of secular cducation in these two classes 
of schools.”) 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে 
“প্রাইমারী স্কুল এবং মক্তব” এই ভাষা ব্যবহার করা 
হইয়াছে । সাধারণতঃ, “এবং” দিয়া দুইটি ভিন্ন পদার্থকেই 
যুক্ত করা হ্য়। কিন্তু শিক্ষাবিভাগ বলিতে পাঁরেন_ এ 
ভিন্নত্ব কেবল নামের, স্থৃতরাং, প্রভেদ কেবল নামেরই 
কিনা পরীক্ষা করা দরকার । 

যে নৃতন পাঠবিধান ( curricula, ) এবং পাঠ্যপুস্তক 
১৯৪১ সালের জানুয়ারী মাঁ হইতে বাংলা দেশের সর্বত্র 
প্রচলিত হইয়াছে ( অন্ততঃ প্রচলিত হইবে বলিয়া শিক্ষা- 
বিভাগ আদেশ দিয়াছেন ) তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
প্রথমতঃ মনে হয় যে পাঠ্যবিষয় তো মক্তব ও পাঠশালা এই 
উভয়বিধ বিদ্যালয়ে একই । যথা £__ 

(১ মাতৃভাষা পঠন ও লিখন, (২) অঙ্ক, (৩) ভূগোল; 
(৪) প্রাথমিক বিজ্ঞান, ৫) খেলা! ও ব্যায়াম, (৬) হাতের কাঁজ, 
(9) ধৰ্মমশিক্ষ * এই বিষয়গুলি 'প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পড়ান চাই, 
(should be compulsorily taught) | 

স্থতরাং, আপাতদৃষ্টিতে মক্তব ও পাঠশালার পাঠ্যবিষয়ে 
প্রভেদ তো উঠিয়াই গিয়াছে! আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে, 
পুরাতন পাঠ্যবিষয় (০ur৷i০৷!৪ ) সম্বন্ধেও বল! যায় যে 
উহাও মক্তব ও পাঠশালায় একই রকমের ছিল। ১৯৪০ 
সাল পর্য্যন্ত পাঠশালার পাঠ্যবিষয় তালিকা এই-_ 

(১) পঠন (২) লিখন (৩) অঙ্ক (৪) ভূগোল 
(৫) ইতিহাস (৬) স্বাস্থ্য (৭) পৰ্য্যবেক্ষণ (৮) ড্রিল 
( Notification No. 1665 Edn.— 16th November, 
1920)। মক্তবের যে পাঠ্যবিষয় ১৯৪০ পর্য্যন্ত প্রচলিত 





* পূর্বের পাঠশালায় ধর্ম্মশিক্ষা ছিল না৷! মক্তবের মুসলমান ছাত্রের 
প্রাইমারী পরীক্ষায় কৌরাণ, উদ্র“এই সব বিষয়ে পরীক্ষা দিত। ইহার 
মধ্য দিয় যে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব করা হইত, তাহার কথা এখানে 
বলার দরকার নাই। এখন ধর্ম্মশিক্ষী পরীক্ষার বিষয় নহে। ইহা 
ভালই. কিন্ত ধর্মাশিক্ষ! স্কুলে পড়োনো| হইবে৷ যাহারা বলিতে চাহেন 
যে এখন আর হিন্দু ছাত্রদের মক্তবে পড়ার বাধা নাই, তাঁহারা কি মৌলবী 
দিয়া হিন্দু ধৰ্ম্ম পড়ীইবেন? 


ছিল তাহা “ড্রিল” ব্যতীত* পাঠশালাঁর পাঠ্যতালিকার 
হুবহু নকল। সুতরাঁ উভয় তালিকাই এক, অন্ততঃ 
প্রায় একই, ইহা বলিবার স্থযোগ পাইয়াও কর্তৃপক্ষ কেন 
যে উহ! বলিলেন না, বুঝা যায় না। কিন্তু সরকারী রিপোর্টে 
(পঞ্চম বাধিক রিপোর্ট) ইহার পূর্বে কর্তৃপক্ষ “সাধু” 
সাঁজিবার চেষ্টা যে না করিয়াছেন তাহা নহে.। উক্ত 
রিপোর্টগুলিতে একাধিক বার বলা হইয়াছে যে, মুসলমানী 
প্রাইমারী স্কুলগুলির নাম মক্তব__কেবল বেশীর ভাগ এই 
থে উহাতে মুসলমান ধৰ্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হয় এবং শিক্ষকেরা 
গ্রধানতঃ (?) মুসলমান । | 

কিন্তু আমরা জানি যে ুলমান শিক্ষা এবং 
শিক্ষকগণ মুসলমান-_এই ছুই বিষয় ব্যতীত আরও দুইটি 
বিষয়ে মক্তবে ও পাঠশালায় প্রভেদ্ ছিল। এই দুইটি বিষয় 
হইতেছে বাংলা ভাষা ও ইতিহাস। মক্তব ও পাঠশালার 
মারাত্মক পাঠভেদর ছিল এইখানে । অস্ক, ভূগোল, স্বাস্থ্য 








*মক্তবে, ড্রিলের পরিবর্তে কোরাণ পাঠ, ইস্লাম অনুষ্ঠানরীতি ও উদ 
(Koran, Ritual of 18190) and Urdu) নিদিষ্ট ছিল। 


ক 








স্যার হরিশঙ্কর পালের 
অভিমত $-_ 


মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে? 


সিসি NT MMIII NA 


১৪৩ 





ইত্যাদি বিষয়ে মক্তবী পুন্তক লেখকের! 1 সৌনভাগ্য- 
ক্রমে এখনও হিন্দুর বিপরীত পন্থা অবলম্বন 
করেন নাই। হয়ত “পাকিস্থানী” মনোবৃত্তির পূর্ণ 
প্রসার হইলে এরূপ প্রক্রিয়া অবলপ্বিত হইবে। 
তাহা হইলে, যেহেতু হিন্দুর অন্ধপুস্তকে ২ আর 
২ এ চার হয়, সেই জন্যই মক্তবী অস্কপুত্তকে “২ আর . 
২ এ পাঁচ হয়” লিখিতে হইবে, হিন্দুর পুস্তকে যদি থাকে 
যে ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত, তবে সেই জন্যই 
অপরেরা লিখিবেন, হিমালয় ভারতের দক্ষিণে, এবং 
হিন্দুরা যদি স্বাস্থ্যপুস্তকে লেখে যে পরিষ্কার জলপান করা 
উচিত, তবে মক্তবীরা পাল্লা দিয়া লিখিবেন, ‘অপরিষ্কার 
পানি পান করিবে।' যাহা হউক, এখনও সেদিন 
আসে নাই। 

কিন্তু বাংলা ভাষা শিক্ষা ও ইতিহাস এই ছুই বিষয়ে 
যে গুরুতর পার্থক্য ছিল, তাহা চাপ! দিবার জো নাই। 
এই ছুই বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের আদেশ ছিল যে, কেবল 
মুসলমান লিখিত বাংলা পুস্তকই মক্তবে ব্যবহৃত হইবে 





- শশ্রঘ্বত আমীর বাঁটাতে নিয়মিত ব্যবহার হয়, এবং 


ইহার সন্ধে লিখিতে আমি নিতান্ত আনন্দবোধ করিতেছি । 
ইহা আমাদের সকলকে তৃপ্ডিদান করিয়াছে এবং আমার 
মৃতে ইহা বাজারের অন্তান্ত মার্কা অপেক্ষা শ্রেঠ। আমি 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ইহার লোকপ্রিয়তা, ইহার 
বিগুদ্ধতুরই পরিচায়ক” 





১৪৪ রী প্রবাসী | ১৩৪৮ 








প- AISI TSIAA TIAA 











এবং মুসলমান লিখিত ইতিহাস পুস্তক বেশী আদর পাইবে 

ঞ্সী C৯ ছিলে ( will have preference )। এ বিষয়ে ১৯২৫ সালের 
ৃ ৯ই জান্ুয়ারীর সরকারী বিজ্ঞপ্তি দ্রষ্টব্য ( Notification 

i, No. 1T, 8. 99 January, 1925) পাঠককে 





Ai মি স্বরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে বাংলা সাহিত্যপুস্তক 
0 8২ র্‌ স্নানে ও প্রসাথনে ( Primer and Reader ) মুসলমানের লেখা বলিয়াই 
15 িকমাত প্রীতিকর | আপত্তিকর হইত না, যদি পুস্তকের বাংলা ভাষা “আরবী 
| | i এই _ বাংলা” না হইত। ইতিহাস সম্বন্ধেও সেই কথা; অধিক্ত 


০৯৯ 


মক্তবী ইতিহাসে হিন্দু যুগের কয়েকটি ভাল ভাল বিষয় 
বাদ দেওয়া হইত। নিম্নে মক্তব ও পাঠশীলার ইতিহাসের 
পঠিতব্য বিষয়ের তালিকা দেওয়া গেল, পাঠক নিজেই 
পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন। এই তালিকা! ওয় শ্রেণীর 
(০1995 177 )) ৪র্থ শ্রেণীর বিষয় তালিকা মক্তব ও 
পাঠশালায় এক । বাবরের সময় হইতে দিল্লী দরবার 
(পঞ্চম জর্জ) পৰ্য্যন্ত ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য ছিল। অয় 
শ্রেণীতে প্রাচীন হিন্দুদের সম্বন্ধে পঠনীয় বিষয় পাঠশালার 
জন্য একটু বেশী, মক্তবে উহা “সংক্ষিপ্ত করিয়া একেবারে 
কপ্কালে পরিণত করা হইয়াছিল।  * 


পাঠশালার পাঠ্য 


The aborigines of India. The coming of the Aryans 

ক্যালকেমিকোর ans their টা in ty Pat of 2 

বিববৃঞজ্জিত of some of the chief Hindu Kingdoms. ialogue 

জান্তব চি ১? about the society, religion and: learning of the Aryan 
নিমের জিপ্ধমধুর | Hindus. Wn 

গন্ধি ‘The story of Buddha and the spread of his religion, 

স্‌ of Mahavir and the Jainas. The The story of Bijoy 

টয়লেট সাবান Singha. Alexander's invasion. ‘The Mouriya Kings— 

Chandra Gupta, Asoka. Anecdotes of Vikramaditya, 

17879, Vardhana. A dialogue about the social and 

political condition of the people during the Buddhistic 


period. 
‘The pricipal Kingdoms in India just before the 
la Muhammadan invasion. Stories of. the Pal and Sen 


Kings of Bengal. Muhammadan conquest. A dialogue 
regarding the condition of Bengal under the Pathans. 
ও] Chaitanya, Kabir, Ramananda and’ Nanak, 


i 


ছবির পাত 
a aa ৩০০০৬, 





দেহ নির্ন্মন ও অঙ্গ শীতল রাখে 
মক্তবের পাঠ্য | 
Social and political life of early Hindus. Stories 


তনুর কমনীয়ত! বৃদ্ধি পায় ত্বকের 
f ত of st f the chief Hindu Kingdoms. 
বর্ণ ও সুষম সমুজ্জ্বল করে। শিশু The story of Buddha and the pred, of his religion. 


Alexander's invasion. A dialogue about the social and 


তু নারীর কোমল অঙ্গে নিত্য political condition of the people during the Budhistic 


period. } 

Rl নির্দো বান ‘The pricipal Kingdoms in India just before the 
ব্য হারোপযোগী য সা | Muhammadan invasion. Muhammadan conquest. 
Spread of Islam. Kingdom of Ghazni and Ghor. Pathan 
empire, its rise and decline. Timur’s invasion. 


দুইটি তালিকা তুলনা করিলে স্পষ্টই দেখ! যায় প্রাচীন 
হিন্দু (আৰ্য্য )দের সম্বন্ধে, এবং বিজয়সিংহ, চন্দরগুপ্ত, 
অশোক, হ্্ষবর্ধন, বিক্ৰমাদিত্য এই সকল হিন্দু রাজাদের 





বৈশাখ 


পপপপপপিপপপপপপপপ্শপলপপপসপপপশসসপাস পপ লপসপসপেশ Me A A AA ASSIS SLA ASSIA TS SIVA TAOS TAA Arr nat Tro: 


সম্বন্ধে কিছু পড়ানে! মক্তবের পৃষ্টপো যকেরা আবশ্যক মনে 
করেন নাই ( Notification No. 
৪07 Dec. 1924 ) | 


এই দিক দিয় দেখিলে নৃতন (১৯৪১ সাল হইতে . 


প্রচলিত ) ইতিহাস-বিষয়-তালিকা উৎকৃষ্ট । তৃতীয় শ্রেণীর 
তালিকায় ১৩টি বিষয় আছে £_মোহেঞ্জোদড়ো, কোন 
একটি বৈদিক খষির জীবনী, রাম, কুরু ও পাণ্ডব, চন্্প্প্ত 
অশোক, হ্্ষবর্দন ইত্যাদির সঙ্গে আরও চারিটি-_হুজরত 
মহম্মদ, খোজা গৈনুদ্দীন চিন্তি, রেজিয়া ও নাসিরুদ্দীন । 
এইগুলির নাম হইয়াছে-“এতিহাসিক গল্প” (historienl 
18195) এবং স্বতন্ত্র ইতিহাদপুস্তক পাঠ্য না করিরা এই 
গঞ্প গুলিকে বাংলা সাহিত্যপুস্তকের অন্তর্গত কব! হইয়াছে । 
"এ গন্পগুলির ছুএকটির সম্বন্ধে প্রশ্ন না করিয়া ( যথা 
ভারতের স্বাধীনতা বক্ষায় যিনি প্রাণ দিয়াছেন 
নেই পূৃথ্বীরাদের কথ! ন] দিয়া, তহংকালে ভারতের 
নুসলমান বিজয়ের সাহায্যকারী মৈঙ্ুদ্দীন চিন্তির কথা কেন 
দেওয়! হইল ); এইটুকু বলিয়া দেওয়া দরকার যে সাহিত্য 
পুস্তকের অন্তর্গত হওয়ায় এতিহাসিক গল্পের কোনটা পড়া 
বা না পড়া শিক্ষক ও ছাত্রের ইচ্ছাধীন হইল । মুসলমান- 
প্রধান বিগ্ভালয়ে .কেবল শেষের চারিট গল্প পড়াইয়া 
বাকী সব বাদ দেওয়ার যোগ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাং, 


পুরাতন পাঠবিধি অনুসারে মক্তব-পাঠ্য ইতিহাসে হিন্দ 


যুগের যে সব বিষয় বঞ্জিত হইয়াছিল, বর্তমান পাঠবিধি 
দ্বারা সে সকল বিষয় পুস্তকে দেওয়া থাকিলেও পড়াইবার 
সময় বাদ দেওয়ার সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
পুরাতন পাঠবিধিতে ইতিহাস বিষয়ে যে মক্তবী 
মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল, নূতন 
পাঠবিধিতেও (সেই: মনোবৃত্তিকে প্রকারান্তরে 


উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ করার কারণ 
আছে । 
এ-তো গেল কেবল বিষয়বস্তুর কথা। পূর্বোক্ত 


“এতিহাসিক গন্প”গুলি লিখিবার ভঙ্গীও বিবেচনা করিতে 
হইবে। বঙ্গদেশের পুস্তকনির্বাচন সমিতি ( Text-ook 
Committee ) অতিরিক্ত সাম্প্রদায়িকতাপ্রবণ হইয়া 
যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন। স্থতরাং এ সমিতি কি 
প্রকৃতির পুস্তক নির্বাচন করিয়াছেন, তহি। না বলিলেও 
লোকে বুঝিতে পারে ৷ মুসলমান লেখকের। তৃতীয় শ্রেণীর 
বাংলা সাহিত্যপুস্তকে “মৈনুদ্দীন চিন্তি”র প্রসঙ্গে মহারাজ 
পৃর্থীরাজকে কি ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তাহার দুইটি 
উদাহরণ দিতেছি! 
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মক্তব ও পাঁঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়! গিয়াছে ? 


8780 Edn— 
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মৌলবী আবুল হুসেন, এম. এ, এম এল, প্রণীত 
সুকোমলপাঠ তৃতীয় ভাগে ৃ | 
“পৃর্বীরাজের রাজত্বে মুসলমানদের উপর খুব অত্যাচার 


হইতেছিল। তাহার প্রতিকারের জন্য খাজ! সাহেব তাহার 


রাজধানী আজমীরে উপস্থিত হন” 


“পৃর্বীরাজ খাজা সাহেবের উপরও অত্যাচার করিতে 
চেষ্টা করেন 1” ( পৃঃ ১১৬) 
কবি গোলাম মুস্তাক প্রণীত আলোক মাঁল। ওয় 
ভাগে 
“নানারূপে অত্যাচরিত হইয়া এক দিন 'তিনি 
পৃর্থীরাজকে অভিশাপ করেন--পৃথ্বীরাজ, তোমার দিন 
ফুরাইয়ছে; ভারতে শীঘ্রই মুসলগান রাজত্ব সুরু হইবে ৷” 
(পৃঃ ৯১) 
এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। মুসলমান 
লেখকের! খাজা মৈল্ধদ্দীন চিত্তির গল্পটি এমন ভাবে 
সাজাইয়াছেন বে উহ! হইতে এ মনে এই ধাঁরণ। 
জন্মিবে থে তৃকী মুসলমান 
দুষবার্মের উপযুক্ত শাস্তি! রি ডি ও মক্তবের 


টেলিগ্রাম ২৮ 
“গ্যাইডেঙ্স” হাওড়! । 


টেলিফোন ২ 
হাওড়া ৫৩২, ৫৬৫ 


দাশ ব্যান্ধ লিমিটেড 


হেড আফিস--দাশনগর, হাওড়া । 
বড়বাজার--৪৬নং স্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
ব্রাঞ্ধ--1 নিউ মূর্কেট-__ংনং লিগুসে সীট, কলিকাতা 
কুড়িগ্রাম (রংপুর ) 
'চেয়ারম্যান-_কর্মাবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাজ্জ__মিঃ শ্রীপতি মুখাঞ্জি 
কারেণ্ট একাউপ্ট-_ই"/, 
সেভিংস ব্যাঙ্ক_২"/, 
ফিকুড, ডিপোজিটের হার 
আবেদন সাপেক্ষ! 








ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থৃবিধ। দেওয়া হয়। 
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ছাত্রেরা (যাহাদের প্রত্যেকেই হয়ত সেই হিন্দুদের 
বংশধর, ধাহারা পৃথ্বীরাজের সময় তুকীদের দ্বারা পরাজিত 
হইয়াছিলেন ) হয়ত খুব উল্লাসের সহিত এই গল্প পাঠ 
করিবেন, কিন্তু হিন্দুদের প্রাণে দারুণ ব্যথা দেওয়া হইবে। 
খাজা মৈন্থদ্দীন চিস্তির গল্প খাঁটি মক্তবী ঢঙের “এতিহাঁসিক 
গল্প” (উহার এঁতিহাসিক সত্যতার কথা নাই বলিলাম )। 
পুরাতন পাঠবিধিতে এরূপ “এতিহাসিক” ব্যাপার মক্তবেই 
সীমাবদ্ধ থাঁকিত, এখন হিন্দু ছাত্রেরাও উহা পড়িতে বাধ্য 
' হইবে। কারণ, প্রধান মন্ত্রীর ভাষায় “মক্তব ও পাঠশালার 
পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে,” এবং ডিগ্রিক্ট বোর্ড ও মুসলমান 
স্কুল-ইন্ম্পেক্টর প্রভৃতি ক্ষমতাশালী রাজকর্মচারীদের 
প্রভাবে হিন্দুপ্রধান বিছ্যালয়গুলিতে এ “মক্তবী” প্রকৃতির 
পাঠ্যপুস্তক অবশ্যপাঠ্য হইতেছে । “পাঠভেদ 
গিয়া” লাভ হইয়াছে এই যে পাঠশালাগুলিও এক প্রকার 
মক্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে ! 
এক্ষণে, নৃতন পাঠবিধির আর এক দিকদেখা যাউক। 
শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকের তালিকা 
দেখিলে একটি বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে_ উহা 
মুদলমানলিখিত পুস্তকের সংখ্যাধিক্য। যে পাঠবিধি 
উঠিয়া গেল তাহার মধ্যে একটি সরকারী নির্দেশ ছিল; 
যথা__যক্তবে মুসলমানলিখিত পুস্তক পড়াইতে হইবে। 
নৃতন পাঠিবিধিসংক্রান্ত সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে ও রকম কোন 
নির্দেশ নাই, কারণ বোধ হয় এই যে এ রকম আদেশ এখন: 
হইতে লিখিত ( বা প্রকাশিত ) না থাকিলেও,. টেক্সট-বুক 
কমিটির উপর এ নীতি অনুসারে কাজ করার ভার দিয়া 
শিক্ষাবিভাগ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। ফলে, উক্ত কমিটি 
মুসলমান লেখকদের প্রতি অতিরিক্ত সদয় হইয়াছেন। 
নিয়ের তালিকা হইতে এই ব্যাপার ভাল বুঝা যাইবে । 


শ্রেণী মোট অন্থমোদ্িত . হিন্দু মুসলমান 
বইয়ের সংখ্যা . লেখক লেখক 
১ম ৭৫ ৩২ ৪১ 
২য় ৫৯ ২৫ ২৯ 
৩য় ৪৩ ১৯ ২১ 
গ্্থ ৬০ ২৯ ২৩ 


হিন্দু ও মুসলমান একাধিক লেখক মিলিয়া ৪র্থ শ্রেণীর 


৮খানি, ত্য শ্রেণীর খানি, ২য় শ্রেণীর ৫ খানি, এবং ১ম | 


শ্রেণীর ২ খানি বই লিখিয়াছেন। কতৃপক্ষ “গোড়া বাধিয়া” 
কাজ করিয়াছেন; ১ম শ্রেণী হইতেই যাহাতে শিশুরা 
“মুসলমানী” বাংলায় অভ্যস্ত হইতে পারে, সে জন্য ১ম 


উঠিয়া. 


প্রবাসী 


পা পাস MN ANANSI N Ne SAR eA NNN NN AN ND তালা NANDA DNDN DD DADA AAO AAA 
NNN 


১৩৪৮ 


পপির ANNAN AINNIDNTES 





বই মনোনীত হইয়াছে। বহু মুসলমান লেখকের বই 
হিন্দুর পাঠশালায়ও পড়ানো হইতেছে । এই সকল বই দ্বারা 
শুদ্ধ বাংলা! ভাষার সন্দে “মক্তবী বাংলা” ভেজাল দিয়া হিন্দু 
ছাত্রগণকেও “পাকিস্থানে”র প্রজা হইবার যোগ্যতা 
অজ্জানের হৃবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে ( উদাহরণ-_কবি 
গোলাম মুস্তাফার আলোক মালা ১ম ভাগ )1%* কেবল 
ভাষার দ্বারা নয়, ব্যক্তির নাম ও স্থানের নাম দ্বারাও অনেক 
পুস্তকে “পাকিস্থান” প্রচার হইতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। 
ধরুন, খান মোহাম্মদ মঈহুদ্দীন প্রণীত বাঙলা প্রথমপাঠ। 
বইখানি বঙ্ধদেশের যাবতীয় পাঠশালার ১ম শ্রেণীর জন্য 
পাঠ্য হষ্টয়াছে। নিম্নে কয়েকটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি-_ 

বালিকাটির নাম মুরু। এর বাড়ী নূরপুর। . নুরু 
কলসী পুরিয়া জল লয় । হুমায়ুন খায়, আমিও খাই । 

(পৃঃ ১৩) 

ছেলেটি কাসেম। আর মেয়েটি হেনা । উহাদের 
দেশ শেখেরনগর | (পৃঃ ১৫) 

খালেদা আর আরেফিন। ওর! ছুই ভাই বোন। 

. (পৃঃ ২১) 

অবশ্য, 
“সত্যত্রতের কাহিনী” “আশুতোষ” “রুস্তম ও সোহ বাঁক» 
এ সবও আছে । ॥ 


যাহারা বলিতেছেন যে “মক্তব ও 5 
উঠিয়া গিয়াছে”, তাহারা নিয়লিখিত বিষয়টিকে কি প্রকারে 
উড়াইয়া দিতে পারেন? প্রত্যেক শ্রেণীর পুস্তক 
তালিকার মধ্যে কয়েকটি তারামার্কা বইয়ের নাম আছে: 
এবং সরকারী তালিকার পা?টাকায় বল! হইয়াছে যে এ 
বইগুলি “মক্তব ও যুস্লিম প্রাইমারী স্কুলের জন্য বিশেষ 
ভাবে লিখিত” ( Books marked with stars have 
specially been written for use in Maktabs aud 
Muslim Primary Schools) ইহাদের সংখ্যাও 
একেবারে কম 'নহে। ১ম শ্রেণীর জন্য ১৭, ২য়. শ্রেণীর . 
জন্য ১২, ওয় শ্রেণীর জন্য ১০, এবং ৪র্থ শ্রেণীর জন্ত ৮ খানি 
ওঁ প্রকারের “বিশেষ ভাবে লিখিত” পুস্তক আছে। ১৯৪১ 
সালে প্রব্তিত সব বই ১৯৪৬ সাল পর্য্যন্ত বহাল থাকিবে। ' 


: সুতরাং দেখা যাইতেছে ৰ 
: (১) পুরাতন পাঠবিধিতে মক্তবের হট যে, 





* সাম্প্রদায়িক ভাষাও -সাঁশ্দায়িক - ইতিহাস--ষটবয (প্রবাসী 


শ্রেণীর বাংল! বইয়ের মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান লেখকের  মাষ, ১০৪৭)। 


এই হিন্দু-মুসলমান ' উভয়ের নাত, 


”$ 


॥ 
আছ 


তাহ বহাল তিন, বি el টার তাও 
চাপাইয়া দেওয়া হইল । 

(২) পুরাতন পাঠবিধিতে যে অদ্ভূত “মক্তবী বাংলা” 
মক্তবে পড়ানো হইত, নূতন পাঠবিধিছবারা “বিশেষভাবে 
লিখিত” কতকগুলি পুস্তক পাঠ্য করিয়া, মেই সাম্প্রদায়িক 
- ভাবা শিক্ষা বজায় থাকিল। অবধিকন্ত এক শ্রেণীর মুসলমান 

লেখকের বই পাঠশালার জন্য পাঠা করিয়া "মন্তবী বাংলা” 
অল্প অল্প করিয়া পাঠশালাতেও 
_: মক্তবী বাংলা কি প্রকারের ভাষা তাহা “প্রবাসীশতে 
একাধিক বার আলোচনা করিয়াছি । তনবিধানে 
“মক্তবের জন্য বিশেষভাবে লিখিত” পুস্তকের ভাষাও থে 
সেই একই রকমের, তাহা বলাই বাহুল্য । “সাম্প্রদায়িক 


ভাষা ও সাম্প্রদায়িক ইতিহাস” প্রবন্ধে উহার বহু উদাহরণ 
দিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আরও দু-একটি দিতেছি-_ 


প্রবন্ধিত হইয়াছে । 










কুতক সপ্ত 










ভিত 


22৮৮০ রে রর 


খালে শু খুক্তী নুতন 
০5715 


খোকা ছোট ধাক্তেই বখন আর একটি ; 
নুতন অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও | 
প্র মা উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হ'য়ে ওঠে। 
| এ অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ অন্থু রেখে শিশুদের | 
বাচাতে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাছের সঙ্গে ' 
নিয়মিত *ল্াডকোভাইন” সেবন করা কারণ 
এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক খাগ্সের লেটৈ ও 
জন্যান্ঠ পৃষ্টিকর অংশ, গ্রহণে সহায়তা 
করে মায়ের বুকের মধূ অকুরস্ত রাখে। 






১৪৭ 
খান বাহাছুর কাজী আবছুর রশিদ বি. এ প্রণীত 
মক্তব সাহিত্যশিক্ষা__১ম ভাগ 


আল্লাহ মেহেরবাণ ( মূর্দণ্য “৭৮ )। (পৃঃ ৫) 

উষ্ণ পাণি খাই না । (এ) 

তাহাকে কেহ পয়দা করে নাই । তিনি সকলকে পয়দা 
করির়াছেন। (পৃঃ ২২) 


মানব জাতিকে গুনাহ হইতে বাচাইবার জন্য...এক 
এক জনকে নবী করিয়াছেন। (পৃঃ ২৭) 

খান বাহাদুর কাজী আবদুর রশিদ বি, এ. প্রণীত 
মক্তব জাহিত্যশিক্ষা ২য় ভাগ 

“মৃত্যুর পর হাশরের দিন পুনজ্জীবিত হওয়ার উপর 
ঈমান আনিবে” ( ঈমান গল্প হইতে ) 

“এরূপ সুখস্বচ্ছন্দে থাকিলে কেনা এমন এবাদত বন্দেগী 
করিতে পাবে ।” (পৃঃ ৫) 

আর একখানি পুস্তক হইতে একটি উদাহরণ দিয়া 





নতি এলে, 
বালের জলে ভেলে ? 





























































কলেজের অধ্যাপিকা ) ও আনোয়ারা চৌধুরী প্রণীত 
অবুজপাঠ সকল প্রাইমারী স্কুলের ( অর্থাৎ, হিন্দু- 
উত্যবিধ ছাত্রের জন্য )পাঠ্য । উহার অয় 


“অতঃপর বোগদাদে গয় AE বিষয়ে সাধন! 
বিতে লাগিলেন ।”  ( খাজা মঈশ্ুদ্দীন চিশ তি গল্পে ) 

অতঃপর কোন বাঙ্গালী খ্রীষ্টান যদি লিখেন গড 
সাধন (09৭-মাপনা ) কিন্বা “অমুকের স্যালভেশন 
(88148110))) লাভ হইল” এবং দাবী করেন যে এরূপ 
বাংলা না লিখিলে তাহাদের ধন্ম নষ্ট তয়, তবে তাহাকে 


নসিং শিক্ষায় বৃত্তি 


সাসেস ইউনিয়নের অধিনায়িকা শ্রীমতী তরু ঘোষ 
দের সেবাধন্মে উৎসাহিত করিবার জন্য দুইটি বৃত্তির 

নু ছুন। নাপসিং কিম্বা ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষ। 
মেয়েরা এই প্রতিষ্ঠানে আবেদন করিলে 
ঘোষ তাহাদের বেঙ্গল নাসিং কাউন্সিল কর্তৃক 
দিত কোন হাসপাতালে ভদ্ভি করার ব্যবস্থা করিয়া 
| শিক্ষাকালে নার্সিং-শিক্ষার্থিনীকে চার বহ্সরের 
বাৎসরিক এক শত টাকা হিসাবে ও ধাত্রীবিদ্যা- 
নীকে এক বংসরের জন্য পঞ্চাশ টাক! বৃত্তি দেওয়া 
প্রতিষ্ঠানটির হেড অফিম ক্ষলেজ স্কোয়ার ও 
স 31২৩, রস রোড, কলিকাতা । | ° 


কৃতী যুবক ভ্রীভক্তেশ্বর সিংহ 


ত ভক্েশ্বর সিং সিংহ ৰি এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পর 





দেশ-বিদেশের কথা 


রি [পার সারকুলার*রোড, কলিকাতা, ৰানী হইতে 
₹ শীরমেশচন্ রায়চৌধুরী * কক মু তও 





যা যায় কি? বিদেশী এ ৰব ট 
আদরণীর আর ইউরোপের হইলে দয়, এ এ কথা কলহ Ll 
নহে, ইহা বলাই বাহুলা ৷ ও 
কর্তৃপক্ষ বলিতে চাহেন যে এখন সলমন লেখকের! 
যে বই লেখেন তাহা হিন্দুর চেয়ে নিকৃষ্ট নহে । সকল হিন্দু 
সকল মুসলমানের চেয়ে ভাল বই লেখেন, একথা আমর! 
বলি না। তবে, থে সম্প্রদায় বাংলার উচ্চশিক্ষিত সমাজে 
শতকরা ১৪1১৫ জনের বেশী নহেন, তাঁহাদের মধো হঠাত 
এত অপিক সংখ্যক উংকষ্ট বাংল| লেখক দেখা দেওয়া কিছু 
বিস্ময়ের বিষয় বটে । আবার রুচির কথাও আছে । রবীন্দ্র 
নাথের চেয়ে বটতলার বই কেহ-কেত ভালবাসেন । 








বঙ্ধ| নিখিল-ভারত গ্রাম-উদ্যোগ সংঘের শিক্ষাকেন্দ্রে ডা 
জে, সি. কুমারাঞার অধীনে হাতে কাগজ তৈরি, ম 
পালন ও উন্নত প্রণালীতে ঘানিতে তৈল 
বিষয় শিক্ষা করেন । তি 
ভাবের নিকট বিভিন্ন প্রকারে স্বতা 
অতঃপর তিনি সোদপুর কেন্দ্রে যুক্ত 





কাটা অভ্যাস করিলে রি আট. হা কানা কারি দুই 
দিনে একখানা ধুতি বা শাড়ীর প্রয়োজনীয় স্তা অর্থাৎ 


স্থতার চেয়ে কোনক্রমেই নিকষ নয়। মগন চরখার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ছুই; হাতে এক সঙ্গে সত] কাটা] : 
যায়। 
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জীৱন... 
 জরৰীজধনাথ ঠাকুর 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বরূপ তাঁর 
অজ্ঞেয় রহস্য উৎস হতে ২৯ 2 
পেয়েছে প্রকাশ | 
কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার । 
প্রত্যহ নূতন নিমলিতা 
দিল তারে সুর্যোদর় 
ল্লক্ষ ক্রোশ হতে . ৮০,৬৭ 
স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের তিক ধারা, 
সে জীবন বাণী দিল দিবস রাঁত্িরে * 
রচিল অরণ্য ফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন, " 
আরতির দীপ দিল জ্বালি" 
নিঃশব-প্রহরে । 
চিত্ত তারে নিবেদিল, -: '' 
" = জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা . 
তারি আদি সোনার কাঠিতে 
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রন _.___ প্রিয়ারে বেসেছি ভালো, 
বেসেছি ফুলের মগ্তরীকে ; ., = 
করেছে সে অন্তরতম- রি 
পরশ করেছে যারে। 7 | 
জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আঁসে অলিখিত পাতা, 

_ দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 
আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে, 
দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর. কালে! কালি দিয়ে ; 

কিছু বা যায় না মোছা স্বর্ণের লিপি 

ঞ্ুব তারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা ॥ 
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ত্র 


পঞ্চম বাধিকী - 


€কল্যাণীয়। নন্দিতাঁর বিবাহের পঞ্চম বা্ধিকী ) 


বিবাহের পঞ্চম বরষে- 
যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোঁপন রহস্ত ভরে : 

পরিণত রস্পুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুষ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে 

বৃত্ত হতে ত্বকে 
সুবর্ণ বিভায় ব্যাপ্ত করে। 
সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে । 
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সা সিসি 
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সংযত শোভায় 
গ্রথিকের নয়ন লোভায়। 
পাঁচ বৎসরের ফুল্প বসন্তের মাধবী মঞ্জরী 
মিলনের ব্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি? ; 
মধু সঞ্চয়ের পর 
মধুপেরে করিল মুখর - 
শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 
আসন পাতিয়! দিল রবাহুত অনাহুত জনে। 
বিবাঁহের প্রথম বৎসরে 
দিকে দিগন্তরে 
সাহানায় বেজেছিল বাঁশি, ৃ 
. উঠেছিল কল্লোলিত হাসি, 
আজ স্মিত হাঁস্ত ফুটে প্রভাতের মুখে 
. নিঃশব্দ কৌতুকে । 
বাঁশি বাজে কানাডায় সুগস্ভীর তানে 
__ সপ্তর্ষির ধ্যানের আহ্বানে ॥ 
পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত সুখন্বপ্রখানি 
সংসারের মাবখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি । 
বসন্ত পঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাজি, 
সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি । 
পুষ্পিত, অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মঞ্জীরে বসন্ত রাগ উঠিতেছে কেঁপে ॥ 


| 


উদয়ন 
২৬ এপ্রেল, ১৯৪১ 
সকাল । 





সভ্যতার সংকট 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


আজ আমার বয়স ৮০ বৎসর পূর্ণ হ'ল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে 
প্রসারিত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির রি 
দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর দুঃখের কারণ আছে। 
বৃহৎ মানব-বিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ত হয়েছে সেদ্রিনকার ইংরেজ জাতির 
ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হ'ল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চ শিখর থেকে 
ভারতের এই আগন্তকের চরিত্র পরিচয় । তখন আমাদের বিগ্ভালাভের পথ্য পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য 
ছিল না। এখনকার যে বিদ্যা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বগ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্ত 
নতুন নতুন ক'রে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রকৃতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের 
সংখ্যা ছিল অল্পই । তখন ইংরেজী ভাষার ভিতর 'দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা 
ছিল মাঞ্জিতমনা বৈদগ্ধ্যের পরিচয় । দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্সিতায়, মেকলের ভাষা-প্রবাহের 
তরঙ্গভঙ্গে, নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে.বায়রণের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার 
পলিটিক্স সব মানবের বিজয় ঘোষণায় |. তখন আমর! স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, 
কিন্ত অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ. জাতির গদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, 
এক সময় আমাদের সাধকের স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেন ন! এক. সময় অত্যাচার-প্রগীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলণ্ডে। 
যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাঁদের অকুষ্টিত আসন ছিল ইংলণ্ডে । মানব-মৈত্রীর 
বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে 
বসিয়েছিলেম। তখনো সাম্রাজ্য-মদমত্ততায় তাঁদের-স্বভাঁবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি। 
আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, সেই সময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ থেকে পালমেন্টে 
এবং তার বাহিরে কোনে! কোনো দভয়ি যে বত শুনেছিলেম, ভাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের 
বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম ক'রে যে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্তীভ্রষ্ট দিনেও আমার পূর্ব 
স্মৃতিকে রক্ষা করছে । এই পরনির্ভরতা' নিশ্চয়ই আমাদের শ্লীঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে 
এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমানকাঁলের অনভিজ্ঞতাঁর মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে একটি 
মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি তা বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার 
শক্তি আমাদের ছিল ও কুণ্ডা আমাদের মধ্যে ছিল নাঁ। কারণ মানুষের মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা 
সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে না, তা কৃপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ নয়। 
তাই ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয় শঙ্খ আমার 
মনে মন্দ্রিত হয়েছে । 


Ed 
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নসিভিলিজেনন, » যাঁকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জম1 করেছি তাঁর যথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের 
ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনত তাকে বলেছেন 
সদাচার। অর্থাৎ তা কতকগুলি সামাজিক -নিয়মের বন্ধন । সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে 
ধারণ! ছিল সেও একটি - সংকীর্ণ ভূগোল খণ্ডের মধ্যে বদ্ধ । সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে 
দেশ ত্রন্মীবর্ত নামে বিখ্যাত ডি সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাঁকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ এই আচারের ভিত্তি প্রথার “উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা যত 
অবিচারই থাঁক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে 
চিত্তের স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল | সদাচারের যে আদর্শ একদা! মনু ব্রন্গাবর্তে 
প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন 
আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত 
মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু কতৃক বর্ণিত তখনকার কাঁলের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
ব্যবহারের বিবরণ পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচাঁরের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে 
আমর! ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত ক'রে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে এই 
পরিবতন, কী ধর্মমতে কী লোক-ব্যবহারে ন্যায়বুদ্ধির অনুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি 
সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যান্থরাগ ইংরেজকে 
উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তাঁর পর থেকে ছেদ আরম্ভ হ’ল কঠিন 
দুঃখে | প্রত্যহ দেখতে পেলুম সভ্যতাকে যার! চরিত্র-উৎস থেকে .উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, 
রিপুর প্রবর্তনায় তারা তাঁকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 
নিভৃতে সাহিত্যের রস সন্তোগের উপকরণের বেষ্টন হ'তে এক দিন আমাকে বেরিয়ে আসতে 
হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার রা উদ্ঘাটিত হ'ল তা 
হৃদয়বিদারক.৷ অন্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাবশ্যক 
তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাঁসন-চাঁলিত কোনো দেশেই ঘটে নি। 
"অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তাঁর এঁশ্বর্য জুগিয়ে এসেছে । যখন সভ্যজগতের মহিমাধ্যানে 
একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধাঁরী মানব-আদর্শের এত বড় নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ 
কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি এক দিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহু কোটি জনসাধারণের 
প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওদাসীন্য । 
যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তু-রঙ্গা কারে এসেছে তার যথোচিত চর্চা থেকে 
এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত, অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান যন্ত্রগলনার যোগে দেখতে দেখতে 
সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান হয়ে উঠল । সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 
দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তাঁর সভ্য শাসনের রূপ আর দেখেছি রাশিয়ার মস্কাও নগরীতে জন- 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের, আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্য অকৃপণ অধ্যবসায়। সেই 
অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাআজ্যের মূর্খতা ও ‘দেন্য ও আত্মাবমাঁননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে । 
এই সভ্যতা জাতি বিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানরু সন্বন্ধের প্রভাব সবত্র বিস্তার করেছে। তার দ্রুত এবং 
আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অনুভব করেছি। মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার 
শীসনকার্ধের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ কুরেছিল, দেখেছিলেম সেখানকার মুসলমানদের 
সঙ্গে রাষ্ট্র অধিকারের.ভাঁগ বাঁটোয়ারা নিয়ে অমুসলমানদের কোনে! বিরোধ ঘটে না, তাঁদের উভয়ের 
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মিলিত স্বাৰ্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সভ্য ভূমিকা | | বু হ সংখ্যক প্রজাতির উপরে 
প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির হাতে আছে_এক ইংরেজ আর এক 
সৌভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজজাতীয়ের পৌরুষ দলিত ক'রে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো! 
নিজীবি করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্তিক সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলমান 
জাঁতির। আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি--এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য 
তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর । সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্য সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এই রকম গভর্ণমেন্টের প্রভাব 
কোনো অংশে অপম্মানকর নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হানি করে ন!। সেখানকার শাসন 
বিদেশীয় শক্তির নিদারুণ নিষ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্ত দেশ একদিন 
ছুই যুরোগীয় জাতির জাঁতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নিম আক্রমণের মুরোগীয় 
দখ্রাধাত থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে কেমন ক'রে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতা সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছে৷ দেখে এলেম জরথুদ্রিরানদের সঙ্গে মুসলমানদের এককালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা 
ছিল বর্তমান সভ্য শাসনে তাঁর সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, 
সে যুরোগীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হ'তে পেরেছিল । সর্বানস্তঃকরণে আজ আমি এই পারস্তের 
কল্যাণ কামনা করি! আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষ। এবং সমাজনীতির সেই 


সার্বজনীন উৎকর্ষ ঘদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা! অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তার একমাত্র কারণ সভ্যতা- 


গর্বিত কোনো যুরোগীয় জাতি তাকে আজো! অভিভূত করতে পারে নি। এর! দেখতে দেখতে চার দিকে 
উন্নতির পথে মুক্তির পথে অগ্রসর হ'তে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদ্দলপাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় 
নিশ্চলতার যধ্যে। চৈনিকদের মতন এত বড়ে! প্রাচীন সভ্য জাতিকে, ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাঁধনের 
জন্য বলপূৰ্বক অহিফেন বিষে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবতে”চীনের এক অংশ: আত্মসাৎ 
করলে। এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখনুম উত্ উত্তর-চীনকে জাপান -গলাধঃকরণ 
করতে প্রবৃত্ত; ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণের! কী অবজ্ঞাপূর্ণ গুদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দস্থযবৃত্তিকে তুচ্ছ ক'লে 
গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের প্রজীতন্ত্র-গভর্ণমেন্টের তলায় ইংলণ্ড কী রকম কৌশলে 
ছিদ্র ক'রে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি এক দল ইংরেজ সেই 
বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্ত- আত্মসমর্পণ করেছিলেন । যদিও ইংরেজের এই গঁদার্য প্রাচ্য চীনের সংকটে 
যথোচিত জাগ্রত হয় নি তবু ঈুরোপায়-জান্তরি প্রজাস্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে! বীরকে 
প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি 
এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি । যুরোগীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী 
ক'রে হারানো গেল তারি এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হ'ল। সভ্য শাসনের 
চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে ছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে.কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং 
আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার 
কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুস্ুলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে । আমাদের 
বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী কর! হবে! -কিস্ত এই ছুর্গতির 
রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে [সে যদি ভারতশাসনযন্ত্রের উধ্ব-স্তরে কোনো এক গোপন 
কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বার! পোধিত ন! হ'ত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য 
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পরিণাম ঘটতে পারত না যে দুর্গতির তু তুলনা অন্যত্র কোথাও নাই। ভারতবাসী যে বুদ্ধি সামর্থ্যে কোনো: 
অংশে জাপানের চেয়ে ন্যুন এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্য দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, 
ইংরেজ-শাসনের দ্বারা সর্বতোভাঁবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য 
জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো আমাদের কী 
অপহরণ করেছে তা জানি, সে তাঁর পরিবর্তে দণ্ডহাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and 
0:07 বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস যা দারোয়ানি মাত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা- 
অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে 
পারে নি। অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাঁকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে 
পারে তাঁর কৃপণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ ক'রে দিয়েছে । অথচ আমার ব্যক্তিগত 
সৌভাগ্যক্ৰমে. মাঝে. মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্য 
কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন । দৃষ্টান্তস্থলে এণ্ড জের নাম করতে পারি, তার মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে 
যথার্থ শ্রীস্টানকে যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । আজ 
মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্থার্থসম্পর্কহীন তীর নির্ভীক মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখ! দিয়েছে। তার 
কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে একটি 
কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণ বয়সে ইংরেজী সাহিত্যের পরিবেশনের মধ্যে যে 
ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণ চিত্তে নিবেদন করেছিলেম আমার শেষ বয়সে তিনি 
তারই জীর্ণতা ও কলঙ্কমোচনে সহায়তা ক'রে গেলেন। তীর স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য 
আমার মনে ক্রু হয়ে থাকবে । আমি এদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির 
বন্ধু বলে মান্য করি। এঁদের পরিচয় আমার জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে সঞ্চিত হয়ে রইল ৷ 
আমার মনে হয়েছে ইংরেজের মহত্বকে এরা সকল প্রকার নৌকোড়ুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন । 
এদের যদি ন! দেখতুম এবং ন! জানতুম তাহলে পাঁশ্চাত্ত্য জাতির সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্য কোথাও 
প্রতিবাদ পেত না । 

| এমন সময় দেখ! গেল সমস্ত যুরোপে বর্বরতা! কী রকম নখদস্ত বিকাশ ক'রে বিভীষিকা বিস্তার 
করতে উদ্ভত। এই মাঁনব-গীড়নের মহামারী পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে 
উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত ক'রে দিয়েছে। আমাদের 
হতভাগ্য নিঃসহায় নীরন্ত্র অকিঞ্চনতার মধ্যে আমরা কি চকল আঁভান পাইনি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবতনের দ্বারা এক দিন ন! এক দিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রীজ্য ত্যাগ ক'রে 
যেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে যাবে, কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ৷ 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শু হয়ে যাবে তখন এ কাঁ বিস্তীর্ণ পঙন্ধশয্য! ছুবিষহ নিক্ষলতাঁকে 
বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরৌপের সম্পদ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে 
গেল। আজ আশা ক'রে আছি পরিত্রাণকতর্ণর জন্মদিন আসছে আমাদের এই দাঁরিব্র্যলাঞ্ডিত কুটারের 
মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আঁসবে, মানুষের চরম আশ্বীসের কথা মানুষকে 
এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে 
এলুম কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তূপ । কিন্ত 
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মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব । আশা করব, মহাপ্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই 
পুর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে 
সকল বাঁধ অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ ম্যাদ! ফিরে পাবার পথে ।- মনুষ্যত্বের অন্তহীন 
" প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি । 
এই কথা আজ বলে যাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তরিত। যে নিরাপদ 
নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 
“অধর্মেণৈধতে তাঁবং ততো ভদ্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥” 
এ মহামানব আসে | 
'দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

মত ধুলির ঘাসে ঘাসে । 

স্বরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 

নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক, 

এল মহাজন্মের লগ্ন । 

আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন ৷ 

উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 

নব জীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয়রে মানব অভ্যুদয় 

মন্দ্ৰি উঠিল মহাকাশে ॥ 





উদয়ন 
১ল। বৈশাখ, ১৩৪৮ 
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তৃত য় পাণিপথ 
_. শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমি এক বার পিমলে পাহাড় -এবং সেই পুথির ইংরেজী অন্বাঁদ ছিল। কিন্তু পুস্তক 


থেকে দিল্লী আসছিলুম। ট্রেনে চড়ি কাল্কায়। পথি- 
মধ্যে একটি স্টেশনের নাম শুনে চমকে উঠলুষ । 

কারণ এইখানেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়েছিল আর ক্রত্রিয়- 
কুল ধ্বংস হয়েছিল। তার পর এই ক্ষেত্রেই বাবর দিল্লীর 
পাঠান বাদশা ইব্রাহিম লোদিকে পরাভূত ক'রে মোগল 
বাদশাহীর গোড়াপত্তন করেন। আর এই ক্ষেত্রেই 
আমেদ শা আবদালী মারাঠাদের বিধ্বস্ত ক'রে তাদের 
ভারতবর্ষে আবার হিন্দুরাজ্য স্থাপন করবার আশা বিলুপ্ত 
করেন। 

আমি এনাম শুনে চমকে উঠলুম এই কারণে যে, 
পাণিপথে আমার স্কুলে-পড়া! সব পূর্ববস্থতি আমার মনকে 
আকুল করল। জাতিম্মর হবার লোভ আমাদের সকলেরই 
মনে অল্পবিস্তর আছে। আর ইতিহাস আমাদের জাতির 
অতীতের স্থৃতি সব ধ'রে রাখে । তৃতীয় পাঁণিপথের যুদ্ধের 
" কথ৷ হিন্দুদের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয় । আর যেহেতু আমি 
হিন্দু, আমার মনেও এ ঘটনার সম্বন্ধে কৌতুহল আছে। 
এর পর পাণিপথের কথ! এক রকম ভুলেই গিয়েছিলুম, 
কেন-ন! মনে ক'রে রাখবার কোনও কারণ ছিল না। 

গত বৎসর মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালগ্কারের 'রাজাবলী'তে উক্ত 
যুদ্ধের সংক্ষিঞ্ধ বিবরণ পড়ে মনে হ’ল, এর গায়ে সত্যের 
ছাপ আছে। বিগ্যালক্কার মহাশয় এ যুদ্ধের কারণ ও তার 
_ পরিণতির কথা বলেছেন এবং সেই সঙ্গে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
কৌন্‌ কোন্‌ মারাঠা সর্দার ছিলেন তাঁদের নামও উল্লেখ 
করেছেন। 

তার কথ! কত দূর সত্য জানবার জন্য আমি মারাঠ! 
ইতিহাসের বিখ্যাত গ্রন্থগুলির পাত! উন্টে. গিয়েছি এবং 
এই আবিষ্কার করেছি যে, পণ্ডিত মহাশয়ের বিবরণ 
মোটামুটি সত্য । 

'রাজাবলী” ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হয়। তিনি কোথা! 
থেকে এ বিবরণ সংগ্রহ করলেন বুঝতে পারি নে। কেন 
না, তিনি গ্রস্থারস্তেই বলেছেন তিনি প্রামাণ্য পুস্তক থেকে 
এবং প্রামাণ্য লোকের মুখে শুনে এ বিবরণ লিখেছেন । 
১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি মাত্র ফারসী ভাষায় লিখিত পুঁথি 
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দুখানি সেখানে দুণ্রাপ্য ছিল। 

‘রাজাবলী’ হইতে উদ্ধৃত ঃ 2 
এই আলমগীরসানী বাঁদশীহের বাঁদশাহীর সময়ে ১৮১৫ আঠার শ 
পনর সম্বতে ১১৬৪ এগার শ চৌধাট বাঙ্গালা সনে হিন্দু ও মুসলমানের 

অতি বড় এক যুদ্ধ হইয়াছিল তাঁহার বিবরণ এই । 

মথুরাতে আবদীলী সসৈন্যে আসিয়া কতলাম করিল তাহাতে অনেক 
ব্রাহ্মণ নষ্ট হইলেন । ইহাতে অবশিষ্ট ব্রা্গণেরা একত্র হইয়!. পেশোয়া 
ও সাহু মহারাজের সাক্ষাৎ নিবেদন করিলেন হে মহারাজ আমর। মথুরাস্থ 
ব্রাহ্মণ আমাদের অনেক জ্ঞাতি ও বন্ধু ও পুত্র পৌব্র প্রভৃতিকে 
আবদালী নিরপরাধে নষ্ট করিল আপনি ব্রাহ্মণদের প্রিয়পাত্র অতএব 
আঁবদালীর বিহিত প্রতিকার করিয়া অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদের রক্ষা করুন নতুবা 
আমরাও প্রাণত্যাগ করিব । ইহাতে পেশোয়া ও সাহ মহারাজ অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া! আপনি উঠিয়। ব্ৰাহ্মণদিগকে বসাইয়। নানাপ্রকার বাক্যকৌশলে 
ত্রাঙ্মণদিগকে সীস্বনা করিয়া আপন সৈম্যদদিগকে সসজ্জ হইতে আজ্ঞা। 
দিলেন। সে সৈন্েতে যেং প্রধান সরদারের! ছিল তাহাদের নাম এই । 


'চিম্নাজি আপার পুত্র সদাশিব রাও ভাউ সাহেব এ অষ্টপ্রধানের মধো 


মুখ্য প্রধান ছিল। আর বালারাও নানাঁসাহেবের জোষ্ঠ পুত্র বিশ্বাস 
রাও ইহার এই যুদ্ধ সময়ে ২১ একুশ বৎসর বয়স ছিল এবং এ চিত্ত- 
পুভ্তলিকার প্যাঁয় অতি বড় সুন্দর ও মহাবল পরাক্রম ছিল ও জনকৌজি 
সিদ্ধিয়া ও এত্রাহিম খাঁ গীরদী ও হোলকর ও পটবর্ধন ও ছজরাত ও 
রূখমাজী গায়কবাড় ইত্যাদি অনেক২ মহারাষ্টরীয় সরদারের আর অনেক 
হিন্দু রাজীরাও ছিল। যবনপক্ষে আব্দালী ও বাদশাহী অনেক ওমর! 
ও শুজাওদ্দৌল! প্রভৃতি অনেক প্রধানের! ছিল! এই উভয়পক্ষে অতি- 
বড় যুদ্ধ হইল এ যুদ্ধে ৩০*০০* ভিন লক্ষ লোক মরে! বিশ্বাস রায়ের 
কপালে গুলি লাগিল তাহাতেই বিশ্বাস রাও মরিল বিশ্বাস রাও এমন 
টিন রাতে বিপক্ষপক্ষী় লোকেরাও শোঁকান্বিত 

| সদাশিবরাও ভাউ সাহেব বিশ্বাস রায়ের মরণনিমিত্তক শোক ও 
লজ্জীতে এমন অনুদ্দেশ হইল যে তাহার অগ্ঠাবধি উদ্দেশ হয় নাই। 
এইরূপে বিশ্বাস রায়ের মরাঁতে আরং প্রধানের! সকলেই যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত 
হইল। আবদাঁলী তএমুর শাহ নামে আপন পুত্রকে লাহোর প্রভৃতি 
দেশের অধিকারী করিয়া সেইদেশে রাখিয়। আপনি পেশোয়ার দেশে 
খ্বেল। পরে মহারাষ্ট্রের ও শিক্ষের। ও দিনাবেগ থা ইহারা সকলে একত্র 


“হইয়া তএমুর শাহের সহিত বড় যুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে সে দেশ হইতে 
. উদস্ত করিয়া দিল তএমুর শাহ স্বদেশে পলাইল। মহারাষ্ট্রের কিছুদিন 


লাহোর প্রভৃতি দেশ অধিকার করিল। পরে শিক্ষের। মহারাষ্ট্রেরদ্িগকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়। আপনারা লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ অধিকাঁর 
করিন্ত তদবধি লাহোর ও মুলতান প্রভৃতি দেশ শিক্ষেরদের অধিকার 
হইয়াছে । আর নাদরশাহী কতলামের পর দিলীর বাদশাহ্রদের দিমে২ 


১৫৮. 


স্পপপাপাশিতপাপাপাপাপাপাত পশাপীপাশাপবাশিাাশ 


শৈথিল্য হওয়াতে মহা।রাষ্ট্রেরদের যে বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহীরও কিঞ্চিৎ 
হাস হইল। তারপর তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আলীগওহর বাদশাহ হুইয়া 
আছেন। তাঁহার জলুসী নাম শাহ আলম । 


এ যুদ্ধের কারণ বিগ্ভালঙ্কার মহাশয় যা বলেছেন তা 
সম্ভবতঃ সত্য । এ বিষয়ে আমি পূৰ্ব্বে 'অলকা' পত্রিকায় 
আমার মৃত প্রকাশ করেছি। তবে পাণিপথের যুদ্ধ যে 
হিন্দু মুসলমানের যুদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তা গ্রাণ্ট ডাফ ও 
( Grant 10903 ) বলেছেন । 


বিদ্যালঙ্কার মহাশয় যে-সব প্রধান সর্দারদের নামোলেখ : 


করেছেন, সে-সব নামও নিভূল। - একমাত্র দামাজি 
গায়কোবাড়কে তিনি রুব্মজি গায়কোঁবাড় বলেছেন। এ 
মারাত্মক ভূল নয়, কেন না একই ব্যক্তি সম্ভবতঃ উভয় 
নামেই পরিচিত ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় এ সব তথ্য 
কোথা হ'তে সংগ্রহ করলেন জানি নে। 

আমি পূর্বে একখানি ফাসি পুস্তিকার কথা বলেছি। 
এ পুস্তিকার লেখক কাশীরাজ পণ্ডিত জনৈক মরাঠা 
ব্রাহ্মণ, ও তিনি আউধের নবাব শুজাউদ্দৌলার 
মুৎস্থদ্দি ছিলেন এবং তিনি নিজের মনিবের সঙ্গে 
পাঁণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, এবং নিজে যা চোখে 
দেখেছিলেন তাই লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। ব্রাউন 
(73০%০09 ) নামক জনৈক পণ্টনী সাহেব উক্ত পুস্তিকার 
ইংরাজী অন্থবাদ করেন, কিন্তু সে অনুবাদ বহুকাল চাঁপা 
পড়ে ছিল আর মূল ফাসি পুস্তিকা লুপ্ত" হয়ে গিয়েছিল। 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার সেটি উদ্ধার করেছেন । পণ্ডিত 
মহাশয় ইংরাজীও জানতেন না, ফাঁসিও জানতেন না। 
তিনি কোন প্রামাণ্য লোকের মুখে শুনে এ বিবরণ লিখে 
নেন। 

এই সময় পেশোয়! প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন, 
এবং অন্তান্ত যরাঠ৷ সরদাররা তার বশবর্তী হয়েছিলেন । 
এবং সমস্ত মরাঠা কনফেডারেসি_ ( confederacy ) 
এযুদ্ধে তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । 
মহাশয় মবাঠাদের যে সকল নায়ক ও উপনায়কদের 
উল্লেখ করেছেন, তীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পরে দেব। 
তিনি বলেছেন অন্যান্য হিন্দুরাজারাও এ যুদ্ধে যোগ 
দিতে সৈন্যসামস্ত নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিলেন, কিন্ত 
মরাঠাদের দিল্লী লুঠ করবার পদ্ধতি তাদের অন্থমত 
না হওয়ায় তারা মরাঠাদের ত্যাগ করেছিলেন 
রাঁজপুতরা, কচ্ছি রাঁজপুতরা ও ভরতপুরের রাজা সরজমূল 
জাঠ প্রথমে ম্রাঠাঁদের সহায় ছিলেন। তারা এ যুদ্ধের 
ব্যয়ের জন্য ছু-কোটি টাক! দিয়েছিলেন। কিন্তু মরাঠারা 
যখন দিল্লীর প্রাসাদ, মসজিদ, পীরের আস্তানা সব লুঠ 


প্রবাসী 


-কাতপাপদদ ০ ০ 
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করতে সুরু করলে, তখন তীরা সব পশ্চাৎপদ হলেন। 

এ-কথা গ্রাণ্ট ডাফ ও বলেছেন। সদাশিব রাওয়ের এ 
হেন লুষ্ঠন অধৰ্ম্ম মনে ক'রে তার সঙ্গ তারা ত্যাগ 
করেন । 





পাশাপাশি 


পাঁণিপথের যুদ্ধের নায়ক এবং উপনায়কদের সংক্ষিপ্ত এ 


পরিচয় এই । এ যুদ্ধে সৈন্যদের প্রধান নায়ক ছিলেন 
সদাশিব রাও ভাও। 

প্রথম পেশোয়া ছিলেন বালাজি বিশ্বনাথ । তার ছুটি 
পুত্র ছিল, জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিতীয় পেশোয়া বাজিরাও, আর 
কনিষ্ঠ পুত্র চিমনাজি আগা; ইনি যুদ্ধবিদ্যায় অসাধারণ 
পারদর্শী ছিলেন। সদাশিব রাও ছিলেন তীর পুত্র। 

বাজিরাওয়ের পুত্র বালাজি বাজীরাও তৃতীয় পেশোয়া 
হন। এবং তীর পুত্র বিশ্বাস রাও। বিশ্বাস রাওই নামে 
প্রধান সেনাপতি ছিলেন কিন্তু পাঁণিপথের যুদ্ধের সময় 
তীর বয়স ছিল মাত্র কুড়ি বৎসর, সে কারণ প্রকৃত্থক্ষে 
সদাশিব রাও ছিলেন সৈন্যাধ্যক্ষ। পেশোয়ার বংশ ছিল 
চিৎপাবন ব্রাহ্মণবংশ | ম্লহার রাও ছিলেন একজন প্রধান 
সরদার । তাঁর বংশধর এখন ইন্দৌরের মহারাজা। ইনি 
জাতে ছিলেন পশুপালক । | 

জানকোজি দিন্ধিয়া ছিলেন অপর জনৈক সরদার । 
এখন এই সিদ্ধিয়া-পরিবারের বংশধর হচ্ছেন গোয়ালিয়রের 
মহারাজা । এরা ছিলেন ক্ষত্রিয়। 

গাইকোয়াড় ছিলেন অপর আর একটি সরদার । 
আজও এই বংশের লোকই গাইকোয়াড়ের মহারাজা । 
গাইকোয়াড় ছিলেন শৃন্রবংশজাত। 

পটবর্ধনরা ছিল একটি বিখ্যাত চিৎপাবন ব্রাহ্মণ- 
পরিবার। তাঁরা পূর্বের মরাঠাদের স্বরাজ্য গড়ে তুলতে 
বিশেষ সাহায্য করেছেন এবং যুদ্ধেও পরাজ্ুখ হন নি। 
এখন দাংলিয়ার চীফ (০7190 জনৈক পটবর্দন। 

বলবন্ত রাও মহেন্দালে ছিলেন সদাঁশিব রাওয়ের শ্যালক 
এবং তিনি পাণিপথের প্রথম এক যুদ্ধে প্রাণ হারান । 

সমশের বাহাদুর ছিলেন বাজিরাওয়ের “মস্তানী” নামক 
মুসলমান পত্নীর পুত্র, অর্থাৎ বালাজি বাজিরাওয়ের 
বৈমাত্রেয় ভাই। বাজিরাও তাকে হিন্দুসমাজভূক্ত করতে 
বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাজের বিরোধিতায় তা 
করতে কৃতকার্ধ্য হন নি। = 

মস্তানী কোনও হিন্দুরাজার মুসলমান পত্নীর কন্যা । 
তিনি ছিলেন অসাধারণ সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী | মরাঠা 
ব্রাহ্মণর! তাকে হিন্দু বলে স্বীকার করেন নি; কিন্তু তিনি 
বাজিরাওয়ের সহমরণ করেন। 


জ্যৈষ্ঠ 


ইত্রাহিম খা গারদি ছিলেন একটি বড় মুসলমান ঘরের 
ছেলে। তিনি ফরাসীদের অদ্ভূতকর্শ্মা সেনানায়ক বুমীর 
(8099র) কাছে যুদ্ধবিদ্ভা শিক্ষা করেন, এবং পরে একটি 
সেনাদল গঠন করেন। এবং সদাঁশিব রাওয়ের অধীনে সদল 
চাকরি নেন। 

পাণিপথে সদাশিব রাঁওয়ের সৈন্যের অভাব ছিল না, 
অসীম সাহসী যোদ্ধার অভাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু 
খাঁগ্ের ৷ উপবাসী মরাঠা সৈন্যের! সব গৈরিক বসন ধারণ 
ক'রে প্রাণপণ কবে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিল এব প্রথম 
আমেদ শা আবদালীর সৈন্যদলকে বিধ্বস্ত করেছিল । 
" পরে আবদাঁলীর ১০,০০০ নূতন সৈন্যের আক্রমণে যুদ্ধে 
পরাস্ত হয়েছিল। তার পরই কতলাম। অর্থাৎ নির্মম 
কাফের হত্যা । 

হোলকার এই ভাঙা দলকে এবং বহু স্ত্রীলোককে যত দূর 

মম্তব রক্ষা ক'রে ভরতপুরে নিয়ে আসেন। এবং স্থর্জমূল 
জাঠ ১৩ লক্ষ টাকা! ব্যয় করে তাদের দেশে ফিরে পাঠান! 
আমি এ যুদ্ধ সম্বন্ধে রলিন্সন্‌ (:9৮110807) সাহেবের 
মত গ্রাহ্য করি। 

পাঁণিপথের যুদ্ধে মরাঠা-শক্তি ধ্বংস হয়েছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সদাশিব রাও কেন পরাস্ত হয়েছিলেন সে 
বিষয়ে বহু এতিহাঁসিক বহু জল্পনা-কল্পনা! করলেও তাঁদের 
মতামত বিনা বাক্যে গ্ৰাহ নয়। 

হোঁলকার প্রভৃতি সরদাররা নাকি ব্রাঙ্গণপ্রাধান্য সহ 
করতে পারেন নি। মলহার রাও হোঁলকার অবশ্ত 
পাঁণিপথের বড় যুদ্ধে নিজের সৈম্যসামন্ত নিয়ে যুদ্ধ করেন 
নি। এর কারণ বোধ হয় সদাঁশিব রাও হোলিকারকে 
তাদের সঙ্গী স্বীলোকদের রক্ষা করতে আদেশ করেছিলেন । 

মলহাঁর রাও সম্মুখ-সমরের বিরোধী ছিলেন এবং 
মরাঠাঁদের অভ্যস্ত ৪ueri!]৪, যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। 
পাঁণিপথের সমতলক্ষেত্রে ও জাতীয় যুদ্ধ অসম্ভব জেনে 
সদাশিব রাও ইব্রাহিম খাঁ গারদি প্রস্তাবিত সন্মুখ-সমরই 
গ্রাহ্থ করেন। ইব্রাহিম খা গারদি গুলি, ও গোলার 
উপরেই ভরপা রাখেন । আর তিনি এ যুদ্ধে বীরের মত 
যুদ্ধ করেন। | 








স্থরজমল জাঠ রাও সাহেবকে স্ত্রীলোকদের ভরতপুরে ' 


রেখে যেতে বলেন। এত স্ত্রীলোক ও লট-বহর নিয়ে - 
যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করা যুদ্ধে জয়লাভ করার বাঁধা হয়েছিল । 
সদাশির রাও নাকি তার স্ত্রী পার্বতী বাইয়ের প্ররোচনাতেই 


তৃতীয় পাঁণিপথ 


১৫৯ 


পা পপি পি পা পপি AAA এ IOAN ৭৯ 


আবদাঁলীর সৈন্যদের আক্রমণ করেন এবং এই পেতেই 
তার মৃত্যু হয়। 

মরাঠাদের সেকালে শৌধ্য, বীর্য ও রণদক্ষতাঁর যে 
কখনও অভাব ছিল না, তার প্রমাণ বলবন্ত রাও মহেন্দলে 
পাণিপথের প্রথম যুদ্ধে আবদাঁলীর সৈন্যদের আক্রমণ ও 
পরাস্ত করেন। তবে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হ'তে ফেরবার পথে তিনি 
একটি বন্দুকের গুলিতে মারা যান। 

পাণিপথের বড় যুদ্ধে বিশ বৎসরের ছোকরা বিশ্বাস রাও 
একটি গুলি কিংবা অস্ত্রাঘাতে বিপন্ন হয়ে ঘোঁড়া থেকে 
নেমে পড়েন, আর পরক্ষণেই তীর মৃত্যু হয়। এ সংবাদে 
সদাশিব রাও হাতী থেকে একটি আরবী ঘোড়া চড়ে রণ- 
ক্ষেত্রে বহু আবদালী-সৈন্যের সন্ধে যুদ্ধ ক'রে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 

সিদ্ধিয়! বীরপুরুষের মৃত যুদ্ধ করে অবশেষে বন্দী হন। 
এবং বিপক্ষদলের নাঁজিরউদ্দৌল! নামক রোহিলা সরদারের 
আদেশে হত হন। | 

দামাজি গাইকোয়াড় ইব্রাহিম খাঁর পৃষ্ঠপোষক হিসেবে 
যুদ্ধ ক'রে ক্ষতবিক্ষত শরীরে আপনার প্রাণরক্ষা করে .. 
স্বদেশে ফিরে যান। 

সমশের বাহাছুরও ক্ষতবিক্ষত শরীরে স্থর্জমলের 
রাজধানীতে এসে মারা ধান । 

ইব্রাহিম খা নিজের সম্বল নিয়ে আবদালী-সৈন্যদের 
আক্রমণ করেন। শেষটা নানা অস্তাঘাতে জঙ্জরিত হয়ে 
বন্দী হন। এবং তাকে বিষ খাইয়ে মারা হয়। 

যশোবন্ত রাও পাওয়ার এবং বিনৌড়ী যাদব নামক 
অপর ছুটি মৃতদেহ পাঁণিপথের রণক্ষেত্রে পাওয়া যায় । 

এর থেকে জান! যায় যে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে কোনও মরাঠা 
সরদার রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেন নি। সকলেই 


সি | 
কারণে কাশীরাজ পণ্ডিতের পুস্তিকার ব্রাউন 


সাহেব কর্তৃক অনূদিত ও রলিন্সন্‌ সাহেব কর্তৃক 
সম্পাদিত বিবরণও সত্য । 
রলিন্সন সাহেব মন্তব্য করেছেন, 


“ A’ defeat is under some circumstances, as honour- 
able as a victory, and never in all their annals did the 
Marhatta armies cover themselves with greater glory 
- than when the flower of the chivalry of the Deccan 
perished on the stricken field of Panipat fighting against 
the enemies of their creed and country.” 


এ কথায় আমিও সায় দিই | 


শেষের পরিচয় 


গ্ৰীস্ুরুচিবাল! সেনগুপ্তা 


১ 
চি ডুরাণ্ডায় কালীপদ গুপ্তের সুদৃশ্য বাড়ীখানার অভ্যন্তরে 
হুথ শান্তিরও অভাব ছিল না। কালীপদবাবুর পিতামহ 
রাঁচিতে আইনব্যবসায়ী ছিলেন, পিতাও পিতৃব্যবপায়ের 
গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কালীপদ্বাঁবুও পিতা, 
পিতামহের ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া রাঁচিতেই রহিয়া 
গিয়াছেন। তিন: পুরুষ হয় তাঁহারা রাঁচিতে বাস 
করিতেছেন, দেশের সহিত সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। 
দীর্ঘকাল বাংলা দেখ ছাড়িয়া ছোটনাগপুর অঞ্চলে বাস 
করিয়া ইহাদের আচার-ব্যবহার-কতকটা পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । অন্তঃপুর হইতে মেয়েদের পর্দাপ্রথা একেবারেই 
উঠিয়া গিয়াছে। বাঙালী মেয়েদের মত অহেতুকী ভীতি, 


অকারণ লজ্জা ও কুঠা ইহাদের একেবারেই, নাই । ভাত. 


অপেক্ষা রূটিই ইহারা অধিক পছন্দ করেন, বাংলা কথা 
অপেক্ষা হিন্দী বলিতেই ইহারা আমোদ পান বেশী। 

কালীপদবাবুর পিতা, পিতামহ বাস করিতেন বাঁচি 
শহরে, কিন্তু ডুরাণ্ডার নিজ্জনতা ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যে 
আকষ্ট হইয়া কালীপদবাবু বাদ করিবার মত ছোট একখানা 
বাড়ী করিয়া! ডুরাগ্ডাতেই বাস করিতেছেন । 

পরিবার তাহার বৃহৎ নয়; পত্বী, তিনটি কন্যা ও পুত্র 
একটি । বড় ছুটি কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহারা 
শ্বশুরালয়ে আছে, তৃতীয়া বা কনিষ্ঠা কন্যা কেয়াও বিবাহ- 
যোগ্যা। সে ম্যাটিক পাস করিয়! _প্রাইভেটে আই-এ, 
পড়ে। পুত্রটিও কলিকাতার বোডিডে থাকিয়া শি 
পড়িতেছে। গৃহিণী মণিকা কন্যার বিবাহের জন্য মাঝে 
মাঝে তাড়া করিলে কালীপদবাবু নিরুদিগ্ণভাবে বলেন, 
দুটো তো পার হয়ে গেছেই,বছরে একবার চোখেও একটু 
দেখতে পাই নে। ছু-দিনের জন্য যদি আসে, বাবাজীরাও 
লাল পেয়াদার মৃত পেছনে পেছনে ছুটে আসেন] একট] 
আছে, যদ্দিন থাকে, থাক না !. তাড়াহুড়োর দরকার কি? 
গেলেই ঘর খালি হয়ে গেল। 

বাড়ীখানা বাংলো ধরণে তৈরি; তিন দিকেই একটু 
করিয়া বাগান। একখানা বাগানে দেশী, বিলাতী “নান! 
রকমের ফুল বার মাসই ফুটিয়া থাকে ; একখানাতে লাউ, 


কুমড়া, ঝিদে, ডাটা প্রভৃতি তরকারী ও সজ্জী হয়, অন্য 
খানাতে আম লিচু প্রভৃতি ফলের চারা লাগানো 
হইয়াছে। দক্ষিণ দিকের বাগানের মাঝখান দিয়াই 
বাহিরে যাইবার পথ, লাল কাঁকর ফেলা ছোট এক ফালি 
বাস্তা। গেটের পাশে পিতলের ফলকে লেখা আছে কে. 
পি. পগ্প্ত। 

শুধু উত্তর দিক ঘেধিয়া একখানা বাড়ী । রাঁচিতে লাট 
সাহেবের কর্মচারীদের থাঁকিবার জন্য যে-সব কোয়ার্টার 
নির্শিত হইয়াছিল, তাহারই একখানা বাড়ী। বাঁড়ীখান! 
প্রায়ই খালি পড়িয়া! থাকে, কাঁলেভদ্রে কোনে! স্বাস্থ্যান্বেমী 
পরিবার ভাড়া লইয়া ছুই-চার মাস সে বাড়ীতে আসিয়া 
থাকে । কালীপদবাবুর উত্তর দিকের ঘরের জানাল! 
দিয়! বাঁড়ীটার সম্পূর্ণ একখান! ঘর ও বাড়ীর অন্যান্য অংশ 
কিছু কিছু দেখা যায়। নৃতন প্রতিবেশিনী আসিলে কেয়া 
ও ম্ণিকা প্রথমে সেই জাঁনালা-পথেই পরিচয়ের সুচনা 
করে। ঘরের দরজা! খুলিলেই ওবাঁড়ীর দরজা, স্থতরাং 
গিয়া উপস্থিত হইতেও সময় লাগে না। সছ্য-বিদেশাগত 
বিপন্ন প্রতিবেশীকে নানারূপে তাহারা সাহায্য কবে। 
ম্জুরনী চাই ? আমাদের মজুরনীর বোনটাঁতো বসে আছে, 
বিকেলে ডেকে আনবেখন? “কাপড়চোপড় ময়লা হয়ে 
গেছে? আমাদের ধোপা বেশ কাপড় কাঁচে, ভঙুয়া গিয়ে 
ডেকে আনু, ওরা কি ভাই তোমার কথা বুঝবে? তুমিই 
কি ওদের কথা বুঝবে, ওদের যে দেবনাগরী ভাষা ! আমি 
বুঝিয়ে বলছি, “বাবুর হজম হয় না, ভয় কি ভাই? 
এখানকার জলহাওয়ায় সব সেরে যাবে? “কাচা উন্নন 
আজ নেই জালালে ভাই, এখানেই দুটো ডাল ভাত 
খেয়ো’খন’ এই ভাবে তাহারা নৃতন প্রতিবেশীকে আপনার 
করিয়া লয়, কিন্তু আত্মীয়তার ভিত্তি পাকা হইবার পূর্বেই 
তাহারা চলিয়া যায়, শুন্ত ঘরের দিকে চাহিয়া তাহাদের 


. দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে । 


কেহ বা যে রোগীকে লইয়া ভর্নস্বাস্থ্য কুড়াইতে আসেন, 
চিরদিনের জন্য তাহাকে এখানেই রাখিয়া যান, মণিকা 
সেই বিপন্ন পরিবারের দুঃখের মাঝখানে গিয়া সমস্ত ব্যথার 
অংশ গ্রহণ করেন, কাছে বসিয়া চোখের জল ফেলেন, 


লালের পাতা 


মিষ্টবাক্যে সাত্বনা দেন, জোর করিয়া শোকার্ত মাতা পত্বীর 
মুখে আহাৰ্য্য গুজিয়! দেন, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াও মাকে 
সাহায্য করে। 

সেবার শীতের প্রারম্ভে কুয়াশায় চারিদিক যখন- ধূসর 
হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় এক ঘর গৃহস্থ সেই শুন্য ঘর 
অধিকার করিতে আসিল। তৈজসৃপত্র অতি সামান্য, মনে 


পাতা AINA NANA 








হয় দুই-এক জনের বেশী কেহ সেখানে বাস করিতে আসে 


নাই। 

কেয়াদের বাড়ী হইতে যে জানালা দিয়া ও-বাড়ীর 
ভিতরটা দেখা যাইত, কেয়া ও মণিকা বার বার 
সেখানে আসিয়া পার্দা সরাইয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু 
তাহাদের দেখিতে পাইয়াও কেহ তাহাঁদের কাছে 
কোনোরূপ সাহায্যপ্রার্থী হইল না, চাকরবাকরের কোলাহল 
ও এক জন বর্ষীয়সী মহিলার তীক্ষ অসন্তষ্ট কণ্ঠস্বর মধ্যে 
মধ্যে শোনা যাইতে লাগিল। 

জানালা হইতে যে ঘরথানা স্পষ্ট দেখা যায়, সেখান! 
দক্ষিণ-খোল! না হইলেও পুব-খোলা ছিল, আর বাড়ীর 
মধ্যে সেই ঘরখাঁনাই সবচেয়ে বড়। সেই ঘরে যে 
এক জন মনুষ্য বাস করিতে আরম্ভ করিল, অনুমান হয় 
মেই-ই রোগী, তাঁহারই ভগ্ন স্বাস্থ্যের সন্ধানেই তাহাদের 
রাচি আগমন হইয়াছে । একখানা নাতিপ্রশস্ত খাটের 
উপরে তাহাকে নিজ্জীব ভাবে সব সময়েই শুইয়া থাকিতে 
দেখা যায়, এবং সকালে বিকালে শত্রানমুখে নিজেই নিজের 
দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়! খাতায় লিখিয়া রাখে তাহাও 
দেখা যাঁয়। লোকটি যুবক, বয়স অনুমান পঁচিশ-ছাব্বিশ 
হইবে, রোগে ভূগিয়া দেহের সৌকুমাধ্য অনেক ম্লান 
হইলেও দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত ললাট, আয়ত চক্ষু তাহার লুপ্ত 
- সৌন্দর্য্যের সাক্ষ্য দিতেছে । গায়ের বর্ণ গৌর কিন! ঠিক 
বলা যায় না, কারণ রক্তহীনতায় তাহা একটু পার দেখা 
যায়। 

জানালা দিয়! পরিচয়ের সুযোগ ঘটিল না দেখিয়া 
মণিকা অবশেষে দরজ। খুলিয়া ও-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যে বর্ধীয়পী মহিলার তীক্ষ ক সহিত 
তিনি পূর্বেই পরিচিত হইয়াছেন, আলাপ করিয়া 
জানিলেন তিনিই বাড়ীর গৃহিণী, নাম প্রমদা। ইহার স্বামী 


কলিকাতার এক জন ধনী এডভোকেট । সপত্বী-পুত্র 


হরিংকে লইয়া তিনি রাঁচিতে আসিয়াছেন, ডাক্তার 
তাহার বাফুপরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছেন। কলিকাতায় 
তাঁহার বিরাট সংসার, সেখানে এক দণ্ড ন! থাকিলে 
একেবারে দক্ষষজ্ঞ | কি করিবেন সতীনের ছেলে, পেটের 


শেবের পরিচয় 


পাতার তাপস, 
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ছেলে তো নয়, ন! আসিলে লোকে কত কথার স্বষ্টি 
করিবে, তাই বাধ্য হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বেশী 
দিন থাকিতে পারিবেন না, রোগী রাখিয়া তাহাকে 
সত্বরই ফিরিয়া যাইতে হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি 

মণিকা বলেন, সে তো সত্যি কথা ! কি অসুখ ভাই ? 

প্রমদা যেন অনিচ্ছাসত্বে বলেন, কে জানে বাপু, একটু 
একটু জর, কাসি আছে, মাঝে গলা দিয়ে একটু রক্তও 
পড়েছিল। কত চিকিৎসে হ'ল, টাকার শ্রাদ্ধ, এখন 
বুক্ত পড়ে না। রোগ সারে নি, কিছু দিন ভাল জায়গায় 
থাকলে নাকি সারবে । এম-এ পড়ত, পড়াশুনে। গেল 
চুলোর দৌরে, এখন কেবল রোগের সেবা! হাড় 
জ্বালাতন! 

মণিকা শিহরিয়া উঠিল, সেই যে সুদর্শন যুবকটিকে 
তিনি জানালার পর্দার আড়ালে দেখিতে . পান, তাহার 
বক্ষে কালকীট বাসা বীধিয়াছে! অকস্মাৎ তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল “আহা বাছা রে! ভগবান্‌ যেন মুখ 
তুলে চান, বাছা যেন সেরে ওঠে! 

মুখ বাঁকাইয় গ্রমদা বলিলেন- এ কি আর সারবা'র 
রোগ দিদি! কেবল আমার ভোগান্তি আর অর্থবৃষ্টি ! 

কেয়! জানাল! দিয়া দেখিতে পাঁইত, কখনও হবিৎ 
ক্লান্ত ভাবে শুইয়| আছে, কখনও দুই-একখান! বই পড়িবাঁর 
ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া, অবশেষে বন্ধ করিয়া পার্শ্বেই রাখিয়া 
দিয়াছে। তাহার সেবা-শুশ্রষার জন্য এক জন ভৃত্য 
নিয়োজিত আঁছে। বিমাতা কখনও কখনও যথাসম্ভব 
বস্তাদি গুটাইয়া ও স্পর্শ এড়াইয়া ঘরের দরজা পর্য্যন্ত 
আসিয়া তদারক করিয়া যাঁন। রোগীর রক্তশূন্ত পার 
মুখ ও অসহায় দৃষ্টি দেখিয়া কেয়ার মন মমতায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিত। এই বাড়ীতে অনেকবার অনেক রোগী 
আসিয়াছে, সে ও তাহার মা, রাতদিন জাগিয়া তাহাদের 


রাত কিন্তু এই কোপন-স্বভাবা 
স্ত্রালোকটর সান্নিধ্যে যাইতেই তাহার কেমন ভয় ভয় 
করে ।: সে জানালার গরাঁদে ধরিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত রোগীর 


দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও হরিৎও তাহাকে 
দেখিতে পাইত, তাহার নিশ্রভ নয়ন যেন ক্ষণকালের 
জন্য দীপ্তিমান হইয়া উঠিত। 

এক মাস পরে প্রমদা চলিয়া গেলেন, ছুই জন ভৃত্য 
ও এক জন পাচক হরিতের শুশ্রযার জন্য রহিল। যাইবার 
সময় তিনি মণিকাকে বলিলেন, যে রোগ, কাউকে তে 
কিছু বুলতে পারি নে ভাই, তবু ছেলেটা রইল, দার 
দেখ ভাই ! 


১৬২ 


মণিকা চোখ মুছিয়া বলিলেন_সে আর বলবার 
দরকার কি দিদি! পেটে না ধরলেও, ও আমার পেটেরই 
ছেলে, কিচ্ছু ভেবো না । 
 প্রমদা চলিয়া গেলে সেই রুগ্ন ছেলেটির জন্য মণিকার 
উদ্বেগের সীমা রহিল না, আহা এই রোগা ছেলে একলাটি 
ঘরে পড়ে থাকে, সৎমা তাই, মা হ'লে কি আর ফেলে 
যেতে পারত? ছেলের চেয়ে সংসার কি বেশী? 

রোজই তিনি রোগীর জন্য ছুই-একটা লঘুপাচ্য 
তরকারি রন্ধন করিয়া নিজে সম্মুখে বসিয়া রোগীকে 
খাওয়াইতেন, এ ঠাকুরের রান্না কি রোগা মুখে ভাল 
লাগে? যে রান্নার ছিরি! "এ আমসত্বের অন্বলটুকু দিয়ে 
দুটি ভাত মেখে নাও বাবা! মুখে রুচি আসবে ৷ 

নিঃসঙ্গ রোগশধ্যাতেও মাতৃন্নেহের আসম্বাদ পাইয়া 
হরিতের নিরানন্দ জীবনে আনন্দ দেখা দিল। 


২ 

দিপ্রহরে কেয়! বপিয়া একট! সোয়েটার বুনিতেছিল, 
বাড়ী নিস্তব্ধ, অন্য ঘরে ম! ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন, বাবা! 
আপিসে, পাচক ভৃত্য সকলেই বিশ্রাম করিতেছে। সেই 
নিস্তব্ধ দ্বিপ্ৰহরে রোগীর কাতরোক্তি আসিয়া তাহার কানে 
পৌছিল। তাড়াতাড়ি জানাল! খুলিয়া কেয়া দেখে, 
চক্ষু বুজিয়! হরিৎ শুইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে কাঁতরোক্তি 
করিতেছে। ভৃত্য কেনারাম শিয়রে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া 
নাসিকাগঞ্জনে গৃহখানাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে। 

হরিতের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিয়া কেয়া হয় 
তো একটু দ্বিধা করিল, হয় তো করিল না, খুটু করিয়! 
দরজা! খুলিয়! বাহির হইল, তাঁর পর হরিতের ঘরের ভেজান 
দরজা খুলিয়া একেবারে তাহার শিয়রে গিয়া দাড়াইল। 
হরিতের কপালে একখানা জলের পটি জরের ত 
ও শু হইয়া উঠিয়াঁছিল। কেয়া ধীরে ধীরে পটিখানা 
উঠাইয়! নিজের শীতল করতল কপালের উপরে রাখিল। 
সহসা চম্কাইয়া বলিল--একি হরিতবাবু, আজ আপনার 
জর খুব বেড়েছে? 


ধীরে ধীরে হরিতের রক্তিম চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত হইল, . 


তার পর সে ব্যগ্র ভাবে বলিল আপনি? আপনি এখানে 
এসে আমাকে ছু'চ্ছেন কেন? জানেন তো আমার 
ছোঁয়াচে রোগ ৷ 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া.জল 
গড়াইয়া পড়িল । 


প্রবাসী 


AAACN DINAN পি তি RISA পি বল পপ ৯৯ এ পা রা পি পি এ পিপি পা পপ 


-সেবা 
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কেয়া এবার বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল--তা 
হোক্‌, ভাইয়ের যদি ছোঁয়াচে রোগ হয়, বোন কি সেবা 
কর্বে না?’ বলিয়া শীতল জলে ন্যাকড়া ভিজাইয়! 
কপালে জলের পটি দিতে গেল। . হরিৎ তাহাঁর হাত 
ধরিয়া বলিল, জলপটি থাক্‌, আপনার হাতই বেশ ঠাণ্ডা 
- বলিয়া কেয়ার হাতখানা কপালে চাপিয়া ধরিল। 

সমস্ত দুপুর হরিৎ চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিল আর কেয়া 
তাহার কপালের উপর হাত রাখিয়া! বসিয়া রহিল। 

বাঁড়ী ফিরিলে মা জিজ্ঞাস] .করিল--কোথায় গেছিলি 
মা? এত রোদে বাগানে? 

কেয়া বলিল-_ন! মা, ও-বাঁড়ীর হরিৎ বাবুর আজ জর 
খুব বেড়েছে, উনি একা! শুয়ে খুব কাত্রাচ্ছিলেন, তুমি 
ঘুমোচ্ছিলে, তাই ডাকি নি, তীর কাছেই ছিলাম। 

মা বলিলেন__আহী, বাছার কি কষ্ট! তা আমাকে 
ডেকে দিলেই পারতিস। গিয়ে ভালই করেছিলি, রোগীর 
সে তো মেয়েদের ধর্শ্মই। কিন্ত যে রোগ, 
তাই ভয় করে-_কাপড়চোঁপড়গরলো ধোঁপার বাড়া 
পাঠিয়ে দে, আর লাইসল্‌ দিয়ে হাত পা ধুয়ে ফ্যাল! 

কিছু দিন পর্য্যন্ত হরিতের প্রবল জর চলিল, কাঁসিও 
বাড়িল, সমস্ত দুপুর কেয়া অথবা! মণিকা তাহার কাছে 
থাকিতে লাগিল। কোনো কোনে! দিন মণিকা রাত্রেও 
থাকিতে লাগিল। মণিকার কোলের উপর হাতখান! 
রাখিয়া কষ্টে শ্বাস টানিয়! হরিৎ বলিত, ‘রোগ আমার সার্থক 
হয়েছে, মা হাঁরিয়েও আপনার মতন মা, আর কেয়ার মৃত 
বোন পেয়েছি? 

মণিকার দুই চক্ষু জলে ভবিয়া আসে, সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়! নেয়। | 

কেয়াই ছুপুরবেলাটা প্রায় থাকিত, খাওয়ার পর ম! 
একটু না গড়াইয়া পারে না, তাই সে সময় কেয়াই গিয়া 
কাছে বসিত। সেই সময়টির আবির্ভাবের আশায় হরিৎ 
বার বার ঘড়ির দিকে তাকাইত, কেয়া আসিয়া কপালে 
হাত দিলে তাহার আর মৃত্যুভয় থাকিত না, রোগযন্ত্রণাও 
কমিয়া যাইত 


৩ 
হরিৎকে মাঝে মাঝে হরিতের পিতা শরৎচন্দ্র দেখিতে - 
আসেন, কখনো আসেন পিতৃব্য | সবচেয়ে বেশী আসে 
সরিৎ, হরিতের বৈমাত্রেয় ভাই। 
এক মাতৃগর্ভজাত- ন! হইলেও ছুই ভাইয়ের অদ্ভুত 


জ্যৈষ্ঠ 
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সাদৃশ্য, দুই ভাই-ই - পিতার সৌৰ অধিকারী 
হইয়াছে। 

সরিৎ উচ্চশিক্ষিত উদার যুবক, বৈমাত্রেয় ভাইয়ের 
ক্রামক.রোগ ঘাঁটিয়া নিজের অপকার করিয়া কোনো 
লাভ নাই, ইত্যাদি মায়ের সদুপদেশ তাহার জীবনে. বিশেষ 
ফলপ্র্থ হয় নাই। পড়াশুনাও শেষ হইয়া গিয়াছে, হরিৎও 


এখানে একা আছে এই জন্য মায়ের জেদে সর্বদা না . 


থাকিতে পারিলেও সরিৎ মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছে 
আসে, আর একান্তিকতার সহিত তাহার শুশ্রযা করে। 
মণিক! বলেন, দেখেছিস কেয়া, কি মায়ের পেটে কি ছেলে, 
যেন গোঁবরে পদ্মফুল ! ভায়ের জন্য যেন প্রাণ দিচ্ছে! 
আর কে বলবে ছুই মায়ের পেটের ছু-জন! ছুটি ভাই যেন 
বামলক্ষমণ ৷ 

‘এই সুদর্শন যুবকটিকেও মণিক ুরনেহে কাছে টানিয়া 
লইলেন ও ছুই বেলা নানারূপ .স্থখান্ত খাঁওয়াইতে 
লাঁগিলেন। সরিৎও মাসীমা বলিয়া তাহার কাছে নানা" 
রূপ আবদার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

সরিতের সঙ্গে কেয়ার পরিচয় হইল হরিতের 
শধ্যা পার্খে; তাহার সেবার নিপুণতা দেখিয়া সে মুগ্ধ হইত, 
মাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাতেই যেন বলিয়া উঠিত, ‘এইটুকু 
বয়সেই আপনি এত সেবা কি ক'রে শিখলেন ? কোনো 
বুড়োর চেয়ে আপনি কম নন 1১. 

কেয়া সলজ্জে হাসিত, হরিৎ বলিত--ওর সেবায় মর! 
মানুষও বেঁচে ওঠে সরিৎ ! 

মরিৎ যত দিন থাঁকিত, কেয়া ও-বাড়ীতে বড় সা 
যাইত না, মণিকাও নিষেধ করিতেন, এখন ..তো! ভাই 
রয়েছে, আমাদের সর্বক্ষণ. থাকৃবার দরকার নেই কেয়া । 
্ REE ইচ্ছেয় . হোক অনিচ্ছেয় হোক, যেতেই 

॥ চোখের সামনে একটা লোক কাৎরে মরবে, 

টা | কি ধৰ্ম্মে সইবে ?, - 


8 | | 
হরিৎ একটু ভাল হইয়া উঠিল, তাহার জর বন্ধ হইল, : 


কাসি কমিয়া ওজনও একটু বাড়িল। বক্তশুন্ত পার মুখে 
একটু রক্তের আভাস দেখা গেল. । 


বিকালে দে উঠিয়া বারাণ্ডার ইজিচেয়ারে বসে, কেয়া বড় .' 
বড় দুটো ফুলের তোড়া আনিয়া তাহার জন্মুখের টেবিলে - 
৫ . একবারও হরিকে দেখিতে আসে নাঁই। সরিৎ চলিয়া 
গেলে দুপুরে গিয়া হরিতের শিয়রে দ্রাড়াইল। হরিৎ 


ফুলদানীতে রাখে। ‘এত ফুল কোথায় পেলে কেয়া? 
তোমাদের বাগানে এত ফুল ফুটেছে? 
হ্যা, দেখেছ বেলফুলের কি.গন্ধ বেরুচ্ছে ? 


শেষের পরিচয় 


পি পি ৬৮৮ ৬৬৬৬ ৬ A 


লক্ষ্মীটি ! 


১৬৩ 


* সব ফুল আমাকে দিয়ে গেলে, তোমার ঘরের ফুলদানী ' 
যে খালি রইল! 

তা থাক, তুমি যে ফুল ভালবাস ৷ 

দুষ্ট. মি করিয়া হরিৎ বলে, “ফুল ছাড়াও তো কত 


জিনিষ ভালবাসি, পাচ্ছি কই? 


‘কি চাই বল?” 
“আমি মৃত্যুর দরজায়. অতিথি, আমার কি কোনও সাধ 
করা সাজে কেয়া? 
রাগ করিয়া কেয়া উঠিয়! দাড়ায়, চললুম আমি, ওঁ 
সব কথা আমি শুনতে চাই নে, 
 হরিৎ তাহার হাত ধরিয়া বলে, রাগ কারো না 
আর বলব না৷ 


কেয়া ফিরিয়া আসিলে মা বলেন, ‘কেমন আছে হ্‌রিৎ ? 
ওজনটা আজ নিয়েছিলি? নেওয়া হয় নি? যা মা, 
আর একটু কষ্ট ক'রে গিয়ে তার ওজনটা নিয়ে আয়! 


হরিৎ আস্তে আস্তে বাগানে একটু পাইচারি করিতে 
আরম্ভ করিল, কেয়া আসিয়া বলে, থাক্‌ থাক্‌, বেশী 
বাহাদুরিতে কাজ নেই, অত হাঁটতে হবে না, এখন এই 
চেয়ারখানায় বসো, মা গরম : ‘হালুয়া পাঠিয়েছেন, খেয়ে 
নাও! 

হরিৎ হালুয়! খাইতে খাইতে বলিল, ‘সরিৎ এ এসেছে ৷’ 

সরিৎ কাছে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কেমন আছ 


দাদা? কি খাচ্ছ?. গরম হালুয়া? এমনি সেবা-যত্তব 
পেলে আমি বারমেসে রোগী হয়ে থাকতে পারি! 
কেয়ার মুখ লাল .হ্ইয়া উঠিল। হরি২ বলিল, 


“বেয়ারাকে বল্‌ একখানা চৌকি তোকে এনে দিক্‌ |» 
চকিতে কেয়ার রক্তিম. মুখের দিকে চাহিয়া সরিৎ 


বচিা্দান কারে আসি PL 
. ৫ কেয়া দ্বাড়াইয়া বলিল, ‘আমি যাই, আপনি এই 


[4 
চৌকীতে বস্গন!? , 

সরি বলিল, “আপনি বস্থন, আমি মাসীমার স। সঙ্গে দেখা 
ক'রে গরম হালুয়ার অংশ নিয়ে আসি। বিরহে 
কি সব সেবা থেকেই বঞ্চিত থাকব ? 
কেয়ার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল। . 
সাত দিন পরে সরিৎ চলিয়া গেল, এ সাত দিন কেয়া 


তাহার হাত দুখানা ধরিয়া বলিল, ‘এসেছ কেয়া, কত দিন 


১৬৪ 


পাপা পা 
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পা, পাাশাং 


তোমায় দেখি নি! আমার সামনে এসে বস। তোমাকে 
এ ক'দিন দেখি নি ব'লে আমার অস্থথ বেড়েছে। তুমি 
সব সময় কাছে থাকলেই আমি সেরে উঠব 1, 

কেয়! কপালে হাত রাখিয়া বলিল, “কেন একটু জর 
হ'ল হরিং-দা, নিশ্চয়ই কোন অনিয়ম করেছ? 

তুমি যে কাছে আস নি, এই কি যথেষ্ট অনিয়ম নয় 
কেয়া? কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রীর এই ছুরাকাজ্ষাকে কি তুমি 
ক্ষমা করবে? যদি পার ক'রো। মৃত্যুর পরে স্পদ্ধিত, 
দুরাঁকাঁজ্জী ব'লে দ্বণা ক'রো না, অসহায় অক্ষম ব'লে ক্ষমা 
কারো। 

পলকে কেয়ার মুখ রাঙা হইয়াই ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়া গেল। আঁচলে হরিতের চোখের জল 
মুছাইয়া দিয়া বলিল, “স্পর্ধা তোমার একটুও নয়, 
রোগের সময় দেবা পেতে সকলেরই ভাল লাগে। যোগ্য 
সেবা না পেলে রোগ বাড়বে বই কি? সাশ্র নয়নে হরি 
বলিল, “কেন তুমি আমার জন্ত এত করছ কেয়া? আমি 
মৃত্যুপথযাত্রী, প্রতিদানে তোমাকে যে কিছুই দিতে পারব 
না! 

হরিতের মুখে হাতচাপা দিয়া কেয়া'বলে, ‘মিথ্যে কেন 
বকচ! 
হয় না? আর তুমি তো ভালই হ'য়ে গেছ, এক মাস পর 
আজ সামান্ত একটু গা গরম হয়েছে বই তো নয়। ওজন 
বেড়েছে, মুখেও রুচি হয়েছে, ধরতে গেলে তুমি সেরেই 
গেছ। তবে এ সব ছাই মাটি কথা কেন বল? আর 
গ্রতিদানের জন্যেই বুঝি সকলে রোগীর সেবা করে? ভারী 
দুষ্ট তো তুমি !” 

আজকাল কেয়া এত বেশী সময় হরিতের কাছে 
থাকিতে আরম্ভ করিয়াছে যে মণিক! কন্যার জন্য শঙ্কিত! 
হইলেন, ‘ছেলেটার ঘুরে আবার জর হ’ল। নিজের লোক 
যারা, তার! তো মাইনে-করা 4২ 
দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে গেল। একা ঘরে পড়ে কাত্রীয়, 
আমি তো সব সময় যেতে পারি নে, তোঁকেই যেতে হয়। 
রোগীর সেবা কর! সে তো ভালই, কিন্ত রোগট্যোতো ভাল 
নয়, তাই ভয় করে, খুব সাবধানে চলিস মা 1, 

রোগের বীজ কন্যার দেহে বিস্তার লাভ করিবে 
ভাবিয়াই মাত৷ শঙ্ষিতা হইলেন, কিন্তু এই মৃত্যুপথযাত্রী 
মনের রোগও যে কন্যার দেহে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পাবে, একবারও তাহা ভাবিয়া দেখিলেন না। 





৫ ও 
বসন্তের হাওয়! বহিতেই হরিৎ বেশ ভাল হইয়া উঠিল, 


প্রবাসী 





মরতে তোমায় দিচ্ছে কে? রোগ কি কারু . 


১৩৪৮ 


তাহার শারীরিক উন্নতি দেখিয়! সকলেই খুব খুশী হইল। 
সরিৎ মণিকাকে বলিল, ‘দাদার জীবন তুমি আর কেয়াই 
এবার বাঁচালে মাসিমা! এই ক-মাঁসের মধ্যে নইলে 
রাচির হাওয়ার সাধ্য ছিল না এতটা উন্নতি ঘটাতে ! 

' কেয়! লজ্জায় মাথা হেট করে, মণিকা বলেন, “যে জন্যেই 
হোক্‌ বাছা আমার সেরে উঠুক। আহা, এই বয়েস, 





মুখখানা চুণ ক'রে বিছানায় পঞড়ে থাকে, দেখে বুক ফেটে 


যায়৷’ 

সরিৎ বলে, মাসিমা, আমারও আজ সর্দি হ'য়েছে, 
মুখটি চুণ করে সারাদিন বিছানায় বসে নাক ঝেড়েছি। 
চল, আমার কাছে ব’সে ‘বাবা’, ‘বাছ!’ বলে মাখার হাত 
বুলোবে চল। আর কেয়াকেও বল, ব্যস্ত হ'য়ে আদার 
চা ক'রে আন্ক।, মণিকা হাসিয়া বলেন, ‘পাগলা ছেলে!” 

সরিৎ চলিয়া গেলে শরত্বাবু আসিয়া কয়েক দিন 
ছেলের কাছে রহিলেন এবং স্থির করিয়া গেলেন ধে, 
চৈত্রের শেষে হরিৎকে একবার কলিকাতায় লইয়া যাওয়া 
হইবে, তাহার বুকের একটা এক্সরে নেওয়া প্রয়োজন। 
তাহার পর আরও কয়েকটা! ইঞ্ডেক্শ্যন্‌ দিয় তাহাকে 
সমুদ্রের ধারে পাঠাইতে হইবে। 

শরত্বাবু চলিয়া গেলে সরিৎ আবার আসিল। 
অপরাহ্রের পরে মণিকা ও কেয়া! হরিংকে দেখিতে গেল। 
কিছুক্ষণ কথা বলিয়া মণিকা চলিয়া আসিলেন, কেয়া বলিল, 
সে হরিৎ্দার ছ-টার ওষুধ ও পথ্য দিয়! শীঘ্রই 
আসিতেছে । 

মণিকা চলিয়া গেলে হরিৎ বলিল, “আর ক-দিন আমাকে 
পথ্য খাওয়াবে কেয়।? এই পৃথিবীতেই বা ক-দিন 
আছি, তাও যে-ক"দিন আছি, কলকাতার একাই থাকতে 
হবে। শীগগিরই তো কলকাতায় যাচ্ছি, গুনেছ 
বোধ হয়|; 

কেয়! শুনিয়াছে বটে, কিন্তু কথাট। তলাইয়া ভাবে 
নাই, এখন ব্যাপারট। সম্যক উপলদ্ধি করিয়া তার বুকের 
রক্তন্নোত যেন সহসা! রুদ্ধ হইয়া গেল। আ্রানমুখে সে 
বলিল, ‘সত্যি যাবে? সরিৎ্বাবু বুঝি তোমাকেই নিয়ে 
যেতে এসেছেন ? 

মান হাঁসিয়া.হরিৎ বলিল, ‘হ্যা, সত্যি যেতে হবে। 
বুকের একট! এক্সরে নিতে হবে|, . 

সহসা কেয়া] হবিতের একখানা হাত ধরিয়া তাহার 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, এখানে তুমি এমনি ভাল 
হয়ে যাবে, কেন যাবে, যেও না 

তাহার কপালের চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে হরিৎ 


মান 


জ্যেষ্ঠ 


বলিল, ডাক্তার বলেছেন, বাবা এসে সব ব্যবস্থা ক’রে 
গেলেন? 

‘তবে এক্সরে ক'রে আবার আসবে? 
মিনতি ফুটিয়া উঠিল। 

‘আর এখানে আসা হবে না, সুরের ধারে বেতে 
kD 





কেয়ার কে 


তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল’, কেয়া দুই হাতে 
হরিতে হাত চাণিয়| ধরিল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হরিৎ 
বলিল, “সে কি হয় পাগলি! সে অসম্ভব !, 

“তোমার কাছে থেকে আমার এমন অভ্যেস হ'য়ে 
গেছে যে তুমি চলে গেলে আমি কিছুতেই বাঁচব না” 
রর নটি বালিতে লাগিল। 

হরিৎ তাহার অশ্রসজল চোখের দিকে চাহিয়া, বলিল, 
“কলকাতায় গেলে আমিও বেশী দিন বাঁচব না১-কেয়া ! 
এখানে যে ভাল আছি সে ক্বেলে তোমার আর মা'র 
সেবার গুণে |. 

ব্যগ্র কণ্ঠে কেয়া কহিল, “তবে তোমার - কাছে 
থাকবার কোনই কি উপায় নেই ?? 

'না_ কোনও উপায় নেই, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
গেলেই আমার অস্থথ বাড়বে, আমি আর বেশী দিন 
বাঁচব না, তা সে গোপালপুরই যাই, আর অমবাবতীতেই 
যাই! 

চোখ মুছিয়া কেয়া বলিল, ‘থাক্‌ থাক্‌ অত. আর 
জ্যোতিষগিরি ফুলিয়ে কাজ নেই । ভাল তো হয়েই 
গেছ, আর .কি! কিন্তু আই-এ ' না পড়ে আমি যদি 
নার্সিং পড়তাম, বেশ হ'ত না? তুমি বলতে আমার 


জন্য এক জন নার্স চাই, আমিই যেতাম তোমার নার্স” 


হয়ে। বেশ হত। কিন্ত এখন কি করে নার্স হওয়া 
যায়?’ 

হ’তে পারলেই তোমার মা বাবা তোমাকে নার্স 
হ'তে দিলেন আর কি? কিসের দুঃখে তুষি নার্স হবে 
কেয়া? আমার মত একটি হতভাগাকে দেবা ক'রে 
বাঁচাবার জন্যে ? F 

কেয়ার চোখের জল গড়াইয়] পড়িল, কিন্তু সে আঁচলে 
. হরিতের চক্ষু মুছাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ দু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। ঘড়িতে. ঢং ঢং 


করিয়া ছয়টা বাজিতেই কেয়া উঠিয়া হরিতকে যা পথ্য: 


খাওয়াইল। 
কেয়া ধখন ফিরি! পানির, সরিৎ তখন বাথরুম 


২২৩ 


শেষের পরিচ পরিচয় 


১৬৫ 





চারে হইতে. সান করিয়া তোয়ালে দিয়া মাথা ঘষিতে ঘষিতে 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। সরিতের আহ্বান শুনিয়া 
কেয়া ফিরিয়া দাড়াইলে সরিৎ একখানা চেয়ারে বসিয়া 
সন্মুখস্থ চেয়ারে বসিবার জন্য কেয়াকে অন্থরোঁধ করিল। 
কেয়ার তখন .- সমস্ত অন্তর বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল। 
অকারণেই চোখে জল আসিতেছিল, তবু ভদ্রতার খাতিরে 
তাহাকে বসিতে হইল । 

সরিৎ প্রথমতঃ দাদার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা তুলিল, 
রাঁচিতে আসিয়া প্রথম একটু জর বাঁড়িলেও ইদানীং দাদার 
অদ্ভূত উন্নতি হইয়াছে; কাঁসি কমিয়াছে, ওজন বাড়িয়াছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহার পরেই বাঁচির গরমের 
আলোঁচন!. তুলিল, সারা দুপুর কেমন ছট্ফট্‌ করিয়! 
কাটাইতে .হয়, -. তাহার সংক্ষিপ্ত একটু বর্ণনা! দিবার পর 
দেখিল কেয়া উঠি-উঠি করিতেছে । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া সরিৎ বলিল, ‘জানেন বোধ হয় 
দাদাকে নিয়ে শীগ গিরই চলে যাচ্ছি এখান থেকে 1; 

কেয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে জানে। সবিৎ 
বলিল, “হয়ত বলবার আর. স্থযোগ পাব না, তাই আজ 
আপনাকে একটা কথা বলব’ কেয়া তেমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সরিৎ বলিল, “আপনাদের পরিবারের, 
বিশেষ আপনার মহাপ্রাণতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । 
এক জন অনাত্মীয়ের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করেও যে 
কেউ এত করতে পারে, এ আদর্শ আমার. চোখে এখন 
পর্য্যন্ত পড়েনি 1১ 

তপ্ত নিদাঘের দীর্ঘ বেলার অবসান ঘটিতেছিল, চারি 
দিকে একটা ক্লান্তির ছায়া ঘনাইয়া আপিতেছিল, ক্লান্তিতে 
কেয়ারও যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

সরিৎ একটু ভাবিয়া বলিল, ‘আপনাদের সন্দে আমাদের 
এই আত্মীয়তাকে আমি স্থায়ী করতে চাই, আপনি কি 


কেয়ার বুকের রক্তশোত থামিয়া গিয়া আবার প্রবল 


বেগে বহিতে লাগিল নাক মুখ দিয়া তপ্ত অগ্নিশিখা 
বাহির হইয়া সমস্ত মুখখানাকে যেন দ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহার ঠোঁট দুখানা একবার কীপিয়া উঠিল, কিন্তু কোনো! 
শব্দ উচ্চারণ করিল না। 

সরিৎ মিনতি করিয়া বলিল, “দয়া ক'রে আসবেন 
আমাদের ঘরে ? বিদ্বেষ-জঙ্জরিত গৃহ আমাদের আপনাকে 
পেয়ে শুচি হয়ে উঠবে ! | 

কেয়ার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, চারি 
দিকে'সন্ধ্যার স্লানছায়া ঘনাইয়া আসিল। 





১৬৬ 


কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া অধীর কণ্ঠে সরিৎ 
বলিল, “মাপ করবেন, আমার স্পদ্ধিত আশার যোগ্য 
শাস্তিই হয়েছে। শিগগীরই আমর? চলে যাব। আশা 
করি এই অপরাধ ভূলে যাবেন। হয়ত জীবনে আর দেখা 
হবে না। 
. কেয়ার বুকের রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল, হরিতের 
সেই কাতরোক্তি, ‘আর দেখা হবে না” তার সেই বিচ্ছেদ- 
কাতর, বিবর্ণ মুখ মনে পড়িয়া তাহার মুখ কালি হইয়া 
গেল। কম্পিত ওষ্ঠাধর কি যেন উচ্চারণ করিতে গিয়া 
স্তব্ধ হইয়া গেল। ' 

সরিৎ আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভেবেছিলাম 
আপনাকে পেলে হয়ত দাঁদীকেও বাঁচিয়ে তুলতে পারব, 
কিন্ত_সবই ভবিতব্য, খণ্ডন করবার উপায় নেই ৷? 

সহসা কেয়ার মুখখানা উজ্জল হুইয়া উঠিল, গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে সে যেন আলোকের ক্ষীণরেখ! দেখিতে 
পাইল, মৃছুত্বরে বলিল, “এ তো আমার সৌভাগ্য 1, 

‘সত্যি ? সত্যি বলছ কেয়া, সত্যি তোমার এতে মত 
আছে? আসবে আমাদের ঘরে?’ 

উদগত অশ্রু কোনোমতে রোধ করিয়া ‘আমার খুব 
মৃত আছে’ বলিয়াই কেয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। নিজের 
ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কেয়া কক্ষতলে লুটাইয়' 
পড়িল। সেদিন বুকফাটা চোখের জলে সেই খেয়ালী 
সৃষ্টিকর্তার চরণে তাহার কি প্রার্থনা নিবেদিত হইল, 
কে বলিবে? 


৬ 

সমস্ত রাত্রি কোন মতে কাটাইয়া পর-দিন সকাল- 
বেলাই সরিৎ কালীপদবাবুকে তাহার প্রার্থনা জানাইল। 
সবিৎ রূপবান্‌ শিক্ষিত যুবক, তাহার পিতারও অর্থের 
অপ্রতুল নাই, বিশেষতঃ ইহারা 
কার দ্রব্য অতি ছিল না। কিন্ত এবি 
কেয়ার মত নেওয়া দরকার, এই প্রস্তাব করিতেই সলজ্জ 
হাসিয়! সরিৎ বলিল, ‘এ বিষয়ে তার সঙ্গে অমার কথা 
হয়ে গেছে, তাঁর সম্মতি আছে।, 

মণিকা! বলিলেন, ‘সব ভাল তো বুঝলুম, যে দজ্জাল 
শাশুড়ী, মাগো! 
. কাঁলীপদবাবু বুঝাইলেন যে সতীনপোর্‌ সঙ্গে এ রকম 
করে ব’লেই কি আর নিজের ছেলের বৌকে কষ্ট দেবে? 
বিশেষ মেয়ের যখন ইচ্ছে, তখন আমাদের অমৃত করা কি 


সি? 
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সরিৎ বলিল, ‘আমার মা-বাবার সম্মতিও আমি নিয়ে 
এসেছি, তাদের খুব সম্মতি আছে। এবিষয়ে আপনি 
বাবার কাছে একখানা চিঠি লিখবেন। আমি কালই 
এক বার কলকাতা যাব, দিন-দশেক বাদে এসে দাদাকে 
নিয়ে যাব 1১ 

এই বিবাহের কথা লইয়া দুই-তিন দিন পর্য্যন্ত বাড়ীতে 
খুব আলোচনা চলিল। সবরিৎ বলিয়াছে কেয়ার এই 
বিবাহে খুব মত আছে, স্থতরাং এ বিষয়ে তাহাকে কেহই 
কিছু বলিল না, নতুবা তাহার মুখের দিকে একটু ভাল 
করিয়া তাকাইলে তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন 
হইত। মা ভাবিলেন, সরিতের উপর প্রাণের টাঁনেই 
মেয়ে হরিতের অত সেবা যত্ব করিয়াছে । 
মেয়ে, একটুও কি বুঝিবার উপায় আছে? মণিকা মনে 
মনে হাঁসিলেন। 

কেয়া বিবাহের এই আন্দোলনের কোন অংশ গ্রহণ 
করিল না, নিজের ঘরে- যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া 
রাখিল। এমন কি কয়েক দিন পর্য্যন্ত সে হরিৎকে পর্য্যন্ত 
দেখিতে গেল না। বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া মেয়ে 
এমন ভাবে লুকাইয়া বেড়াইতেছে, ভাবিয়! ম্ণিকাও 
তাহাকে বিশেষ কোন কাজে ডাকিতেন না । 

সেদিন বিকালে মণিকা ডাকিয়া বলিলেন, যা তো 
কেরা কচুরি দুখানা হরিৎকে দিয়ে আয়, আমার যেতে 
দেরি হবে, ততক্ষণে জুড়িয়ে যাবে’ 

অনেক কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া কেয়া খাবারের থাল! 
লইয়া হরিতের কাছে আসিয়া দীড়াইল। হরিৎ চোখ 
বুজিয়া শুইয়া ছিল, ঠক্‌ করিয়া খাবারের থাঁলাখানা 
টেবিলের উপরে রাখিতেই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কেয়াকে 
দেখিয়া কোনরূপ আনন্দ প্রকাশ করিল না, ক্লান্তিভরে' 
আবার তাহার চক্ষু দুইটি বুজিয়া আসিল । 

হবিৎ আজকাল সব সময় শুইয়া থাকে না, বিকাল 
বেলা প্রায়ই বাগানে একটু বেড়ায় আজ এ সময় 
তাহাকে নিজ্জীব ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া ও তাহার 
ভাঁবলেশহীন মুখের দিকে চাহিয়া কেয়ার বুক ফাটিয়া কান্না 
আসিতে লাগিল। দেখিল সেই শীর্ণ দেহ অধিকতর শীর্ণ 
হইয়াছে, রক্তহীনতায় মুখখানা যেন পার বিশুষ | 

বেদনায় কেয়ার বুকটা ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল । 
অনেক কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া সে বলিল, ‘কেমন 
আছ হরিৎ-দা ? 

সংক্ষেপে হরিৎ বলিল, ‘ভাল ।, 

কেয়া ধীরে ধীরে হরিতের একখানা হাত হাতে তুলিয়া 


কিন্ত কি.চাঁপা - 
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লইল, অকস্মাৎ হরিৎ চমকিয়া চাহিল, এক ফোটা তপ্ত 
অশ্রু তাহার হাতের উপরে পড়িয়াছে। হ্রিৎ দেখিল 
কেয়া কাদিতেছে। 

নিস্তব্ধ গৃহ, ঘরের মধ্যে ঘড়িটা কেবল টক্‌ টক্‌ 
করিয়া সময় মাপিয়া চলিল। কিছুক্ষণ পরে হাত 
টানিয়৷ লইয়া হরি বলিল, ‘আনন্দের দিনে তুমি কীদছ 
কেন কেয়া? শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি, কিন্ত 
রুগ্ন শরীর বলে আনন্দ প্রকাশ করতে পারছি নে। 
সরিৎ খুব ভাল ছেলে, তুমি স্থখী হবে 

কেয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিল! 

হরিৎ আবার বলিল, “কিন্ত আমার তো বেশী দিন দেরি 
নেই, সে কণ্টা দিন কি তোমরা অপেক্ষা করতে পার না 
কেয়া? ঘরের মধ্যে মরণোন্ুখ রোগী রেখে আনন্দোৎসব 
কি সম্পূর্ণ হবে ?? 

কেয়া চোখ মুছিয়া বলিল, ‘আমাকে বেদনা দিয়েই 
বুঝি তোমার আনন্দ ? 

হরিৎ মৃদু হাসিল, কথা কহিল না। 

অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল, ‘কেমন হ’ল বল 
ত? নার্সনা হয়েও স্ব সময় তোমার কাছে থেকে 
তোমার সেবা করতে পারব । 
. উঠবে, কেমন ভাল হবে না? 

বলিতে বলিতেই তাহার ঠোঁট কীপিতে লাগিল। 

“তোমাকে সব সময় কাছে পেয়ে সেবা ক'রে বাঁচিয়ে 
তোলবার এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বল? সরিত্বাবু 
তোমাকে ভালবাসেন, তিনি উদার মহৎ, তোমার সেবার 
অধিকার থেকে তিনি আমাকে বঞ্চিত করবেন না, এ 
বিশ্বাস আমার আছে বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! জন পড়িতে লাগিল । 

হরি এ কয়দিন কত কথাই চিন্তা করিয়াছে। 
সরিতের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে কেয়া সানন্দে সম্মতি 
দিয়াছে, বিবাহও প্রায় স্থির হইয়া আসিল শুনিয়া! প্রথমে 
বিস্ময় পরে বেদনায় পে অভিভূত হইয়াছিল। পরে 
তাহার চিন্তাশক্তি স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তাহার এ 
বেদনা-কেন? কিসের এ অতৃপ্তি? সে এ কি চিন্তা 
করিতেছে? এই যে তরুণী, পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী যাহার 
দেহমনের কুলে কুলে ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে, সে কি তাহার 
মত এক জন মৃত্যুপথযাত্রীকে ভালবাসিতে পারে? জীবনে 
কেয়াকে সে কি দ্বিতে পারিবে? তাহার জীবনে তে 
মৃত্যুর ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে, জীবনে লেন-দেন 
মিটাইয়া দিবার তাহার তো আর বিলম্ব নাই। 


তুমিও ক্রমে ভাল হয়ে 


তাহার 


এই স্বল্পপরিসর জীবনের সন্ধে অন্য একটি পরিপূর্ণ জীবনের 
মিলনাকাঙ্ক! কি তাহার বাতুলতা নয়? এই ঠিক্‌, এই 
স্বাভাবিক, এই কল্যাণ হইয়াছে! সরিৎ বড় ভাল ছেলে, 
কেয়া তাহাকে পাইয়া সুখী হইবে, আর সে-ও জীবনের 
বাকী কয়টা! দিন কেয়াকে চোঁখে দেখিতে পাইবে, তাহার 
মত নিরানন্দ জীবনের এই কি যথেষ্ট লাভ নয় ? 

সে কেয়ার হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি স্থখী হ’লেই আমি 
সুখী হব কেয়া! 

হ্যা, আমি সুখী হব। তোমাকে সেবা ক'রে সুস্থ 
ক'রে তুলতে পারলেই আমি স্বখী হব। আমি তো জানি, 
সেখানে তোমাকে মমতা করবার কেউ নেই, আমি কাছে 
না! থাকলে তোমাকে দেখবে কে ? 

এতক্ষণে হবিতের মূখ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তা হ’লে 
তুমি আমাদের একান্ত আপন হবে কেয়া! আমাদের 
ঘরের বউ হবে তুমি! আমার কত আদরের জিনিস 
হবে! - 
কেয়া! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া টেবিল ঝাড়িতে 
লাগিল, হরিৎ স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 


a 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ও সরিতের সম্মতি জানাইয়া 
কালীপদবাবু শরৎবাবুকে চিঠি লিখিলেন, শরৎবাবুও সাগ্রহে 
বিবাহে মত দিলেন। দেনা-পাঁওনাঁর গোলমাল মিটিয়া 
গিয়া বিবাহ স্থির হইয়া গেল। বৈশাখ মাসের শেষ ভাগেই 
বিবাহের দিন ধাধ্য হইল। ইহার ছুই-চাঁরি দিন পরেই 
সরিৎ হরিংকে নিতে আদিল । তাহাদের যাত্রীর তোঁড়- 
জোড় আরস্ত হইল । জিনিসপত্র প্যাক করিবার ঠক্‌ ঠাঁক্‌ 
শব্দ কেয়ার বুকে আসিয়া ঘা মারিতে লাগিল। সে 
নধাস্তবাড়ীতে বড়-একটা যাইত না, মাঝে মাঝে 
জানালা খুলিয়া দেখিত, হরিৎ ইজিচেয়ারে বসিয়া জানালার 
দিকে চাহিয়া আছে। চোখে চোখ পড়িতেই কেয়া মুখ 
ফিরাইয়া* লইত, হরিতেরও বুক কাপাইয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত। 
, যাত্রার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল, জিনিসপত্র সব 
গাঁড়ীতে তোলা হইল । সদর দরজার পর্দা সরাইয়া কেয়া 
দ্বাড়াইয়া দেখিতেছিল, কালীপদবাবু ও মণিকা গাড়ীর 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে সাহায্য করিতে লাঁগিলেন। 
ফ্লাস্কে গরম দুধ আছে, এক ঘণ্টা পরে হরিৎকে এক গ্লাস 
খেতে দিও) বেদানা আঙুর ওই ঝুঁড়িটায় আছে। 
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_ বিস্কুটের বাঝ্স বাস্কেটের মধ্যে আছে, ওর যেন কষ্ট না হয় 
সরিৎ, সব দেখেশুনে নাও 17, 

হবিৎ তাহাদের পায়ের ধূলা লইয়া গাড়ীতে উঠিল, 
“নিরোগ দীর্ঘজীবী হও” বলিয়া মণিকা তাহার চিবুক চুম্বন 
করিলেন। 

বাড়ীখানা আবার শূন্য হইয়া খাঁ খা করে, কখনো 
দম্কা হাওয়ায় দরজা জানালাগুলো যেন কিসের বেদনায় 
মাথা খুঁড়িতে থাকে। মণিকার কানে যেন হরিতের 
বেদনার্ত কণ্ম্বর প্রতি মুহূর্তে আদিয়৷ আছড়াইয়া পড়ে, 
‘আর ত ওদিকে চাইতে পারি নে কেয়া, কি মায়াতেই 
বাছা বেঁধে রেখে গেছে! ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন, তবে 
তো! আবার দেখব ।, 

যাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া তিনি তাহার মর্ম্মবাণী প্রকাশ 
করিতেন সে হয়ত তখন বাগানের এক পাশে বসিয়া 
গোপনে চোখের জল ফেলিত। | 


মণিকার অবসরকাল সংক্ষিপ্ত হইয়। আসিল, বিবাহের; 


গোলযোগ লাগিয়া গেল। আত্মীয়কুটু্ধ আসিয়া গৃহ পূর্ণ 
হইল। কর্ণব্যত্ত'মণিকার মন হইতে হরিতের অনুপস্থিতির 
বেদনা৷ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাঁগিল। তবু তিনি যখন- 
তখন মেয়েকে উপদেশ দিতে লাগিলেন যে শাশুড়ী তার 
বড় দজ্জাল, সতীনপো! ব'লে হরিৎকে বড় হেনেস্তা করে, 
কেয়া যেন তার যত্ব করে, কখনো যেন বাছারি অযত্ব 
নাহয়। 

বিবাহের দিন যতই কাছে আসিতে লাগিল, বিবাহের 
আয়োজন যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, কেয়ার অন্তর 
ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাঁগিল। কিন্তু কেন তাঁহার এ 
ব্যাকুলতা! ? বিবাহে তসে স্বেচ্ছায় মত দিয়াছে! তবে 
সেই-বিবাহের আয়োজন দেখিয়া তাহার বুক ভাঙিয় পড়ে 
কেন? তবে সেকি সহ লহ 
নাই? অন্তরের নিভৃত স্থানে সতর্ক দৃষ্টিপাত হীহিইস্ক্্যা 
শিহরিয়া উঠে, নানা না, সে ইহা চাহে নাই, তাহার 
কণ্ঠ যেন সমস্ত জগতের সম্মুখে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
প্রতিবাদ জানাইতে চায়, সে ইহা চাহে নাই । * তবে সে 
কি চাহিতে কি চাহিয়াছে? তাহার জীবনে সে একী 
ভুল করিয়া বসিল? এ ভুলের পরিসমাপ্তি কোথায়? 
জীবনের এই ভুল পথ, পথ দেখাইয়া তাহাকে কোথায় 
লইয়া চলিয়াছে? না না, সে এ ভুল পথ ধরিয়া চলিবে না, 
সে তাহার পথের পরিবর্তন ঘটাইবে। কিন্তু কেমন 
করিয়া? ওগো, কে বলিয়া! দিবে সে যাহা চায়, কেমন 
করিয়া তাহা পাইবে? কেয়ার সম্মুখেই সরিতের লেখা 


প্রবাসী 
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একখান] চিঠি পড়িয়া. আছে, কলিকাতায় গিয়া হরিতের 
জর কাসি দুই-ই বাঁড়িয়াছে, সে আবার শয্যাগত হইয়া! 
পড়িয়াছে। ‘ চিঠিখানার উপর চোখ পড়িতেই কেয়ার ছুই 
চোখ জলে ঝাপসা হইয়া আসিলা এত দে জানিত, 
হরিৎও কত বার বলিয়াছে, কেয়ার কাঁছ ছাড়া হইলে সে 
বাঁচিবে না। তবে? তবে--কেয়া ত ভুল করে নাই, 
ইহাই সে চাহিয়াছিল। জীবনে যত ক্ষতিই আঙ্ক, 
হরিৎকে সে হাঁরাইতে পারিবে না। পৃথিবীর বুক হইতে 
কিছুতেই সে তাহাকে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইতে দিবে না। 

অন্থখ তাহার বাড়িয়াছে, খালি ঘরে পড়িয়া সে ছট্ফট্‌ 
করিতেছে, জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিনটিকেই কেয়া 
একান্ত মনে আরাধনা করিতে লাগিল। সেদিন যাতনায় 
তার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া যদি বন্ধ হইয়া যায়, যাক্‌-- তবু সেই 
দিনটিই তার বাঞ্িত,.সে আঁর দেরি করিতে পারে না । 
আজ এই এখনই যদি সে শুভমুহূর্ত উপস্থিত হয়, কেয়ার 
মনে এতটুকু দ্বিধার উদয় হইবে না। হরিতের কাছে গিয়া 
সে তাহার কপালে হাত রাখিয়া! বলিবে, ‘ভয় কি? এই 
যে আমি আসিয়াছি, এখন তুমি আবার ভাল হইয়া 
যাইবে’ 

অভিমান করিয়া হরিৎ যদি বলে ‘এত দেরি করিয়! 
আমার ত মহাযাত্রার আর বিলম্ব 


কিন্তু এক পা বাড়াইবার উপায় নাই, তাহার 
বুকখানা কীপিয়া ওঠে ! ভগবন্‌, এই বেপথুমতি বালিকাকে 
রক্ষা করিবার জন্য জগতে কোনো উপায়ই.কি সৃষ্টি হয় 
নাই? 

Ed চি প্র 

বিবাহের দিন আসিল। যে-বাড়ীতে হরিৎ আসিয়! 
ছিল, বরযাত্রী সে-বাড়ীতেই আসিয়া উঠিল। কালীপদ 
বাবু ভালরূপ চুণকাম করাইয়া ও ওষুধপত্র দিয়া ধোয়াইয়! 
বাড়ী বিশোধিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

সালিঙ্কারা' কন্যাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য যখন সভায় 
লইয়া যাওয়া হইল, তখন সে মুখে যেন প্রাণচিহ্ন ছিল না, 
শবের মত সে মুখ একেবারে ভাবলেশহীন দেখাইতেছিল। 
বিবাহ হইয়া গেল, বাসরঘরে প্রবেশমাত্র চেতন! হারাইয়! 
কেয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। . 

অনেক কষ্টে তাহাকে খানিকটা সুস্থ করিয়া তোলা 
হইল। বাসরঘরের সমস্ত আমোদ-প্রমোদ মাটি হইয়া 
গেল- সরিৎ পাখা-হাতে সমস্ত রাত্রি তাহার শিয়রে 
বসিয়া রৃহিল। - - 


পা 


জ্যৈষ্ঠ 


শেষের পরিচয় 
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সরিৎ সেই বেদনা-কাঁতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল! কতবার তাহার মনে 
হইল যে চুম্বনে চুম্বনে সেই সংজ্ঞাহারার বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে সে 
রক্তমঞ্চার করিয়া দিবে, গভীর আলিঙ্গনে সেই চেতনাহীন 
দেহে চেতনা সঞ্চার করাইয়া দিবে, কিন্ত সমস্ত আকাজ্ষাকে 
প্রতিহত করিয়া সে রোগিণীর শুশ্বষায় নিযুক্ত রহিল | 

পরদিন বরকনে কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। 





সম্পূৰ্ণ সুস্থ না হইলেও কেয়াকে যাইতে হইল। একেই ' 


কোলের মেয়ে কেয়া চলিয়া যাইতে মণিকার খুব কষ্ট হইল, 
তাঁহার উপর তাহার এই অন্ুস্থতায় তাঁহার উদ্বেগের সীমা 
রহিল ন!। টক তিনি বাড়ার চর কলার করা 
কামনা করিলেন। 


Vi ৮ 
কলিকাতায় শরৎ্বাবুর প্রকাণ্ড অট্টালিকা নানা বর্ণের 
আলোকমালায় সঙ্জিত হইয়া ইন্ত্রপুরীর মত শোভা 


পাঁইতেছিল। ফটকের সম্মুখে নহবৎ বসিয়াছে, নানারূপ' 


পত্রপুষ্পে ফটকটি সাজানো হইয়াছে । সেখানে “বিচিত্র 
বর্ণের আলোকমালায় “আম্থন” লেখা হইয়াছে । আত্মীয়- 
স্বজন দাঁসদাঁসীতে বাড়ী একেবারে গম্গম্‌ করিতেছে । 

এই আনন্দোৎসবে হরিৎ যে বাড়ীতে আছে, ইহা 
প্রমদার একেবারেই সহিতেছিল না। এ বিষয়ে স্বামীর 
উপর তাঁহার অভিযোগের অন্ত ছিল না--'এই হৈচৈতে 
কি আর রুগী থাকতে পারে গা? ক'দিন থেকে ওর 
অস্থখও তো বেড়েছে । ছিষ্টির লোকই এ সব রোগ 
হ’লে হাসপাতালে যাঁয়। ওকেও হাসপাতালে পাঠালে 
টি এমন ছিষ্টিছাড়া কাজ হ'ত? ও-ও ভাল 

১, আমরাও নিশ্চিন্দি 

ররর আমি সৎমা, ওর শত্তুর; কিন্তু চিরটা 
কাল ওর জন্য খেটে খেটে দেহ আমার কালি হ’ল 
বলিয়া তিনি চোখে আ্বাচল দেন। 

শরৎ্বাৰু বলেন, 'জানোই ত হাসপাতালে যেতে ওর 
কত আপত্তি; এই রোগী, যে যেতেই বসেছে, তাকে 
জোর করে কি ক'রে হাসপাতালে পাঠাই বলতো? 
ডাক্তার বলেছিলেন গোপালপুর পাঠাতে, তুমিই তে! মত 
করলে না, বললে অত টাঁকা খরচ ক'রে কি হবে, এ রোগ 
তোৌ সারবার নয়। এ রোগী আর বেশী দিন নেই গো 
নেই, একটা লাঙ্গন তো গেছেই, আর একটাও ধরেছে 
ডাক্তার বললেন, বলিয়াই তিনি মুখ মিয়ার 
সরিয়া যান । 


হতুম ৷ কিন্তু আমার কথা ত.. 


তাহার কপালই মন্দ; এই অনুযোগ করিতে করিতে 
স্থানান্তরে গিয়া প্রমদা ছোট-জাকে লইয়া পড়েন, হ্যা লা 
মিনি, এই কি আলপনার ছিরি হ'ল? সাতটা নয়, পাঁচটা 
নয়, একটা ছেলে আমার, তার বিয়েতে একটু ভাল ক'রে 
আলপনাও কি দিতে নেই ?, 

সেখান হইতে আগুন হইয়া আর ছুই-চারি.পা অগ্রসর 
হইতেই আর. এক অনাচ্ছিষ্টি ব্যাপার তাঁহাকে বিচলিত 
করিয়া ফেলিল তিনি ক. সপ্তমে চড়াইয়া দাসদাঁসীকে . 
বকাবকি করিয়া বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিলেন। ভৃত্য 
কেনারাম আসিয়া তাঁহার ক্রোধে ঘ্বৃতীহুতি দিল। “বড় 
দাদাবাবুর জন্য ডাক্তার এসেছে, ছেটদাদা বাবু 
ভিজিটের ৩২৭ টাকা চাইলেন [2 

পরম ছাড়িয়া ক$ চরমে উঠিল, ‘কি গেরোই হয়েছে 
আমার! এ আপদ মরেও না, তরেও না। বাঁচবেই না 
ত জানা, অত টাকা ঢালাই বা কেন বাপু? সরিৎকে 
আমার পথে না বসিয়ে ও কি আর চোখ বুজবে? সাত 
জন্মের শত, !? 

ভৃত্যের দেরি দেখিয়া সরিৎ আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়া- 
ছিল। বলিল, “ছিঃ মা, দাদার জীবনের চেয়ে কি টাকা 
বড়? 

ক্রুদ্ধ হইয়া মা বলেন, ‘এই তো রাচি নিয়ে গিয়ে এক 
কাড়ি টাকা ঢেলে এলে, রোগ কি সারল? দেবের 
অসাধ্যি রোগ, মিথ্যে কেন টাকা নষ্ট ? 

তৰু তো চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে মা? 

পর্শুই তো ডাক্তার এসেছে, আবার আজ কেন? 
ডাক্তার বেটে খাওয়ালেই রোগ সারবে ? 

বাবা, কাকা, আমি সব আজ রাচি চলে যাচ্ছি 
যাবার আগে একবার ডাক্তার দেখানো ভন ৷ বিশেষ 
জরটা বেশী, ১০৪ দবেখে-এলুম 1 

হহাহঁয়া উঠিয়া প্রমদা বলে ‘ওযা! তুই আবার 

সে ঘরে গিয়ে রুগী ঘাটছিস্‌। কিছুতেই কি আমার 
কথা শুন্বি নে? আমায় ধনে প্রাণে শেষ করলে গো! 
যা, যা, এক্ষুণি চান ক'রে আয়। আজ তুই যাবি বিয়ে 
করতে, আজ গেছিস্‌ কিনা এ রোগীর সেবা করতে !? 

রর #% ০ *% 
যেদিন সন্ধ্যায় বরকনে ফিরিয়!। আসিবার কথা, শরৎ 
বাবুর বাড়ীতে বধুবরণের নানারূপ আয়োজন হইতে 
লাগিল৷. সন্ধ্যা আসিবার পূর্বেই প্রমদা তাহার ভারী 
ভারী গহনায় ভারী দেহ আরও ভারী করিয়া তুলিলেন। 
হাঁত-কাট! সাটিনের জামা ও বেগুনে বেনারসী. শাড়ী 
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 পরিয়া পিড়ির উপর বসিয়া বরকনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। ছোট, বড়, মাঝারি নানা রকম মেয়ে নানান্‌ 
বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া রডীন প্রজাপতির মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

দূরে ব্যাণ্ডের বাজন! শুনা গেল। ‘বৌ এসেছে” “বৌ 
এসেছে’ বলিয়া চারি দিকে সোরগোল পড়িয়া গেল। ‘উলু 
দে’ শখ বাজা” ‘বরণডালার পিদ্দিমটা একটু উত্কে দে না 
ভাই” উন্থনে হাওয়া দে, দুধ যেন ঠিক্‌ সময় উৎলায়” ‘ও 
খেস্তি, বাজনাওলাকে একটু ভাল ক'রে বাজাতে বল, না,” 
এই সব কোলাহলের মধ্যে বউ আসিয়া পৌছিল। 

টোপর-মাঁথায় সরিৎ পশ্চাতে গাঁট্ছড়া-বীধা বধূকে 
লইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল । “বেশ বউ হয়েছে’ “সরিতের 
তুলনায় আরেকটু ছোট হ’লে ভাল মানাত’ ‘ঠিক্‌ সময় 
দুধ উৎলিয়েছে, বউ তোমার পয়ম্‌ন্ত হবে খুঁড়ি, ‘বউ এত 
বেজার কেন গোঁ? বাপ মা ছেড়ে এসেছে ব'লে বুঝি? 
তা’ বাছা ছোট মেয়ে ত নও যে এখনো বাপ মার 
কোলে থাকবে? ‘রাচি ত এই কাছের গোড়ায়, যাবে 
বইকি মায়ের কাছে, এই ত জোড়েই যাবে এই সব 
অন্থকূল, প্রতিকূল মন্তব্যের মধ্যে বধূবরণ হইয়া গেল । 

তখন বউ দেখিয়া আশীর্বাদ দ্রিবার ভুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। কিন্তু সরিৎ বলিল, বধূর শরীর ভাল নয়, তাহাকে 
এখন কিছু আহার করাইয়া বিশ্রাম করিতে দিলে ভাল 
হয়। অবশিষ্ট ব্যাপার কাল সকালে সম্পন্ন করিলেই 
চলিবে। 

প্রবীণারা বধূর প্রতি ছেলের এই কারুণ্যে অসস্তষ্ 
হইয়া মুখ বাঁকাইল। কিন্ত ছুক্রী মেয়ের দল খুশী হুইয়া 
বধৃকে ছে মারিয়া বৃদ্ধাদের আবহাঁওয়া হইতে দূরে লইয়া 
গেল। 

‘ওই যে কাপড় ছাড়বার ঘর নতুনু_ বৌদি, ওখানেই 
তোমার তোরর্দ আছে, এই নাও চাবি। ওর 
গোসলখানা, তুমি চান্‌ ক'রে কাপড় বদলে এস, আমরা 
এখানেই রইলুয বধূকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া তাহারা 

দরজা! টানিয়া দিল। 


৯ ক 

শ্বপ্তরবাড়ীতে পা দিয়াই হরিতের সংবাদ জানিবার 

জন্য আর তাঁহাকে দেখিবার জন্য কেয়ার সমস্ত মন উদ্গ্রীব 

হইয়া উঠিল। কাপড় ছাঁড়িবার ঘরে ঢুকিয়া ঘোম্টার 

সেপটিপিনে হাত রাখিয়া সে কি ভাঁবিল, তার পর প্যাশের 
দরজা খুলিয়! বাহির হইয়! পড়িল। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সে দিকটা বাড়ীর পশ্চাৎ ভাগ, সেখানে বিয়ের! বসিয়া 
বাসন মাজে, দ্রিনের বেলাঁতেই সেখানে জনসমাগম কম 
হয়, এখন ত একেবারেই নিজ্জন ছিন। প্রচুর জন- 
সমাগম হইতে একান্তে এই খোলা হাওয়ায় আসিয়া সে 
যেন প্রচুর শ্বাস গ্রহণ করিয়া জীবনীশক্তি ফিরিয়া পাইল। 
চারি দিকে চাহিয়! দেখিল, তেতলার ছাদে এক পাশের 
একখানা ঘরের উন্মুক্ত জানালা দিয়া ক্ষীণ নীল আঁলোক- 





“রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে । সে লোহার সিঁড়ি বাহিয়া 


তেতলায় উঠিয়া গেল। 

তাহার অনুমান সত্য, সেই ঘরেই হরিৎ শুইয়া আছে, . 
যে ভৃত্যটি তাহার সেবা করে, বধুবরণের আনন্দের অংশ 
গ্রহণ করিতে সে-ও বাহির হইয়া গিয়াছে। কেয়া গিয়া 
হরিতের কাছে বসিল। দেখিল জরে তাহার গা পুড়িয়া 
যাইতেছে । ছু-কশ বাহিয়া ছু-ফোঁটা রক্ত গড়াইয়া 
শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের জলে কেয়ার দৃষ্টি ঝাপসা 
হইয়া গেল। প্রায় এক মাস আগে এক রকম স্থস্থ অবস্থায়” 
যাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছে আজ তাহার এই 
অবস্থা! - 

কিন্ত আর ভয় নাই, সে আসিয়াছে, এখন হৃরিৎ 
আবার ভাল হইয়া উঠিবে। তাহার জীবনে যাহা সে ভুল 
করিয়াছে ভাবিয়া তিলে তিলে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে- 
ছিল, তাহা ভূল নয়, তাহা সত্য, একান্ত সত্য, তাহাতে 
ভুলের বাম্প পর্য্যন্ত নাই। 


-বেনারসীর আচল দিয়া সে হরিতের ঠোঁটের রক্ত ও 
কপালের ঘাম মুছাইয়! দ্রিল। হরিৎ চক্ষু চাহিয়া দেখিয়: 
নীরবে তাহার হাতখান! হাতে তুলিয়া লইল। 

এ-দ্রিকে নৃতন বধূর লোভনীয় সঙ্গ লাভের আশায় 
চ্যাংড়া মেয়ের দল সেই স্নানের ঘরের সম্মুখেই ঘুর্‌ ঘুর্‌ 
করিতে লাগিল। বহুক্ষণ অতীত হইলেও বধু যখন বাহির 
হইল না তখন দরজা ঠেলিয়া তাহারা দেখিল অন্য দিকের 
দরজ! খুলিয়া বধূ কখন বাহির হইয়! গিয়াছে। 

তাহারা তীর্থকাকের আশায় দরজায় দাঁড়াইয়া আছে 
আর বধূ হয়ত এতক্ষণ প্রবীণাদের হাতে পড়িয়া এই 
গরমে একগলা ঘোমটা! টানিয়া কত নিগ্রহই ভোগ 
করিতেছে ভাবিয়া দয়াপরবশ হইয়া তাহারা বধূকে 
খুঁজিতে গেল। | | 

কোলাহলময় প্রকাণ্ড বাড়ীতে খুজিতে খু'জিতে তাহার! 


bl) 


বধুকে যেখানে পাইল, তাহাতে তাহাদের বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না? তেতলায় একটেরে একখানা ঘরে, রঙ্গীন 


কাগজের শেড দিয়া আলো কমাইয়| দেওয়! হইয়াছে, 


জ্যৈষ্ঠ 
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মাথার উপরে আস্তে আস্তে পাখা চলিতেছে, সেই প্রায়ান্ধ- 
* কার গৃহে বিশৃঙ্খল শয্যায় হরিৎ চক্ষু বুঝিয়া শুইয়া আছে, 
- আর লাল বেনারসী পরিহিতা, সর্ধা্গে ত্বালস্কারভূষিতা 
কনেবউ তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়! চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। তাহার কপালের নিন্দুরের ফোটা ও সজ্জিত 
চন্দনবিন্দু জল জল করিতেছে, কিন্ত চোখের জলেই বোধ 
হয় গণ্ডের চন্দনবিন্দু মুছিয়া গিয়াছে। মাথার মুকুট এক 
পাশে হেলিয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় এখনই খপিয়া পড়িবে, 
গলার ফুলের মালা কেমন করিয়া ছিন্ন হইয়! হরিতের 
বালিশের উপরে লুটাইতেছে। 

ঘরে দত্তরমত জনতা জমিয়াছে, যেন সেখানে কৌতুকা- 
বহ কোন দর্শনীয় বস্তুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। প্রমদা 
তীক্ষকণ্ঠে বলিল, ‘যত সব অলক্ষুণে কাণ্ড! বিয়ের কনে, 
সকলে হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছে বউ দেখবে বলে, বউ 
এসে বসেছে এক ঘাটের মড়ার কাছে। যেমন আমার 
বরাৎ-» . 

খুঁড়ি, মাসী, মামী যাহারা আসিয়াছিল নি 
মন্দ ভাগ্যের নিন্দা করিয়া তাহাকে. উৎসাহিত করিতে 
লাগিল। 

সকলের শেষে আসিয়াছিল সরিৎ, মায়ের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া কি একটা অঘটন ঘটিয়াছে ভাবিয়! সে ছুটিয়। 
আসিয়। থমকিয়! দীাড়াইল । কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেয়ার সেই 
আনত, অশ্রকলক্কিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সেকি 
বুঝিল সে-ই জানে, কিন্তু মা’কে বাঁধা দিয়া বলিল, “কেন 
বকাবকি করছ মা! দীদাকে প্রণাম করতে আমিই 
ওকে পাঠিয়েছি । দাদা উঠে যেতে পারেন না, ওর কি 
এটা কর্তব্য নয়? 

কেয়া এতক্ষণ যেন নিবিড় অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া 


:. পাইতেছিল না! যখন সেখানে জনতার সৃষ্টি হইল ও 


বধূর এই কার্যের উপর তাহার! অসংযত ভাবে নিজেদের 
রসনা চালাইয়া দিল, তখন কেয়া ভয়ে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িল। বলিবার তাঁহার কিছুই নাই, তাই সে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া ছিল। তাঁহার ছুই কান ঝ'! ঝা করিতেছিল, 
মনে হইতেছিল কোন্‌ মুহুর্তে সে সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া 
যাইবে । 

সরিতের কষ্ঠম্বরে তাহার সদ্িং ফিরিয়া আসিল, এই 
সঙ্গীন অবস্থা.হইতে রক্ষা পাইবার উপায় হইল দেখিয়া 
সরিতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া 
গেল। এতক্ষণ পরে দে তাহার অশ্রসজল আনতনেত্র 
তুলিয়া সবিতের মুখের দ্বিকে চাহিল। 


সরি আবার কিছুক্ষণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া - 
রহিল, তার পর. ‘রোগীর ঘরে এত ভীড় কেন’ বলিয়া 
সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্রিল। বিয়ে হইতে 
নাঁহইতেই.সরিৎ যে আস্ত ভেড়া বনিয়াছে ইহ! নিঃসন্দেহে 
বুঝিয়া, প্রকাশ্য ভাবে সে বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে 
তাহারা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সবরিৎ কেয়ার কাছে 
গিয়া বলিল, ‘উঠে এস কেয়া, গরম শাড়ীগুলো ছেড়ে চান্‌ 
ক'রে কিছু খেয়ে নাও, তার পর তুমি আর আমি এসে 
দাদার কাছে বসব।, কেয়া! নিঃশব্দে উঠিয়া আসিল, 
০১:9১ 
পড়িল। 
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স্নানাহারের পরে সরিৎ কেয়াকে সঙ্গে লইয়া হরিতের 
ঘরে আসিয়া বলিল, ‘তুমি দাদার কাছে বোস, আমি 
ডাক্তারকে কাল সকালে আসবার জন্ত ফোন ক'রে 
আসছি ৷ 

কেয়া ফলের রস করিয়া একটু একটু রোগীর মুখে 
দিতে লাগিল, সরিৎ বাহির হইয়া গেল । . 

সমস্ত রাত তাঁহারা হরিতের শধ্যাপার্থখে বসিয়া রহিল, 
এবং ছুই জনের সহযোগিতায় দুই জনে শুশ্রধা করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “বড্ড তাড়াতাড়ি খারাপের দ্বিকে যাচ্ছে । বাচি 
থেকে যখন এসেছিলেন, সে অবস্থার সঙ্গে এখন তুলনাই হয় 
না। রোগীর শেষ হ'তে বিশেষ দেরি নেই, নি সতর্ক 
থাকবেন 

সরিৎ কেয়াকে সব খবর জানিতে দিল না, বলিল, 
‘ভাল হয়ে যাবেন, ভয় নেই কিছু।? কিন্তু সে বাড়ীর 
আন্ন প্ৰালাহল একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। পরের-দিন 
ফুলশয্যার জন্য সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল ও বহু. লোক 
নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন, পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সরিৎ 
সে উৎসবুও বন্ধ করিয়া দিল। প্রম্দার চোখের জল, 
মুহমুহু কপালে করাঘাত, করুণ বিলাপধ্বনি, এরূপ দুরদৃ্ট 
স্বজনের জন্ত বিধাতাকে বিধিমত নিন্দা, সমস্তই ব্যর্থ হইয়! ' 
গেল, সরিৎ কোন আনন্দ-উৎসবে যোগ দিতে সম্মত.হইল 
না। বলিল, ‘দেখছ মা, পরের মেয়ে যাঁর সঙ্গে দাদার 
এতটুকু রক্তের সম্পর্ক নেই, তাদের বাড়ীর কাছে দু-চার 
মাস থাকার জন্য যে সামান্য পরিচয়, তাইতেই কর্তব্য- 
বোধে সে দাদার জন্য কত করছে, আর এক পিতার সন্তান 
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হয়ে আমি এত দিন কি করেছি? আমাদের অবহেলার 
জন্যই কি দাদা এত বেশী কাতর হয়ে পড়েন নি? দাদার 
জীবন থাকতে এ গ্লানি মুছে ফেলতে দাও মা, নয় ত চির- 
জীবন অন্থতাপ ভোগ করতে - হবে, ৪ শান্তি পাব 
নামা! . 
ফোস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া প্ৰম একটা রানে 
খণ্ড খণ্ড করিয়! কাটিয়া ফেলেন, আর তাঁর অমন সোনার 
ছেলেকে বেয়াঁন মাগী এই ক'দিন যে তুক্‌ করিয়াছে, তাহা 
প্রকাশ্য ভাবে প্রচার করিয়া মনের ঝাল মিটাইবার 
চেষ্টা করেন। অন্যতম আসামী পোড়া বিধাতাও তাহার 
কোপানলে অহনিশ দগ্ধ হইতে লাগিল। 

স্নানমুখে আত্মীয়-স্বজন স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিল। 
ফুলশয্যা-উৎসবের জন্য সংগৃহীত স্ত পাকার মাটির গেলাস 
খুরি দু-একটা করিয়া ভাঙগ্গিতে লাগিল-_রাশীকৃত কলা- 
পাতা শুষ্ক হইয়! চারি দিকে উড়িতে লাগিল। 

ননদের! বউকে ছাকিয়! ধরিল, "তোমাদের ত ভাই 
ফুলশয্যাই হ’ল না। কোথায় কি ক'রে ভাবটাব করলে 
বলই না. একটু” 

কেয়ার মুখের স্নান - হাঁসিটুকুও নিবিয়া যায়, সে-বলে, 
‘ভাৰ ত ভাই আগেরই ছিল, নতুন দেখা ত নয়? 

বধূর অরসিকতা দেখিয়া ননদেরা মুখ টিপিয়া হাসে, “কি 
ন্যাকা তুমি নতুন বৌদি! জান বুঝি কেবল যন্মারোগীর 
সেবা করতে আর ডুবে ডুবে জল খেতে !? 

হরিৎকে লইয়া জীবনমৃত্যুর একট! সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। আনাহার ভিন্ন সরিৎ ও কেয়া সমস্তক্ষণ সেই ঘরে 
কাটাইতে লাগিল। সমস্ত প্রাণের মমতা, ব্যগ্রতা ঢালিয়া 
কেয়! রোগীকে সুস্থ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, 
সরিৎ তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল। 

কখনও ক্ষীণকণ্ঠে হরিৎ ডাকে, 'সরিৎ!, সরিৎ মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া বলে, “কেন দাদা? 7 - সি 

“কেয়া ছেলেমান্থু, সব সময় এ ঘরে রোগীর সেবা 
থাকলে ওর শরীর ভাল থাকবে কেন? ওকে একটু খোলা 
জায়গা থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আয় ।' কেয়া মুখ ফিরাইয়া 
নেয়, সরিৎ বলে, “তুমি একটু ভাল হলেই ও বেড়াতে 
* যাবে দাদা! তুমি ভেবো না? ভাল কি আমি হব? 
হরিতের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে; চকিতে কেয়ার দিকৈ 
তাকাইয়! সরিৎ বলে, “নিশ্চয়ই হবে, আর.একটু ভাল হলেই 
তুমি আমি আর কেয়া ওয়ালটেয়ার চলে যাঁব। কেয়া 
সব সময় তোমার কাছে থাকবে, টিন অত 
না দাদা? 
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. হ্যা, বলিয়া ক্লান্তিতে রোগীর চক্ষু মুদিয়া আসে। 
জামাই মেয়েকে জোড়ে পাঠাইবার জন্য কাঁলীপদবাবু শরৎ- 
বাবুকে ও মণিকা প্রমদাকে চিঠি লিখিলেন। প্রমদা ঠোঁট 
বাকাইয়া বলিল, “সংসারের কথায় আর আমাকে কেন, 
রাত ভাল বোঝ কর। আমি দাসীবাদী বই ত 

1, 

সরিৎ কেয়াকে বলিল, ‘কি করবে কেয়া, যাবে?” কেয়া 
অসহায় দৃষ্টিতে সরিতের মুখের দিকে চাহিল, সরিৎ তাড়া- 
তাড়ি বলিল, 'নাঁ_-না, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ 
তোমাকে যেতে বলছে ন!। এই ত সবে মা বাবাকে 
ছেড়ে এসেছ, হয়ত মন্‌ কেমন করে, তাই বলছিলাম 
দু-এক দিনের জন্ত গিয়ে ঘুরে আসবে কি?” 

কেয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অস্ফুটত্বরে বলিল, ‘ন! 
থাক্‌।, তার পর হঠাৎ বলিল, ‘তুমি বরং এক বার গিয়ে 
ঘুরে এস) 

সরিৎ হাসিয়া বলিল, “আমাকে দেখলে কি আর তারা 
তেমন খুশী হবেন? তোমারে দিয়েই না আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক? | 

সহসা কেয়ার মুখের দিকে চাহিয়! সরিৎ থামিয়! যায়, 
তাহার উজ্জল মুখের উপর যেন বিপদের কালো মেঘ 
ঘনাইয়া আসে, সরিতের মুখের হাঁসি মিলাইয়া যায়, 
গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সে উঠিয়া যায়। 
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সরিতের বিবাহের, পরে প্রায় পনর দিন চলিয়া গিয়াছে । 
সরিৎ বলিয়াছিল হবিৎ.একটু ভাল না হওয়া প্যস্ত কোনো 
উৎসব হইবে না, কিন্তু হরিতের পীড়ার উপশম হওয়ার 
কোনোই লক্ষণ দেখা! গেল.না। . 

প্রমদা ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। সরিৎ বলিল,' 
‘কেন এত তাড়াহুড়ো করছ মা! বউ-ও. রয়েছে, 
কলক্লাতার দোকানে ফুলেরও. কোনো অভাব নেই। 
একদিন হ’লেই হবে। যাকে ঘরে আন্বার জন্য তাড়! 
ছিল, সে ত এসেই গেছে ৷? 
_ অবশেষে এই স্থির হইল, উৎসব-আয়োজন কিছুই 
হইবে না, শুধু অনুষ্ঠানটুকু বজায় রাখিয়া উহাদের ফুলশয্যা 
হইয়া যাইবে । অগত্যা সরিৎ সম্মতি না দিয়া পারিল 
না। 

. ্রমদা কোনা বাধা না মানিয়া বাশি রাশি ফুল আনিয়া 
ফেলিলেন। আমোদের গন্ধ পাইয়! যুবতী কুটুদ্দিনীগণ 
আসিয়া জুটিল। তাহারা রোগীর ঘর হইতে .কেয়াকে 





জ্যেষ্ঠ 


. টানিয়া! বাহির করিয়৷ আনিল, তাহাকে স্বান করাইয়া চুল 
বাধিয়া দিল। কেউ পায়ে আলতা পরাইয়া দিল, কেউ 
চন্দন ঘষিয়া ললাট সজ্জিত করিয়া দ্িল। কেহ কপালে 
সিন্দুরের টিপ দিয়া মুখখান! ঘৃরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়! 
-- বলিল, ‘সাধে কি আর সেজ-দা! ভেড়া বনেছেন? আমরাই 
* যে ভেড়ী বন্তে পারি।, কেয়ার বিরস মুখের উপর 





ঠোনা মারিয়া কেহ বলিল, “থাক্‌, থাক আর অত নকল . 


গাশ্তীর্যের কাজ নেই। এই দ্বিনটির জন্য যে ঘণ্টা 


: »গুন্ছিলে, নে সবাই জানে |». 


এই সব রহস্তালাপের মধ্যে তাহার! কেয়াকে বেনারসী 
পরাইয়া সৰ্ব্বাঙ্গে ফুলের গহন! পরাইয়! দিল। ফুল দিয়া 
বিছানা ও গৃহ সঙ্জিত করিল। তারপর কেয়াকে 
বিছানার উপরে বসাইয়া! তাহার! সরিৎকে গ্রেপ্তার করিয়! 
আনিল। সরিতের সমস্ত ওজরআপত্তি অগ্রাহ্ করিয়া 
সেই নারীসৈন্দল তাহাকে ফুলের মালা পরাইয়া চন্দনে 
ললাট সজ্জিত করিয়! দিল। তার পর ছু-জনকে পাশাপাশি 
বসাইয়া যখন তাহারা আতর ছিটাইয়া দিতেছিল, সেই 
সময় একটা আতঙ্কের কোলাহল শোনা গেল। হৈ-চৈ 
কোলাহলের মধ্য হইতে এইটুকু বোঝা গেল যে' হরিতের 
প্রবলভাবে রক্ত বমি হইতেছে। তাহার হাত পা ঠাণ্ডা 
হইয়া যাইতেছে । 

কেয়ার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল, 
সে উঠিয়৷ দাড়াইতে গেল, কিন্তু পারিল না। টলিয়া 
পড়িবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সবি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তার 
পর কেয়াকে সযত্বে ধরিয়া রোগীর ঘরের দিকে দ্রুতপদ্দে 
অগ্রসর হইয়া গেল। কেয়ার বেনারসীর সোনালী আ্বাচল 
ধূলায় লুষ্ঠিত হইয়া চলিল। ফুলের গহনা হইতে ছুই-একটি 
ফুল টুপটাঁপ করিয়া ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। 

সরিৎ কেয়াকে লইয়া হরিতের গৃহে গিয়া দেখিল, 
পূর্বেই গৃহে ভীড় হইয়াছে। হরিতের শয্যার সম্মুখে 

এক ডাঁবর টাটকা রক্ত টক্‌ টক্‌ করিতেছে। ছুই কশ 
' বাহিয়াও রক্ত পড়িতেছে। চক্ষু বুজিয়া হরিৎ পড়িয়া 
আছে। সম্মুখের লোক সরাইয়া দিয়া সরিৎ কেয়াকে 
হরিতের সম্মুখে বসাইয়া দিয়া ডাক্তারকে ফোন করিতে 
: গেল 1 

ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী ভরিয়া গেল] একটি ঘরের 
একটি বাতিও নিবিল না, একটি প্রাণী চক্ষু বুঝিতে পারিল 
না, সমস্তটা বাড়ী যেন আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হইয়া থম্‌ 
থম্‌ করিতে লাগিল । 

পরুদিনও সমস্ত দিন কাটিয়া গেল, রোগীর অবস্থা 
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ক্রমশই খারাপ হইতে লাগিল। কেয়াকে স্বানাহারের 
জন্য অন্তরোধ করিতে আসিলে সরিৎ বাধা দিয়া 
বলিল, খাক্_ও যখন প্রয়োজন বুঝবে আপনিই উঠে 
যাবে!’ 

সন্ধ্যা আসিল, ঘরে ঘরে আবার আলো জ্বলিয়া উঠিল। 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বিপদও যেন সহস্র বদন 
ব্যাদান করিয়া! তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিল । 

প্রতিমার মত কেয় নিশ্চল হইয়া বসিয়! রহিল, তাহার 
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না, মুখের একটি রেখাও 
পরিবর্তন হইল না। পরিধানে তাহার সেই রক্তবর্ণ 
বেনারসী, সর্ধার্থ ফুলসজ্জায় সঙ্জিত। ফুলশয্যা-রজনীর 
জন্য সে যেন প্রস্তত হইয়া আছে, শুভ লগ্ন আসিলেই 
প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার জন্য উঠিয়া যাইবে। 

সহস৷ হরিৎ চমকিয়! চাহিল, তার পর নিকটে উপবিষ্ট 
কেয়ার হাত দু'খানা চাপিয়া ধরিল, দেখিতে দেখিতে দুই 
চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সরিৎ ছুটিয়া আসিয়া কেয়ার 
কম্পমান দেহ ধরিয়া ফেলিল। 


১২ 

চিতা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে । গভীর রাত্রি, নিবিড় 
অন্ধকার, তাহার উপরে আকাশে মেঘ করিয়াছে, সেই , 
মেঘের বুক চিরিয়া যে একটু আধটু বিজলী ঝলক দিতেছে, 
অন্ধকার দূর করিবার পক্ষে সে অতি সামান্তা। চাদ তারা 
সবই মেঘের আড়ালে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, স্তব্ধ শ্মশানভূমি, 
অদূরে শুধু গর্দার জলে ন্সানার্থাদের ছু-একটু শব্দ শোন! 
যাইতেছে। ৃ 

শ্মশীনযাত্রিগণ সকলেই গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছে, 
চিতা ধৌত করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে সরিৎ আর 
পাশে দ্বাড়াইয়া আছে কেয়া। তাহার পরিধানে ফুলশয্যার 
রাঙা বেনারসী, সর্বার্গে ফুলের গহনা শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছে। 
কপালের চন্বনরেখাঁও অশ্রজলে পক্ষিল হইয়া গিয়াছে। 
পা ছু'খানিতে অলক্তরাগ শুধু জল জল করিতেছে । 

সহসা দমকা হাওয়ায় চিতা ধূধূ করিয়া জলিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশাচর পক্ষী মাথার উপরে কর্কশ কণে 
ডাকিয়া উঠিল । সবিৎ ডাকিল, ‘কেয়া ! 

কেয়া নিনিমেষ দৃষ্টিতে চিতার আগুন দেখিতেছিল, 
দৃষ্টি উঠাইয়া সরিতের মুখের দিকে . চাহিল। অন্ধকারে 
সে দৃষ্টি দেখা গেল নাঁ। 

সরিৎ আবার ডাকিল, “কেয়া? 

কেয়ার ক$ আজ ছুই দিন পর শব্দ উচ্চারণ করিল, 


১৭৪ 





“চিতা তো নিবে এল, এখন কি করব?” সে কণ্ঠস্বর যেন 
কেয়ার নয়। 

সেই অকম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিয়! সরিৎ চমকিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাঁহিল। সেই স্বল্পালোকিত" শ্মশানভূমিতে 
আলোছাঁয়ার যে লুকোচুরি চলিতেছিল তাহাতে মুখ ভাল 
দেখা গেল না, তাহার নেকৃলেসের হীরকথণ্ড শুধু ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিয়! উঠিল। সরিৎ বলিল, ‘ইঁ! চিত! নিবে এল, কিন্ত 
করবার কিছুই নেই ৷ 

আবার ছুই জনে চুপ করিয়া! নির্ব্বাণোন্মুখ চিতার দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বান ফেলিয়া সরিং 
বলিল, : ‘আমাকে তোমার কিছুই কি বলবার নেই 
কেয়া! ? | 
কেয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমার যে পরিচয় আপনি পেয়েছেন, সে আমার 
যথার্থ পরিচয় নয় সরিৎবাবু। আপনার কাছে আমি 
অপরাধিনী, আপনি মহৎ, আমি জানি আমাকে আপনি 
ক্ষমা করবেন’ 

“অপরাধ তোমার নয় কেয়া, অপরাধ আমার অন্ধ 
ৃষ্টির। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর ৷ 

“আপনি জ্ঞানী, আগে বলুন বিবাহের মন্ত্রের বন্ধন বড়, 
না প্রাণের বন্ধন বড়? কেয়ার কঠ যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। 

সরিৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বড় শক্ত 
প্রশ্ন কেয়া, কিন্তু আমার মনে হয়, প্রাণের বন্ধনের চেয়ে 
বড় জগতে কিছু নেই। মন্ত্র মুখের ভাষা, তার যত বড় 


প্রবাসী 
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শক্তিই থাক, তাতে সমাজের বন্ধন দৃঢ় হ'তে পারে, কিন্ত 
প্রাণের বন্ধন দৃঢ় হয় না। মন্ত্রের বন্ধনকে উপেক্ষা করা 
চলে, কিন্তু প্রাণের বন্ধনকে উপেক্ষা করা যায় ন! 

দ্প, করিয়া জলিয়া উঠিয়া চিতা নিবিয়া গেল। সেই 
নিৰ্বাপিত চিতার দিকে' কেয়া একাগ্রে চাহিয়া রহিল, . 
কিন্ত অন্ত এক জনের প্রাণে যে চিতাগ্নি ধূমায়িত হইয়! 
উঠিল, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। | 

কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কেয়া বলিল, তবে” 
বাধা দিয়া সরিৎ বলিল, ‘তোমাকে আর কিছু বলতে হবে 
না, আমি সব জানি। আর এতে তোমার কোনো 
অপরাধ নেই। যে প্রশ্ন তুমি আজ আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, এর উত্তর এক দিন তুমি তোমার নিজের কাছেই 
পাবে। কিন্তু এখন কি করবে? রাঁচিতে মায়ের 
কাছে যাবে? আমি নিজে গিয়ে তোমাকে রেখে 
আঁস্ব। | . 

‘বাচি ৮৮ -শিহরিয়া কেয়া বলিল, ‘না রাচিতে আমি 
যাবন৷! 

‘আমাদের বাড়ীতে থাক্বে ? আমার দ্বারা তোমার 
এতটুকু অমধ্যাদা হবে না, বিশ্বাস করবে আমাকে ? 

হ্যা, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 

তখন পূর্ববাকাশে দিনের চিতা জলিবার পূর্বাভাস দেখা. 
যাইতেছিল। উষার শীতল সমীর উভয়ের ললাট চুম্বন 
করিল। 

“তবে আমার সঙ্গেই চল’ বলিয়া সরিৎ সধত্বে কেয়ার 
হাত ধরিল। 


ওরে পাখী প্রাণভরে কীদ .. 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


. বিদ্বেষের গৃরতার শেষ হবে কোথা কোন্থানে? 
দ্বিধাদন্দে বিজড়িত দীনতার বিক্ষুব্ধ হতাশে-_ 
রুধিরাক্ত আবর্তের পথে চলা আহত নিঃশ্বাসে - 
থাখিবে কোথায়! নীড়হারা বিহঙ্ধম, তোরি গানে 
ক্ষণে ক্ষণে জাগিল যে বিস্থৃতির পথ-পরিচয় । 
মনে হয় এক দিন ছিলি তুই আর ছিন্থ আমি, 
আনন্দের সমারোহে । অনঙ্মংক$চিত্ত দিবাধামী * 
তৃণাঞ্চিত প্রাস্তরের প্রেমপুষ্প করেছে সঞ্চয় । 


সেদিন উঠেছে চাদ স্পন্দমান সন্ধ্যাতার! সনে, 
বনে বনে প্রভাতের একতারা বাজাতো বৈরাগী, 
দুর্যোগের বজ্ররবে তারা আজ হয়েছে বিবাগী, 
অন্ধকারে পথচল! কত দিন হবে সঙ্গোপনে ! 
বিক্ষোভের বাম্পপুঞজে বাচিবার কেন এত সাধ ? 
মুমৃধু বিশ্বের পথে ওরে পাখী প্রাণভরে কীদ। 


পে 


'হইবে। 


আরামবাগের উদ্ধারকপ্পন। 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


আরাঁমবাগের মেলেরিয়! ও অন্নকষ্ট নিবারণ, ছুইই গুরুতর 
সমস্তা। এই ছুই সমস্তা দেশের বহুস্থানেই আছে। কিন্ত 
সকল স্থানেই সমস্তার পূরণ এক প্রকারে হইতে পারে না। 
আমি এখানে আরামবাগের ছুঃখের প্রতিকার চিন্তা 
করিতেছি। | 

সমস্তা গুরুতর । এই কারণে গুরুতর প্রযত্বও করিতে 
যে প্রযত্বদ্ধার! কার্যসিদ্ধি হয়, তাহার নাম উপায় । 
সে উপায় স্থচিত্তিতপূর্ব হইলে কার্ধসিদ্ধি হয়, নচেৎ অর্থব্যয় 
ও কালক্ষেপ অকারণ হইয়া পড়ে। প্রত্যক্ষ, অনুমান ও 
পরীক্ষা, এই তিনের সাহায্যে উপায় নির্দেশ কতব্য। 


ভূমি-পৃষ্ঠ 

জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ প্রায়ই কৃত্রিম । কোথাও 
পুরাতন ইতিহাস, . কোথাও শাসন-সৌকর্য, এই বিভাগের 
মূল । আরামবাগ মহকুমা-বিভাগ এই ছুই মূলের বহিভূ্ত। 
মেলেরিয়া জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ মানে না, অন্নকষ্টও 
মানে না। অতএব উপায় চিন্তা করিতে হইলে ভূখণ্ড 
নিরীক্ষণ কতব্য। 

উত্তরে ও পূর্বে দামোদর, দক্ষিণে শিলাই, ও. পশ্চিমে 
কোতলপুর দিয়া উত্তর-দক্ষিণে রেখা করিলে উত্তর-দক্ষিণে 
৪০ মাইল, পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল হয়। এই সহজ 
বর্গমাইলের সর্বপ্রকার' অবস্থা প্রায় একই । আরামবাগ 
নগর এই ভূখণ্ডের প্রায় মধ্যস্থলে ৷ ইহাকে আরামবাগ বলা 
যাউক। 

আবরামবাগের মৃত্তিকা বহু পুরাতন । এত পুরাতন যে 
ভাগীরথীর পূর্বপাঁরের বঙ্গকে শিশু বলিলেও চলে। মাটি 
এটেল, নদী-বাহিত পলি নয়! দ্বারকেশ্বরের খাত 
দেখিলেই বুঝিতে: পারা যায়, নদীটি সহজে পথ করিতে 
পারে নাই। বাকিয়া বাঁকিয়া উত্তরে টাপাই নাম 
পাইয়াছে। পূর্ব দিকে যাইতে না পাইয়া দক্ষিণগামী 
হইয়াছে। ইহার পুরাতন খাত এখন “কানা দ্বারকেশ্বর 
খানাকুল দিয়া দক্ষিণে গিয়াছে। দামোঁদবেরও সেই 
অবস্থা। পূর্ব দিকে যাইতে যাইতে পথ না পাইয়া দক্ষিণ 
গামী হইয়াছে। ইহার প্রাচীন খাত এখন “কানা দামোদর" 


হাওড়া জেল! দিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। শিলাই নদী পূর্ব 
দিকের পথে বাধা পাইয়া উত্তর মুখ ছইয়াছে। বোধ হয় 
পূর্বকালে বঙ্গসাগরের এক শাখা ঘাটাল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
সেই কারণে ঘাটাল নাম হইয়াছে । ঘাটাল নামের অর্থ 


. ঘাটবিশিষ্ট । ইহার ছুই ক্রোশ দক্ষিণে “বন্দর নামে 


গ্রাম আছে। খানাকুল ও বীরসিংহের দক্ষিণাংশের 
সমূদ্রশাখা ভরাট হইয়া এখনও নিয্নজলাভূমি হইয়া 
রহিয়াছে । মুণ্ডেশ্বরী, কানা ছারকেশ্বর, আমোদর ও 
তারাজুলী নদীর পথ দেখিলেই বুঝা! যাঁয় দেশটি দক্ষিণ- 
পূর্বপ্নব । ৃ 

পূর্বকালে দেশটি বর্দমানতুক্তির অন্তর্গত ছিল। 
বর্ধমান নগর অন্ততঃ ছুই সহস্র বংসরের পুরাতন । বরাহ- 
মিহির তাহার বুহত্সংহিতার কৃম্বিভাগে বর্ধমানের নাম 
করিয়াছেন। তিনি গ্রীষ্ট পঞ্চম শতাবে ছিলেন । কৃর্ম- 
বিভাগ তাহার বহু পুরাঁতন। অন্ততঃ পাঁচ শত বৎসরের 
পুরাতন, অনায়াসে বলিতে পারা যায়। কেহ কেহ মনে 
করেন, জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর বদ্দমানের নাম-অনুসারে এই 
নগরের নাম হ্ইয়াছে। তখনও দামোদর বতমাঁন পূর্ব- 
গামী খাতেই বহিত। 


মেলেরিয়ার উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি 

ইং ১৮৬৯ সালে বর্ধমান হইতে মেলেরিয়া আরামবাঁগে 
প্রবেশ করে। বর্ঘমান-আবামবাগ পথ ধরিয়া আসে। 
শীতকালে আসে । পথের ছুই পার্থর গ্রাম প্রথম আক্রান্ত 
হয়। তাহার পর রোগটি পশ্চিমে ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়ে। 
পশ্চিম ছকে ছড়াইতে কাল-বিলম্ব হইয়াছিল। মহামারি 
মেলেরিয়া গ্রামকে গ্রাম উৎসন্ন করিয়! উত্তর হইতে দক্ষিণ- 
মুখে ধাবিত হইয়াছিল। নদী-নাঁলা বুজে নাই, রেল ও 
খাল হয় নাই। বর্ষাকাল নয়, শীতকাল। বোধ হয় 
বর্ধমান হইতে মেলেরিয়া-রোগীর দেহে রোগ-বীজ 
আসিয়াছিল। বেলগাড়ীর কামরায় এবং নৌকা ও 
্টমারের খোলে মশা থাকে। কিন্তু এই দেশে রেলগাঁড়ী 
ছিল‘ না, এখনও নাই। নৌকা কলিকাতা যাতায়াত 
করিত। কিন্তু তৎকালে কলিকাতায় মেলেরিয়া ছিল ন!। 


১৭৬ 


দামোদর, দ্বারকেশ্বর ও শিলাই নদীর তীরে বাঁধ ছিল। 
কিন্তু সে বাঁধ মহামারির পূর্ব হইতেই ছিল। ইহ ১৮৫৫ 
সালের পূর্বে এখানে সেখানে বাধ ছিল। ইহার পরে 
অবিচ্ছিন্ন বাঁধ নিমিত হইয়া জল-নিকাশে বাধা 'হইয়াছিল। 
কিন্তু সে বাধা রোগের নিদান নয় । 

মেলেরিয়া-প্রাজ্ঞেরা বলেন, মেলেরিয়া-বীজ যে মানুষের 
রক্তে প্রবেশ করে, তাহার জর হয়। অর্থাৎ মেলেরিয়া 
আগন্ত জর। কিন্তু দেখা যায়, মেলেরিয়ার দেশের সকলেই 
মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় ন!। ক্ষেত্র অনুকুল না হইলে 
বীজ নিষ্ষল হয়। মহামারির সময়েও দেখা গিয়াছিল, 








সকলেই মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় নাই। আরও দেখা, 


গিয়াছিল, নারী ও শিশু অধিক মারা পড়িয়াছিল। এক 
এক পরিবার নারীশূন্য হইয়াছিল, পুরুষদিগকে রাধিতে 
হইত। নারী ও শিশু দুর্বল । তাহারা সমুচিত আহার 
পাইত ন!। অতএব মেলেরিয়া-বীজই যে জরের কারণ, 
তাহা বলিতে পারা যায় না। অপর কারণ প্রতিরোধক 
শক্তির অভাব। সে কারণ অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই। 
নি বি কোন আগস্ত রোগের হয় 

| 

মেলেরিয়া-প্রাজ্জেরা আরও বলেন, মেলেরিয়া-বীজ 
স্বয়ংভব নয়। ইহা দেহ হইতে দেহা্তরে যায়। মশা 
বীজের বাহন। মশা নানা জাতি আছে। কোন কোন 
জাতি কেবল মানুষের রক্ত পান করে। অনেক জাতি 


মান্য ও গোরুর রক্ত পান করে। সকল অঞ্চলে একই . 


জাতি মেলেরিয়াবাহী নয়। আরামবাগে কোন্‌ কোন্‌ 
জাতি মেলেরিয়াবাহী, তাহা নির্ণয় হয় নাই। গবমেন্ট 
দুই-তিন বৎসরের জন্য আরামবাগে এক মেলেরিয়া-প্রাজ্ঞ 
নিযুক্ত করিলে, তিনি তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিবেন । 
সে মশার স্বভাব ও গতিবিধি জানিয়া কি করিলে .ম্‌শীবৃদ্ধি 
হইতে না পারে, তাহার উপায় বলিয়া! দিতে পারিবেন । 

যদি মেলেরিয়া-বরোগী না থাকে, তাহা হইলে মেলেরিয়া- 
বাহী মশা থাকিলেও কাহারও জর হইবে না। যদি শরীরে 
এমন রক্ত থাকে যাহাতে মেলেরিয়া-বীজ প্রবেশ করিলে 
বিনষ্ট হয়, অর্থাৎ ক্ষেত্র প্রতিকূল হয়, তাহা হইলে মশা 
সত্বেও মেলেরিয়া ব্যাপ্ত হইবে না। অন্ত দিকে যি 
মেলেরিয়া-বাহী মশা না থাকে, তাহা হইলে রোগী 
থাকিলেও অন্যের হইবে না। 

অতএব . মেলেরিয়া দমনের তিন উপায়। (১) 
মেলেরিয়! রোগীর সন্যঃসন্তঃ চিকিৎসা । (২) মান্ুযের'খান্তে 
পুষ্টিকর, বলকর ও ওজোস্কর পদার্থ থাকিবে । আর সেই 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





৯০ পিসি পি 


বিশেষ পদার্থ ঘন্ধারা মেলেরিয়া-বীজ ধ্বংস হইতে পারে। 


(৩) মেলেরিয়াবাহী মশার ধ্বংস । 


. মেলেরিয়া বিনা যত্বে আপনা আপনি অ্ৃগ্ঠ হইবে, 
ইহার সম্ভাবনা দেখা যায় না। রঙ্গপুরে, যশোরে, বর্দ্ধমানে, 
আরামবাগে মহামারি হইয়াছিল, এখন হয় না। ইহার 
কারণ এমন নয়, সে সে অঞ্চল হইতে মেলেরিয়া অদৃশ্য 
হইয়াছে। কেহ বলিতে পারে না মৃদু প্রবল হইতে 
পারে না, মহামারি হইতে, পারে না! এবারের 
লোক-গণনায় আরামবাগের প্রজাবৃদ্ধি দেখা যাইতে 
পারে। কিন্তু তদ্দ্বারা প্রমাণ হয় না, মেলেরিয়া অদ্ৃগ্ 
হইয়াছে কিংবা ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ দেখিয়া উন্নতি অবনতি বুঝিতে পারা যায়। 
আযুর্ধেদ বলেন, শরীরানুরূপ কর্ম, আত্মা মন ও ইন্দিয়ের 
প্রসন্নতা, স্বাস্থ্যের লক্ষণ । যদি আরামবাগে বৃদ্ধ লোকের 
সংখ্যা বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে উন্নতি 
হইয়াছে, অন্তথায় নয়। ক্ষীণজীবী মন্তুষ্যের বৃদ্ধিতে 
মঙ্গল নাই। 


মেলেরিয়! শান্তির পরীক্ষা 
কয়েক বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার মেমারি- অঞ্চলে /- 
মেলেরিয়া দমনের প্রথম ছুই কল্প অনুষ্ঠিত হ্ইয়াছিল। 


কয়েকখান! গ্রামের মেলেরিয়া-রোগীর বিধিমত চিকিৎসা " 


ও অপর সকলকে মেলেবিয়া-প্রতিষেধক ওষধ সেবন করান 
হইয়াছিল। ফলে মেলেরিয়া প্রকোপ হ্রাস পাইয়াছিল। 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, এই উপায়ে স্থায়ী ফল হয় না। . 
তিন চারি বৎসর ধরিয়া ওষধ সেবন করাইলেও অন্ত 
গ্রাম হইতে মেলেরিয়া আসিতে কতক্ষণ ? j 

নদীয়া জেলায় বীরনগর (চলিত নাম, উলা) 
মেলেরিয়া প্রবেশের পূর্বে সমৃদ্ধিশালী ছিল। তথারার 
কয়েকজন উৎসাহী, বিদ্বান ও ধনবান্‌ বীরনগর হইতে 
মেলেরিয় দূর করিতে ইং ১৯২৪ হইতে ১৯৩৫ সাল, এই 
বার বৎসর যুবিয়াছিলেন। তাহারা তিনটি কল্পই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। মেলেরিয়া-প্রকোপ অবশ্য হ্রাস 
হইয়াছিল। তাহাদের অভিজ্ঞতা! এই, প্রতিষেধক ওষধ 
সেবন করাইয়া মেলেরিয়া দমন অসম্ভব । মেমারির ও 
পরীক্ষাতেও তাহা স্পষ্ট হইয়া ছিল। তাহাদের মতে : 
মশার ক্রিমিনাশ দ্বারা বিশেষ ফল হইয়াছিল। 

কিন্তু বিষাক্ত ওষধ নিক্ষেপ দ্বার! পুকুর, ডোবা, খাল, 
বিলের ক্রিমিনাঁশ অতিশয় ব্যয়সাধ্য | আমি বুঝিতে পারি 


না, জলে কেরোসিন কিংবা ক্রিমিনাশক ওষধ নিক্ষেপ 


দ্‌ 


" “ভিতরে শুইলে, অভাবে মুখে হাতে 


» 


দেখা হয় নাই। গ্রামে অনেক 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়া কিরূপে গ্রামকে গ্রাম, 
মাঠকে মাঠ মশাশূন্ত কর! যাইতে 
পারিবে । গ্রামে বসতির পাশেই 
ধানের ক্ষেত! গ্রামের লক্ষণই .. 
এই শস্তক্ষেত্র না থাকিলে নগর 
যাহা গ্রামে সাধ্য, তাহা নগরে নয়; 
যাহা নগরে সাধ্য তাহা গ্রামে নয় | 
ধানক্ষেতে জল বাখিতেই হইবে। 
অতএব শত শত বর্গমাইলের জলের 
ক্রিমিনাশ কার্যতঃ অসম্ভব! ভাসা 
মাছে ক্রিমি খাইয়া ফেলে । আরও 
কেহ কেহ বলেন পুকুরে টোকাপানা 
থাকিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। অর্থাৎ 
পু্রিণীর পানা সরাইবে না । 
আমার সামান্য বিবেচনায় এইরূপ 
টোটকা-টুটকি দ্বারা বিস্তীর্ণ দেশের 
সমস্যার পূরণ হইবে না। এতদ্বারা 
মিথ্যা প্রবোধ দেওয়া হয়। মশারির 





AAAI AAA AAAI DAI 


পায়ে সরিষাতেল মাখিয়া শুইলে 
মশা কামড়াইতে পারে না। 
কুইনিন বিতরণ কিন্বা নামমাত্র 
মূল্যে বিক্রয় করিলে অধিক ফল 
হইতে পারে। নিমপাতা, নালিতা 
(তিক্ত পাটশাক), চির্তা, ক্ষেত- 
পাপড়া, গুলঞ্চ মেলেরিয়া প্রতি- 
যেধক হইতে পারে কি না, তাহা 


কৃতবিদ্য ডাক্তার আছেন । তাহারা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মেলেবিয়ার 
বিপ্রকষ্ট কারণ অন্ুদন্ধান করিতে 
পারেন। বর্ষে বর্ষে মিলিত হইয়া লন্ধজ্ঞান বিচার দ্বারা 


'অক্রেশে হিতসাধন করিতে পারেন । 


ইং ১৯১৫ সালে (বাং ১৩২১। চৈত্র) বর্দমানে 
মহারাজার নিমন্ত্রণে বন্দীয়-সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল। 
আমি বিজ্ঞানশাখাঁর সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, 
“ন্দীমাতৃকা। ভূমি, যে ভূমি নদীর পলিহেতৃ মাতৃ স্বরূপা 
হইয়া শস্তদ্বারা প্রজাপালন করে, তাহার গুণ আমরা ভুলিয়া 
যাইতেছি। আমর! নদীর ছুই পাশে অবিচ্ছিন্ন বাঁধ বাঁধিয়া 
উব্বরতাঁশক্তি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতেছি । * * * নদীর 
পলি খাল ডোবা বুজাইয়া দেশ ভরাইয়া উচা করে। যে 
মেলেরিয়া পশ্চিমবন্দ উৎসন্ন করিতেছে তাহার . নাঁকি 








প্রতিকার করে” ইহার পূর্বে ইং ১৯১৩ সালে দামোদরের 
বাধ ভাগিয়া বর্ধমান ও তারকেশ্বর অঞ্চল বন্যাপ্লাবিত 
হইয়াছিল, লোকের দুঃখের একশেষ হ্ইয়াছিল। কিন্ত 
মেলেরিয়াঁর প্রকোপ হয় নাই-। যে বৎস্র দামোদরের পশ্চিম 
পার্খের বাঁধের বেগুয়ার হান! দিয়া মূলয়পুর নন্দনপুর প্রভৃতি 
গ্রাম বন্যার জলে প্লাবিত হয়, সে বৎসর মেলেরিয়! প্রায় 
থাকে না । এই কার্যকারণ স্পষ্ট, তদ্দেশবাঁসী সকলেই জানে। 
সেই অবধি আমি নদীর পাশের অবিচ্ছিন্ন বাঁধে ইষ্ট না 
দেখিয়া অনিষ্টই দ্রেখিয়া আসিতেছি। ইং ১৯১৩ সালের 


" অক্টেশবর মাসে “অমুতবাঁজার পত্রিকায় আটটি পত্রে 


অবিচ্ছিন্ন বাধের দোষ দেখাইয়াছিলাম | 


১৭৮ 





পাশাপাশি পাপা সিপিবি পপি, 


কিন্ত বীধ না থাকিলে লোকের ঘর-দ্বার নষ্ট হয়, জমি 
-বালি-পতিত হয়। ইহার প্রতিকার চাই । 

বন্যার উপরের জলে বালি থাকে না। সুক্ষ মৃত্তিকা ও 
বালি থাঁকে। ইহাই পলি! যদি বাধের উপর দিয়া 
লাল ঘোলা জল উপচাইয়া আসিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
গ্রামের ভিতরে ও মাঠে তেজক্কর পলি পড়িবে, নদীর বালি 
আসিতে পারিবে না। বন্যার উধ্ব সীমা! হইতে ছুই তিন ফুট 
নীচু করিয়া বাঁধ কাটিয়া ও বাঁধের বাহিরের দিক ইটে বীধিয়া 
বান-জাঅনা করা যাইতে পারে। পাঁচ মাইল কি দশ 
মাইল দূরে দূরে ছুই তিন শত হাত বাঁন-জাঅনা করিয়া 
দিলে হানা পড়িবার আশঙ্কাও থাকে ন!। বন্তার লাল 
ঘোল! জলে পুকুর, ডোবা, মাঠ, ঘাট সব বর্ষে বর্ষে ধৌত 
হইতে পারিবে । তেজস্কর পলি পড়িবে, আর মশার ক্রিমি 
বিনষ্ট হইবে। মেলেরিয়া-প্রাজ্ঞেরা দেখিয়াছেন নদীর 
লাল ঘোলা জলে মশার ক্রিমি বাঁচে ন1। 

ইং ১৯২৬ সালে মেদিনীপুরের দক্ষিণাংশ কালীনদীর 
বানে ভাগিয়া গিয়াছিল। সে সময়েও আমি “অমৃতবাঁজার 
পত্রিকা” তিন চারিটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছিলাম 
মেদিনীপুরের নিক্নভূমির লোকেরা চক্রবাধ করিয়া এক এক 
গড় নির্মাণ করিয়াছে । গত শব্দ হইতে - ‘গড়’ শব্দ 
হইয়াছে। চারিদিকে বাধ, ভিতরে গর্ত। 
গড়ের ভিতরে মেলেরিয়ার খনি। বন্তার সময় গড়ের জল 
নিকাশ হইতে পারে না, আর বাধ ভাগিলে শোচনীয় 
অবস্থা হয়। প্ররুতির সঙ্গে চলিলে এই বিপদ ঘটে না। 
পূর্ববঙ্গের কোন কোন জেল! বর্ষাকালে জলমগ্র হয়। কিন্তু 
সেখানকার লোকে তদনুরূপ ঘরদ্বার নির্মাণ করিয়া স্বচ্ছন্দে 
বাস করে। বানের দেশে মাটির ঘর টিকে না। এই 
কারণে সে দেশে বাশের বেড়ার ঘর। বাঙ্গালা দেশে 
যদি কোথাও সজল! স্থফলা শস্তশ্যামলা ভূমি থাকে 
তাহা পূর্ববঙ্গে । j 

কিন্ত মেদিনীপুরের চক্রবাধ হঠাৎ ভাগিয়া দিলে অবস্থা 
ভয়ানক হইয়া পড়িবে। তাহার পরিবর্তে” চক্রবীধের 
স্থানে স্থানে নীচু করিয়া বানের জল টুকিবার"ও অপর 
দিকে বাহির হইবার পথ করিয়া দেওয়া শ্রেয়ঃ। গড় 
বর্ষে বর্ষে ধুইয়া যাইবে, পলি পড়িয়া উচু হইতে 
থাকিবে, ভবিষ্যতে বাঁধ ভাগার আশঙ্কা থাকিবে না । 

ইহার এক বৎসর পরে প্রসিদ্ধ ডাক্তার বেণ্টলি সাহেব 
'মেলেরিয়া-নাশের এই উপায় নির্ধারণ করিয়াছিলেন। 
-পূর্ববন্ের যে যে গ্রাম বর্ষাকালে ভাসিয়া যায়, "তিনি 
দেখিয়াছিলেন সে সে গ্রামে মেলেরিয়! হয় না । তিনি 





প্রবাসী 
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. হইবে। 
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নদীর পলির গুণও গাহিয়াছিলেন। ইং ১৯৩০ সালে 
ঈজিপ্টের প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার উইলককৃস্‌ সাহেব বঙ্গদেশের 
নদীনালা পরিদর্শন করিয়া বেণ্টলি সাহেবের প্রকল্প সমর্থন 
করিয়াছিলেন। এখন 'মেলেরিয়া-প্রানজ্ঞেরা তাহার মত. 
মানিয়া লইয়াছেন। 


মেলেরিয়! শান্তির প্রকল্প 

(১) সৌভাগ্যের বিষয়, আরামবাগের সহ বর্গ 
মাইল স্থানে বিনা ব্যয়বাহুল্যে এই উপায় প্রয়োগের 
সুবিধা আছে। বুদ্ধি যোগ করিলে অভীষ্ট সিদ্ধি অবশ্য 
আরামবাগের উত্তরে দামোদবের দক্ষিণ পার্শ্বে 
বাধ নাই। উত্তর পার্থ বর্ধমান ও রেল লাইন রক্ষা; 
করিবার অভিপ্রায়ে দক্ষিণ পার্শ্বে বাধ রাখা হয় নাই । 
ইহার দ্বারা কিন্তু আরামবাগের উপকার হইয়াছে। 
মানচিত্রে তিনটি স্থানের উচ্চতা দেওয়া হইয়াছে 
খণ্ডঘোষের নিকটে ১৩০ ফুট, রায়নার নিকটে ৭৩ ফুট, 
আরামবাগ ও শালেপুবের মধ্যে ৪৭ ফুট। খালের পথ 
দেখিলেই বুঝা যায় খণ্ডঘোঁষ অঞ্চলের জল পূর্বদিকে যায়, 
ও বায়ন] অঞ্চলের জল দক্ষিণ দিকে বহে। বর্ধমাঁন- 
আরামবাগের পথে বর্ধমানের নিকটে এক দীর্ঘ সেতু/ 
আছে। এখন বর্দমান-আঁবরামবাগ পথ ও দ্বারকেশ্বরের- 
পূর্বভাগে বন্তাপ্নাবন আপনি হইতেছে। বর্ষাকালে 
দামিন্তা ও মলয়পুর দ্বীপে পরিণত হয় । কিন্তু পশ্চিম্ভাঁগে 
বন্যাপ্লাবন হয় না। ইঞ্জিনিয়ারিরা বন্যাপ্লাবনের উপায় 
‘করিয়া দিতে পারিবেন! আমার মনে হয়, বর্ধমান- 
আরামবাগের পথে বর্ধমানের নিকটস্থ সেতু বন্ধ করিয়া. 
দিলে খণ্ডঘোষ অঞ্চলের জল দক্ষিণে দ্বারকেশ্বর পর্যন্ত 
পৃহুছিতে পারিবে, এবং একলক্ীর নিকটে দ্বারকেশ্বরে 
নীচু পাকা বাধ করিলে তাহার দক্ষিণাশ বন্াপ্লাবিত 
হইতে পারিবে। 

কেবল মশা-নাশ ও ক্ষেতে পলি-সঞ্চয় নয়! হড়কা 
বান আসিলে ও বাধে হানা পড়িলে লোকের যে ছুর্গতি 
হয় তাহাও চিন্তনীয়। নদীগর্ভ উচ্চ হইতেছে। বাধও 
তদন্ুবূপ উচ্চ করিতে হইতেছে । কিন্তু যত উচ্চ হইতেছে 
বাঁধে হানা পড়িবার আশঙ্কাও তত বাঁড়িতেছে। নদীর 
বাকমুখে বাধ যত ভাগে, সোজামুখে তত ভাগে না। 
দ্বারকেশ্বর কুলে শালেপুর ও বালি ইহার সাক্ষী। এই 
ছুই স্থানের বাঁধ কতবার ভাগিয়াছে, কতবার গড়া 
হইয়াছে । দক্ষিণে শিলাই ও রূপনারায়ণ পূর্বের মত 
গভীর নাই। সকল নদীর সুখই অল্পে অল্পে বুজিয়া যায়। 


তো 


জ্যৈষ্ঠ 


পিসি 
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সহিত লড়াই ন! করিয়া নদীর কাজ নদীকে ছাড়িয়! 
দেওয়াই ভাল । 
হঠাং মুক্ত করিলে বিষম বিপদ হইবে ।. বতমানে 
শদাঁমোদরের অত্যধিক জল পশ্চিম পার্থে চলিয়া! নৃতন 
খাত করিতেছে। নিকটে দ্বারকেশ্বর । সমান্তরাল ছুই নদীতে 
মঙ্গল নাই। অতএব দাঁমোদরের পূর্বদিকের বাঁধে এবং 
দ্বারকেশ্বরের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের বাধে বান জাঁঅনা করিয়া 
দিতে হইবে । বন্তাপ্রাবনে আপাততঃ লোকের কষ্ট হইবে 
বটে, কিন্তু নির্ভয়ে বাস, মেলেরিয়া নাশ ও ক্ষেতে পলি 
সঞ্চয়, এই তিন হিত চিন্তা করিলে সে কষ্ট কিছুই নয়। . 
(২) আরামবাগকে লইয়া এই সহস্র বর্গমাইল স্থানে 
গবমেন্ট কৃষিবিভাগের দৃষ্টি পতিত হয় নাই- কেহ 


দ্বারকেশ্বর ও আরামবাগ-বদ্ধমান -পথের পশ্চিম ভাগের- 


মাটি দেখেন নাই, পরীক্ষা করেন.নাই । অনেক স্থানে 
কৃষি-িক্ষাক্ষেত্র আছে। দক্ষিণে খিরপাইয়ে আছে। 
আশ্চর্যের বিষয়, প্রায় ছুই সহত্র- বর্গমাইল স্থানে 
একটি কুষিশিক্ষা-ক্ষেত্র নাই ! মাটি কেন নিস্তেজ হইয়াছে, 
কেহ অন্ুন্ধান করেন নাই'। দেখা যায় পুরাতন এটেল 
মাটি বর্ষায় ধুইয়া ধুইয়া উপরে বালি সরিয়াছে। বালিহেতু 
এমাটি বরং দোআশ হইয়াছে । বোধ হয় নাইট্রোজেন ও 
ফসফরপের ন্যুনতা ঘটিয়াছে। এইঠেতু প্রচুর গোবরযোগ 
ও রেড়ির খইল আবশ্যক হয়। 

(৩) বানের জল ও পলির গতি চিন্তা ব্যতীত এক 
দারুণ চিন্তা আছে। বালির গতি কি হইবে? এই বালি 
নদীগর্ভে ও নদীমুখে সঞ্চিত হইতেছে, আর নদীকুলে জমিয়া 
মাটি কৃষির অযোগ্য করিয়! তুলিতেছে। এই কারণে 
নদীকৃলের জমির আদর নাই । কিন্তু সেখানে অরণ্য করা 
যাইতে পারে। দক্ষিণ রাঢ়ে অরণ্যের অভাবে গৃহনিমণণের 
কাঠ দছুমূল্য। জালানি কাঠ ছুশ্রাপ্য। কৃষক. জানে 
গোবর জমির সার । সে জালানি কাঠের অভাবে গোবর 
পোড়ায় । উত্তরে দামোদরের দক্ষিণ পার্শ্বে দীর্ঘ বালি- 


পতিত জমি আছে। দ্বারকেশ্বরের ছুই কূলেই অনেক" 


বালি-পতিত জমি আছে। যদি বিস্তারে দুই তিন বিঘা 
করিয়া এই সকল বালি-পতিত জমিতে অরণ্য করা যাঁয়, 
{ তাহ! হইলে পাঁচটি সুফল লাভ করা যাইবে । (১) নদীর 
বালি কুলে কূলে জমা হইবে । (২) নদীর বান অরণ্য 
দিয়া বহিবার সময় তাহার গতি মৃদু হইবে। সেখানে 
মোটা বালি সঞ্চিত হইয়া সরু বালি ও পলি মাঠে আসিয়া 
পড়িবে । (৩) পাঁতাপচানি মাঠে পড়িলে জমির উর্বরতা 


আরামবাগের উদ্ধারকল্পন! 





এই কারণে বর্ষে বর্ষে বানের বৃদ্ধি মনে হয়। ছুনিবার প্রকৃতির 


কিন্ত এতকাল যাহা বদ্ধ ছিল, তাহাকে. 


১৭৯, 





৯৫৯৯৫ 


শক্তি বৃদ্ধি পাইবে । (৪) গৃহনিম {ণের উপযোগী কাঠ 
ও ছোট ছোট অরণ্যে জালানি কাঠ পাওয়া! যাইবে-। 
(৫) অরণ্যের পাতা অরণ্যে পচিয়া গদির মত হইলে .. বৃষ্টির" 
অধিকাংশ জল সেইখানেই থাকে, নীচের দিকে . অল্প 
বহিয়া যায়। . ফলে অরণ্যভূমি বৃষ্টির জলের বিস্তীর্ণ 
আশয় হয়। সেই জল অল্পে অল্পে নিয্নন্নোতে বহুদূর 
বহিয়া আসিয়া মাটিকে. সরন রাখে । এইটি অরণ্য. রক্ষার, 
বিশেষ ফল। এখন যে বিস্তীর্ণ মাঠে একটি ফসল হয়, 
তখন দুইটি হইতে পাবিবে। 

ইং ১৯৩৮ সালে পশ্চিম বঙ্গের অরণ্যরক্ষা ও বৃদ্ধির 
উপায় নিধ্ণরণ করিতে গবমেন্ট এক কমিটি নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। ১৯৩৭ সালে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহারা অরণ্য-রক্ষণ ও ব্ধনের যাবতীয় গুণ. 
বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু নৃতন অরণ্য নির্মাণের 
প্রয়োজন চিন্তা করেন: নাই । নৃতন অরণ্যের আরম্ভ 
করিতে হইলে নদী কুলে কূলে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়িয়া আছে। 
শুধু অরণ্য ধ্বংস নিবারণ নয়, অরণ্য-নিমণণ আবশ্যক 
হইয়াছে। এক শত বিঘা জমিতেও অরণ্য করা যাইতে 
পারে। ছুই শত বৎসর পূর্বেও এই দক্ষিণ রাঢ়ে গ্রামান্তরে, 
ছোট ছোট অরণ্য ছিল। এখন গ্রামে গ্রামে বন. আছে. 
বটে, কিন্তু সে বনে জালানি কাঠও মিলে না । দামোদরের 
দক্ষিণ কূলের অরণ্যে নারিকেল ও গুআর বাগান করিতে 
পারা যায়। সাল, সেগুন, পিয়াপাল, কেলিকদম, পলাশ 
প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ সেখানে ও দ্বারকেশ্বরের কূলে করিতে. 
পারা যায়। বর্ধমান হইতে আরামবাগ ২৪ মাইল। এই 
দীর্ঘ পথের পূর্বধারে আর কিছু না হউক পলাশ ও খেজুর 
রোপণ করিলে তদ্দেশবাসীর একটা জীবিকার উপায় হইতে. 
পারিবে ৷ অরণ্যবিভাগের প্রাজ্ঞদের উপদেশ অনুসারে 
এই সকল ক্ষুদ্র ও বৃংৎ অরণ্য-নিমণণে গবমে'প্টের মনোযোগ ' 
আব্ক। কে এই সকল অরণ্য করিবে, কে রক্ষা 
করিবে, ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন আছে। গবমেণ্টের যত্ব 
ব্যতীত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে না। 
গবমেন্ট ব্যতীত কেহ মেলেরিয়া! দমন-উপায় গ্রহণ করিতে 
পারে না। নদীর বাধে বান-জাঅনা নিম্ণণ, বানের 
লাল ঘোলা জলে বর্ষে বর্ষে দেশটিকে ধৌত করা, এ সব 
গবমেন্টের কার্য । গবমেন্টের অর্থ আছে। ওদাসীন্ত 
কাটিয়া উঠিতে পাঁরিলে অর্থ আপনি জুটিবে। 

উপরে চারিটি বিষয়ে গবমেন্টকে মনোযোগ করিতে 
বলা হইয়াছে। যথা, (১) মেলেরিয়ার হ্রাসবৃদ্ধি ও 
মেলেরিয়া মশা নিরীক্ষক ডাক্তার, (২) বন্তাপ্রাবনের উপায় 





১৮০ 
নিধ্ণরণের নিমিত্ত এক ইঞ্জিনিয়র, (৩) জমির তেজ বুদ্ধির 
উপায় নির্ধারণ নিমিত্ত এক কৃষিবেত্তা, (৪) নৃতন অরণ্য 
নিমণণের নিমিত্ত এক অবণ্য-প্রাজ্ঞ। 

. উৎসাহী, বুদ্ধিমান ও চক্ষুন্মান যুবাকে নিরীক্ষক নিয়োগ 
করিলে চলিবে। ইহার! স্ব স্ব বিভাগের প্রাজ্ঞদের 
উপদেশান্থদারে কার্য করিতে পারিবেন। মাসিক ব্যয় 
এক হাজার টাক! ৷ বোধ হয় এক বৎসর ইহাদের নিরীক্ষণ- 
ফল বিচার করিয়া গবমেন্ট দ্বিতীয় বর্ষে কার্য আরম্ভ 
করিতে পারিবেন |. পা 


দারিদ্যমোঁচন 

গত বৎসরের পৌষ মাসের “প্রবাসী”তে আমাদের 
দেশের দারিদ্রের আটটি কারণ নির্দেশ করিয়াছি। যথা, 
বৃত্তিহানি, প্রজাবৃদ্ধি, স্থখেচ্ছাবুদ্ধি, অসত্যবৃদ্ধি, মেলেরিয়া, 
অনাবুষ্টি, অতিবৃষ্টি। এই আঁট কারণের মধ্যে অতিবৃষ্ট 
দৈবাধীন। অনাবুষ্টিও দৈবায়ত্ত বটে কিন্তু জলাশয়-নিৰ্মাণ 
দ্বারা অনাবৃষ্টির প্রতিকার করা যাইতে পারে।' মেলেরিয়া 
দমন রাজার কার্য । নৃতন নৃতন বৃত্তি স্থাপন দ্বারা বৃত্তি- 
হানির পুরণ হইতে পারে। ইহাঁও রাজার কার্য। কারণ 
রাজাই প্রজার ইচ্ছা বুদ্ধি সামর্থ্য ও অর্থের সমাষ্ট। প্রজা- 
বৃদ্ধি, স্থখেচ্ছা-বৃদ্ধি ও অসত্য-বৃদ্ধি, এই তিন দোষ প্রজা 
নিবারণ করিতে পারে। কিন্তু যোগ্য উপদেষ্টা চাই । 

'মেলেরিয়ার দেশে প্রজাবৃদ্ধি হয় না, প্রজান্রাস হয়, 
চাষের জমি পতিত থাকে । পূর্বে ছুই এক কাঠা জমির 
জন্য-মারামারি- লাঠালাঠি হইত। .এখন বিঘাকে বিধা 
পড়িয়া আছে, চাষের মান্য নাই। এইরূপ কামার, কুমার, 
ধোবা, নাপিত, তাতি প্রভৃতি কয়েকটি জাতি অত্যন্ত 
কমিয়া গিয়াছে । কিন্ত গ্রজাহাস হেতু জীবিকা উপার্জনের 
পথ স্থগম হইয়াছে । এই সময়ে যদি লোকে স্খ-লালসা 
ত্যাগ করিতে পারে এবং ধর্মের সহিত কমের ও কমের 
সহিত ধের যোগসাধন! করিতে পারে, তাহা হইলে সকল 
লোকে স্বচ্ছন্দে ও সন্তোষে -কালযাঁপন করিতে পারে। 
নিরলস মানুষ নানাভাবে আয়বৃদ্ধি করিতে পাক্চে। ঘরদ্বার 
ও পরিবেশ পরিষ্কার রাখিতে এবং ঘরের পাশের বনঝোপ 
কাটিয়া জালানি ' করিতে পারে। পুকুরের পানা তুলিয়া 
মাছ জন্মাইতে পারে। ভিটার ধারে কলাগাছ ও দশটা 
বেগুন গাছ ও উঠানে ছই-চারিট! ফুলের গাছ করিতে 
পারে। তাহার কাজের শেষ হয় না। তাহাকে বলিয়! 
দিতেও হয় না। তখন তাহার বাড়ীর কাছে গেলে বুঝি 
. লোকটি শ্রীমত্ত। আর ব্যবহাঁরেও দেখি- লোকটি বিনীত 





পাশাপাশি 


প্রবাসী 
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ও সরল। তাহার কুচিন্তার অবসর- নাই । যদি রাম - 
কাপাসের গাছ থাকে, চরকাঁয় সুতা কাটিয়া কাপড়ের 
. যোগাড় করিতে পারে। যদি পুরুষ সামর্থ্য সত্বেও আলস্তে 


দিন কাটায়, নারী অবসর পাইলেও কাজ না করে, তাহার 


চাবি টাকা আয় হয়। এ 
ধর্ম ও কর্ম পৃথক নয়]? কৃষক লাঙ্গল করে, 
কারণ ইহাই তাহার ধর্ম। ন! করিলে গৃহস্থধর্ম 
প্রতিপালিত হয় না। সে না করিলে আর কে 
করিবে? ভিক্ষুক আসিলে কেভিক্ষা দিবে? আর, 
নিজের শরীর রক্ষা না করিলে তাহার কোন ধর্ম, 
পালন হয় না। কেহ একা একা টিকিতে পারে না। 
সেও তাহার পরিবার অপরের সাহায্যে টিকিয়া থাকে। 
যদি তাহার সাহায্য চাই, তাহা হইলে তাহাকেও সাহায্য 
করিতে হইবে । এইরূপ পরস্পর 'সাহাধ্য দ্বারা সংসার 
চলিতেছে । রামের ধন হইলে শ্ঠামও সে ধনের ভাগ 
অবশ্য পাঁয়। 
সত্য ব্যতীত সমাজস্থিতি হয় না। সত্যে জগৎ 
প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে। এই কারণে স্কুল ধমণাক্তে, হিন্দু, 
| 
মুসলমান, শ্রষ্টান প্রভৃতি সকল- সম য়ের মধ্যে সত্যের 
মহিমা ঘোঁধিত হইয়াছে । সত্যে নির্ভর করিলে দেশের& 
দারিদ্র্য বহু পরিমাণে দূর হইতে পারে। সত্য পালনে যে. 
সন্তোষ জন্মে, তাহ! ধনের বিনিময়ে পাওয়া যায় না।- 
প্রত্যেক গ্রামেই ছুই-পাঁচ জন সেবাধর্ম বুঝো এক 
মুখ্য এই সকল গ্রামসেবককে লইয়া গ্রামের অনেক 
হিতকর-কর্ম করিতে পাঁরেন। যিনি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, 
তিনি মুখ্য হইবার যোগ্য! তাহার নিকট সকলেই : 
আপনার জন। পথ ঘাট পরিষ্কার রাখিতে, গ্রামের জল- 
নিকাশের পথ করিতে বেশী সময় লাগে না। সেবাধর্ম 
পালন সংক্রামক। পাঁচ জনের দেখিলে অন্তে তাহাদের 


দিন দুঃখেই কাটে । চরকায় স্থতা কাটিলে মাসে তিন-স্ 


সঙ্গে মিলিত হয়। আর, এই যে সংহতি সে সংহতি কার্২- . 


সাধিকা। ভয় দেখাইয়া. কিম্বা পারিতোধিকের লোভ 
দেখাইয়া লোক জমা করা যাইতে পারে। কিন্ত যখনই 
এই দুয়ের অভাব পড়ে, তখনই কাজ বন্ধ হয়। 
কোন কোন গ্রামে হনুমানের উপত্রবে আলু কলাই 
শসা! প্রভৃতি শস্ত, আম কলা পেঁপে প্রভৃতি ফল রাখিতে 
পারা যায় না, খড়ের ও টিনের চাল টেকে না। উদ্যোগের 
অভাবে লোকে ক্ষতি সহ্য করে। হনুমান ও মর্কট ছুইই 
বন্চব। অরণ্যের অভাবে তাহারা গ্রামে, প্রবেশ করিয়া 


এ 


গ্রামবাসীর খাদ্যে ভাগ বসায়। গুলতই ও বাটুল লইয়: 


জ্যৈষ্ঠ 


স্পা 


গ্রামবাসী হনুমানের পাল তাড়াইয়া দিতে পারে। 

গ্রামে গ্রামে গ্রামরক্ষী থাকিলে পালকে পাল দেশছাড়৷ 

করিতে পারা যায়। অলস বলে,, তাহার সময় নাই। 

গ্রামরক্ষী বলে, তাহারা রক্ষা না করিলে আর কে করিবে, 
*- বিপদের সময় কে আগুয়াঁন হইবে ৷ 

আহারের দোষে ও ব্যায়ামের অভাবে বাঙ্গালীর দেহ 

শীর্ণ, দুর্বল, শ্রমকাতির। শাগ ভাত খাইয়া, কিন্বা শাগ 





ভাত মুড়ি খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারা যায়। পরিমাণ. 


অল্পে অল্পে কমাইয়াও বাঁচিয়া থাকিতে পারা যায়। 
অর্থাভাবে অধিকাংশ, লোকের এই দশা হইয়াছে । ভাত 
মুড়ি খই চিড়া, যাহাই খাই, শ্রমশীল বয়স্কের দৈনিক 
আহারে আধ সের চীল যথেষ্ট । ইহার সহিত .ভীল এক 
ছটাক, কোটা মাছ দেড় ছটাক, ঘি ও তেল চারি তোলা, 


চিনি আধ ছটাক, দুধ এক পোয়া ও কোটা আনাজ দেড় . 


পোয়া হইলে দেহ পুষ্ট বলিষ্ঠ কর্মঠ হয়। নিরামিষাশীর 
পক্ষে ডীলের পরিমাণ বাড়াইতে হয়। অথবা একবেলা 
ভাত আর বেলা গমের কিথা যবের রুটি । গ্রামে গৃহস্থের 
গাই রাখা কঠিন নয়। ফলাঁহার আবশ্যক বলিয়াই 
- ফলাহারের নিমন্ত্রণ করা হইত । এটে"ল মাটিতে ফলের 


আরামবাগের উদ্ধারকল্পন! 


| তিন ক, অন্নবস্ত্রলাভের তিন পদ। চাকরি ও বহনি 
‘দুই উপ-পদ। তিনটি পদেরই ফল অনিশ্চিত। কৃষিকর্মে 


১৮১ 


২৯, 


অকালে বুষ্টি, সকালে অনাবৃষ্টি, কেহ প্রতিরোধ করিতে 
পারে না, এই কারণে চক্ষুম্মান্‌ কৃষক নানা প্রকার ফসল 
করে। একটায় ক্ষতি অন্যটায় লাভ হয়। গম যব তিল 
সরিষা শণ কাপাস হলুদ চাষে প্রায় ক্ষতি হয় না। পান 
চাষে প্রচুর লাভ হয়। পাট চাষে আর লাভ হইবে না। 
ইহার 'পরিবর্তে” আমাদের পুরাতন পাট চাষ কতব্য। 
ইহার নানা নাম ছিল, বেরাল পাট, পাটশণ, মেষপাট বা 
মেষ্টা। উচা জমিতে হয়। কাপাস. চাষের জমিও 
পর্যাপ্ত না থাকিলে চন্দ্রকোণাঁ, রামজীবনপুর বালি 
কাপড়ের জন্য বিখ্যাত হইত না। কত বালি-পতিত 
জমি, কত পগার পড়িয়া আছে। 'ভূমিই .ধন, উপযুক্ত 
প্রয়োগ অভাবে নিস্ফল। বালিকুড়ে আকন্দ গাছ স্বচ্ছন্দে 
জন্মে। আকন্দের সংস্কৃত নাম অর্ক আর এক নাম মন্দার । 
মন্দার-অবণ্য পরে মান্দারণ নাম পাইয়াছে। অর্কের অশশ্ত 
অর্কীংশু প্রাচীন কাল হইতে প্রসিদ্ধ আছে। এমন মিহি, 
চিন্ধণ টান অংশ অল্পই আছে। ছুই হাত দুরে দূরে 
আকন্দ গাঁছ করিলে এক বিঘা জমিতে আড়াই মণ তিন মণ 


গাছ সহজে বাড়ে না, ফলে না । মাটির আঠা হেতু বায়ু আ্বাশ পাওয়া যায়। উত্তম কাপাস তুলার দরে অর্কাংশু 


4 প্রবেশ করিতে পারে না, জল প্রবেশ করিলে শীঘ্র শুখায় 
না, আরি যখন শ্ুখায় মাটি ফাটাইয়া দেয়, গাছের শিকড় 
ছি'ড়িয়া যায়। ক্ষেতের মাটি এক ফুট ফাপা থাকিলেই 
ফসল হ্য়। এঁটেল মাটির গুণও আছে। ইহা. কভু 
নিস্তেজ হয় না, ইহার শস্য কভু পানিসা হয় না। রাঁট়ের 
চীল ডাল আলু পটোল মাছ প্রভৃতি স্থম্বাহু। মাটি 

' পোড়াইলে কিন্বা দুই এক বছর রোদ জল খাওয়াইলে 
আঠা মরিয়া যায়। গভীর গতেঁ পোড়া মাটি, পুকুরের 
পাক মাটি, পচা গোবর ও টুকরা! টুকরা হাড় মিশাইয়া 
ফলের চারা রুইলে গাছ বাড়ে, ফলে। ,কলা, পেঁপে, 
কাগজি, পেয়ারা, জাম প্রভৃতি ফলকর গাছ অক্রেশে 
করিতে পার! যায়। কৃষক গোবর সারের গুণ জানে । 
হাড়ের গুণ লক্ষ্য করে নাই। করিলে গবাদি পশুর 
একখানি হাড় স্থানান্তরিত হইতে দিত নাঁ। মুচি সে 
হাড় ঢে'কিতে টুকরা করিয়া দিত, কলিকাতায় হাড়গু ড়া 
৫৯ টাকা মণ কিনিতে হইত না। যাহার গোরু পড়ে, 
মৃতদেহ তাহারই ধন। সে মুচিকে দিয়া চর্মের বিনিময়ে 
ঢটেকিতে কোটা হাড় লইতে পারে। হাঁড়ে ফস্ফরস 
আছে। ইহার.অভাবে ফল ও বীজ হয় না। 

অর্থাগমের তিন উপায়, কৃষি, কলা, ক্রয়বিক্রয় । এই 


২৬৫ 


বিক্রি হইতে পারে। এইরূপ, পগারে মৃব্ণ রুইলে ইহার 
অংশ্তুতে শক্ত দৌড়ী হইতে পারে। পূর্বকালে এই ছুই 
অংশ্তুতে ধনুর গুণ হইত । ঃ 

আরামবাগের পৃবর্ণংশে দামোদরের পলিতে ববি ফসল, 
অপৰ্যাপ্ত জন্মে । লঙ্কা ধনিয়া মউরি জিরা জোয়ান মেথি 
চাষ-করিলে কলিকাতা হইতে আনিতে- হয় না। ভাল 
জাতের তামাক শ্বচ্ছন্দে জন্মে ৷ পাকাইবার গুণে তামাকের 
গুণ বাড়ে । গবমেন্ট কৃষিবিভাগকে লিখিলে উত্তম জাতের 
বীজ ও পাতা পাকাইবার প্রণালী জানিতে পারা যায়। 

গ্রামে গ্রামে অনেক পুকুর ডোবা আছে। মাছচাষ 
লাভজনক । যদি মাছচাষের অংশী করিয়া পুকুরে 
মাছের আবাদ করা হয়, তাহা হইলে পুকুরগুলি 
পানায় ভরিয়া থাকে না, অকারণ পড়িয়াও থাকে না। 
গ্রামে এই এক ব্যবসায় আছে যাহা অক্লেশে চালাইতে 
পারা যায়। আরও উদ্যোগী হইলে দীঘিতে পোনা 
মাছের ডিমও পাঁড়াইতে পারা যায়। মেদিনীপুর জেলায় 
গড়বেতার নিকটে দীঘির মাছে ডিম ধরা হইতেছে । 

মাছ-চাষ অপেক্ষা ছাগলচাষ লাভজনক । এখানেও 

ংশী লইয়া ছাগলচাষ আর্ত করা যাইতে পারে। বনের 

ধার না হইলে ছাগলচীষ-হয় না ইহা ভুল বিশ্বাস, বনের 


১৮২ 


শাপাশা পাপা 


পাতায় পুষ্টিকর পদার্থ নাই ৷ দশ বিঘা জমিতে ধান-চাষ 
করিয়া যে লাভ হয়, সেই দশ বিঘা জমির উৎপন্নে অনেক 
ছাগল পুষিতে পারা যায়। 
কলা শব্দের অর্থ করা, গড়া, প্ররুতি-দত্ত দ্রব্যের 
রূপান্তর করা । সুতা কাটা, কাপড় বোন, সততা ও কাপড় 
বঙ্ধানা, এক এক কলা । গ্রামোৎপন্ন দ্রব্যের কলা, গ্রাম- 
কলা। কলাজীবী স্বাধীন, নিজের অল্প ধনে ব্যয় নির্বাহ 
করে। যে কলা চালনায় মহাজন কাঁমিক নিযুক্ত করে, 
তাহা গঞ্জকল!। যেমন, পিতল কাসার তৈজসপত্র নির্মাণ ৷ 
হাটে ও বাজারে গিয়া দেখ, কি কি জিনিস বিক্রি হইতেছে। 
' মাতৃকা কি, সে মাতৃকা নিকটে পাওয়া যায় কি না, যে 
জিনিস দূর হইতে আসিতেছে, সেট! তুমি করিতে পার কি 
না, ইত্যাদি জিজ্ঞাঙ্থ হইয়া অগ্রসন্ধান করিলে বুদ্ধি আপনি 
খুলিবে। কোন- কলা তুচ্ছ নয়। উত্তমু ঝাটা নিমাঁণ 
দ্বারাও অর্থাগম হইতে পারে । নানাবিধ মাতৃকার ঝট! 
হয়, নানাবিধ মাতৃকার হাঁত-পাখা হয়। সব সুন্দর । 
মাতৃক! প্রচুর পরিমাণে না পাইলে কোন কলা চলে না। 
যাহাকে বলিয়া দিতে হয়, তুমি “এই কল! ধর, সে পারিবে 
না। প্রথমে নিজের উদ্যম, তাহাতে ন! পারিলে গবমেন্ট 
শিল্প বিভাগের উপদেশ চাঁও। দেশের চর্ম কেন কলিকাতা 
যাইতেছে? মোটা কষ করাইলেও মুচিরা বাঁচে। 
অন্য দেশ হইতে আনীত মাতৃকা লইয়াও গ্রামকল! 
চলিতে পারে । যেমন, লোহা পিতল। এখানে কারু 
প্রধান। বালি. কুমরগঞ্জ খড়ার পিতল কীসার গঞ্জ। 
গৌরহাঁটির চাবি তালা বহুকাল হইতে বিখ্যাত। কারু 
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আছে, নৃতন কারু শিখাইয়া লইতে 
কলের ভয় করিও না, কল দূরে, বহনি খরচ আছে। 
বিশেষতঃ হাতে গড়া জিনিসের আদর বেশী। কলে 
কাগজ হয়, কিন্তু হাতের কাগজ দ্বামী। প্রথম 
“স্বদেশী*র সময়ে ঘাটালে দিয়াশলাই হইত। বীশেরস্ম 
খোলের বাক্স, বাশের কুঁচির কাঠি । চক্ষু কর্ণ খুলিয়া রাখ, 
বুদ্ধি চালনা কর। রাতারাতি ধনী হইতে গিয়া সত্যভ্রষ্ট 
ব্যবসায়ী আপনি ডুবিয়াছে পরকে ডুবাইয়াছে। ব্যবসায়ে 
সত্যপালন টাকা অপেক্ষা মূল্যবান্‌। 

ক্রয়-বিক্রয় বাণিজ্য। ইহা অল্প লোকের সাধ্য । 
বাঙ্গালীর বুদ্ধি আছে। এই বুদ্ধির আধিক্যহেতু বাণিজ্য 
চালাইতে পারে না। পূর্বে মারবাড়ী ছিল না, বাঙ্গালীই 
যাবতীয় ছোট বড় বাণিজ্য করিত। মারবাঁড়ী যে পুত্রকে 
ব্যাপারী করিতে চায়, তাহাকে অল্প বয়সেই ব্যাপারে 
বসায়। সকল কলা, সকল বাণিজ্যের মূল নীতি এই । 
কলা-শালায় কারু, বাঁণিজ্য-শালায় বণিক্‌ উৎপন্ন হয়। পিতা 


খুড়া, মামা, ইহীরাই শিক্ষক হইয়া দেশের কলা ও বাণিজ্য 


চালাইতেছেন । কিন্তু ইদানী নগরের ধনিক গ্রামকল। 
ধরিতেছে। ইহার প্রধান কারণ, কল ও পথ। গ্রামে পথ - 
থাকিলে হস্তসিদ্ধি টিকিয়া থাকিতে পারে। তথাপি 
গবমেন্টের সজাগ দৃষ্টি ব্যতীত কোন কলা, কোন বাণিজ্য £ 
টিকিতে পারে না। কলিকাতা ও অন্ত নগর হইতে 
সরিষাতেল গ্রামে আসিবে কেন? কলে ধুতি শাড়ী 
বোনা নিষিদ্ধ হইলে গ্রামে গ্রামে আবার তাত চলিতে 
থাকিবে! 








বঞ্চনা 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ঘন বনে শুধু ঝিল্লীর বঙ্কারে 
মম'র শুকনো পাতার ভীড়; 
তব চরণের চুম্বনঘন ক্ষণে 
বাজায়ো না আর কঙ্কণ অস্থির ৷ 


আজ বাতাসের বেদনার মঞ্জরী 
ভুলে গেছে বুঝি ফসলের মৃতু গান; 
এই মমরে অস্থির বনচারী 

পাও নি এখনো জীবনের সন্ধান । 


দিনরাত্রির খোসায় জড়ানো আমি * 
কখনে। দেখেছি স্বপ্নের উপহাস, 


শুধু চেয়ে চেয়ে কেটে গেছে কতখানি 
উড়ে গেছে কবে আকাশের বুনো হাস। 


কারো কম্কণে হঠাৎ চমক আনে, 

কেউ বা শ্রাবণ-ইন্দ্রধন্তর মত, 

কারুর অধরে স্থদুরের মৌ-বন 

হঠাৎ দেখেছি যৌবনে উদ্ধত। 


আত্মায় কারো পাকধরা দাগ লাগা 

ভার বয়ে বয়ে কারো পিঠ গেছে বেঁকে 
এই পৃথিবীর নিদারুণ বঞ্চনা 

নিষ্ঠর হাতে নিজেকে দিয়েছে একে । 


হতভাগ। 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


তারও এক দিন স্থসময় গেছে । পনর বছর ব্যস যখন 
তার, তখন এক দিন হঠাৎ গাড়ী চাপা পড়ে ছুখানা পাই 
ভেঙে অকেজো হয়ে যাঁয়-সেই থেকে ছুই বগলে ছুই 
লাঠিতে ভর ক'রে কোনমতে দেহটাকে টেনে নিয়ে পথে 





Rtn Pf 
পথে ভিক্ষে ক'রে ফিরত। বগলে লাঠি নিয়ে চলতে 
চলতে তার কাধ ছুটে! কানের বরাবর উচু হয়ে উঠেছিল, 
মনে হ'ত যেন তার মাথাটা ছুই পাহাড়ের মাঝখানে 
চাঁপা পড়েছে । 

গায়ের জমিদার-গিন্নী তার গোলাবাড়ীর এক কোণে 
তার থাকবার জন্যে একটু স্থান দিয়েছিলেন, আর ছুভিক্ষের 
দিনে দিনান্তে এক টুকরো রুটির ব্যবস্থাও করেছিলেন__ 
কিন্ত বরাত এমনি যে বুড়ী গেলেন মরে-পক্ষে সঙ্গে গেল 
তার থাকবার জায়গা আর খাবার রুটি । 


আশপাশের তিন-চাঁর- খানা গাঁ ছিল তার জানা। 
এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাইরে সে কখনো যায় নি। এ ছাড়া 
পৃথিবীতে যে আরও স্থান আছে সে খবরও সে রাখত 
না। এই কখানা গাঁয়ের বাড়ী বাড়ী লাঠি ভর করে সে, 
তার পন্দু দেহটাকে টেনে নিয়ে বেড়াত__বিশেষ কিছুই 
মিলত না, কারণ দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে তার এই ভিক্ষার 
উপদ্রব চলেছে--লোকেরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । কোন 
কোন দিন কেউ হয়ত তাকে. বলত-_“ওরে বাপু! 
আর কোথাও কি যেতে নেই? রোজ রোজ এখানেই 
পড়ে মরছ কেন?” 
একথার উত্তর সে কোন দিন দিত.না। নিঃশব্দে 
চলে যেত। আর কোথাও যাবার কথাতে সে একটা 


অস্পষ্ট ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ত, অচেনা মুখ, সন্দেহের 


দৃষ্টি, প্রহারের সম্ভাবনা, পুলিসের পাগড়ি ইত্যাদি অনেক- 
গুলো জিনিল একসঙ্গে জড়িয়ে একট! দুঃস্বপ্নের মৃত তার 
মনে জেগে উঠত । ৃ 

পুলিসকে তার সবচেয়ে বেশী ভয়-দূর থেকে তাদের 
একজোড়াকে দেখঁতে পেলেই সে অদ্ভূত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
আত্মগোপন করবার ব্যবস্থা করে নিত। লাঠি ছুখানা 
ফেলে দিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে তালগোল পাকিয়ে সে 
ছোট্টটি হয়ে খরগোশ যেমন ক'রে মাটির সঙ্গে মিশে যায় 
ঠিক তেমন করেই মাটির সঙ্গে মিশে যেত। তার ময়লা 
ছেঁড়া পোষাকটা পর্য্যন্ত মাটির রঙের সর্গে মিলে যেত। 

পুলিসের সঙ্গে কোন দিনও তাঁর কোন কারবার হয় 
নি। এই যে ভয়ঙ্কর ভয়, সম্ভবতঃ এট! তার রক্তের সঙ্গে 
মিশে ছিল, সম্ভবতঃ এটা তার-বাপ মায়ের কাছ থেকে 
পাওয়া । 
. ঘরবাড়ী বা আশ্রয় ব'লে কোন জিনিস তার ছিল না। 
গ্রীষ্মকালে যেখানে খুশী পড়ে সে ঘুমতো-__শীতকালের 
রাত্রে আশ্চর্য্য কৌশলে সে কোন-না-কোন আস্তাবলে ঢুকে 
পড়ত এবং ভোরবেলা -লোক আসবার আগেই সরে 
পড়ত। কোন পোড়ে! বাড়ীর বা আস্তাবলের দেয়ালে 
কোথায় প্রবেশের উপযোগী ফুটো আছে--এ খবর তার 





১৮৪ 





নখদর্পণে থাকত । তা ছাড়া খড়ের মাচাগুলো তার 
অনেক কাজে আস্ত। লাঠি ভর ক'রে চলতে চলতে 
তাঁর ছুই হাঁতে অপরিসীম শক্তি হয়েছিল-_মাঁচার কাঠ 
ধরে অর্লেশে সে উপরে উঠে পড়ত এবং পরম আরামে 
খড়ের বিছানায় নিদ্রা ফেত। আর যদি কখনে৷ কিছু 
বেশী খাবার সঞ্চয় করবার সৌভাগ্য তার হ'ত তখন 
এক নাগাড় তিন-চার দিনও সে সেইখানে বসে কাটিয়ে 
দিত। . 

মান্সষের সমাজে সে একট! বনের পশুর মতই বাস 
কর্ত। কারু সঙ্গে তার. পরিচয় ছিল না--কারু সঙ্গে 
তার ভালবাসা ছিল না। 
অবজ্ঞা ও দ্বণার চক্ষেই দেখত এবং নিরুপায় হয়েই তাকে 
সহ করত। দুটো লাঠির মাঝখানে ঘণ্টার মত ঝুলে 
ঝুলে চলত বলে সবাই তার নামকরণ করেছিল “ঘণ্ট1”। 

দু-দিন হ’ল তার আহার জোটে নি। কেউ আর 
তাকে ভিক্ষা দেয় না। যদি কেউ দেখে যে সে আসছে 
তাহলে দূর থেকেই তাকে বিদেয় ক'রে দেয়--বলে “এই 
তসে দিন কত কি দিয়েছি, আজ কিচ্ছু হবে নাঁ_ 
পাঁলা।” বেচারা লাঠি ভর ক'রে মূহুর্তের জন্যে থমকে 
দাড়ায়, তার পরে পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যাঁয়। 
সেখানেও সেই একই প্রকার অভ্যর্থনা! মেয়েরা বলা- 
বলি করে “মিন্সেকে চিরটাকাল কে আর খাওয়াবে 
বলে! !” 





অথচ মুশকিল এই যে, মিন্সের পক্ষে খাওয়াটা প্রতি 


দিনই দরকার। 


প্রবাসী 


AAPA DANAUS DANS DIN 


লোকসমাজ তাকে পরম. 


১৩৪৮ 


UN INIA বাশ সি NII 


হয়েছে, কিন্তু একটা পয়সা বা এক-টুকরে! বাসি রুটিও 
জোটে নি। ভরসা একখানা গ্রাম কিন্তু সেও ত 
কাছে নয় পুরে! আড়াই মাইলের পথ। এদিকে ছু-দিন্‌ 
ধরে পেটে কিছু নেই, ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে-_-পথ চলা যেন অসম্ভব । 

তবু চলতে হচ্ছে। 

ডিসেম্বর মাস, ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস মাঠের উপর দিয়ে 
বয়ে ঘাচ্ছে-_পাতাশূন্য গাছের ডালে লেগে একটা সে! সে 
আওয়াজ হচ্ছে। রাশি রাশি সজল মেঘ আঁকাশের এক 
দিক থেকে আর এক দিকে বেগে ছুটে চলেছে । ঘণ্ট! 
চলেছে-মন্থর গতিতে_-থেমে থেমে কখনো বসে জিরেয়ে। 
প্রবল ক্ষুধায় তার দেহ এবং মন একটা অস্পষ্ট অথচ গভীর 
যাতনা অন্থভব করছে। একমাত্র চিন্তা তার মনে “খেতে 
হবে’--কেমন ক’রে খাদ্ধ সংগ্রহ হবে তা সে জানে না। 

বহু কষ্টে ঘণ্টা-তিনেক ধরে চলবার পর দূরে গ্রামের 
গাছপালা তার দৃষ্টিগোচর হল-_তার চলার বেগও একটু 








বাড়লো । 


" গ্রামে ঢুকে প্রথম যে লোকটির কাঁছে সে হাত পাতলে! 
তার কাছ থেকে সে জবাব পেলো “আবার এসেছিস--তোর 
হাত থেকে কি অব্যাহতি পাব না?” 

সে এগিয়ে চলল। দরজায় দরজায় সে ঘুরল--ভিক্ষে 
পেল না, লাঞ্ছনা পেল। তবু সে গৌ-ভরে চলল” আর 
এক বাড়ী, তার পরে আর এক বাড়ী । কিন্তু জুটলো না 


কিছুই। দিনটাই খারাপ, ঠাণ্ডায় 
মানুষের মন পর্য্যন্ত যেন অসাড় 
হয়ে পড়েছে--দয়ামায়াও লোপ 
পেয়েছে। 
ক্রমশঃ শরীর অবশ হয়ে আসে, 
চলা দায়, লাঠি ছুখানা যেন দু-মণ 
. বোবা--তোলাই কষ্টকর । 
মণ্ডলের গোলাবাড়ীর পাশ 
দিয়ে চলতে চলতে সে আঁর চলতে 
পারল না-হাতার এক পাশে 
সটান মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
সেইখানে সে অনেকক্ষণ মড়ার 
মত পড়ে থাকল । 
পণ্ড যেমন তার কষ্টটাই বোঝে, অবস্থাটা বোঝে না, 
সেও তেমনি নিজের অসহায় শোচনীয় অবস্থাটা উপলব্ধি 


একখানা বাদে আর সব-কখানা গ্রাম “ঘোরা করতে পারল না, কেবল একটা যাতনা অন্গভব করতে 


জ্যৈষ্ঠ 


লাগল। কিসের আশায় সে সেখানে পড়ে থাকল কে 
জানে--হয়ত সেই অস্পষ্ট আশা যা চিরকাল মানুষের বুকে 
বাস করে, মাঙন্তুযকে সাহস দেয়। বরফের মৃত ঠাণ্ডা 
বাতাসে প’ড়ে পড়ে সে বোধ হয় মনে করছিল সাহায্য সে 
পাবে-কেমন ক'রে তা সে জানে না হয়ত আকাশ 
থেকে সে সাহায্য আসবে-_হয়ত মানুষেরই হাত থেকে 
সে সাহায্য আনবে । এক দল কালো কালো মুরগি খাদ্য 
খুঁজে খুঁজে তার সামনে দিয়ে চলে গেল । মাঝে মাঝে 
তারা এক একটা শস্তের দান! বা পোকা. ঠোঁটে করে খুঁটে 
খাচ্ছে, ধীরে স্থস্থে নিশ্চিন্ত মনে তারা তাদের আহার্ধ্যের 
সন্ধান করছে এবং পাচ্ছে। 

ঘণ্টা চেয়ে চেয়ে দেখল--দেখতে দেখতে কি যেন 
অস্পষ্ট খেয়াল মনে জেগে উঠল, ঠিক যেন যনে নয়__যেন 
তার খালি পেটে । 

কিছু না ভেবে-চিন্তেই একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ 
এমন জোরে ছু'ড়ে মারলো! যে সামনের মূরগিটা কাত হয়ে 
পড়ে ডানা ঝটপট করতে লাগল। আরগুলে! তাদের 
সরু সরু পায়ের উপর ভর ক'রে একে বেঁকে ছুটে পালিয়ে 


গেল৷ ঘণ্ট? তাড়াতাড়ি তাঁর লাঠিছুটো৷ হাতড়ে নিয়ে উঠে 


পড়লো! এবং মুরগির মতই একে 
বেঁকে শিকারের দিকে এগিয়ে 
চলল । 


কিন্তু যখন সে রক্তাক্ত কালো 
মুরগিটাকে হাতে ক'রে তুলতে 
যাবে তখন হঠাৎ পেছন থেকে 
খেলে! এমন এক ধাক্কা যে হাতের 
লাঠি ছুটে গেল--সে হুড়মুড় ক'রে 
দশ-বার পা সামনে গিয়ে পড়ল। 
মণ্ডল যেন ক্ষেপে গিয়ে তাকে 
মারতে লাগল-কখনো হাতি 
দিয়ে কখনো পা দিয়ে। 
আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা ঘণ্টার আদপেই ছিল না। 
আশপাশ থেকে যারা এলো: তারাও ঘাঁকতক করে 
দিতে ছাড়ল না। অনেকক্ষণ মারধর করবার পর 
ঘণ্টাকে ঠেলেঠুলে একটা ঘরে ঢুকিয়ে তার! গেল পুলিসে 
খবর দিতে । 
একে ত খিদে 'আখমরা, তার উপর এই ভীষণ 
প্রহার-ঘণ্ট1 রক্তাক্ত দেহে মাটির উপর সটান শুয়ে 
পড়ল। সন্ধ্যা কেটে গেল, রাতও +কেটে গেল, সকাল 
হ’ল--তার ভাগ্যে আহার জুটলো না। 


হতভাগা 


AON NAN PN A ANNAN NNN MAIDA 


সে নির্দিয় প্রহার থেকে 


১৮৫ 


FA NAINA TSN TINA NN INNO NEPA. 


দুপুর বেলা পুলিস এসে খুব সাবধানে দরজা একটু ফাক 
ক'রে তাকে দেখল কারণ তারা মণ্ডলের কাছে ইতিপূর্কেই 
শুনেছিল যে ঘণ্টা লোক ভয়ঙ্কর এবং মণ্ডলকে প্রায় মেরেই 
ফেলেছিল। 


ঘণ্টাকে শুয়ে পড়ে থাকতে দেখে পুলিসের একটু ভরসা 
হ’ল, দরজা আর একটু ফাঁক ক'রে পুলিসের হাবিলদার 
হুকুম করল “বেরিয়ে আয়।” কিন্তু বেরিয়ে আসাট। 
ঘণ্টার পক্ষে খুব সহজ হল না, চেষ্টা করেও সে খাড়া হ'তে 
পারল না। পুলিসের! ভাবল ব্যাটা বদমায়েস, ইচ্ছে 
করে উঠছে না, ছু-জন পুলিস চট্‌ করে ঘরে ঢুকে পড়ে 
ঘণ্টার কীধ ধরে ভীষণ এক ঝাকানি দিয়ে টেনে তুলে 
লাঠির উপর দাড় করিয়ে দিল। 


হঠাৎ চিরদিনের সেই পুলিসভীতি ঘণ্টার মনকে আচ্ছন্ন 
করল। শিকারীকে দেখলে শিকারের মনে যে ভয় হয়, 
বেড়ালকে দেখলে ইঁদুরের মনে যে ভয় হয়_এ সেই ভীষণ 
ভয়। একটা অমান্ছযিক চেষ্টায় সে খাঁড়া হয়ে থাঁকল। 
হাবিলদার হুকুম করল “চলো 1” সে চলল। মেয়ের] 
আঙ্গুল দিয়ে তাঁকে দেখিয়ে বলাবলি করতে লাগল, 





পুরুষেরা অজশ্র গালাগালি দিল। এত দিনে পাঁপ বিদেয় 


“হা! 


ঘণ্টা “চলেছে-_তার দু-পাশে চলেছে ছু-জন পাহারা । 
ভয় তাঁকে আশ্চর্য্য শক্তিসম্পন্ন করেছিল। পথের শেষ নাই, 
অভিভূতের মৃত সে চলেছে । পথের লোক তাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে-_দেখবার জিনিস বটে ! 

সন্ধ্যার কাছাকাছি তাঁরা শহরে এসে পৌছল। এত 
দূর ঘণ্টা কখনো আদে নি, কি যে ঘটছে-_কি.যে ঘটবে 
তা বোঝবার ক্ষমতা তার ছিল নাঁ। অচেনা মান্য, দালান 
কোঠা, ঘটনার পর ঘটনা তাকে স্তম্ভিত ক'রে ফেলেছিল । 


১৮৬ 





৮৯ 


একটা কথাও সে বলে নি, কথা বলা তার অভ্যানও 
নয়। অনেক কাল সে কারু সঙ্দে কথা কয় না -হয়ত 
সে ভাষাই ভূলে গেছে, হয়ত তার চিন্তা এত এলোমেলো 
যে তা কথায় প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 

শহরের গারদে তাঁকে আটকে রাখা হলো । পুলিসেবা 
একবার ভাঁবলেও না যে তার খাদ্য পানীয়ের কোন 
প্রয়োজন আছে। সকাল পর্য্যন্ত সে আটক থাকলো। 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


১৯৮ িসিশাভিসপাপিসিসসিসিসিস্পিসপ্টসিিপিসিসপিসাপাাস্পি*৬তা 


সকাল বেলা গাঁরদের দরজা খুলে যখন তাঁকে 
বার করতে গেল তখন তাঁরা দেখলো সে.মরে মাটিতে 
পড়ে আছে। 

কি আশ্চর্য্য ব্যাপার !* 





ফগি দ্য মোপান্তণ'র মূল ফরাসী হইতে । 


ভারতীয় নৃত্যে রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 
শ্রীমণি বর্ধন 


ছন্দময় এ সংসার । জীবনে জীবনে- গ্রহে উপগ্রহে 
-__অথুতে পরমাঁণুতে_ সর্বত্রই ছন্দের লীল!। বিশ্বে ছন্দ- 
হীন কোথাও কিছু নাই। গ্রহ উপগ্রহ স্র্য্যকে আবর্তন 
করিতেছে-_নক্ষত্র হিসাবে সুর্য ও আবার স্বীয় পরিজনসহ 
অপর কোন বৃহত্তর নক্ষত্রকে প্রদক্ষিণ করিতেছে-_সে 
নক্ষত্রও তেমনি আপন স্ুধ্যের চতুষ্পার্থে ঘূর্ণায়মান ৷ সর্বত্রই 
ছন্দায়িত গতি। 'যে-বিশ্বের মূলেই ছন্দ, সেই বিশ্বের 
অধিবাসী মানুষের রক্তে ধমনীতে যে ছন্দেরই নেশা থাকিবে 
--তাহাতে বিচিত্র কি। বৈচিত্র্যময় জীবনের কার্ধ্য- 
কলাপের মধ্যেও অন্তনিহিত ছন্দ বিদ্যমান। পৃথিবীর 
বুকে খেলা চলে ষড়খতুর ; প্রকৃতি সাজে নব নব রূপে 
সেও ছন্দোবদ্ধ ; ব্যতিক্রম কোথাও ঘটে না! ফুল ফোটে, 
ফল হয়, বীজ ঝরে, গাছ জন্মায়--একই ছন্দে ঘুরিয়া 
আসিতেছে বার বার--ছন্দের সতে ভাসিয়া চলে 


সকলেই। বিশ্বের মূলে গতি, সেই গতি ছন্দময় ; ছন্দ-. 


হারা গতি স্থষ্িস্থিতির পক্ষে অনুকুল নয়। 5 

মানুষ অস্তরমধ্যে সত্য স্থন্দরকে উপলদ্ধি করিয়া সেই 
অব্যক্তকে রূপায়িত করিয়াছে, ছন্দরূপে, নৃত্যে, সঙ্গীতে, 
কাব্যে--চিত্রে। ধ্বনি সঙ্গীতের প্রাণ। ধ্বনিও কিন্ত 
'শব্দতরঙ্গ ব্যতীত কিছুই নয়। সেই শব্দতরঙ্গ ছন্দের 
হিলোলে হিল্লোলিত হইলে আমর! বলি স্থর__যখন স্থর- 
তরঙ্গে ছন্দের বৈষম্য ঘটে ধ্বনি হয় তখন বেস্থরা। সোজা 
কথায়, সঙ্গীত ছন্দায়িত শব্দতরন্বেরই নামান্তর মাত্র। 


সেইরূপ গতিমূলক ছন্দায়িত দেহভঙ্গীর নাম নৃত্য--তুলির 
রেখায় রঙে শিল্পী-মনের ছন্দ যখন ধরা পড়ে_বলি চিত্র, 
বাক্য ছন্দিত হইয়া অন্তরে যখন গতির অনুভূতি জাঁগায়-_ 
বলি কাব্য। ছন্দই ইহাদের প্রাণ সেজন্য ইহারা এত 
মধুর, এত মর্স্পর্শী। ছন্দ ব্যতীত নৃত্য গীত বান্ধ 
কাব্য চিত্র কিছুই সম্ভব নয় 

মানব জাতির তথা সভ্যতার বয়স পৃথিবীর বয়সের 
তুলনায় বেশী দিনের নয়? মাত্র কয়েক সহজ বৎসরের । 
এত অত্যন্প কালের মধ্যেই পৃথিবীর বুকে কত সভ্যতা 
ভাঙ্গিয়াছে গড়িয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নিওলিখিক, 
ব্যাবিলোনিয়ান, এসিরিয়ান, গ্রীক, রোমান, দ্রাবিড়, আৰ্য্য, 
ইসলাম প্রভৃতি সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে; বহু নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। সভ্যতার কখনও হইয়াছে অগ্রগতি, 
কখনও বা অবনতি । কোন কোন সভ্যতা ইতিমধ্যে 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
তাহাদের মনের রং, রুচিবোধ, সংস্কার, কৃষ্টির ছাপ 
রহিয়াছে সেই সব জাতির শিল্পীদের কল্যাণে গুহাগাত্রে, 
তাহাদের অঙ্কিত চিত্রে, লিপিমালায়। সেই যুগেও মানুষ 
পশুশিকারের জন্য পাথরের যে বর্শা ব্যবহার করিত, অবসর 
সময়ে মাজিয়! ঘষিয়া তাহা স্থরূপ করিয়াছে; শিকারের 
পর মনের রঙে রাঙাইয়া শিকার-দৃশ্ত গুহাগাত্রে অঙ্কিত, 
করিয়া রুচি ও সৌন্দর্ধ্যবোধের পরিচয় দিয়াছে । দেহের 
ক্ষুধা মিটাইয়াই তৃপ্ত থাকে নাই, প্রকাশের ক্ষুধাও তাহাদের 


জ্যৈষ্ঠ 


NADANAANAAANANOS পিসির 


ছিল। প্রকাশও করিয়াছে-_অগ্ভাবধি যার নিদর্শন 
রহিয়াছে হোগা, আট্টিমেরা প্রভৃতি গুহাতে। মনের 
আনন্দে মানুষ গান গাহিয়াছে_ নৃত্য করিয়াছে । কোন 
কোন গোষ্ঠী নৃত্য করিত দলপতির গৃহে, উৎসবে-_ 
" কোন কোন গোষ্ঠী নৃত্য করিয়াছে মন্দিরের দন্মুখে, কেহ 
বা করিয়াছে অপদেবতার রোষ-প্রশমনের জন্য । কে 
কোন্‌ দলভুক্ত, কোন্‌ গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত বুঝিবাঁর সহজ 
উপায় ছিল নৃত্যু- এই বিংশ টন অনেক অসভ্য 
জাতির মধ্যে পরিচয়ের প্রথম প্রশ্ন হয়--তোমার বৃত্যরীতি 
কি? গপ্রাণিজগতেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বসন্ত- 
সমাগমে পাখীর! গান গায় ; মুগ্ধ করার জন্যে একে অপরের 
সম্মুখে নৃত্য করে। নৃত্যের ক্রম্বিকাশের ধারাবাহিক 
সুস্পষ্ট ইতিহাঁদ না থাকিলেও ইহা সর্ধবাঁদিসম্মত যে, 
মানুষের ভাষার সম্যক্‌ পরিস্ফৃপ্তির বহু পূর্বেই মান্ষের 
মনের ভাবের আদান-প্রদানের বাহন হিসাবে আঙ্গিক 
অভিনয় সাহায্য করিয়াছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে আঙ্গিক 
অভিনয় ও হস্তমুদ্রার ব্যঞ্তনা ধ্বনিজ ভাষার চেয়েও 
অর্থপ্রকাশে অধিকতর কার্যকরী ও ব্যাপক হইয়াছে । 
আদিম যুগে গণনৃত্য ছিল সহজ সরল আনন্দের 
অভিব্যক্তি ক্রমে ক্রমে যুগধর্শের সঙ্গে সঙ্ে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট মনের রুচি, ধর্ম, সংস্কার 
ও সৌন্দধ্যবোধে আসিল পরিবর্তন--ফলে নৃত্যে আসিল 
বৈচিত্র্য, ভিন্ন দেশীয় শিল্পীদের স্বকীয়তার ছাপে ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীতে নান] দেশীয় নৃত্য নানা রূপ ধারণ করিল। কোন 
কোন দেশের শিল্পীর দৃষ্টি হইল বহিমু্খী_ ইন্দ্রিয়জগৎ 
লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িল; বস্তজগতের আকার ও রূপের 
বসস্থষ্টিতে যত্ববান হইল । আবার কোন দেশের শিল্পীর 
দৃষ্টি হইল অন্তমুখী--নৃত্যের বিষয়বস্তুর ছন্দায়িত রূপে 
দর্শকের মনে অসীমের অনুভূতি জাগাইতে চাহিল। 
কেহ চাহিল পাদকৰ্ম্ম ও দেহ্‌কৰ্শ্মের নানা কৌশলের দুরূহ 
আয়াসসাধ্য কদরৎ দেখাইয়া মান্গযকে বিস্মিত করিতে 
এবং কোন কোন দেশের শিল্পী নৃত্যচ্ছন্দে আধ্যাত্মিক 
তত্বকে সহজ সরল করিয়া ব্যাখ্যা করিতে চাহিল এবং 
নৃত্যকে গ্রহণ করিল ধন্মের সঙ্গে মনোজগতের যোগাযোগ 
নিবিড় করিবার বাহনরূপে। ভারতের 'মার্গ/নৃত্য 
ধর্মকে অবলম্বন করিয়া এ-ভাবেই গড়িয়া উঠিল। 
পৌরাণিক উপাখানের গল্পও নৃত্যবিষয়বস্ত হইল। ছন্দে 
গীতে, ধন্মের জটিল তদ্বে, আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়] 
সাধারণের কাছে শিক্ষাপগ্র ও উপভোগ্য হইয়া উঠিল 
ক্রমে আসিল বিধিবিধান । রুচিভেদে ও সৌন্দধ্যবোধভেদে 





ভারতীয় নৃত্যে রূপ-রীতি, ধর্ম্ম ও সঙ্গীত 
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নৃত্যরীতি, রূপবন্ধ প্রকাশভঙ্গী ও দৃষ্টিতে আনিল ভেদ-_ 
সথষ্টি হইল বিভিন্ন দেশীয় নৃত্য । 

প্রাচীন ভারতে নৃত্যরীতি ও পদ্ধতির বিভিন্নতা হেতু 
একাধিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল সত্য এবং কোন 
সম্প্রদায় যে নৃত্যের রীতি ও রূপবন্ধের বহিরঙ্গ খু'টিনাটির 
উপর বেশী জোর দিয়াছিল অন্য সম্প্রদায় সে নৃত্যের অন্তরঙ্গ 
রসস্কৃ্তির বিকাশের জন্য বিশেষ যত্রবাঁন ছিলেন, এ কথাও 
সত্য। কিন্তু অভিনয় বলিতে সকলেই. বাঁচিক, আর্দিক 
আহাধ্য ও সাত্বিক অভিনয়ই বুবিতেন। শান্ত্েও উক্ত 
হইয়াছে যে পদ্মযোনি খক্‌ যজুঃ সাম ও অথর্বববেদ হইতে 
যথাক্রমে পাঠ্য, অভিনয়, গীত ও রুস সংগ্রহপূর্ব্ক 
ধর্মকামার্থমোক্ষপ্রদ এই নৃত্যশান্ত্র রচনা করিয়াছিলেন । 
নাট্য ছিল রসাশ্রয়- নৃত্য ভাবাশ্রয় এবং নৃত্ত ছিল 
তাললয়াশ্রয়। নৃত্য ও নৃত্ত ছিল দ্বিবিধ প্রকার-_ মধুর 
অর্থাৎ লান্ত, উদ্ধত অর্থাৎ তাণ্ডৰ। তাণ্ডবের ছিল 
ত্ৰিবিধ ভেদ-_যথ! চণ্ড, প্রচণ্ড, উচ্চ । এবং লাশ্ত নৃত্যের 
ছিল চতুর্কিধ ভেদ, যথাঁ_-লতা, পিণ্ডী, ভেদ্যক ও শুঙ্খলা। 
নটের কর্ম ছিল নাট্য এবং নর্তক-কম্ম ছিল লয় তাল 
সমন্বিত অঙ্গ উপাঙ ও প্রত্যঙ্গ সমূহের দ্বারা পদার্থাভিনয়। 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির লয়তাঁলবিহীন বিক্ষেপাত্মক অভিনয়কে 
নাট্য বলা হইত। ভাবাশ্রয় নৃত্যকে বলা হইত “মার্গ” 
নৃত্য এবং ভাবরহিত নৃত্যকে বলা হইত “দেশী” নৃত্য । 
“দেশী” নৃত্যে থাকিত অঙ্গবিক্ষেপের বাহুল্য । এই 
নৃত্যবূ্পবন্ধের রীতিপদ্ধতিই কালক্রমে বিভিন্ন দেশে 
রুচি অনুযায়ী অলঙ্কৃত ও বজ্জিত হইয়াছে এবং ভিন্ন পদ্ধতির 
নৃত্য স্থষ্টি হইয়াছে এবং দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতা 
হেতু মতদ্বৈধ হওয়ায় ভিন্ন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতের নৃত্যরীতির পরিচয় যে কয়খানি গ্রন্থে 
পাওয়া! যায়, সব কয়েক জন গ্রন্থকর্তার মধ্যেই নৃত্যরীতি 
রূপবন্ধ সম্বন্ধে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। ভরতমুনি-কৃত 
নাট্যশান্ত্রে শিরঃ কর্মের বিধান তের প্রকার ; নন্দীকেশ্বর- 
কৃত ‘অভিনয় দর্পণে শিরঃকর্্ম পাই নয় প্রকার; আবার 
শান্দদেঝের ‘সঙ্গীত রত্বাকবে' উনিশ প্রকার দেখিতে 
পাই। এতদ্যতীত গ্রীবাকর্ম, দৃষ্টি, অসংযুত হস্ত, সংঘুত 
হস্ত, নৃত্তহস্ত, মণ্ডল, চারী প্রভৃতিতেও মতভেদ অল্পবিস্তর। 
‘অভিনয় দর্পণে ভিন্ন প্রকার হস্তকর্ম্ম, উৎপ্নবন, ভ্রমরী 
প্রভৃতি পাদকর্শের রূপরীতি যেমন পাওয়া যায়, তেমন 
ভরতমুনি-কৃত ‘নাট্যশাপ্তে’ও করণ, অর্হহারেব ভিন্ন প্রকার 
বৃত্যবিধি পরিলক্ষিত হয়, আবার, শাঙ্ধ দেবের পুস্তকে 
বর্তনা ও চালক ইত্যাদিতে মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। তাহারা 
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শুধু অঙ্গ, উপান্দ, করণ, স্থানক, মণ্ডল, চারী সম্পর্কে 
লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; এমন কি সভানায়ক যিনি 
হইবেন তাহার কি গুণ ও লক্ষণ থাঁকিবে..এবং পাত্রলক্ষণ 
কি এবং কিঙ্কিণী (নৃপুর, মল) যে কাংস-নির্দিত; স্ুম্বর 
স্থরূপ হওয়া দরকার এবং . নীলস্থত্রে গ্রথিত থাকিবে 
তাহারও নির্দেশ "দিয়া গিয়াছেন। (‘অভিনয় দর্পণ, ২৯-৩০ 
শ্লোক)। নৃত্য প্রয়োগকালে দেশ কাল পাত্রের রুচি ও 
সৌন্দধ্য-বোধ-য়ে বিস্বৃত হইলে চলিবে না, এবং বৈচিত্র্য ও 
স্বকীয়তায় অভিনবন্বে স্বীয় উপলব্ধ সত্য সুন্দরের ._ রূপ 
প্রকাশের সময়েও যে শিল্পীকে তত্তৎ, দেশীয় রীতিনীতি, 
ধর্ম, সংস্কার ও রুচিসৌন্দর্য্যবোধ.সম্পর্কে সচেতন থাকিতে 
হইবে, তাহার ইঙ্গিত দিতে গিয়া বসপরিবেশনকালীন 
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বৃত্তি সম্পর্কে অনেক কথা.সে যুগেই: মহামুনি ভরত বলিয়া 


গিয়াছেন।-সেই যুগেও যে ভিন্ন দেশে ভিন্ন. ভিন্ন “বৃত্তি” রুচি 
অনুসারে প্রয়োগ করা. হইত, ভরতমুনি-কৃত 'নাট্যশান্ত্ে 
ক্ত “দাক্ষিণাত্য”, “পাঞ্চালী”, “উচ মাগধী”, “আবস্তী” 


প্রবৃত্তির বিধান হইতেই সুষ্ঠু অনুমিত : হয়! . প্রবৃত্তির. 


উপরোক্ত নামগুলি দেশের নাম অন্ুসারেই হইয়াছিল। 
যেহেতু আবস্তী প্রভৃতি দেশের নাটকীয় অভিব্যক্তির এক 
একটি বিশেষ ধারা ও ভঙ্গীর স্থষ্টি হইয়াছিল এবং :তাহার 
মূলে ছিল পর্বসাধারণের কতকগুলি মৌলিক মনোবৃত্তির 


প্রাধান্য । কাজেই এ বিশেষ স্বর -ও.স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া 


তাহাদের নৃত্য ব্যঞ্রনা ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিয়াছিল এবং এই 
স্বাতত্ত্যই অবস্তীয়দিগের.বৈশিষ্ট্য ছিল। সমগ্র পৃথিবীতে 
. যাহাদের সহিত- তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
আত্মীয়তা আছে, তাহাদের ' নৃত্যরীতির প্রতীক 'এই 
“আবস্তি প্রবৃত্তি” । 'অন্তান্ত প্ৰবৃত্তি সম্পর্কেও এই কথাই 
খাটে । “দাক্ষিণাত্য!” প্রবৃত্তির মধ্যে শৃঙ্গার, বহুল নৃত্য- 
গীত বাগ্াদির ' এবং ' চতুর, ললিত, . মধুর অর্ধাভিনয়ের 
প্রাচ্ধ্যহেতু কৈশিকীবৃত্তি প্রধান ছিল৷ “আবন্তী” প্রবৃত্তিতে 
শৃঙ্গার থাকিলেও ধর্শভাব.ও আধ্যাত্মিকতা প্রবল ও প্রধান 
ছিল বলিয়া “সাত্বতী” বৃত্তি প্রধান ছিল। “‘“ডচ্‌ মাগধী” 
প্রবৃত্তিতে আড়ম্বর জাঁকজমক কোলাহল যুদ্ধবিগ্রহ হিংসাদি 
প্রবল বলিয়া “ভারতী” ও. “আরভটা” বৃত্তি প্রধান ছিল 
এবং “পাঞ্চালী”? প্রবৃত্তিতে- ভারতী ও 'আরভটী: বৃত্তি 
থাকিলে “কৈশিকী’”-বৃত্তির মিশ্রণ থাকিবে,_এই নির্দেশ 
দেওয়া ছিল। এই প্রকার ভেদ ও সাদৃশ্য থাকার 
জন্য দেশকালোপযোগী ভাবে - শিল্পীকে “ভারতী, 
“সাত্বতী”, “কৈশিকী”৮ ও. “আরভটা” এই চতুর্কিধ 
বৃত্তিতে অভিনয় করিতে ভরতমুনি বলিয়া গিয়াছেন 


পিপিপি পাস পিপি পাল পাপ পি পপ পিত পপ পা 
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এবং কোন্‌ কোন্‌ দেশে-কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি প্রধানভাবে 
অন্দরণ করিতে হইবে তাহারই একটা বিস্তৃত 
তালিকা মহামুনি.. ভরত “নাট্যশাস্ত্রে দিয়াছেন (৩৯-৫০ 
শ্লোক, ১৩শ অধ্যায় নাট্যশাস্ত্ৰ )। শুধু তাহাই 'নহে, 
তিনি নৃত্যগতির রস সম্পর্কে শান্তরসপ্রধান গতিতে - 
বণিকের ও সচিবের গতি, এবং যতি, শ্রমণ, তপস্বী এরং 
অন্ধকারে পথচারীর গতিতেও,কি ভেদ থাকিবে এবং হাস্ত- 
রসমূলক ও অন্যান্য রসমূলক গতি কি প্রকার হইবে; 
এমন কি.অভিনয়কালীন কোন্‌ চরিত্রীভিনেতা কি ভাবে 
কোন্‌ দ্বার দিয়া রহ্গমঞ্ধে প্রবেশ করিবেন এবং নিষ্কান্ত 
হইবেন, তাহারও খুঁটিনাটি, বিবরণ নিখু'তভাবে শত শত 


‘বৎসর পূর্বেই 'নাট্যশাস্ত্রেঁ এমনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 


গিয়াছেন যাহা! হইতে তদানীন্তন নৃত্যের ও অভিনয়ের 
উৎকর্ষ স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হয়। দৃষ্টি সম্বন্ধে বলিতে 
গিয়া'তিনি শুন্তা, মলিনা, শ্রান্তা,.-শঙ্কিতা, বিষধ্রা, মুকুল! 
প্রভৃতি বিভিন্ন দৃষ্টিতে--তার! কর্ম, অক্ষিপুট কর্ম কিরূপ 
হইবে এবং নয়নের প্রান্তভাগ কখন মালিন্ত ও কখন ক্ষীণ. 
অবসাদযুক্ত হইবে তাহারও সুন্ম বিশ্লেষণ করিয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন। রসদৃষ্টি সম্বন্ধে বলিতে গিয়| তিনি স্গিদ্ধা, 
হষ্টা, দীনা, ক্রুদ্ধা প্রভৃতি আট প্রকার স্থায়ী রসদৃষ্ট 
এবং শৃন্তা, সিনা, শ্রান্তা প্রভৃতি বিংশৃতি প্রকার সঞ্চারী £ 
রদদৃষ্ি সম্পর্কে বলিয়াই ক্ষান্ত হন, নাই__রসদৃষ্টি প্রসর্ধে . 
অন্কুভাব, বিভাঁব ও স্থায়ীভাব. প্রভৃতি . অন্তঃকরণের 'বৃত্তি- 
বিশেষের নানারপ রীতিবিধানের ব্যাখ্যাও করিয়! 
গিয়াছেন। রতি, হাস, শোক; ক্রোধ, উৎসাহ, ভয় 
ইত্যাদি স্থায়ীভাবের উদ্বোধক বা কারণকেই বিভাব. বলে। 
বিভাবও: আবার ছুই প্রকার (ক.) আলম্বন. .অর্থাৎ 
যাঁহাকে অবলম্বন করিয়া রসস্থৃষ্টি হয়; এবং (খ) উদ্দীপন-- 
অর্থাৎ যাহা রসকে উদ্দীপিত করে--যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ 
ইত্যাদি এবং এই. আলম্বন-ও উদ্দীপন দ্বারা সুষ্ট এ স্থায়ী- 
ভাবসমুদ্য়ের বহিঃপ্রকাশ-কাধ্যের নাম অন্গভাব । এবং 
যে সমস্ত "গতিশীল ভাব কখনও আবিভূতি, কখনও বা. 
নিমজ্জিত হইয়া স্থায়ীভাবের রসপুষ্টির জন্য মনে আনাগোনা 
করে তাহাকে সঞ্চারী কা ব্যভিচারী ভাব বলে। গ্রানি, 
শঙ্কা, অসুয়া ইত্যাদি তেত্রিশটি উপরোক্ত সঞ্চারী ভাবের 
সৃষ্টি কি ভাবে করিতে-হইবে, তাহারও স্বন্মাতিসুন্ম 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মহামুনি. ভরত নাট্যশান্ত্রে করিয়া 
গিয়াছেন। এতঘ্যতীত উরঃকর্শ, পার্খকর্, জঠরকর্শ, 
কটিকর্ম,, জঙ্ঘাকন্ প্রভৃতির প্রকার-ভেদও উক্ত- “নাট্য- 
শাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই। এই সকল রূপবদ্ধ ও 
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জ্যৈষ্ঠ 


রূপরীতিপদ্ধতি যে দীর্ঘকালের কত সাধনায় পুষ্টি লাভ 
করিয়াছিল এবং নৃত্যকলা যে তদানীস্তন সময়ে কত দূর 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও 
আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে ! 


প্রাচীন ভারতীয় নুত্যের আংশিক নৃত্যবিধি ও রীতি 
গ্রহণ করিয়া নান। যুগে নানা দেশের শিল্পীমনের প্রভাবে 
প্রভাবান্থিত হইয়! রূপে রসে স্বকীয়তায় নৃত্যে বিভিন্ন রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশের আবহাওয়ায় পুষ্ট 
মানুষের মনের রূপ ও রুচিবোধ এক হইতে পারে না_ 
কাজেই প্রকাশভঙ্গী ও রূপবাঞ্চনায় বৈচিত্র্য আসিয়াছে, 
ফলে দক্ষিণী, কথাকলি, কথক, মণিপুরী প্রভৃতি 
নৃত্যের বিভিন্ন নৃত্যরীতি পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 
যেহেতু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রদেশে নানা প্রকার নৃত্যের 
স্ষ্ট্ি হইয়াছে, সে জন্যই রীতিপদ্ধতিতে এত প্রভেদ। 
তদুপরি শিল্পীমনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেশের ধৰ্ম্ম, 
সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া। ম্ণিপুরের ধশ্ম 
বৈষ্ণব ধশ্ম। শান্তিকামী, ভক্তিপ্রবণ বৈষ্ণবশিল্পীর রূপ- 
সৃষ্টিতে যে তাহার অন্তরের ছাপ জ্ঞাতসারেই হউক বা 
অজ্ঞাতেই হউক থাকিয়া যাইবে ইহ খুবই স্বাভাবিক; 
তাই মণিপুরী নৃত্য ভক্তি ও শান্ত রস মূলক । মণিপুরী নৃত্য- 
শিল্পীর ভক্তিনম চিত্তের স্থগভীর ছাপ মণিপুরী 'রাসনৃত্য 
ও খোবাক-ঈশেই নৃত্যে । ঠাকুরঘরের সম্মুখে নৃত্যের 
আয়োজন, অন্তরের আনন্দে ও ভক্তির প্রেরণায় দেবলীতির 
জন্য তাহাদের নৃত্য ! তাই নৃত্য-বাসরের পারিপার্শ্বিক 
আবহাওয়ায় জাকজমক বা অনাবশ্থাক কৃত্রিম আড়ম্বরের 
বালাই নাই; রং-বেরঙের আলোকসম্পাত ও অঙ্গরাগ 
নাই। এমন কি পাছে রস্ষ্টিতে আবিলতা৷ আসে, সেজন্য 
জ্রভঙ্গী, অক্ষিপুটকম্ম ইত্যাদিও স্থান পায় নাই। শিল্পীর 
নৃত্যকালে সমাহিত শান্ত মুখমণ্ডলে তাহার অন্তরের আবেগ 
ও ভক্তি প্রতিফলিত হইয়া উঠে। শিল্পী যখন তাহার 
হাইবা (পাশে হাত নেওয়া), লোংলৈ ( চিৎ হয়ে ঘুরা ), 
চোংবা ( লাফ দেওয়া ) ইত্যাদি বিচিত্র মণিপুরী অঙ্গহারে 
একটির পর একটিতে ভাবব্যঞ্জনা ফুটাইয়া তোলে তাহার 
দেহরেখায়__তখন মনে হয় যেন ইহাদের অন্তরেই আছে 
মূল উৎসটি_্বতঃস্কর্ত বহিঃপ্রকাশ হইতেছে মাত্র! 
অস্তরের বক্তব্য অপূর্বব মাধুধ্যমণ্ডিত হইয়া! সহজ নৃত্যচ্ছন্দের 
মধ্য দিয়া অপরূপ দেহভঙ্গিমায় স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
কিন্ত সেই মণিপুরেই যখন তাহাদের মৈরাং অঞ্চলে অধুনা- 
প্রচলিত নৃত্য-_“লায়হরাওবা” নৃত্য দেখি, তখন স্বতঃই 
দক্ষিণ-ভারতের শিবমন্দিরের সন্মুখে নাট্যশাস্ত্রোন্ত করণ 
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ভারতীয় নৃত্যে বূপ-রীতি, র্্ম ও সঙ্গীত 





অঙ্গহার সমন্বিত ভারতীয় নাট্যম্‌ বা দক্ষিণী নৃত্যরীতি 
চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠে । কারণ “লায়হরাওবা” নৃত্য 
অতি প্রাচীন কালের নৃত্য, যখন মণিপুরবাসীরা শাক্ত 
ধশ্মাবলম্বী ছিল। পরে বৈষ্ণব ধন্ম প্রচলনের সঙ্গে মণিপুরে 
রাসনৃত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে। একই দেশে তাই বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী শিল্পীর মনের ছাপ ও বৈচিত্রা উপরোক্ত ছুই 
প্রকার নৃতারীতিতে দেখিতে পাই। 

মণিপুরে কীর্তন গানের সঙ্গে নৃত্যের প্রথা । গানের 
অধ ও ভাব দেহভঙ্গীতে ব্যক্ত করাই শিল্পীর লক্ষ্য । সে 
জন্যই শিল্পীর দৃষ্টি কেবল পাদকণ্মে বা কোন এক অঙ্গবিশেষে 
নিবদ্ধ হইতে পারে নাই। এমন কিশ্রীরুষ্ং ব্যতীত 
প্রীরাধিক] বা বিশাখা প্রভৃতি অন্যান্য কাহারও পায়েই 
নৃপুর কিঙ্কিণী বা মলের ব্যবহারের রীতি মণিপুরে আমি 
দেখিতে পাই নাই । বরং উত্তর-ভারতের লক্ষৌ অঞ্চল 


‘হইতে গৃহীত নৃত্যরীতির সঙ্গে মণিপুরের নৃত্যরীতি মিশ্রণে 


মণিপুরে অধুনা-প্রচলিত বাইজীর অনুকরণে যে “লাইছবী” 
নৃত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ঘুঙ.রের প্রচলন এবং কথক 
নৃত্যের বোল তোড়ার ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি । অপর 
পক্ষে ভিন্ন যুগে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পুষ্ট ও পারিপার্শিকতার 
জন্য একই বৈষণবধন্মাব্লম্বী হইয়াও উত্তর-ভারতের “কথক” 
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মণিপুরী লোকনৃত্য “লায়হরাওবা” 


নৃত্যের রূপরীতি অন্য প্রকার হইয়াছে। উভয় দেশের 
নৃত্যই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক; কিন্তু বূপরীতি ও ভাবব্যঞ্জনায় 
দুই প্রদেশের নৃত্য ছুই প্রকার, মোটেই সাদৃশ্য নাই__যখেষ্ 
অনৈক্য দৃষ্ট হয়। ভিন্ন আবহাওয়ায়__বিভিন্ন কালের পারি- 
পার্থিকতায় পুষ্ট মনের চিন্তার ধারা ও রলবোধ এক প্রকার 
নয় বলিয়াই শিল্পীর প্রকাশের রূপরীতিপদ্ধতি ভিন্ন প্রকার 
হইয়াছে । “কথক” নৃত্যের সৃষ্টি মধ্যযুগে | প্রথম অবস্থায় 
নৃত্য হইত পাখোয়াজ ও মুদঙ্গের বোলের সঙ্গে, পরে 
“কথক” নৃতাবিদ্গণ পাখোয়াজের পরিবর্তে তবলার সুক্ষ্ম 
বোলের সঙ্গেই নৃত্য প্রবর্তন করিলেন। তবলার সুক্ষ 
ধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া শিল্পী তাহার সমগ্র সাধনা নিয়োজিত 
করিলেন বিভিন্ন প্রকার তালে লয়ছন্দে ও পাদকম্মে। 
ছন্দ ও লয়ের বৈচিত্র্য এবং তবলার বোলেন্ু বিভিন্ন 
প্রকারের স্ুক্ষরধবনি ও ছন্দ পায়ের নৃপুরের সাহায্যে ব্যক্ত 
করিয়া ষ্টার মন রসসিক্ত করিবার চেষ্টায় কথক শিল্পীরা 
সমস্ত শ্রম ঢালিয়াছেন এবং শুধু পাদকম্মে একা গ্রচিত্ততা' 
হেতু অন্যান্য অঙ্গ, উপাঙ্গ সম্বন্ধে শিল্পী যথেষ্ট যত্ববান্‌ হইতে 
পারেন নাই, সেই জন্য “কথক” নৃত্যে দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য 
কম, ফলে আসিয়াছে একঘেয়েমি, কিছুক্ষণ দেখার পরেই 
চক্ষু পীড়িত হয়, মনে আনে অবসাদ । কথক নৃত্যের ছন্দে, 
তালে, লয়ে যত অভিনবত্বই থাকুক না কেন, যত সুক্ষ 
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পাদচালনা এবং আয়াসই থাকুক না কেন, দেহভঙ্গীর 
বৈচিত্রা ও মৃচ্ছনার অভাবে দ্রষ্টার মনে ও চোখে অবসাদ 
আনিবেই। শুধু নৃপুরের ছন্দ ও তালের বৈচিত্রাই নৃত্য 
নয় নৃত্য দেখার৪ জিনিস। কথক নুতোর “চনক্করদার? 
বোলের সঙ্গে একই স্থানে বহুবার ঘুরিয়া, আড়ি কুআড়ি 
ছন্দে, এক শত আটাশ মাত্রার পর এক শত উনত্রিশে 
তেহাই দিয়া সমে আসিয়া পৌছাইতে সত্যই সাধনার 
প্রয়োজন, এবং কসরংও আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাহ! দেখিয়া 
মুগ্ধ হওয়া শক্ত, বরং স্তম্ভিত বিস্মিত হইতে পারি এবং 
শিল্পীর ভাবব্যঞ্চনায় স্বকীয়তা ও স্থষ্টি কতটুকু চিন্তা না 
করিয়া শুধু শিল্পীর আশ্চর্য দম দেখিয়া উল্লসিত হইতে 
পারি এবং ক্লাসিকেল নৃত্য দেখিতেছি ভাবিয়া নিজকে 
সাস্তনা দিতে পারি! কিন্তু তাহাতেও “কথক” নৃত্যকে 
ক্লামিকেল নৃত্যের পধ্যায়ভূক্ত করা চলে না_-এই “কথক” 
নৃতাকে প্রাচীন ভারতের নৃত্য-ব্যাকরণান্থুসারে নৃত্ত বল! 
চলে। এতন্তিন্ন “কথক” নৃত্যে শুর্গার ও করুণ রস 
ব্যতীত অন্যান্য রসস্ফুরণের সম্ভাবনা নাই, যদিও 
কৃষ্ণতাণ্ডব নামে “কুকু থরুরি, দিগন্না থরুরি” এই 
বোলের সঙ্গে তাণ্ডবের রূপ দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত 
দক্ষিণভারতের বিশ্বসংহারকর্তা শিবের তাণ্ডব নৃত্যের 
তাণ্ডব ব্যঞ্জনার পার্শ্বে ইহা নিপ্রভ। কারণ দেহের 
অতিভঙ্গ রেখাতে তাণ্ডবের যে ব্যঞ্জনা আসে, সে ক্ষেত্রে 
“কথক” নৃত্যের দেহরেখাতে সাময়িক “অতিভঙ্গ” দেহ- 
রেখা আনিয়া সশব্দে বোলের সঙ্গে নৃত্য করিয়া তাণ্ডব 
নামাকরণ করিলেই চলিবে কেন! দেহের ব্যঞ্জনায় বীর 
ও রৌদ্র রস ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ছন্দ বজায় 
রাখিয়া, তবলাদারকে পরাস্ত করিয়া সমে আসাতে 
বাহাদুরি থাকিতে পারে, কিন্তু ললিতকলা-ক্ষেত্রে “কথক” 
নৃত্য আদশশস্থানীয় এবং ক্লাসিকেল হওয়ার যোগ্য আমি 
মনে করি না। মনের রং ফলাইতে রূপবন্ধ বাহন হইতে 
পারে, কিন্তু শুধু রূপবন্ধই নৃত্য হইতে পারে না। বূপবন্ধ 
নৃত্যের ভাব প্রকাশের বাহন মাত্র। যেমন সাহিত্যন্থষ্টিতে 
ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রয়োজন আছে কিন্তু ব্যাকরণ ও 
অভিধানই সাহিত্য নয়, কাব্যও নয়, সহায়ক মাত্র; 
তেমনি নৃত্যেও বোল, ছন্দ, লয়, আঙ্গিক অভিনয় ও 
পাদ্কম্ম শিল্পীকে রূপস্থষ্টিতে বাহন হিসাবে সাহাষ্য করে। 
তবুও অনেকে একমাত্র এই আয়াসসাধ্য “কথক” নৃত্যকেই 
ক্লাসিকেল-পধ্যাক্ভূক্ত করিয়া থাকেন। কারণ সমে 
আনিতে ঘণ্মাক্ত হইতে হয় এবং যাহা খুব শক্ত তাহাকে 
আমরা ক্লাসিকেল-পধ্যায়ভূক্ত করি--অনেক সময় বিশুদ্ধ 
বাগিণীতে গীত গান মিষ্ট ও সহজ স্বতঃস্ফূর্ত হইলে 


জ্যৈষ্ঠ 


EEN ০০৮ 


ক্লানিকেল তে আমরা দিত SEA থাকি, কিন্ত 
হলপ তান ছুটতান দিয়া বিভিন্ন লয়ে রাগল্রষ্ট ও স্থর- 
ভ্ৰষ্ট হইয়াও সমে আসিলেও কিন্তু একসঙ্গে সকলে মাথা 
নাড়িয়া শিল্পীর প্রতিভা স্বীকার করি এবং ক্লাসিকেল-পধ্যায়- 
ভুক্ত করি। গোষ্ঠীর বা জাতির সংস্কৃতির ছাপ না 
থাকিলেও শুধু আয়ানসাধ্য হওয়ার গুণেই আমাদের 
দেশে ক্লাসিকেলের দাবী চলে। কথক নৃত্যের ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাপ প্রসঙ্গে অনেকে বলেন যে, কথক নৃত্যে 
অভারতীয় নৃত্যরীতির মিশ্রণ রহিয়াছে অর্থাৎ মোগল ও 
পারস্যের নৃত্যে কৃষ্টির ছাপ আছে একথা হয়ত মিথ্যা নয়। 
কারণ মোগল যুগেই দরবারে এই নৃত্যের স্থষ্টি__ইহা প্রথমে 
দরবারী নৃত্য ছিল এবং পরবর্তী কালে বিশেষ করিয়া 
মেয়েরাই এই নৃত্যচচ্চা করিত। এই কথক নৃত্য প্রথাকে 
অবলম্বন করিয়াই বাইজী-সম্প্রদায় গড়িয়৷ উঠিয়াছিল-_ 
যার ফলে এই নৃত্যে “ভাও বালান” ও শুঙ্গাররসাত্মক 
বহুল দেহভঙ্গী স্থান পাইয়াছে। পরে কালক্রমে প্রতিভাবান 
শিল্পার প্রচেষ্টায়, রাধারুষ্ণের প্রেমোপাখ্যানকে ভিত্তি ও 
নৃত্যবিষয়বস্ত করিয়া অধুনা-প্রচলিত “কথক” নৃত্যরূপে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতিকে নব 
বসে পরিবেশন করিয়া শিল্পীর মনের রূপ রং ফলাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । “কথক” নৃত্যে না থাকিলেও ছন্দ, লয় ও 
তাল ও পাদকর্ম্ের বৈচিত্র কথক নৃত্যই যে অতুলনীয় সে- 
“ কথা স্বীকার্ধ্য। তাল, লয়, ছন্দরূপ রূপবন্ধের শক্ত বাধুনির 
ফলে এবং “কথক” শিল্পিগণ অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল বলিয়া 
শিল্পীর অন্তরের ধ্যানঘন রূপকে স্বকীয়তার ছাপে, বৈশিষ্ট্য 
রূপায়িত করা শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গীতে যেমন 
রাগের ধ্যানস্তব্ধ ভাবরসটিকে স্থরে প্রকাশ না করিয়া, শুধু 
তানের বাট-_ছন্দের বৈচিত্র্য এবং গতির চমক ও 
বেগোছালতায় রাগকে পুর্ণ প্রকাশ করা অসম্ভব এবং 
“ক্লাসিকেল” সঙ্গীতের পর্যায়ভৃক্ত করা অসমীচীন, তেমনি 
“কথক” নৃত্যের বিচিত্র ছন্দ-প্রবাহের তান কর্তবে বিস্মিত 
হইলেও ক্লাসিকেল নৃত্যের পর্ধ্যায়ভুক্ত করা চলে না। 
ক্লাসিকেল হইতে হইলে জাতির কুষ্টির অন্তর্নিহিত ভাব 
সম্পূর্ণভাবে রূপায়িত করিতে হইবে সৌকুমাধ্যে হৃদয়ালুতায় 
ও সংযমে। কথক নৃত্য যেন অনেকটা স্থুরবিহীন, তান 
কর্তবে পূর্ণ, খেয়াল গানের মত যদিও তাহাতে বেলা, পরণ, 
ঝুম গংএর পাদকর্শ্মের বৈচিত্র্য ও অভিন্বত্ব যথেষ্টই আছে। 
স্থরই রাগের প্রাণ, তান কর্তবের ছন্দবাট তার আভা মাত্র। 
তবে “ভাও বাংলানে” ভাবব্যঞ্চনা আছে সত্য কিন্ত বম! 
অবস্থায় ভাবাভিনয় করে বলিয়া “ভাও বাখ্লানে”র রূম- 


_ ভারতীয় নৃত্যে রপ-রীতি ধর্ম ও সঙ্গীত 





মণিপুরী নৃত্য “তা খৌসবা” বা শূলনুতা 


ব্যঞ্জনা এখনও নৃত্যের অন্ততূক্ি হয় নাই এবং নৃত্যকে 
সাহায্য করে নাই | দক্ষিণ-ভারতের অধুনা-প্রচলিত 
“ভারতীয় নাট্যম্‌” বা দক্ষিণী নৃত্যে “নাট্যশাস্তরের 
বিধিবিধান বিশেষভাবে মানিয়া চলিতে দেখা যায়। যদিও 
‘কথাকলি নৃত্য’ দক্ষিণ-ভারতেরই কিন্ত “কথাকলি নৃত্য” 
অভিনয়প্রধান বলিয়া তাহাদের আঙ্গিক অভিনয়ে--মণ্ডল, 
চারী, করণ, অঙ্গহারের প্রয়োগ কম দেখা যায়। অভিনয়ের 
সৌকধ্যার্থে বহুবিধ মুদ্রা ও হস্তভেদের প্রয়োগই তাহারা 
অধিক করিয়াছে। 

“ভারতীয় নাট্যম্” বা “দক্ষিণী” নৃত্যরীতির জন্ম 
দৃক্ষিণ-ভারতের মান্দ্রাজ, তাঞ্জোর প্রভৃতি অঞ্চলে_ ব্রাঙ্গণ্য 
ধর্মের দেশে । তাই এ নৃত্যগীতিতে বীর, রৌদ্র, বীভৎস 
রসের প্রভাব অধিক । তবে অন্যান্য রসন্ফৃষ্তির সম্ভাবনাও 
যথেষ্ট রহিয়াছে । কিন্তু মালাবারের “কথাকলি” নৃত্য 
অভিনয়প্রধান বলিয়া রসপ্রকাশে ভাব-ব্াঞ্কনায় ও মুদ্রা 
বাহুল্যে অধিকতর পুষ্ট, কিন্ত তাহারা নৃত্যপ্রথা সম্পর্কে 
অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল। ভারতের নৃত্য সংস্কৃতিকে 
ভিত্তি করিয়া যে এক সময়ে বহির্তারতেও স্বাতন্ত্য ও 
স্বকীয়'তার ছাপে বিবিধ নূত্যরীতি প্রবপ্তিত হইয়াছিল, 
তাহার নিদর্শন যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ ও শ্যামদেশে এখনও: 
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বিদ্যমান। যবদ্বীপের ও বলিদ্বীপের নৃত্যপদ্ধতি ও মুদ্রায় 


ঠা শিল্পীকে তাহার রপহৃষিতে স্ববীরভার ছাপে 
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তাহার অভিনীয়মান ঘটনাতে শিল্পীর কামা রূপের আদর্শ 
স্থাপন করার স্থযোগ দেওয়া হইত। প্রাতাহিক জীবনের 
বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্র, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ ভয্ব-ভাবনাকে যখন 
শিল্পী প্রতিভায়, ক্ষুদ্র হইতে বিরাটেঁ_বিচ্ছিন্নতা হইতে 
সমন্বয়ে--এবং বিক্ষিপ্ততা হইতে সঙ্গতিতে উন্নীত করিয়া, 
বৃহত্তর পরিণতির দিকে--শিল্পীচিত্তের সহিত দর্শকচিত্তকে 
এক অমোঘ দুনিবার আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতেন এবং 
তদ্দারা অখণ্ড আনন্দের স্বষ্টি করিতেন, সেই প্রকাশভঙ্গী 
ও সৃষ্টির রীতিকে মহামুনি ভরত “নাটধঙ্ষী” প্রবৃত্তি বলিয়া 
তাহার “নাট্যশাস্বে” উল্লেখ করিয়াছেন। আবার শিল্পী 
যখন স্বভাবান্ুগত অর্থাৎ অভিনীয়মান চরিত্রের সাধারণ 
জীবনযাত্রাপ্রণালীর অবিকল অন্তকরণ করিয়া, লোকের 
সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্া প্রভৃতি মনোভাব রপাহ্থুপ্রাণিত 
করিয়া যথাযথভাবে পবিক্ষ্ট করিয়া তোলেন তখন এ 
অভিনম্-প্রক্রিয়া হয় লোকবার্তীন্সারী স্বভাবান্থগত লোক- 
ধর্ম্মীর অন্তর্গত। প্রয়োজনান্ুসারে যে নাটকোচিত 
নির্দেশকেও অতিক্রম করা যায় এবং শিল্পীর ব্যক্তিগত 
রসস্থষ্টিনৈপুণ্যে বিলাদবহুল ও মাধুর্যবাঞ্ক হইয়া উঠে 
তাহারই ইঙ্গিত মহামুনি ভরত শত শত বৎসর পূর্বের 
(ম্যাকডনেল সাহেবের মতেও এই নাটাশাস্্ম রচনার 


দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যের প্রভাব অল্পবিস্তর লক্ষিত হয়। সময় খুষ্পূর্ব ২০* সাল__যদিও এ সম্পর্কে বহু মতভেদ 


তাহাদের দেহভঙ্গীতে যেরূপ ফোটে, তাহাতে দক্ষিণ 
ভারতীয় নুত্যের কথা স্বতঃই মনে পড়ে ; এতছুভয়ের মধ্যে 
অন্তনিহিত সামগ্তশ্ত চোখে পড়ে । তাহাদের নৃত্যনাটোর 
অধিকাংশ বিধয়বস্তই আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতের 
উপাখ্যান হইতে গৃহীত। তবে তথাকার প্রথা, সংস্কার, 
ধর্ম, রুচি ও সৌন্দধ্যবোধের বিভিন্নতাহেতু ভিন্ন রূপ ধারণ 
করিয়াছে। শিল্পীর উপলব্ধ সত্য সুন্দরের রূপ প্রকাশে 
দেশে ধর্ম, সংস্কার, রীতি নীতি প্রথার প্রভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে। ভারতীয় নূত্যপদ্ধতির কাঠামোই নান! 
যুগে জাভা, বালি, শ্যাম, কাণ্ডী প্রভৃতি দেশে যাইয়া 
অলঙ্কৃত হইয়া নান রঙে বৈচিত্র্ে বিভিন্ন রূপ পাইয়াছে। 

শিল্পীর ধর্ম স্থষ্টি করা। ঘটনার বাস্তব জগতের রূপ 
বর্ণনা না করিয়! স্বীয় বুদ্ধি ও কল্পনায় তাহাকে বিচিত্র রঙে 
অঙ্কন করিয়া, এক কথায় জীবনের নিছক প্রতিরূপ না 
আকিয়া, তাহাতে নিজের মনের মাধুরী মিশাইয়! নৃতনতর 
মর্যাদা অর্পণ করাই শিল্পীর ধশ্ম। নৃত্যরীতি সম্পর্কে 
করণ, অঙ্গহার, বর্তনা ইত্যাদির সুক্ষ্ম নির্দেশ থাকিলেও 
প্রাচীন কালে ভারতের শিল্পীর স্থজনী প্রতিভার প্রকাশের 


আছে ) তাহার “নাট্যশাস্বে” লিখিয়া গিয়াছেন। . 

শিল্পী স্বীয় প্রতিভাবলে নব রসে নব রূপে ক্ষুদ্র ঘটনাতে 
বৃহত্তর জগতের সন্ধান দিবার অধিকারী হইলেও তাহাকে 
নৃত্যবিধির সাধারণ বূপবন্ধের বিভিন্ন প্রকারের লীনম্‌, 
সমএখম্‌ প্রভৃতি নৃত্য “করণ”-_স্থচীবিদ্ধ অপবিদ্ধ, 
আঙ্ষিপ্তকর প্রভৃতি - “অঙ্গহার”, বিভিন্ন প্রকারের 
“গতি” “স্থানক”, “ভ্রমরী”,  “উত্প্রবন”, “মণ্ডল”হস্ত, 
গ্রীবা, শিরঃকম্ম, জঠর কর্ম্ম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের 
রূপরীতি সম্পর্কে অবহিত হইতে হইবে এবং খুশীমত 
রূপরীতির নির্দেশ অতিক্রম না করিয়া, রূপবন্ধ বজায় 
রাখিয়া. স্বীয় প্রতিভাবলে অলৌকিক মাধুষ্যব্যঞগ্তক 
নৃত্যাভিনয়ে নবরূপ স্বষ্টি করিয়া দর্শকচিত্ত রূসসিক্ত করিতে 
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ae SF FOSS SEE 
রীতি রূপবন্ধ সম্বন্ধে এত সুন্ম বিশ্লেষণ হইয়াছিল, সেই 
দেশের অধিবাপী আমরা. আজ সাধনাবিমুখ বলিয়া 
চর্চার অভাবে প্রত রদাস্বাদন হইতে বঞ্চিত হইয়া আছি। 
বরং স্থবিধামত্ত মমালোচক সাজিবার লোভে মাঝে মাঝে 


| 


ক্লপবন্ধের বালাই নাই । 


জ্যৈষ্ঠ 


পুথি হইতে নৃত্যের সংজ্ঞার দুই-চারিটি শ্লোক আওড়াই 
মাত্র। বড়-জোর অবকাশমত '‘ওরিয়েণ্টাল’ নৃত্যচর্চা 
করিয়া আত্মতৃপ্থি বোধ করি ও দর্শকচিত্ত রসাপ্নত করি। 
কারণ অধুনাপ্রচলিত ওরিয়েপ্টাল নৃত্য সহজ, নৃত্যরীতি 
কাজেই সাধনাও প্রায় 
নিপ্রয়োজন; স্থযোগ মত নাচিলেই হইল । নৃত্যাভিনয়ে 
দর্শকচিত্ত মুগ্ধ করিতে চাই--কিন্তু আহাধ্য অভিনয়, সাত্বিক 
অভিনয়, আঙ্গিক অভিনয়ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলেও 
চলে! উর্বশী নৃত্য, দেবদালী নৃত্য, শ্রীরাধিকা নুতো 
পরিস্ছদে একটু পরিবর্তন করিলেই চলে-নৃত্যের অঙ্গ- 
চালনা একই থাকে। নৃত্যের চরিত্রের অন্তনিহিত ভাব ও 
রূপ পরিস্ফুট করিবার প্রয়াস নাই; শুধু অর্থহীন অঙ্গবিক্ষেপ 
করিলেই যথেষ্ট_এবং এই নৃত্যরীতিকে কখনও “ভাবনৃতা” 
বলি, কখনও বা বলি ওরিয়েপ্টাল, যেন ওরিয়েপ্টাল 
বলিলেই নৃত্যরীতি বিধান অতিক্রম করিবার অধিকার 
জন্মায় । ওরিয়েপ্টাল শব্দটির অন্তনি হিত অর্থ না জানিয়াও 
প্রয়োগ কর! অভ্যাস দীাড়াইয়াছে, যদি আমরা ওরিয়েপ্টাল 
শব্দটির প্রকৃত অর্থ জানিতাম তাহ! হইলে ওরিয়েপ্টাল 
শব্দটির এইরূপ অপপ্রয়োগ করিবার দুঃসাহস হইত না। 
যাহা কিছু পাশ্চাত্যের সভ্যতা হইতে স্বতন্ত্র ভিন্ন প্রকৃতির, 
ইউরোপ তাহারই নামকরণ করিয়াছিল ওরিয়েপ্টাল বা 
প্রাচ্য এবং যুগে যুগে প্রাচ্যের বিভিন্ন সংজ্ঞাও হইয়াছে! 
পাশ্চাত্য কখনও ভাবিয়াছে প্রাচ্য ক্রীতদাসের দেশ, 
অত্যাচারী স্বেচ্ছাচারী রাজার দেশ-__কখনও ভাবিয়াছে 
প্রাচ্য মণিমুক্তা হীরা জহরৎ প্রসাধন সম্ভারের দেশ--কখনও 
ভাবিয়াছে অধ্যাত্ম সাধনমাগীর দেশ-_কখনও ভাবিয়াছে 
প্রাচ্য- খুষ্টশক্রর দেশ! আবার এই সয়তানের 
রাজ্যের সভ্যতা ইউরোপের চক্ষে অপরূপ হইয়! উঠিল; 
ক্রুসেড-যুদ্ধ উপলক্ষ্যে পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের যেদিন 
সাক্ষাৎ ঘটিল। কাজেই দেখি উনবিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য 
বিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য হইতে বিভিন্ন । যে ইউরোপ এক 
সময়ে প্রাচ্কে অনঙ্গতির দেশ__বর্ধবরের দেশ বলিয়া 
অবজ্ঞায় হাসিম়াছিল, আজ সেই প্রাচ্যের ভাব-সম্পদ, তত্ব 
ও ক্থুমাঞ্জিত স্থপ্রাচীন সভ্যতায় মুগ্ধ হইয়া প্রতীচোর স্থধী 
ও রসিক সমাজ শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করেন। যে-প্রাচ্য 
ছিল স্বপ্রবিলাসী, সংসার-বিমুখ সেই প্রাচ্য আজ তাহাদের 
চক্ষে তন্বান্বেষী ধ্যাননিমগ্ন জাতি, আজ প্রতীচ্য প্রাচ্যের 
নিকট নৃতন তত্বের নৃতন বাণী শুনিতে চায়। 

যখন প্রাচ্যের সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রতীচোর এই উচ্চ 
ধারণা বদ্ধমূল হইতে চলিয়াছে, আমরা প্রাচ্যবালী হইয়া 


ভারতীয় নৃত্যে বূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 


১৯৩ 





সেই প্রাচ্যের গভীর তত্ব লইয়া তখন ছেলেমান্ুষি-স্থরু 
করিয়াছি । যেপ্রাচোর সমৃদ্ধ ছিল মনোজগতের ভাব- 
সম্পদে, যাহার লীলা ছিল তত্ব লইয়া রূপ সৃষ্টি করা, সেই 
প্রাচ্য কুষ্টির এতটুকু না জানিয়া এবং তত্ব রপায়িত 
করিবার চেষ্টা না করিয়াও আমরা প্রাচ্য নৃত্য করি । যে- 
প্রাচ্যের তাত্বিক রূপ সহজ ও সরল ভাবে প্রকাশ করিবার 
জন্য ঝষিশিল্পী “শ্রীদুর্গা” রূপকল্পনায় দানবের সহিত সিংহ 
বাহিনীর রণের মধ্য দিয়া অব্যক্ত এক ছুজ্ঞে রহস্যের সন্ধান 
দিতে চাহিয়াছিলেন, সেই স্থমহান্‌ তত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
থাকিয়াও আজ দেবীদূত “শরদু্গাকে” পরাস্ত রঙ্গমঞ্চের 
নৃত্যপরিকল্পনায় আনিয়! নৃত্য প্রচেষ্টায় যে দুর্গার ধ্যানকে 
এবং খধিশিল্লীকে কতটা অবমাননা করিয়াছি আমরা জানি 
না। খধির ধ্যানরূপ সম্বন্ধে এতটুকু শ্রদ্ধা থাকিলেও 
আমাদেরই এই ছেলেমান্থষি করিতে রুচিতে বাধিত । 
এঙ্বরধাদাত্রী* লক্ষ্মী এবং বিদ্যাবুদ্ধিদায়িনী সরস্বতী, দেব- 
সেনাপতি কান্তিকেয়, গজানন, এমন কি দেবারি অস্থরের যে 
রূপ কল্পিত হইয়াছে-_রঙ্গমঞ্চে এ চরিত্রান্যায়ী ভাবের কোন 
বাঞ্জনাই থাকে নাঁ_দেবারি অস্থর লক্ষ্মী, সরস্বতী ও দেব- 
সেনাপতির গতি, চারী, করণ, অঙ্গহারের কোন তারতম্যই 
রাখার প্রয়োজন মনে করি না ! শুধু পরিচ্ছদ চরিত্রান্যায়ী 
হইলেই যথেষ্ট হইল মনে করি। আধ্যাত্মিক তত্ব বাদ বরং 
আমরা সিংহের নৃত্য দেখিতেই উৎস্থক হইয়া পড়ি 





কাণ্ডীদেশীয় নৃতৃ 


রীহূর্গাকে দেখি শূলহন্তে দেবারি অস্থরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
আর দেখি বাছ্যের তালে তালে সিংহের কখনও অগ্রসর 
কখনও পৃষ্টপ্রদর্শন করিয়া, সময়ে অসময়ে নখরাঘাতে 
অস্থ্রূকে জর্জরিত ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিবার প্রয়াস। 
আমর! হাসিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাই-__ভাবি ওরিয়েপ্টাল 
নৃত্য দেখিতেছি এবং আমরা অনেকেই ভাবি যে দুর্গাতত্তের 
প্রাঞ্ সমস্ত রহস্য আমাদের কাছে ধরা পড়িয়া! গিয়াছে, এবং 
তুপ্তিলাভ করিয়া গর্ব অনুভব করি। এমন কি, দেব- 
সেনাপতিকে বাইজীস্থলভ লালসাবাপ্রক গ্রীবা ও ভ্রকর্শ্ 
করিতে দেখিলেও দোষাবহ মনে করি না যদিও তিনি দেব 
সেনাপতি--এই ত রুচিরলবোধ ! “্রীদুর্গা” রূপকল্পনায় 
এই লোকহাসানকেই, আমাদের মধ্যে অনেকেই মৃষ্তিবাদের 
চরম সার্থকতা বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছি। যে-ভারতে 
খষিশিল্পী অনাদি অনন্ত কাল প্রবাহের ছন্দকে সহজ সরল 
ভাবে সাধারণের বোধার্থে কাল ও কালীমৃত্তির রূপকের 
সহায়তায় রূপজ করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং যে ভারতের 
“নটরাজের” নৃত্যমৃত্তির পরিকল্পনায় আজও সমস্ত বিশ্ব 
মুগ্ধ ও বিস্মিত, সেই দেশেই শিল্পীরা স্থমহান্‌ রূপের 
অবমাননা করে, খুব দুঃখের কথা নয় কি! অনধিকারীর 
হাতে পড়িয়া ছুর্গাতত্বের এই বীভৎস রূপ পাইয়াছে। তাই 
কির ভারতের জ্ঞানী বলিয়াছিলেন__“পাইতে হইলে 
মশ্রদ্ধভাবে পূর্বে তোমাকে অধিকারী হইতে হইবে ।” 
িনারাস্লিউকে নিন 
ভারত ধশ্মের দেশ_ৃষ্টি তাই অন্তমু্খী। ইন্জিয় 
জগতকে উপেক্ষা করিয়া ভারত অন্ত'জগং লইয়াই ব্যস্ত ৷ 
আত্মোক্সতির সোপানরূপে ভারত ধশ্মকে নিবিড়ভাবে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া আছে। দর্শনে, শিল্পে, সাচ্ছিতো 
সেজন্যই ধন্মের ছাপ স্থপরিস্ফুট | আধ্যাত্মিকতার সক্মাতি- 


1১৮ 
পি যে তথ শিরীর জনে সথাজিনিনির ৰ জন্য ধরা দেয়, 
শিল্পী সেই সত্যকে ছন্দে, রূপে, লাধারণের বোধার্থে তুলিয়া 
ধরিয়াছে সহজ সরল ভাবে ইন্দরিয়গ্রাহা করিয়া। সে 
অরূপকে রূপায়িত করিয়াছে । অগ্কনবিদ্যায় শুধু পারদশী 
হইলেই ভারতের শিল্পী হওয়া যায় না--ধিনি তাহার রূপ- 
সৃষ্টিতে অনন্ত সৌন্দধ্যের আভাস দর্শকচিত্তে জাগাইতে 
পারেন, তিনিই ভারতের যথার্থ শিল্পী। ভারতের শিল্পী 
ছিল সাধক। ভারতের জলহাওয়ায় পুষ্ট ভারতবাসীর 
মনও ছিল ধশ্মের স্বরে বাধা । লোকপর্ধে পধ্যন্ত ধন্মের 
ছাপ গভীর ছিল। 

প্রতীচ্য জগৎ ইহার বিপরীত। প্রতীচ্যের দৃষ্টি 
বহিমুখী। ভারত যেখানে মনের চোখে দেখিয়া তৃপ্ত, 
প্রতীচা সেখানে বহিরিন্দ্রিয়ে বস্জগতের বহিঃরূপ দেখিয়া 
সন্ধষ্ট _বিশেষতঃ নৃত্যকলা-ক্ষেত্রে । 

ভারতীয় নৃত্যের বিষয়বস্তুর ছন্দায়িত রূপ মনে যাইয়া 
রেখাপাত করে, দর্শকের মনে অসীমের অনুভূতি জাগায়; 
কিন্ত পাশ্চাত্যের নৃত্যবিষয়বস্ক দর্শকের মর্ম্মন্থল স্পর্শ 
করিতে পারে না, দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সাময়িক আনন্দ দিয়া 
বিস্থৃতির অতল তলে তলাইয়! যায় । সে দেশে নৃত্য বিস্ময় 
জাগায় সত্য, কিন্তু ভারতীয় নৃত্য মুগ্ধচিত্বের বাক্‌রোধ 


করে, পারিপাশ্বিকের কথা ভুলাইয়া দর্শকচিত্তকে এক £ 


অজানা রাজ্যে লইয়! যায়। পাশ্চাত্যের নৃত্যের সার্থকতা 
অসাধ্য সাধনে । সেই দেশের নৃত্যব্যাকরণেও তাই 
নানা কৌশল, কি উপায়ে পাদকন্ম কত অল্লায়াসে করা যায় 
এবং এক পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর দাড়াইয়া সমস্ত দেহ 
ভূমির সমান্তরালে রাখা সম্ভব হয় কিরূপে, সে সমস্ত 
নানা আয়াসসাধ্য কসরৎ সংজ স্বাভাবিক ভাবে প্রদর্শন 
করিবার পন্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ভারতের নৃত্যে সে 
সমস্ত প্রয়াস মোটেই নাই-_বরং প্রতি দেহভঙ্গীতে, এমন 
কি বিশেষ একহস্ত মুদ্রায় পধ্যন্ত এক অজানা রাজ্যের 
ইঙ্গিত, বৃহত্তর জগতের সন্ধান । দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে যাহা 
বিস্মরণের আবরণে আবৃত হয় তাহা ভারতীয় নৃত্যের 
পধ্যায়ভূক্ত করা যায় না__ভারতের বৈশিষ্ট্যই এইখানে । 
সঙ্গীত রত্বাকরে আছে নৃত্য বাদ্যকে মানিয়া চলিবে 
বাদ্য চলিবে গীতের অনুসরণ করিয়া । শাস্ত্রে যাহাই থাকুক, 
এ কথা সত্য ঘে নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও বাগের যোগ 
নিবিড় । ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে ক্সঙ্গীত ও যস্তথসঙ্গীতের 
অচ্ছেগ্য সম্বন্ধ । সঙ্গীত নুত্যোপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি 
করিয়া নৃত্যের ভাবব্যঞ্চনা আরও পরিস্ফুট করিয়া তোলে । 
সে জন্যই প্রাচীন ভারতের 'কথাকলি' নৃত্যে, ‘দক্ষিণী’ নৃত্যে 


জ্যৈষ্ঠ 


এবং “মণিপুরী” নৃত্যে ভাববাঞ্চনার জন্য কগসঙ্গীতের স্থান 
ছিল এবং এখনও আছে। বঙ্গমঞ্চে যে চরিত্র যাহা 
অভিনয় করিবে তাহাই পূর্বে শ্লোকে স্থরে গীত হয় এবং 
মণিপুরেও কীর্তন গানের সঙ্গে নৃত্য হইয়া থাকে। নৃত্যা- 
নুষর্গিক যন্ত্রঙ্গীত নৃত্যোপযোগী আবহাওয়ার স্বষ্টি করে। 
অলিনৃত্যে যখন বীররসের বাদ্য বাজে, তখন দর্শকের 
মনে স্বতঃই যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি ভাসিয়া উঠে । তৎসঙ্গে 
অসিনৃত্যের প্রতি পাদক্ষেপ দেহভঙ্গীর অঙ্গ উপাঙ্গ কর্শ্ম 
সম্পূর্ণরূপে রস সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়। জ্যোতঙ্গা রাত্রিতে 
কিন্নর কিন্নরী যখন নৃত্য করিতে করিতে ধরাধামে অবতীণ 
হয়-__-আবহ যন্থসঙ্গীতেই দর্শকের মনশ্চক্ষুর সম্মুখে পূণিমা 
রজনীর শান্ত, নিস্তব্ধ, হান্ময়ী রজনীর রূপ তুলিয়া ধরিতে 
পারে। দর্শকচিভ্তকে সময়োপযোগী রঙে রাঙাইয় দেয় 
আবহ সঙ্গীতই | সঙ্গীত নৃত্যের ভাষার কাজ করে। 
পাশ্চাত্য দেশীয় নৃত্যেও . যন্থসঙ্গীতের উপযোগিতা 
অপরিহাধ্য । তবে পাশ্চাত্যের নৃত্যসঙ্গীত শিল্পী সৃষ্টি 
করেন নিজ কল্পনার আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে নিজের 
খুশীমত, কিন্তু ভারতে তাহা করিবার উপায় নাই । ভৈরব, 
ইমন, মালকোষ ইত্যাদি বাঁধা রীতির উপরই এ দেশের 
সুরশিল্পীকে আবহাওয়া স্বষ্টি করিতে হইবে। রাত্রির 
আবছা ওয়! সৃষ্টিতে এ দেশে ভৈরব রাগ অচল, তেমনি দিবা- 
বিষয়ক আবহসঙ্গীত সষ্টিতেও ইমন বা মালকোষ অচল। 
কারণ এদেশে বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ ভাব জাগা এরূপ 
সংস্কারে দাড়াইয়াছে এবং এই রূপস্থষ্টি শিল্পীর নিছক 
খেয়ালে এক দিনেই হয় নাই, দীর্ঘ কালের সাধনা তাহাতে 
আছে এবং তাহা সুদীর্ঘ কাল যাবৎ এ দেশের জলহা ওয়া, 
ধশ্মে, চিন্তায় পুষ্ট মনের হাসি-কান্না, স্থখ-ছুঃখের ভাবের 
সঙ্গে নিবিড় ভাবে বিজড়িত থাকিয়! সংস্কারে দাড়াইয়াছে। 
এ কথা সত্য যে ক্ষেত্র-বিশেষে রূপের চেয়ে ধ্বনির আবেদন 
অধিকতর ব্যাপক, তাই মনোজগতের দুর্গম রাজ্যে 
রূপ যখন পথপ্রদর্শনে অক্ষম হইয়া পড়ে, সঙ্গীত তখন 
নৃত্যকারের ভাষার কাধ্য করিয়া! দেয়-_ণৃত্যকারের বক্তব্য 
পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও 
যন্ত্রঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী যোগ যে আছে তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 





ভারতীয় নৃত্যে দূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 
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সোমদেব-নৃতো মণি বন্ধন 


প্রাচীন ভারতের রূপবন্ধ ও রূপরীতিকে ভিত্তি করিয়া 
দেশের শিল্পীকে যুগধশ্মের উপযোগী নৃত্য রূপরীতি 
আজ স্বষ্টি করিতে হইবে। নৃত্যবি্ষয়বস্তরতে রাখিতে 
হইবে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য, আধ্যাত্মিকতার ছাপ। এঞ্পদ 
গানের ধ্যানগন্ভীর রূপ, খেয়াল গানের ছন্দবাট গতি 
চমকে ও সচ্ছলতায়, ঠংরীর মেজাজ ও মৃচ্ছনা মীড়ের মত 
রূপ রস দেহভঙ্গীতে ফুটাইয়! নৃত্যকে অনবদ্য অপরূপ 
করিয়া তুলিতে হইবে। জাতির কৃষ্টি বজায় রাখিয়া 
স্বকীয়তার ছাপে তিল তিল সৌন্দর্য আহরণ করিয়! 
দেশের জন্য দশের জন্য নৃত্যে এমন রূপ দিতে হইবে 
যাহাতে থর্কিবে মানব মাত্রেরই সুখ-দুঃখ হাসি-কাননা 
ভয়-আশার আদর্শ দপ। কোন এক বিশেষ নৃত্যপদ্ধতি 
লইয়া আকড়াইয়া থাকিলে চলিবে না। 


সপ 





র পরে কোন এক শুভ লগ্নে যোগমায়া পুনরায় 
সাসিল। এক বৎসর বড় কম সময় নহে। 
পদেশে ও গৃহকর্ম্ম নিখিবার তাড়নায় বালিকা! 
|ত্বের প্রথম ধাপে যেন পদার্পণ করিয়াছে। স্বাভাবিক 

ও তাহার কিছু কমিয়াছে। হাতে নোয়া, মাথায় 
দুর আর ঘোমটা-_অনভ্যত্ত বালিকাকে বধৃজীবনের 
দীক্ষা দিয়াছে। দেহের পানে চাহিলে বোধ হয়, 
| গড়ার কাজেও মনোযোগ দিয়াছেন । 
শ্বশুরবাড়ি আসিয়া যোগমায়ার আর তেমন ভয় 
শ্রীম্মের দ্বিপ্রহরে ছায়াশীতল উঠানটি 
রা ছাড়া আসল ভয়ের যা কারণ__তা 








টার উঠিরাছে। | ভিত বাড়িটাকে খানিকটা সংযত ও 
ত বলিয়া মনে হইতেছে । বেশ পরিষ্কার নিকানো 
_ পুবদিকের কোণে দেওয়াল ঘেষিয়া একটি তুলসী- 
য়ারী হইয়াছে; মঞ্চের উপরিভাগে শাখা-সমৃদ্ধ 
লসীবৃক্ষ। মঞ্চের আশেপাশে কয়েকটি বেলা, জু ই, 
[টি ও লাল বের. জবা ফুলের গাছ। 
[রর কোণের দিকের স্থলপন্মের গাছটিও বেশ সতেজ । 
খের প্রথম বলিয়া দুই একটি ফুলও যেন তাহাতে 
য়াছে। আর প্রচুর ফুল ফুটিবে শরৎকালে। উঠানের 
লেব গাছট। ঝাকড়া হইয়াছে ও অসংখ্য ছোট 
ফল কালো পাতার মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ 
| কাঠালগুলি এত নীচেয় ফলিয়াছে যে হাত 
পারা ঘায়। এবার আম হয় নাই বলিয়া 
কয়েক দুঃখ প্রকাশ করিলেন 1 

[নীরা আপিলেন। 

















করা পাঠিয়েছে? তা বেশ। এই যে ধনে হলুদ থেকে 


[থর করতে কি দিলে গ গা, রামের মা ? ছাড়ি 


আশীর্বাদ বির--বেচেবীর থেকে মনের সুখে, ব্রা রি 
করুক। তিনি হাদিলেন। a ER 
কমলা আসিয়া বলিল, মাছটা আনি কুৰ, মন} 
মা বলিলেন, তুই পারবি নে। বড় বড় দাগা করে 
কুটতে হবে। পাড়ার সকলের বাড়ি তেল আর মিষ্টি. 
দিতে হবে। তুই বরঞ্চ বিলোবার ব্যবস্থা করিস। আর 
শোন, বেয়াই-বাঁড়ি থেকে ধারা গলেনি না খেয়ে 
এখান থেকে যেতে পারবেন নাঁ-বলে দে। ০ 
কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি বরঞ্চ মাছ বিট 
ব্যবস্থা খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর, আমি আদি * সঙ্গে 
গল্প করি । 
কথা শেষে সে যোগমায়ার । হাত ধরিয়া ' ঘরের দা 
আনিয়া বসিল । ৬৪ 
তারপর, কেমন ছিলি ভাই, বউ কিক্‌ করে হাসলে 
হবে না, জবাব চাই । . fh 
" যোগমায়া হাসিয়া! বলিল, আপনি কেমন ছিলেন? 
"_ইম্ূ_আপনি!  ভা-রী মান্য ব 
শিখেছিস যে? মা শিখিয়ে দিয়েছেন বুঝি 
যোগমায়া নিঃসঙ্কোচে ঘাড় নাড়িল। = } 
কমলা হাসিয়া বলিল, তা ওঁরা এ রকম শিখিয়ে ৫ দেন। 
কিন্ত আমাকে তুই সমাপনি বলে ডাকলে তোর ক্ৰয় 
কি বলে ডাকবো আপনাকে? ?- জর বলো 
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হং বেয়াই দিয়েছেন! বেশ মাছটি । ও কৰতে এ 


কা 


" ্যৈ্ 


” করিয়া বলিল, মাত্তর একখানা । এক বছরে মাত্তর এক 
খানা । খানিক পরে বলিল, আমার তো আসে সপ্তাহে 
একখান! । বলেন; রোজ একখানাও লিখতে পাঁরি। কিন্তু 
আমি বারণ করে দিয়েছি । 

কেন বারণ করলে ?. ষোগমায়া 8৪ মৃত প্ৰশ্ন 
করিল । 

লজ্জা করে না বুঝি? মা কি বলবেন, পড়শীরা কি 
ভাববে? 

কমলার যে লজ্জা করিতে পারে--ভাহা যোগমায়ার 
বুদ্ধির অগোচির।. নগর রং 
করিল, লজ্জা করে কেন? 

‘কমলা তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, দিনকতক 
যাক, বুঝবি কেন।. একটু থামিয়া.বলিল, তাতুই ক’খানা 
চিঠি লিখেছিলি? 

কেন, একখানা ।- - 

তুইও একখানা? বাঃ রে! নিজে লিখেছিল, না 
আর কেউ লিখে দিয়েছিল? 

যোগমায়া অসক্কোচে বলিল, মা লিখে দিয়েছিলেন । 

সত্যি? তা তুই লিখলি নে কেন? : 

আমি নিজে অত গুছিয়ে লিখতে পারি বুঝি ? 

কি লিখেছিলি? বলবি নে একটুও? 

মনে নেই। 

তাহলে দাদার চিঠিখানাই না হয় দেখ! । 

পেতো নেই। . 

হারিয়ে ফেলেছিস? দূর বোকা, প্রথম চিঠি হারাতে 
নেই। কোথায় ফেলেছিলি? 

_ যোগমায়া বলিল, মা-ই তো আমার হাত থেকে নিয়ে 





পড়লেন। তার পর অপর্ণা, কুমুদিনী, হরি পিসিমা, ক্ষান্ত-. 


মাসী সবাই পড়লেন--আর খুব হাঁসলেন। 

তাহলে খুব হাসির কথ! লিখেছিল, দাঁদা.? বাঁঃ রে, 
আবার বলা হয় 

কমলি, একটা পান দে তোঁ। বলিয়া কমলার দাদা 


শ্রীমান্‌ রামচন্দ্র সশরীরে দেখা! দিলেন । 

কমলা দুষ্টামি করিয়া বলিল, মির পান 
সেজে। পান সাজতে পারিস ত? 

কে উত্তর দিবে! ঘোমটা টানিয়! যোগমায়া ততক্ষণে 
নিশ্চল পাঁষাণ-প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে। অগত্যা 
কমলাই পান-দিল। | 


রামচন্দ্র চলিয়া গেলে কমলা নিত হাঁসিতে দির 


“ পান চাইবার ছুতো ক'রে তোকে দেখতে এসেছিল, ভাই। 
২৬৭ 


থাশত পিপাসা . 


১৯৭ 
ঘোমটা খুলিতে দেখা গেল যোগমায়াও হাসিতেছে। 


এ কৌতুক মন্দই বা কি। বাড়িগ্তদ্ধ লোকের সঙ্গে দিনের 


বেলায় কথা কহিতে দোষ নাই, শুধু যে লোকটাকে নেহাৎ 
মন্দ লাগে না, ভাব করিবার জন্য কত ছল-ছুতাতেই যে 
এধার ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_তাহার সন্ধে কথা বলাই . 
নিষেধ! লজ্জা যোগমায়ারই কি ছিল, মা এবং 
প্রতিবেশিনীর! যে রকম নিন্দার ভয়.দেখাইয়া তাহার লজ্জা 


" আনিয়া দিয়াছেন! 


শাশুড়ী_আসিয়া বলিলেন, বসে বসে গল্পই ত করছিস, 
কমলি। বউকে কাপড় ছাড়িয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে ঠাকুর" 
দেবতা প্রণাম করিয়ে আন। তার পর জল খেতে দে 
গল্প করলে কি পেট ভরবে? | 

কমলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চল বৌদি, চটপট. .. 

গৃহদেবতা নারায়ণ শিলা ও তুলসীমঞ্চে প্রণাম করিয়া! 
তাহারা ও-বাড়ির শিবমন্দিরে আসিল। সে-কালের ভাদ্ব। 
মন্দির। ছাদটা যে-কোন সময়ে হুমড়ি খাইয়া পড়িতে 
পারে।. ছাদের কার্ণিশে গোটাকতক ডুমুর ও অশ্বখ গাছ 
গজাইয়াছে, মন্দিরের মধ্যে খানিকটা অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে চি' চি শব্দ ও একটা দুর্গন্ধ পাওয়া যায়৷, শিব- 
ঠাকুর কিন্তু স্বত জলসিক্ত ই করিতেছেন। 


ভূমিষ্ঠ হইয়া ইহারা প্রণাম করিল । 


কমলা বলিল, জেঠাম্শাইদের, শিব, অনেক কালের 


. বুড়ো শির ।. শিবরাত্তিরে ঘা ধুম হয়, সারারাত জেগে 
.পূজো। গাঁয়ের কত লোক আসে। 


যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, জেঠামশাইদের বাড়ি কই? 

উই যে-মন্দিরের গায়েই। গুদের বাড়ি থেকে 
দরজা. আছে, আমাদের বাড়ি থেকেও ; মন্দিরটা মাঝখানে . 
কিনা । 

দুপুরবেলা কমলা পান স্থপারির ডাবর, বাটা ও জাতি 
যোগমায়ার কোলের কাছে রাখিয়! বলিল, নে-_সাজ দেখি 
পান। এমন পান সাজবি-যা খেয়ে দাদার ke ঘুরে 
যাবে। 

যোগষ্যায়া ক্ষিপ্রকরে পান সাজিতে বসিল । . 

কমলা বলিল, দে. দেখি আমায় একটা । মুখ 'চুণে 
পোড়ে কি খয়েরে তেতো! হয়+মামার ওপর দিয়েই হয়ে 
যাঁক। বাঃ বেশ তো তোর হাত, চুণ থয়ের সমান 


'হ্য়েছে। আমি ভাই ভাল পান. সাজতে পারি নে। 


কেবলই ভয় হয়, বুঝি চুণ বেশি হলো! তোর ঠাকুর- 
জামাই বলেন, পান না দিয়ে এক ডেলা কুইনিন দিলেও 
তো পার। শুনলি ভাই কথা ! 


১৯৮ 


স্‌ 


১৩৪৮ 





যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, কুলিয়ান ! ! যা 
অর হ’লে খায় ? 
হা লো। কিন্ত কুলিয়ান নয়--কুইনিন ৷ তোর ঠাকুর- 
জামাই লেখাপড়া জান! লোক কিনা, তাই কুলিয়ান বললে 
রাগ করেন। 
- ঠাকুরজামাই তোমায় বেন? 
হু--বেজায়। গম্ভীর ভাবে কমলা বলিতে লাগিল, 


তার বকুনিব চোটে এক দিন এমন রাগ করলাম যে, 


বেচারা রাত ভোর আমায় সেধে কুল পায় না। কথা 
শেষে কমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া যোগমায়াকে 
জড়াইয়া ধরিল। এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, না রে 
নেকু, তিনি আমায় মোটেই বকেন না। ক--ত আদর 
করেন-_ভালবাসেন। কত জিনিস এনে দেন। 

কি জিনিস দেন? 

ফুলেল তেল, ফিতে, চুলের কাটা, পুতুল। 

তোমার কণ্টা বড় পুতুল আছে, ঠাকুরঝি ? . 

তিন-চারটে হবে। একটু থামিয়া রহ ভঙ্গিতে 
বলিল, একটা কিন্তু খুব বড়। 

খুব! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া যোগমায়া বলিল, কত 
বড় ঠাকুরবি? 

এই তোর মত, আমার মত। না না, আমার চেয়েও 
বড়। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

শাশুড়ী ডাকিলেন, কমলি, বৌমাকে নিয়ে খাবি আয়। 
বেলা অনেকখানি হ'ল মা। 

যাই মা। চল, খেয়ে আসি। আবার ও-বেল! গল্প 
করব। একটু গা গড়িয়ে বিকেলে তোর গা ধুইয়ে, চুল 
বেঁধে, ভাল কাপড় পরিয়ে, টিপ দিয়ে ৪ হবে। 
সবাই দেখতে আদবেন কি না। 


পিসিমা আপনার ঘরে বসিয়! চরকা কাটিতেছিলেন, 
আহারান্তে কমলা যোগমায়াকে লইয়া সেইখানে গিয়া 
বসিল। * 
' "কি হচ্ছে, পিসিমা ? পৈতে তৈরী হচ্ছে? 

পিসিমা অভ্যাসবশতঃ ঘোমটাট! টানিয়া সংযত হইয়া 
বসিলেন। মৃদুন্বরে বলিলেন, হা মা। এক কুড়ি পৈতে 
বারন্ববাড়ির ঠাকুরঝি নেবেন বললেন। অক্ষয়তৃতীয়ার 
ব্রত আছে তার-_কালই চাই । 

তা তিন চারটে করে পয়সায় পৈতে বেচে তোমার 
কি হয় পিসিমা! খালি হাত ব্যথা । 


না রে, হাত ব্যথা নয়। পাঁচ গণ্ডা কড়ি একটা 
পৈতের দাম। কমই বা কি! পিসিমা হাঁসিলেন। 

তোমার সঙ্গে যে গল্প'করতে এলাম । তা তুমি ঘ্যানর 
ঘ্যানর তো! ছাড়বে না। 

কাজ করতে করতেই তো গল্প করবি, মা। 

পিসিমার ঘরখানি ছোট । ইটের দেওয়াল, কিন্ত 
ছাউনি খড়েব। বৈশাখের রৌন্রতাপে ঘরখানি বেশ 
ঠাণ্ডা বলিয়াই বোধ হয়। এক কোণে মাছুরট] গুটান 
রহিয়াছে। একটা কাঠের সিন্ধুক--সিন্দুর ও চন্দনের 
ফৌটায় বিচিত্রিত। বাঁশের আঁলনার একধারে খান-ছুই 
থান কাপড়, একখানি পাটের কাপড় ও নামাবলী এবং 
অন্ত ধারে শীতকালের জন্য কীথা প্রভৃতি রহিয়াছে । ছোট 
একখানি জলচৌকিতে. পিতল-কীাসাঁর কয়েকখানি বাসন 
রহিয়াছে। দেওয়ালে একখানি অন্নপূর্ণ। ও একখানি কালীর 
ছবি । গৃইসজ্জা যৎসামান্য, কিন্ত ঘরখানি ঝরঝরে | বিধবা 
পিসিমার বাহুল্য-বঙ্জিত দেহের মতই শুচিশুভ্রতায় কমনীয় । 

কমলা বলিল, নতুন বউকে ঘর করতে কি দিলে 
একবার দেখলে না? 

পিসিমা বলিলেন, ওমা, সেকি কথা! তেল, ঘি, 
নুন থেকে যত রকম মশলা সবই তো খুঁটিয়ে দিয়েছেন 
দেখলাম। বেয়াই দিয়েছেন-খুয়েছেন ভাল । 

তোমাদের কালে এই সব দিত, পিমিমা? 

দিত বৈকি। তবে একালে কিছু বেড়েছে। ওঁ 
টিনের পেটরা তখন দিত না, দিত কাঠের সিন্ধুক কি 
বাক্স । 'মাথা ঘষার অনেক মশলা দিত- গন্ধ তেল তো 
আর বেরয় নি। 

কমলা অনেকক্ষণ সেকালের গল্প করিয়। উঠিতে উঠিতে 
বলিল, যাই, মা’র হুকুম তামিল করি পে। বউকে গা 


এ 


ধুইয়ে কাপড় গহনা পরিয়ে দিই গে। লোকে আবার . 


দেখতে আপবে। 


পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হরিশ যে এবার: এলেন: 


না? 


চঞ্চলা কমল! সহসা! ্রীড়াবন্তমুখী কিশোৰীতে পরিণত 


হইয়া হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল ।. 
পিসিমাই বলিলেন, ছুটি পায় নি বুঝি ? 


কমলা কোনমতে ঘাড় নাডিয়া বধূকে লইয়া পলাইয়া! 


আসিল। 
যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, হরিশবাবু কে, ঠাকুর-ঝি ? 


টি সি অন্যরা রস রর 


ভাই- সীতা? 


৯ 


AMMONIA পি লা লস NOONAN ONAN IN OA 


ওঃ মে নাম। তা. তুমি পিসিমার 
সামনে অতটা লজ্জা করলে কেন ? 
 গুরুজনদের কাছে লজ্জা ০০০০১ ফোটাব 


বুঝি? নে চল, | 


রাত্রির তখন মধ্যযাম | ফুলশয্যার রাত্রিতে যেমন 
অসীম ক্লান্তি আসিয়া চক্ষুকে নিদ্রাভারাতুর করিয়া 
তুলিয়াছিল, খাইতে বসিয়া আজও যোগমায়ার দু'টি চোখ 
তেমনই বুজিয়া আসিতেছিল। মধ্যরাত্রির প্রহর ঘোষণা 
করিয়া শিবাদল কখন নিস্তন্ধ হইয়াছে। পঞ্চমীর চাদ 
রান্নাঘরের ও-পাশে জাম গাছটার আড়ালে মুখ 
লুকাইয়াছে। গভীর রাত্রির একটা গান্তীর্য্য কানের মধ্যে 
সা সা করিতেছে। নৃতন বধূর আগমন' উপলক্ষ্যে এ- 
বাড়িতে কিছু কুটুম্ব সমাগম হইয়াছে এবং সেই জন্ত 
মধ্য রাত্রি পর্যন্ত আহারাদি চলিতেছে । অন্য বাড়িতে 
নিশুতি রাত্রি। রামচন্দ্রের খাওয়া অনেকক্ষণ হইয়া 
গিয়াছে । সে বেচারা বিছানায় শুইয়া জাগিয়া আছে কি 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কে জানে? কমলা তাহার হাত ধরিয়া 
এ-ঘরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছাইয়! দিবার কালে ফিদ্‌ 
ফিস্‌ করিয়া, কহিল, দোরে খিল দে। খবরদার ঘুমৌস নে, 
খুব বকিয়ে মারবি দাদাকে । 

যন্ত্রগালিতের মত যোগমায়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
দুয়ারটা সন্তর্পণে ভেজাইয়া খিল আটিয়া দ্রিল। ঘরের 
এক প্রান্তে রেড়ির তেলের প্রদীপটা নিবু নিবু হইয়া 
আদিতেছে। এত রাত্রিতে ওটিকে উষ্কাইয়া দেওয়া উচিত 
কিনা--হয়ত একবার ভাবিল। তারপর ধীরপদে 
মাইপোঁষের নিকট আগাইয়! আসিয়া নিত্রিত লোকটির 
পানে একবার চাহিল। লোকটি স্থন্দর, কিন্তু গুইবার 
ধরণটি উহার সুবিধার নহে। এমন আড়ভাবে শুইয়াছেন 
যে; বিছানার একাংশে শুইবার স্থবিধাটুকুও নাই। ঘুমে 
যোগমায়ার চোখ জড়াইয়া৷ আসিতেছে, তবু ঘুমের নেশাঁকে 
জয় করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত সে দাড়াইয়া দীড়াইয়] 
অল্প পরিচিত স্থন্দর লোকটির পানে চাহিয়া রহিল। 
ঘুমের ঘোরে যদি সে পাশ ফেরে তো! একটুখানি স্থান 
হয়ত বিছানায় মিলিতে পারে। কি গভীর নিদ্রা ! 

খানিকট! দীড়াইয়া যোগমায়া ফিরিয়া চলিল। এ 
কোণে একটা মাদুর রহিয়াছে না? বাছিশের প্রয়োজন 
নাই। যা ঘুম পাইয়াছে যোগমায়ার ৷ 

মেঝেয় মাদুর গাতিবার:কালে শব্দ হইয়াছিল বৈকি? 


শ্বাশত পিপাসা! 


১৯৯ 





বিস্মিত যোগমায়াকে অধিকতর বিস্মিত. করিয়া রামচন্দ্র 


জাগিয়া উঠিল। শুধুই জাগিয়া উঠিল না, একেবারে 
বিছানায় সোজা হইয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, ওখানে শোবে 
নাকি?" 

যোগমায়া লজ্জায় সঙ্কুচিতপ্রায় হইয়া দেওয়ালের গায়ে 
মিশিয়া গেল] বুকের'মধ্যে তাহার ঢিপ_ঢিপ_ করিতে 
লাগিল। মনে-হইল, এক ঘটি জল খাইলে মুখের শুদ্ধতা 
বুঝি ঘুচিতে পারে। 

রামচন্দ্র মাইপোষ হইতে নামিয়া আপিল । ধীরে ধীরে 
যোগমায়ার কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, ভয় কি, এস 
শোবে এস । ' kb 

বিছানায় উঠিবার কালে হাতের ঝাপটা মারিয়া 
আযুক্ষীণ দীপ শিখাটিকে সে নিবাইয়া দিল । 

খোলা জানালা দিয়া বাহিরের খানিকটা ' দেখা 
যাইতেছিল। বাহিরে অন্ধকার গাঁ; উঠানের গাঁছ- 
পালার ঝোপে তার গাঢ়ত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবল গাছের 
ফাকে ফাকে দূর আকাশের নক্ষত্রগুলিকে জোনাকী পোকার 
মত বোঁধ হইতেছে । গভীর রাত্রি--সা স। করিতেছে । 
কোথাও একটি পাতা নড়িতেছে না; কায়েতদের 
পণড়ো ভিটার জাযগাছের ডালে বসিয়া একটা রাত্রিচর 
পাখী--পেঁচাই হইবে হয়ত-_বিশ্রীম্বরে রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছে । এমন কর্কশ বিশ্রী ডাক পাখীটার-_যোগমায়! 


সভয়ে রামচন্দ্রের পিঠের দিকে ঘে ষিয় শুইল ।' 


আদর রামচন্দ্র তাহাকে যথেষ্টই করিল। কতক 
যোগমায়া৷ বুঝিল, কতক বা বুঝিল না। আদর আর 
কাহার না ভাল লাগে, কাহারই বা! অন্তর্দ হইবার ইচ্ছা! 
না জাগে। যোগমায়া মনে মনে প্রসন্ন হইয়া আপন 'মনেই 
বার বার উচ্চারণ করিল, লোকটি বেশ। 
- আদরের পালা শেষ করিয়া! লোকটি যোগমায়ার-এক- 
খানি হাত আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, এখানে 
কেমন লাগছে তোমার ? 

ভাল! অক্ফুটস্বরে যোগমায়া জবাব দিল । 

খুব ভাঁল নয় বোধ হয়? 

যোগমায়! উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। ভাল লাগার 
কৃম বেশি জিনিসটা কি-_তাহার বোধগম্য হইল না। 

রামচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, ঠিক করে বল 
দেখি--তোমাদের গী ভাল, না আমাদের গী ভাল ? 

এবার যোগমায়! নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, আমাদের গঁ।। 

ন্কোমাদের গা? তাহলে তোমার" এখানে থাকতে 
ভাল লাগছে না? 





১৩৪৮" 





২০০ প্রবাসী 
যোগমায়! পুনরায় কোন জবাব দিল না| . উনিও ভাল / ভারি ভাল। এই উচ্ছাসের মূলে '* 
রামচন্দ্র তাহার হাতে দোলা দিয়! বলিল, বললে না? অপরাহ্ণসঞ্জাত প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি অনেকখানিই ছিল । 
বললে না? কমলাটা ভারি দুষ্ট, নয়? 
যোগমায়া! বলিল, মাকে দেখতে ইচ্ছে করে যে।- না, উনিও তো ভাল। 
আর আমাকে? কোঁতুকভরে রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল । তাহলে মেনি বেড়ালটাও ভাল বল! 
যোগমায়! পুনরায় নিশ্চল হইয়া রহিল। যোগমায়া হাসিল। 
রামচন্দ্র সাত্বনার স্বরে বলিল, আর কণ্টা দিন যাক, কেবল এক জন এ-বাড়িতে আছে__যে ভারি দুষ্ট, । 
আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আসব। সভয়ে যোগমায়া প্রশ্ন করিল, কে, কে? 
যোগমায়া খুশীভরা কঠে বলিল, আপনি রেখে বল দেখি-কে? 
আসবেন? যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। ভাবিয়া কোন 
হুঁ _নিশ্চয়। ভাবছ মা না বললে আমি যেতে পারি কুলকিনারা পাইল নাঁ। শেষে ভয়মিত্রিত কণ্ঠে বলিল, 


না? জান, আমি বললে মা কিছুতেই বারণ করবেন না । 
আপনার পদমর্যাদার অনুরূপ গাস্তীর্য্যে রাঁষচন্দ্রের গলার 
স্বরটি শেষের দিকে প্রতূত্বব্যগ্তক শুনাইল । 

পুলকিত কণ্ঠে যোগমায়া বলিল, আপনি যখন আমাদের 
দেশে যাবেন, আপনাকে বৈচি বনে নিয়ে গিয়ে পাকা বৈচি 
খাওয়াবো । 

খাওয়াবে? বাঃ-ভারি লক্ষ্মী তো তুমি। আর এক 
প্রস্থ আদর করিয়া রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, আমার মাকে 
কেমন লাগলো ? 

ভাল। 

খুব? 

হু। বাড়ি যাইবার আনন্দে ষোগমায়ার ক্ষুদ্র অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছিল, সব কিছু তখন তাহার মনে বা 
চোখে সুন্দর বলিয়াই বোধ হইতেছে। নতুবা আজ 
বৈকালে শাশুড়ী যখন নির্ধিবাদী পিসিমাঁকে কয়েকটি 
কটুকথা বলেন, তখন যোগমায়ার মনে শীশুড়ী-সম্বন্ধে একটি 
প্রতিকূল ভাবধারা জন্মলাভ করিয়াছিল. কত তুচ্ছ কারণে 
মানুষ রাগিয়া উঠে! জলের ঘটিটি কাপড় কাচার পর 
পিসিমা না মাজিয়াই নাকি দাওয়ার উপর বাখিয়াছিলেন, 
এবং সেটি উপুড় করিয়া রাখেন নাই। শুদ্ধাচারের দিক্‌ 
হইতে ইহাকে যথেষ্ট ত্রুটি বলা যায়। বাসি কাপড় কাঁচার 
জল ঘটির মধ্যে কয়েক বিন্দু থাকিলেও যে ক্ষাচা কাপড় 
পরিয়া সে ঘট ছোয়া চলে না। পিসিমা চোখের জল 
ফেলিয়া সেই ঘটি মাজিয়া পুনরায় গা ধুইয়া সে পালের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত যোগমায়ার ক্ষুদ্র মনে তাহার 
জন্য যথেষ্ট সহানুভূতি জমা হইয়াছে। অন্য সময় হইলে 
শাশুড়ী সম্বন্ধে সে নিরুৎসাহিত কঠেই হয়তে। বলিত, ভাল। 
অবশ্য মন্দ বলিতে তাহার শিক্ষায় বাঁধিত। 

রামচন্দ্র অনেকগুলি প্রশ্ন করিল, পিসিমা ? 


আমি তো ঠিক করতে পারলাম না । 
আর একটু ভেবে বল। 
না, আপনি বলুন? + 
কেন, আমি। দুষ্ট নয়? 
যান! বলিয়া যোগায়! বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। 
রামচন্দ্র আদর করিয়া বলিল, দুষ্ট, নয়? এত রাত 
জাগিয়ে তোমায় কষ্ট দিচ্ছি। 
- যোগমায়া কোন কথা বলিল না । 
রামচন্দ্র বলিল, বল না, দুষ্ট, নয়? 


না। ছোট্ট একটা না বলিয়া যোগমায়া মৃতু হাসিয়া * 


এই দিকেই মুখ ফিরাইল । 

আনন্দে রামচন্দ্র বলিল, তুমি আমাকে ভালবাস? 

যোগমায়া কথা কহে না দেখিয়া রামচন্দ্র জিদ ধরিল, 
ন! বললে তোমায় ঘুমুতে দেব না সারারাত । বল আগে? 

অগত্যা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া যোগমায়! ভীরু-কঠে 
বলিল, হু! 

হকি? ভালবাস কিনা বলতে হবে। ন! বললে 
কাতুকুতু দেব। | 

যোগমায়! সশব্দে হাসিতে হাঁসতে বলিল, উঃ, পায়ে 
পড়ি আপনার । আঃ মা শুনতে পাবেন । 

বল আগে? 

চাঁপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া যোগমায়া বলিল 
বাসি-বাসি। হলো তো? 

ঘুম পাচ্ছে না তোমার ? 

না। যোগমায়া যেন অনেকটা সহজ হইয়া আসিয়াছে। 

না, ঘুমোও- আমিও ঘুমুবো। এ দেখ পোয়াতে 
তারা উঠেছে, রাত শেষ হয়ে এলো। 

আশ্চর্য্য বালিকার মন। পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিতেই 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই যোগমায়া ঘুমাইয়! পড়িল । ক্রমশঃ 


এ 


সাহিত্যের মূল্য 
_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূল্যের আদর্শের নিরন্তর পরিবতন সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছিলেম ; সেই সঙ্গে বলেছিলেম যে ভাষ! সাহিত্যের বাহন, কালে কালে সেই ভাষার তারতম্য 
ঘটে। সেজন্য তার ব্যঞ্জনার অন্তরজতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাঁকে। কথাটা আর একটু 
পরিষ্কার করে বল! আবশ্যক । 

আমার মতো! গীতিকবির! তাদের রচনায় বিশেষ ভাবে রসের অনির্বচনীয়ত! নিয়ে কারবার 
করে থাকে। যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই 
শুষ্ক নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে ঠেকে । এই জন্য রসের ব্যবসা সর্বদা ফেইল হবার মুখেই থেকে 
যায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় ন!। কিন্ত এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র 
অবলম্বন নয়। তার আর একটা দিক আছে যেটা রূপের স্থষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো! বইয়ের 
নাম দিয়েছিলেম-__“ছবি ও গান’ । ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছু’টি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের 
সীম! নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতি মাত্রায় গৃঢ় নয়__তা স্পষ্ট দৃশ্বমান। তার সঙ্গে রস 
মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিন্যাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এই জন্য তার 
প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা! মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং 
ত! ভূলতেও বেশী সময় লাগে না । কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মূর্তি যেখানে উজ্জল রেখায় ফুটে 
ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড় 
রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা! করে বেড়ায় । সেই কারণে সেক্সপিয়ারের Lucrece এবং Venus and 
Adonisএর কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হতে পারে সেকথা সাহস করে বলি বা না 
বলি; কিন্ত Lady Macbeth অথবা! Kin$ Lear অথবা! Anthony ও 0০1০7668 সম্বন্ধে এমন কথা 
কেউ-যদি বলে তাহ'লে বলব তার রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 
সেক্সপিয়ার মাঁনবচরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদঘাঁটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম! 
হবে। তেমনি বলতে পারি “কুমীরসম্ভব”এর হিমালয় বর্ণনা অত্যন্ত কৃত্রিম । তাঁতে সংস্কৃত ভাষাঁর ধ্বনি- 
মর্যাদা! হয়তো৷ আছে তাঁর রূপের সত্যতা একেবারেই নেই । কিন্তু সখীপরিবৃতা৷ শকুস্তলা! চিরকালের । 
তাকে ছুত্যত্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্ত কোন যুগের পাঠকই পারেন নাঁ। মানুষ উঠেছে জেগে, 
মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে পাবে ।” তাই বলছি সাহিত্যের আসরে এইরূপ 
স্থষ্টির আসন গ্রুব। কবিকঙ্কণের সমস্ত বাক্যরাশি কালে কালে অনাঁদৃত হতে পারে কিন্তু রইলো 
তার ভাঁড়ু দত্ত | Midsummer Night’s Dream নাট্যের মূল্য কমে যেতে পারে কিন্ত Falsaচিএর 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত । ও 

জীবন মহা শিল্পী। সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মানুষকে নান! বৈচিত্র্য মৃতিমান করে তুলছে । 
লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্বৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বহু শত আছে, যাঁ প্রত্যক্ষ-_ইতিহাসে 
যা উজ্জল । জীবনের এই স্থষ্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 


১৩৪৮ 


২০২ প্রবাসী 


তবেই ত! অক্ষয় হয়ে থাকে। সেই রকম সাহিত্যই ধন্য_ধন্য Don Quixote ধন্য Robinson 
. €৮॥৪০€। আঁমাঁদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, আঁকা পড়ছে জীবন শিল্পীর রূপ, রচনা । কোনো কোনোটা! 
ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত । আবার কোনো কোনোটা উজ্জল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের 





প্রভাব সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমত! অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের : 


অমরাঁবতী। কিন্তু জীবন যেমন মুতিশিল্লী তেমনি জীবন রসিকও বটে। সে বিশেষ করে রসেরও 
কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না পাঁয়__যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্ব 
মাত্র প্রকাশ করে বাঁ কেবলমাত্র রচনাকৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তাহলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় 
বিকৃত হয় বা শুষ্ক হয়ে মারা যায় । যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আস্বাদনের দান 


থাকে সে রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না। 
“চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কাদে” 


এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। 


অপর পক্ষে “তোঁমার-এ 


মাথার চুড়ায় যে রং আছে উজ্জলি সে রং দিয়ে রাঙাঁও আমার. বুকের কীচলি।” এর মধ্যে জীবনের 


স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে । 


উদয়ন 
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দুপুর 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
প্রীস্থধাকা্ত রায়চৌধুরী 


আজ সকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে আছেন এমন সময়ে সেখানে এলেন রামানন্দবাবু। 
তাদের সেদিনকার আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল হেনরী 
মলির শিক্ষাদানের প্রণালী । কথায় কথায় রামানন্দবাবু 
বলেন যে, কিছু দিন পূর্বে তিনি গৌহাঁটাতে যে সভায় 
কবির সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাতে ডাক্তার 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন যে, ১৭-১৮ বত্সর 
বয়সে যখন কবি কিছু দিনেৰ জন্য লণ্ডনে ছিলেন, সেই 
সময় তার একটি ইংরেজী প্রবন্ধের বিষয়বস্তর এবং ভাষাৰ 
বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন হেনরী মলি। হেনরী মলির 
সম্বন্ধে আরও কিছু জানবার জন্যে রামানন্দবাঁবু কৌতুহল 
প্রকাশ করায় রবীন্দ্রনাথ তাকে বললেন _বিলেতে লণ্ডন 
ইউনিভারসিটির মলি সাহেবের সাহিত্যের ক্লাসে*ণযোগ 
দেবার সৌভাগ্য তীর হয়েছিল। ছাত্রদের শিক্ষাদানে 


মলি সাহেবের সম্ধদয়তা প্রকাশ পেত। তিনি সাধারণ 
সকল মাষ্টারের মত বই ধরে নোট মুখস্থ করবার মতন 
ছাত্রদের পড়াতেন না, কিংব। যে শব্দের অর্থ সহজেই 
অভিধান দেখে ছাত্রেরা নিজেরাই বুঝে নিতে পারে, 
সে সব শব্দের অর্থ বুঝিয়েও ক্লাসে সময় নষ্ট করতেন না । 
তিনি সুন্দর ভাবে পড়তেন। তার আবৃত্তির গুণেই 
বোঝবাঁর বিষয়গুলি সহজ হয়ে ধরা দিত ছাত্রদের মনে । 
শিক্ষাদানের তীর বিশেষ একটি প্রণালী ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে, প্রত্যেক ছাত্রকে পালাক্রমে, তার স্বনির্ধাচিত 
বিষয়ে রচিত প্রবন্ধ, লেখকের নাম না দিয়ে, তার দেরাঁজের 
মধ্যে রেখে যেতে হস্ত, _একটি নিদ্দিষ্ট দিনে মলি 
সাহেব এ প্রবন্ধের বিচার করতেন ক্লাসে সকলের সামনে । 
তন্ন তন্ন ক'রে প্রবন্ধের সব বিষয়ের আলোচনা করতেন। 
তার প্যারাগ্রাফিং, কমা, মেমিকোলন, ফুলষ্টপ, সব কিছুর 


~~ 
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চুলচেরা রকমের বিচার করতেন; কোথাও ফাক রাখতেন 
না তীর সমালোচনীয়। কিন্ত কবি অনেক দিন পর্যন্তই 


তার কোন রচনা মলি সাহেবের দেরাজে রাখেন নি; - 


কেন না তীর বিশ্বাস ছিল না যে, তার ইংরেজী লেখা 
ভালো হতে পারে। ক্লাসে এক দিন একটা কাণ্ড হ*ল। 
একটি ভারতবর্ষীয় ছাত্র “আফটার ডিনার্‌ ম্পীচ” নাম 
দিয়ে তার একটি লেখা. যথারীতি অধ্যাপকের দেরাজে 
রেখে দিয়েছিল। নিদ্দিষ্ট দিনে ক্লাসে সকলের সামনেই 
অধ্যাপক মলি প্রবন্ধটির তীব্র নিন্দা করলেন। তিনি 
প্রবন্ধটি পড়ে বিশেষ রূপে বিরক্ত হয়েছিলেন। প্রবন্ধটিতে 
ছাত্রটি ইংরেজী সভ্যতার প্রচুর প্রশংসা কীর্তন ক'রে তার 
তুলনায় স্বজাতির অসভ্যতার প্রভূত নিন্দে করেছিল। 
মলি সাহেব লেখককে ভৎ্সনা "করে বলেছিলেন যে, 
সে ইংরেজদের অতিথি বলে হয়ত তাদের মনোরঞ্জন 
করবার জন্যেই এমন করে ইংরেজদের চাঁটুক্তি করেছে। 
সত্যিকার সভ্য ইংরেজ কখনই এমন চাটুক্তি পছন্দ 
করতে পারে না । কারণ সেটা তার পক্ষে অসম্মানকর ৷ 
মলি সাহেব সেদিন বিরক্তিবশতঃ প্রবন্ধের ভাষার 
শৈথিল্য এবং অন্যান্য ক্রটি বিষয়েও নিন্মমভাবে 
সমালোচন। করেছিলেন। এ রকমের কড়া সমালোচনা 


* তিনি সাধারণতঃ করতেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথ এবং অনান্য 


ভারতীয় ছাত্রের! মলি সাহেবের উক্তি শুনে বিশেষ লজ্জা 
অন্থভব করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল, হয়ত 
অন্য ছাত্রেরা ( অ-ভারতীয়রা ) মনে করছে যে তারাই 
মলি সাহেবের এ তীব্র উক্তির লক্ষ্যস্থল। ক্লাসে সেদিন 
এ রকমে শান্তি ভঙ্গ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মৌন্‌ 
রক্ষা করা আর সম্ভব হ’ল না। তার ইংলণ্ডে যাবার 
কিছু দিন পূর্বে 'ভারতী”তে তার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত “ভারতব্ষীয় ইংবাজ” নামক 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই প্রবন্ধ অবলম্বনে 
রবীন্দ্রনাথ আর বিলম্ব না ক'রে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
যথারীতি অধ্যাপকের দেরাজে পেশ .ক*রেছিলেন। তাতে 
তিনি ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজের স্ন্ধ বিচার করেছিলেন 
এবং তাতে সম্ভবতঃ ইংরেজের বিরুদ্ধে নালিশের মাত্রা 
বাংল! প্রবন্ধের সীমাকে অতিক্রম করেছিল। ক্লাসে ও 
প্রবন্ধ মলি সাহেব কর্তৃক বিচারের দিনে রবীন্দ্রনাথ ভয়ে 
ক্লাসে অন্তপস্থিত ছিলেন, পাছে কোনো রকম কড়া 
সমালোচনার মুখে পড়তে হয় । কিন্তু ক্লাস-শেষে লোকেন 


পালিত মহাশয় প্রব্ল উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকেই 
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তার পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন, “তোমার জয় 
হয়েছে ।” পরে জানতে পারা গেল, মলি সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষার এবং বিষয়বস্তর প্রশংসা 
করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি এ প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য 
ক'রে ক্লাসে উপস্থিত ইংরেজ ছাত্রদের বলেছিলেন যে, 
তোমরা অনেকেই ভারত-শাসনকারধ্যে নিযুক্ত: হবে 
জানি। তখন এই প্রবন্ধের কথা স্বরণ করো। 
ভারতীয়দের সর্দে ইংরেজের সম্বন্ধ এবং সংশ্ববকে কদীচ 
অগৌরবের বিষয় ক'রো না।” 

এর পর উঠিল বঞ্ষিম-প্রসঙ্গ।- রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“বস্িম.ছিলেন তৎকালের বন্গসাহিত্যের একছত্র সমাট। 
তীর সাহিত্য-বিচারকে সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করত, 
ভয়ও করত তার তীব্র সমালোচনাঁকে। সাহিত্যের 
বিচারকের আসনে তিনিই দিতেন দণ্ড এবং পুরস্কার । 
আমার সম্বন্ধে তার একটি ঘটনার উল্লেখ করি। রমেশ 
দত মহাশয়ের কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেম। 
সেখানে বঙ্িমও উপস্থিত ছিলেন। রমেশবাবু তাকে 
পুষ্পমাল্য দিয়ে অভ্যর্থনা করতেই বন্ধিম এ ভিড়ের 
মধ্যে আমার দিকে অঙ্গুলি সঞ্ষেত ক'রে বমেশবাবুকে 
বললেন-_ “আমাকে কেন, এ যুবকটি এই মাল্যের 
উপযুক্ত। এঁকে চিনে রাখ। উনি দদন্ধ্যা'র উপর 
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিন্সের . সন্ধ্যা-সন্বন্ধীয় 
কবিতার চেয়ে ঢের ভাল।” কিছুক্ষণ থেমে কবি 
পুনরায় বললেন, “আমি তখন বালক বললেই হয়; মেই 
সময় আমার লেখা “বৌঠাকুরাণীর হাট’ পড়ে বঙ্কিষের 
ভালো লেগেছিল । তিনি সে সম্বন্ধে তার অভিমত ইংরেজী 
ভাঁষায় লিখিত একটি চিঠিতে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, আমার “বৌঠাকুরাণীর হাটে? সত্যিকার 
সাহিত্যসম্প্ আছে এবং তাতে তিনি আমার ভবিষ্যৎ 
প্রতিষ্ঠার সুচনা দেখতে পেনেছিলেন। তার চিঠিটা 
আমার কাছে মৃল্যবান্‌ সামগ্রীরূপে ছিল, কিন্তু জীবনে 
যেমন অনেক মূল্যবান্‌ জিনিস পেয়েও হারিয়েছি, তেমনি 
করেই তার চিঠিটাও হারিয়েছি। যিনি আমার অধ্যাপক 
মলির দ্বারা প্রশংসিত এ- ইংরেজী প্রবন্ধটি লোপ ক'রে 
দিয়েছিলেন, তাঁর হাতেই এই চিঠিটাও অবলুপ্ত হয়েছে ।” 

২রা বৈশাখ, 


১৩৪৮ । 


অসাধারণ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


চিঠিখানি হাতে আসিয়া পড়িতেই নরেন ছুটিয়া বাড়ীর 
ভিতর গিয়া ঢুকিল। 

মা কুটন! কুটিতেছিলেন। ছোট বউ উন্ননে ভাত 
চাপাইয়া ছোট ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিল। বোন 
নন্দা মায়ের পুজার ব্যবস্থা করিতেছিল। দক্ষিণের 
বারান্দায় বসিয়া আভা নরেনের বড় ছেলে ভাঙ্গকে 
পড়াইতেছিল। 

নরেন আপিয়া ব্যন্তভাবে বলিল, দাদা আসছে, 
আজকেই ৷ 

মা কুটনা রাখিয়া সহাস্ত মুখে তাহার কাছে আগাইয়া 
গেলেন। ছোট বউ, নন্দা, আভা, ভানু সকলে ছুটিয়! 
আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়! দাড়াইল। 

নরেন পড়িতে লাগিল, শ্রীচরণকমলেষু। মা, আমি 
এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী যাইতেছি। অব্য রওনা 
হইয়া কল্য সকালে বাড়ী পৌছাইব। বিস্তারিত সাক্ষাৎ 
মৃত বলিব ও শুনিব। ইতি প্রণতঃ সেবক বীরেন। 

বহুদিন পরে বীরেন গ্রামে ফিরিতেছে। 

মা বলিলেন, বড্ড খুশী হলুম। আহা, কত দিন বাদে 
বাছা আমার কোলে আসছে। 

আভা ব্যগ্র হইয়া বলিল, সকালের গাড়ী ত পৌঁছবে 
ন-টায়, না কাকাবাবু? 

ভানু লাফাইয়া বলিল, জ্যেঠা আমার জন্যে ঘোড়া! 
আনবে দেখো ! এই হট্‌, হট । 

শূন্যের উপর ভঙ্গি করিয়া ভাগ ঘোড়া-চাপার মহলায় 
লাগিয়া গেল। 

বীরেনের আগমনবাত' কাহারও শুনিতে আর বাকী 
রহিল না। পাঁড়াপ্রতিবেশী সকলেই শুনিল। কিন্ত 
যাহার এই সংবাদটি সকলের পূর্বে পাওয়া উচিত 
ছিল, ভাগ্যদোষে সে কিছুই জানিতে পারিল না । বাচিয়া 
থাকিয়াও সে আজ সকলের নিকট মৃত। এত দিনে 
যে বাড়ীর সবময়ী কত্রী হইতে পারিত, সে আজ নিতান্ত 
অনাবশ্তক আবর্জনার মৃত অবহেলিত। তাহার কথা৷ 
কেহই ভাবিয়া দেখিল না। 

বীরেনের আপিবার সংবাদে সমগ্র বাড়ীট! যেন “ধর 


হইয়া উঠিল। বহুদিন পরে বাঁপকে কাছে পাইবার 
আনন্দে আভা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু মায়ের কথা 
মনে মনে পড়িয়া মনটা! যেন কেমন করিয়া উঠে! 

সকলের অসাক্ষাতে চুপি চুপি চোরের মত সে মায়ের 
খোঁজে চলিল। এই বাড়ীতে মায়ের খোঁজ করাটা কেবল 
মাত্র অত্যধিক বাড়াবাড়ি নহে, পরস্ত নিতান্ত উপহাসের 
ব্যাপার। বৃহৎ অট্টালিকায় যথেষ্ট স্থান শুন্য পড়িয়া 
থাকিলেও মায়ের স্থান সেখানে হয় নাই । বাড়ীর পিছনের 
ছোট টিন-ছাওয়া ঘরটায় তাহাকে আটকাইয়া রাখা 
হইয়াছে। 

আভা গিয়া ভয়ে ভয়ে ইতস্ততঃ চাহিয়া চুপিচুপি 
ডাকিল, মা, ওমা । 

বিনোদিনী পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল। আভার 
ভাকে সে কোন সাড়া দিল না। এমনই তাহার স্বভাব । 
কাহারও সহিত সে কথা কহিবে না। মাঝে মাঝে হয় সে 


_ভুকরাইয়া কীদিয়া উঠিবে, না হয় ভূতের মত অষট্টহাস্ত 


করিতে থাকিবে । 

আভা ডাকিল, মা, মাগো 

হঠাৎ রিনোদিনী আজ জানালার ধারে উঠিয়া আসিল। 
স্থির দৃষ্টিতে সে আভার মুখের পানে চাহিয়া রহিল যেন 
কত যুগ পরে সে তাহাকে দেখিতেছে ! 

পরে শীর্ণ হাত দুইটি জানালা দিয়া গলাইয় দিয়া সে 
আভাকে কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। 

মায়ের ব্যবহারে আজ নৃতনত্ব আছে। মাকে আজ 
সে ভয় করিল না । মায়ের বুকের কাছে যাইয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিতে আভার অদম্য ইচ্ছা জাগিল। কিন্ত 
তাহাদের উভয়ের মাঝখানে রহিয়াছে সুদৃঢ় ব্যবধান । 
ঘর খুলিয়া ভিতরে যাইবার উপায় নাই। তালার চাবি 
রহিয়াছে কাকাবাবুর জিম্মীয়। 

মায়ের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া! আভা বলিল, বাবা 
'যে আজ আসছে মা! 

বিনোদিনী কোন জবাব দিল না, অপলক দৃষ্টিতে সে 
"আভার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল |. 

আভা ডাকিল, মা! 


? 


”* বলিল, বাবা আজ আসবে সা । 


/ 


অকম্মাৎ বিনোদিনী 
খুকু ? 

আভার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মায়ের মুখে 
এমন ডাক সে যে কতকাল শুনে নাই ! ধরা গলায় সে 





বলিয়া উঠিল, আমায় ডাকছিস 


বিনোদিনী চুপি চুপি বলিল, কার বাবা? তোর? 
তাতে আমার কি রে! 

মায়ের কথা শুনিয়া আভা ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

ও-পাশের বারান্দা হইতে তীক্ষম্বরে নরেন প্রশ্ন করিল, 
কে ওখানে? কে কাদে? 

ধরা পড়িয়া যাইবার ভয়ে আভা নিঃশব্দে ঘরের পিছন 
দিয়া পলাইয়' গেল। মাকে তাহার আর কিছু বলা হইল 
না। যাইতে যাইতে শুনিল কাঁকাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে 
পিসিমা বলিতেছে, কে আবার কীাদবে। পাগলীটাই 
বোধ হয়। রর 

পাগলী নিরর্থক হাসে, কাদে । .সে যে কেন কাদে, 
সে খোঁজ লইবার মত অফ্ুরত্ত সময় কাহারও নাই। 
স্থতরাং নিশ্চিন্ত মনে যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। 

বীরেন যথাসময়ে বাড়ী আসিয়া পৌছাইল। কুশল 


। প্রশ্ীদি লইতে সকলে তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। অত্যধিক 


আদর-আপ্যারনে সকলে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়] 
তুলিল। সকলের পিছনে আসিয়া দাড়াইল আভা! | বাপের 
কাছে সহজ ভাবে সে আগাইয়! যাইতে পারিল না। ' 
হঠাৎ তাহার দিকে ঠাকুরমার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি 
বলিলেন, ও কি লা? আয়, বাপের কাছে এসে ব'দ। 
আভা কোন কথ! না বলিয়া যেমন দীড়াইয়া ছিল 
তেমনি রহিল। OO 
- নন্দা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ছিঃ, এস । 
আভাকে ধরিয়া আনিয়া সে তাহাকে বীরেনের সামনে 
বসাইয়া দিল! | 
বীরেন মাকে বলিল, গাড়ীতে সমস্ত রাতটা বসে 
কাটিয়েছি । শরীরটা! আজ বড্ড খারাপ লাগছে। 
মা বলিলেন, আহা, তা ত লাগবেই ! ওরে নন্দা, 
ছোট বউকে বল একটা বিছানা ক'রে দিয়ে যাক । 
ছোট বউ পাশে দ্বাড়াইয়াছিল। ছুক্টিয়া গিয়া সে 


বিছানা লইয়া আসিল। নন্দা গিয়া জলখাবার লইয়া 


আঁসিল। 
মা বলিলেন, এটুকু মুখে দিয়ে শুয়ে পড় বাবা । 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বীরেন বলিল, স্নান 
করেই একেবারে খাব। এখন এ-সব থাক । 


৩০ 


অসীধারণ 


২০৫ 

মা বলিলেন, তা হ’লে ওটা ঢেকে রাখ নন্দী । পরে 
সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, নাঁও, এখন সব চল। 
ওকে একটু বিশ্রাম করতে দাঁও। 

সকলে উঠিয়া আসিল কিন্ত আভা! উঠিল না। তাহার 
দিকে চাহিয়া ঠাকুরমা! বলিলেন, আয় রে আভা, বাপের 
কাছে পরে ব্সিস। 

- বাধা দিয়া বীরেন ৰলিল, ও আমার কাছে একটু থাক 
মা. 

ম! বলিলেন, বেশ, তা থাক না! 

সকলে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে বীরেন আভার হাত 
ধরিয়া বলিল, আমার কাছে আয় খুকু। 

আভ। বাপের কোলের উপর মুখ রাখিয়া কিয়া 
ফেলিল। 

তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়! বীরেন বলিল, ছিঃ, 
কাঁদতে নেই, ওঠ। 

পরে ইতস্ততঃ চাহিয়! বীরেন বলিল, তোর মা কেমন 
আছে রে খুকু? আজও কি সে তেমনি ক'রে কাদে? 

ছোট এ ঘরে বসিয়া একেলা বিনোদিনী কাদিয়া মরে। 
পাগলীর কান্না কেই বা শুনিতে যায়! নরেন ধমক দিয়া 
আসে। না থামিলে, মারপিট করে। পাগলী চুপ 
করিয়া যায়। 

বাপের প্রশ্নের উত্তরে আভা শুধু একটি দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিল। 

কতকটা সময় ছুই জনেই চুপ করিয়া বগিয়। রহিল। 
পরে বীরেন বলিল, আমার এ স্থটকেসট। নিয়ে আয় ত 
মা। 
‘আভা স্থটকেস আনিয়া বাপের সামনে রাখিল। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সকলেরই জন্য কিছু-না-কিছু 
আসিয়াছে। তবে বিনোদিনীর জন্য আনা জিনিসেরই 
সংখ্যা বেশী। তাহার জন্য কাপড়, সাবান, সুগন্ধি তেল, 
কয়েকটা ভাল ভাল খাবার আসিয়াছে। ইহা ছাড়া 
কয়েকটি দামী ওঁষধও বীরেন তাহার জন্য আনিয়াছে। 
বিনোদিনী পাগল হইয়া গেলেও স্ত্রীর ম্যাদা হারায় নাই । . 

তেলের শিশিটা হাতে তুলিয়া বীরেন বলিল, তোর 
মার জন্য আনলেম এটা । চমৎকার তেল, বেশ মাথা 
ঠাণ্ডা রাখে । 

আর দকলের মত বাবা যে মাকে তুলিয়া যায় নাই, 
ইহা ভাবিয়া আভার মনটা খুশীতে ভরিয়া, উঠিল। 
উল্লসিত হইয়া সে বলিল, বেশ ভালই হয়েছে বাবা ! 
মাকে আমি রোজ তেলটা মাখিয়ে দেব 
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কাপড়খানি হাতে লইয়া বীরেন উঠিয়া দীড়াইল। 
পরক্ষণেই কি ভাবিয়া বলিল, শেকল-টেকল দিয়ে বেঁধে 
রাখে নি তবে? 

আভা বলিল, না; ঘরে তালা-চাবি দিয়ে রেখেছে । 

বীরেন বলিল, তবে চাবিটা আমায় এনে দে খুকু ! 

চাবি আনিতে আভা বাহির হইয়া গেল। 

চাবি লইয়া নন্দা নিজে আপিল । বলিল, চাবি তুমি 
চেয়েছ বড়-দা? এখনি ওঘরে যাবে? - 

বীরেন শুষ্ক হাঁসি হানিয়া বলিল, এক বার দেখে আসি। 
আজও ত নে বেঁচে আছে! 

বীরেনের কথা শুনিয়া নন্দা মাথা নীচু করিয়া রহিল, 
কোন জবাব দিতে পারিল না । 

চাবি লইয়া চলিতে চলিতে বীরেন ডাকিল, আয় 
আভা। + 
তালা খুলিয়া বীরেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 

বিনোদিনী ঠিক্‌ তেমন করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
ছিল। এ 

বীরেন ডাকিল, বিশ্ ! 

বিনোদিনী আড়চোখে তাহার দিকে এক বার 
চাহিল। - 

আভ৷ গিয়া তাহাকে বলিল, মা, বাবা এসেছে! 

বিনোদিনী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, এসেছে তা 
বসতে দে না। 

বীরেন তাহার পাশে বসিতে বসিতে বলিল, হ্যা, এই 
যে আষি বসছি। 

পরে কাপড়খানি তাহার সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, 
তোমার জন্য কাপড় এনেছি বিনু । 

কাপড়ের দিকে চাহিয়া বিনোদিনী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। পাগল হইয়া গেলেও হাঁসিটি তাহার ঠিক 
আছে। সেই দুষ্ট মি-ভরা হাসি। 

বীরেন বলিল, পরবে কাপড়খানা ? 

কথা শুনিয়া বিনোদিনী যেন চমকাইয়া, উঠিল। 
কাপড়খানি হাতে লইয়া সে বীরেনের মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
| বীরেন ভগ্নস্থরে বলিল, আমাকে চিনতে পারছ না 

তুমি! 

আভা কাঁদিয়া! মাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, বাবাকে 
তুমি চিনতে পারছ না মা! 

বিনোদিনী বীরেন্র দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
তুমি এনেছ কাপড় ? 


প্রবাসী 
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বীরেন বলিল, হ্যা, আমি । কৈ, আমি কেমন আছি 


নে ত তুমি জিজ্ঞাসা করলে না? ki 
বিনোদিনী বলিল, তুমি? তুমি ভাল আছ-_বেশ 
আছ। আমিও ভাল আছি। 


একটু থামিয়! আবার সে রলিল, নাও, আর রাগ 
করতে হবে না। কাপড় আমি পরব, মাথায় গুজবে 
ফুল। ওরে, তোরা শঙ্খ বাঁজা, উলুধ্বনি দে। আমার 
সংসার আমিই দেখব, তোরা আর ষর্দারি করিস না। 
ওগো তুমি বস। খুকু দৌড়ে যা ত মা» দেখ ত 
ঘরে কি আছে। আজ কত কি যে আমি রান্না করব। 
সব তোমাকে খেতে হবে কিন্তু, কিচ্ছুটি ফেলতে 
পারবে না ! 

মৌনমুখী উন্মাদিনী কিসের পরশে আজ হঠাৎ এমন 
মুখর! হইয়া উঠিল৷ 


সপ 


মা যে এমন করিয়া এত কথা বলিতে পারে আভা 


তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। অবাক্‌ বিস্ময়ে সে মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল মা যেন আজিকেই 
স্বস্থ হইয়া উঠিবে । 

বীরেনও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর 
কথায় বহু দিনের হারান সেই প্রিয়তম স্বর সে যেন খুজিয়া 
পাইল। ূ 

কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। সকলে "চুপ 
করিয়া বসিয়! রহিল। 

বীরেন আসিয়া! তাহার মাকে বলিল, যে কণ্টা দিন 
বাড়ীতে আছি ও ঘরের দরজাটা খোলাই থাক মা! । 

মা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, বৌয়ের ঘরের কথা বলছ? 
কিন্তু খোলা ঘরে-_ 

বাঁধা দিয়া বীরেন বলিল, বারান্দার এক পাশে আমি 
থাকব। আর তা ছাড়া মার-ধর ত কাউকে করে না। 

মা বলিলেন, না না, বারান্দায় তুমি থাকবে কি 
করে! আমি না হয় রাখুর মাকে বলছি, সে একটু নজর- 
টজরও রাখতে পারবে ! 

বীরেন একটু হাসিয়া বলিল, গরম কাল । কোন কষ্টই 
আমার হবে না। আমিই থাকব মা । 

বীরেনের এই ব্যবহারে বাড়ীর সকলেই অস্থ্খী হইল, 
কিন্তু কেহ তাহাকে মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতে পারিল ন! ৷ 

কিছুক্ষণ পূর্বে সামান্য বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । 
কলাপাতার উপর জ্যোৎস্স] পড়িয়া চিক চিক করিতেছে । 
ছোট টিনের ঘরের দাওয়ার উপর জ্যোৎস্সা আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঘরের পিছনে কনক্ঠাপা গাছে অজস্র ফুল 


Ak 
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টিসি গন্ধ ছড়াইতেছে। রাত্রি অধিক হইলেও 
বীরেনের আজ আর ঘুম আসিতেছে না। 


হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়! বিনোদিনী তাহার 
সামনে আসিয়া দীড়াইল। পরনে তাহার নৃতন শাড়ী, 


" মুখে তাহার চিরমধুর সেই হাঁসি। বাহিরের মৃদু জ্যোৎন্ার 


আলোকে বিনোদিনীকে আজ আর পাগল বলিয়া মনে 
হইল না । হাসিমুখে বীরেনকে সে প্র করিল, কেমন 
সেজেছি আজ বল ত? 

সহসা বীরেন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল। 

বিনোদিনী বলিল, পছন্দ হয় নি বুঝি ! 

নিজেকে সংযত করিয়া বীরেন হানিয়া বলিল, 
চমৎকার! ঠিক যেন আঁকাঁশপরী ! 

বিনোদিনী তাহার হাত ধরিয়া আবদারের স্থরে বলিল, 
টাপার গন্ধ? ‘না? দাও না এনে দুটো, মাথায় গুজবে 
আমি! 

বীরেনের জীবন হইতে যেন দশটা বৎসর নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে। সব সে তুলিয়া গেল। চাপাতলা 
হইতে ফুল কুড়াইয়া আনিয়া নিজে মে বিনোদিনীর খোঁপায় 
পরাইয়া দিল। 


বিনোদিনী কোন কথা বলিল না। বীরেনের বুকের 
মাঝে মুখ গু'জিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । 

সেদিনও বিনোদিনী ফুল আনিয়া খোঁপায় গুজিত। 
মালা গাঁথিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিত। সকলের 


_ অলক্ষ্যে চুপিচুপি ছুই জনে ছাদের উপর উঠিয়া আদিত। 


জ্যোত্সা-উদ্ভাসিত নীলাকাশের পানে চাহিয়া তাহারা ছুই 
জনে জীবনের কত রঙীন স্বপ্নই না দেখিত! বিনোদিনী 
ছিল সেদিন বাপমায়ের আদরিণী, পুত্রবধূ । নবেন, নন্দার 
বৌদিকে সামনে না পাইলে পেট ভরিয়া খাওয়া হইত না। 
নরেনের পরীক্ষার ফিস্‌ পাঠাইতে হইবে, নন্দার শ্বশুর 
বাড়ী তত্ব পাঠাইতে হইবে, বাবার চোখে ছানি পড়িয়াছে, 
তাহাকে শহরের হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, মায়ের 
পঞ্চমী ব্রতে কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, এই 
সকল বিনোদিনীরই কাজ। সকলের সকল পরামর্শে ডাক 
পড়িবে বিনোদিনীর। সেদিন সে ছাড়া যেন ' সংসারটা 
অচল হইয়া পড়িত। সংসারে কয়েকটা. দিনের জন্যও 
তাঁহার অনুপস্থিতি কেহ সহ করিতে পারিত না। কত 
দুঃখে কষ্টে বিনোদিনীর সাত্বনা তাহার মনে কত বলেরই 
না সঞ্চার করিত। 

তাহার পর অকস্মাৎ একটা! দুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত সংসারে 


এপাশ লীলা 
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পাপা, 


বিশৃঙ্খলা আনিয়া দিল। সেদিনকার সে রাত্রির কথা! 
স্মরণ করিলে আজিও সে শিহরিয়া উঠে! মৃত শিগ প্রসব 
করিয়া বিনোদিনী অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়া রহিল। জ্ঞান 
আর কিছুতেই আসে না। অজ্ঞান অবস্থায় কয়েক দিন 
কাটিয়া গেল। পরে জ্ঞান সে ফিরিয়া পাইল বটে কিন্ত 
সুস্থ হইয়া উঠিতে সে আর পাঁরিল না। কত কমের 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল, ভাল ভাল ডাক্তার দেখানোর কোন 
ক্রুটিই থাকিল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
বিনোদিনী পাগল হইয়াই রহিল। - 

বিনোদিনীর রুথা মনে পড়িলে বীরেনের আর বাড়ী 
যাইতে ইচ্ছা হইত না। মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসিলে 
কেবল ম্নকষ্টই বাঁড়িত। আত্মীয়-স্বজন আসিয়া. 
বলিত, আবার বিয়ে ক'রে সুখী হও। পাগল নিয়ে কি 





ঘর করা যায়! মা কাতর হইয়া বলিতেন, তাই কর 


বাবা! | 

তাহাদের কথা শুনিয়া চোখ ফাটিয়া তাহার জল 
আঁসিত। যাহাঁকে মনে প্রাণে সে জীবনের সাথী বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছে, বহু বৎসর ধরিয়া যে সেবা ও ভালবাসা 
দিয়া সকলের মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, দৈবছুবিপাকে 
সে যখন অসুস্থ তখন তাহাকে অশ্রদ্ধা করিলে, তাহাকে 
নিবিবাদে ত্যাগ করিলে বিবাহের ধরম্ণনুষ্ঠানে সত্য 
থাকিল কোথায়, মন্ুষ্যত্বেরও বা মূল্য কি রহিল! কিন্তু 
একথা কেহ বুঝিত না। তাহাদের অন্যায় অত্যাচারে সে 
ক্ষোভে, দুঃখে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইত | মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিত আর সে বাড়ী ফিরিবে না। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
তাহার প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে পারিত না। বিনোদিনী 
পাগল হইয়া গেলেও তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
সহজসাঁধ্য ছিল না। 

গত রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া বীরেনের মনে আশার 
একটা! ক্ষীণ আলোক জাগিয়াছিল কিন্তু পরদিন বিনোদিনীর 
ঘরে ঢুকিয়া সে ভ্রম তাহার দূর হইল। কাল রাত্রে ষে 
নৃতন শাড়ীখানি পরিয়া বিনোদিনী তাঁহার সহিত 
স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিয়াছিল, আজ তাহা শত ছিন্ন 
অবস্থায় ঘরের এক কোণে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। 
বীরৈনের শত সাধ্যসাধনা সত্বেও বিনোদিনী না বলিল 
একটি কথা, না মুখে তুলিল সামান্ খাগ্চকণা ! এমন করিয়া 
কয়েকটি দিন সে নিবিবাদে অনশনে কাঁটাইয়া দিল। 
উৎকণ্ঠায়, অশান্তিতে বীরেনের রাত্রে আর ঘুম হয় না । 

পূর্ধের মত বিনোদিনী আবার বিকট চীৎকার করিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাত্রে কাহারও আর ঘুম 
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হইবার উপায় নাই। নরেনের শরীরট1 ভাল ছিল ন! । 
দাদার. উপস্থিতিতে প্রথম প্রথম সে কিছু বলে নাই। বিরক্ত 
হইয়া আজ লাঠি লইয়া আসিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল, 
কান্না থামাও, নইলে মেরে ঠিক ক'রে দেব । 

তাহার কথা শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিগুণ জোরে চীৎকারি 
করিয়া উঠিল । 

নরেন প্রবল বিক্রমে লাঠি বাগাইয়া ধরিল। পিছন 
হইতে বীরেন আসিয়া বাধা দিয়া কহিল, থাক, থাক নরেন, 
পাগলের কি কিছু কাগুজ্ঞান আছে রে! 

এই কয়েক দিন বীরেনের অনেক বাড়াবাড়ি তাহারা 
সহ্‌ করিয়াছে। আজ মেজাজও তাঁহার খারাপ ছিল। 
বীরেনের কথার উত্তরে পে বলিল, পাগলকে কি ক'রে 


.সায়েস্তা করতে হয় তুমি তা জান না। শান্ত কথার মানুষ. 


ওরা নয়। 

নরেনের চীৎকারে বাড়ীর সকলে আসিয়া হুলুস্থুল 
বাধাইয়! দ্রিল.। বীরেন তাহাদের দিকে চাহিয়া কাতর 
স্বরে কহিল, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও তোমরা ! 

তাহার কথায় সকলেই রুষ্ট, হইল। নরেন জোর 
গলায় কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু মা বাধ! দিয়া 
তাহাকে ধরিয়া! লইয়। চলিয়া গেলেন । 

বিনোঁদিনীর বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অন্ত থাকিল 
না.। মায়ের খাবার সে নষ্ট করিয়াছে, ছোট বউয়ের চুল 
ধরিয়া টানিয়াছে, নরেনের ছেলের পুতুলটা আছড়াইয়! 
ভাঙ্গিয়াছে, আভাঁকে মারিয়াছে। . তাহার উপদ্রবে, 
চীৎকারে পাড়ার লোকেরা পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু যাহার নিকট এই অভিযোগ সে চুপ করিয়া রহিল। 
বিনোদিনীকে শাসন সে. করিল না বরং কিসে সে শান্ত হয় 
তাহারই চেষ্টায় সে দিবারাত্র কাটাইল। 

বীরেন বাড়ীতে আপিয়া অবধি পাগল বউ লইয়াই ব্যস্ত 
রহিয়াছে! অন্য কাহারও দিকে দৃষ্টি দিবার তাহার অবসর 
নাই। ইহার জন্ত বাড়ীর সকলের মনে ক্ষোভের আর 
সীমা ছিল ন!। ছেলের ব্যবহারে মা বিদেশে যাইবার 
জন্য তল্লিতল্লা গুছাইতে বসিলেন। নরেন শাসাইয়া 
বলিল, এমন অবস্থা থাকিলে এই সংসারে সে থাকিবে না। 
পাঁড়াপ্রতিবেশী আসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে থেকে 
থেকে ওকি পাগল হয়ে গেল না কি! বউকে সবাই 
ভালবাসে, তাই ব'লে পাগলীকে কি অত আস্কারা দিতে 
আছে! লোককে ধরে ধরে মারবে, চীৎকার কবে কাউকে 
ঘুমুতে দেবে না, তবু তাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, 
অবাক করলে যাহোক ! 


. প্রবাসী 





বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে এই অসন্তোষ ও 


সু 
2 তি 
বীরেনের মন অসুস্থ হইয়! উঠিল। শত চেষ্টা করিয়াও সে 


বিনোদিনীকে শান্ত করিতে পারিল না । তাহার উপজ্ব 
বাড়িয়াই চলিল ৷ 

পাশের বাড়ীর মেয়ের বিবাহ কাল হইয়া গিয়াছে। 
পরদিন বরবধূর যাত্রার প্রাক্কালে হঠাৎ একটা হুলস্থুল 
বাঁধিয়া গেল। 

বীরেন বেড়াইতে' গিয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়া 
আদিতেই নন্দা আসিয়া হাপাইয়া বলিল, বৌদি ওদের 
বাড়ীতে গিয়ে বিয়ের পাঁলকীতে চেপে বসেছে । কিছুতেই 
উঠতে চায় না! 

মা আসিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, এক হাট লোকের মাঝে 
কি কাণ্ডটাই না বাধিয়েছে! ভগবান্‌, আমার মরণ কেন 
যেহয়ন৷া! 

আভাকে টানিয়া আনিতে আনিতে হুঙ্কার দিয়! নরেন 
বলিল, এক-শ বার বলেছি ঘরে তালাচাবি দিয়ে রাখ তা ত 
শুনবে না! মেয়েটার কি দশা হয়েছে দেখ দেখি? বাড়ী 
ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল, মেরে কামড়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে! 

বীরেন স্থির হইয়া সবজির কাহাকেও কিছু বলিল 


না। গম্ভীর হইয়া নিজের ছড়িগাছটা হাতে লইয়া সে: 


বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী পালকীর মধ্যে জাকিয়া বসিয়া ছিল। 
বিবাহবাড়ীর ছেলে বুড়ো আসিয়া পালকীর চতুর্দিকে 
ঘিরিয়। দাড়াইয়া কলরব করিতেছিল। 

ভীড় ঠেলিয়া পাঁলকীর সামনে গিয়া কঠোর স্বরে বীরেন 
বলিল, বেরিয়ে এস। 

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, বেরবো কি গো, তুমিও 
এস! বাঁ রে, যাবে না বুঝি! . 

বীরেন পুনরায় বলিল, বেরিয়ে এস বলছি! 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিনোদিনী বলিল, 
ওরে তোরা উলুধ্বনি দে, শীখ বাজা, আমার যে 
বিয়ে! 

আশেপাশে যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা তাহার কথা 
শুনিয়া সমস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
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বীরেন নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না। . 


বিনোদিনীর হাত ধরিয়া প্রবল বেগে সে তাহাকে আকর্ষণ 
করিল। 

বিনোদিনী পালকীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়া গেল। 
ক্ষোভে, অপমানে বীরেন তখন পশু হইয়া উঠিল। 





কু জ্ঞানশৃন্ত হইয়া নিম ভাবে সে বিনোদিনীকে 
{র করিয়া চলিল। 
চহ দনীর সর্বাঙ্গ কাটিয়া রক্তাক্ত হইল। বিবাহ- 
বাড়ীরীঁ্‌করত{ আসিয়া বীরেনকে ধরিয়া বলিলেন, থামুন, 
থামুন, বীরেনবাবু, যথেষ্ট হয়েছে! 

সকলে ধরাধরি করিয়া বিনোদ্িনীকে বাড়ীতে 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। 

বাড়ীর সকলে তখন ঘুমে অচেতন । বীরেন ধীরে 
ধীরে নিঃশবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। বৈকালের 
ঘটনার কথা স্মরণ করিয়! লজ্জায়, অন্থুশোচনায়, তাঁহার 
অন্তর পুড়িয়া খাঁক হইতেছিল। স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিবাঁর 
মৃত পৈশাচিক মনৌবৃত্তি তাহার আসিল কি করিয়া তাহা 
সে ভাবিয়া পাইল নাঁ। উন্মাদিনী নারীর অশোভন 
ব্যবহারের অজুহাতে সে তাহার অপরাধ খণ্ডন করিতে 
পারিল না। কিছুতেই সে ভুলিতে পারিল না যে যাহাকে 
সে নিমম ভাবে প্রহার করিয়াছে, সে পাগল হইয়া 
গেলেও তাহারই প্রিয়তম! জীবন-সঙ্গিনী, স্থখে-দুঃখে যে 
তাহার জীবনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে! . 

বিনোদিনীর ঘর হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না। 
বীরেন তালা ভাঙিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

আলো জালিয়1 সে বিনোদিনীর পাশে গিয়া! বসিল। 

বিনোদিনী নিশ্চল হইয়া! পড়িয়া ছিল। আঘাত পাঁইয়। 
সমস্ত দেহ তাঁহার ফুলিয়া উঠিয়াছিল অথচ যন্ত্রণার টু” 
শবটি পধ্যস্ত দে করিল না। কেবল তাহার ছুই চক্ষু 
বাহিয়া অনর্গল জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

বীরেন নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না । নিতান্ত 
ছেলেমানুষের মত সে কাঁদিয়া ফেলিল। 

পরে চক্ষু মুছিয়া ডাকিল, বিনোদিনী,__বিশ্গ ! 

বিনোদিনী মুখ ফিরাইয়! রহিল। তাহার দিকে এক 
বার ফিরিয়াঁও চাহিল না। 

বিনোদিনীর পাশে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একট! দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়া যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন ভোর হইতে সামান্ 
বিলম্ব আছে। ঘরের মধ্যে অস্পষ্ট আলোকে চোখ মেলিয়! 
চাহিতেই সে চমকাইয়া উঠিল। তাহার পাশে বিনোদিনী 
নাই! 







অসাধারণ 
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রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে ছুটিয়া 
আসিল । চীৎকার করিয়া ডাকিল-_বিনোদিনী ! 

কোন উত্তর পাইল না । 

অস্থির হইয়া বীরেন বাড়ীর সকলকে ডাকিয়! তুলিল। 
ছুটাছুটি করিয়া গ্রামময় সকলে ঘুরিয়া বেড়াইল কিন্ত 
বিনোদিনীর সন্ধান মিলিল না । 

আশেপাশের গ্রামেও খোঁজ করা হইল । 

কেহ আসিয়া কহিল, গভীর রাত্রে কাহার দ্রুত পায়ের 
শব্দ তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল। কেহ্‌ বা বলিল, হাট 
হইতে ফিরিবার মুখে নৌকায় বসিয়া নদীবক্ষে অম্পষ্ট 
নারীক্ঠ তাহারা শুনিতে.পাইয়াছিল। কিন্তু ইহার অধিক 
কেহ কিছু বলিতে পারিল না । 

পাগল ছাড়া পাইয়া পলাইয়া গিয়াছে । কোথায় 
গিয়াছে, কেন গিয়াছে, সে কৈফিয়ৎ কে দিবে! হয়ত বা 
বাচিয়া আছে, হয়ত বা নাই! পাগল পাগলই, তাহার 
কথা এত করিয়া ভাবিবার কি অর্থ আছে। বাচিয়া 
থাকিয়া তাহার নিজের ও তাঁহার স্বামীর জীবন ছুবিষহ 
করিয়া মিথ্য। সংসারে অশান্তি আনিয়া লাভ কি? মরিয়া 
থাকিলে সেও শান্তি পাইবে এবং অন্ত সকলকেও মিথ্যা 
ভাবনা হইতে মুক্তি দিবে । 

তথাপি ছু-চাঁর জন আত্মীয়-স্বজন বীরেনকে সাস্বন। 
দিতে আসিলেন। 

কিন্ত বীরেন কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না। 
মনের মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল। সকলের 
সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া একা! ঘরে সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

বারে বারে এ এক প্রশ্ন তাহার মনের মাঝে আসিয়া 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল! 

বাহ্জ্ঞানহীনা উন্মাদিনীরও কি অতি স্থন্ম হৃদয়াবেগ 
থাকিতে পারে? অভিমান করিয়া তাঁহারাও কি মান্ষের 
চিত্তকে এমন করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
পারে? পূর্বেও ত কত বার সে নরেনের হাতে মার 
থাইয়াছে, কই, মুখ ফুটিয়া সে ত একটি কথাও বলে নাই৷ 
তবে কি গত রাত্রে তাহার চোখের জলের ভাষা আছে? 
, কিন্তু তাহার সকল প্রশ্ন প্রশ্নই থাকিয়া গেল। মনের 
মাঝে কোন উত্তরই সে খুঁজিয়া পাইল না! অন্ধকার ঘরে 
বসিয়া বীরেন চীৎকার করিয়! উঠিল ! 





বাঙালীর খাগ্ভসংস্কার রা 


ৰ 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য, ডি. টি. এম্‌ 


আগেকার দিনে আমাদের খাবার বিষয় নিয়ে বিশেষ কিছু 


ভাবতে হয় নি, কিন্তু এখন এ সম্বন্ধেও বিশেষভাবে চিন্তা ' 


করবার দিন এসেছে। তখনকার দিনে খাবার জিনিষ 
এমন দুমূল্য আর ছুশ্রাপ্য ছিল না, আর তখনকার দিনে 
খাবার জিনিষের এমন রকমারিও ছিল না কিংবা এত 
ভেজালও ছিল না। তখন যাঁর যেমন খুশী সে তেমন 
খান্যই খেতো বটে, কিন্ত তখন থাগ্যবস্তই ছিল নির্দিষ্ট 
সংখ্যক, আর প্রস্ততপ্রণালীও ছিল সরল ও অনাড়ম্বর। 
স্থতরাং তখন বাধ্য হ'য়ে সকলকে খান্ত সম্বন্ধে খানিকটা 
অক্পসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে হতো। প্রত্যেক 
মানুষকে তখন নিজের খাদ্য নিজেকে কষ্ট ক'রে আহরণ 
ক'রে আনতে হতো! এবং নিজেকে কষ্ট ক'রে বানিয়ে নিতে 
হতো। কাজেই এর মধ্যে আর কতই বা বৈচিত্র্য থাকবে, 
আর কতই বা তাই নিয়ে চিন্তা করবার দরকার হবে? 
কিন্তু এখনকার দিনে অনেক পরিবতর্ন ঘটে গেছে। . এখন 
এক দিকে যেমন খাগ্যবস্তর, সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে, 
আর সেগুলো যেমন সংগ্রহ করাও হ’য়ে গেছে সহজ, অর্থাৎ 
পয়দা ফেললে এখন নানা রকম জিনিষই অতি সহজে সর্বত্র 
পাওয়া যেতে পারে,_-অন্য দিকে তেমনি পয়সাই হ'য়ে 
- গেছে অত্যন্ত দুর্লভ । স্থতরাঁং পয়সা ফেললেই যদিও সব 
জিনিষই এখন জুটতে পারে, : কিন্তু খুব কম লোকের 
ভাগ্যেই তা জোটে, কারণ অধিকাংশ লোকের পক্ষেই 
দুবেলা উপযুক্ত প্রকারের ও উপযুক্ত পরিমাণের খাছ কিনে 
খাবার সামর্থ্য নেই ।- এই জন্যই এখন "অনেককে রীতি- 
মত ভাবে চিন্তা করতে হয় যেকি খাবো। পয়সার 
অভাবে লোকে স্বভাবতই খোঁজে-যাতে যথাসম্ভব অল্প 
পয়সায় যথাসম্ভব পেটভরা খান্ত কিনে খেতে পারা যায়। 
এই চেষ্টার ফলে আমাদের খাগ্রীতিও অনেক বদলে 
গেছে। আমরা এখন আর শরীরের প্রয়োজনের কিংবা 
্বাস্থ্যোক্নতির প্রেরণার দিকে চেয়ে বাজার-হাট করি না, 


. আমরা বাজার ক'রে আনি পকেটের পয়সা গুনে গুনে। 


তার পর খাবার সম্বন্ধে অনেক বিষয়েই আমাদের পরের 
উপর নির্ভর করতে হয়। এইটাই এখন আমাদের অভ্যাস 
হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত স্বাস্থ্যের দিক থেকে হিসাব করলে 


দেখা যায় যে আমরা অনেক ভুল ক'রে ফেলেছি। প্রথমত, 
আমরা ষস্তা জিনিষ চাই দেখে ব্যবসায়ীরা খাবার জিনিষে 
ভেজাল মিশিয়ে তা সম্ত৷ ক'রে আমাদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে। আর দ্বিতীয়ত, আমরা পেট ভরাবার জন্য যে. 
জিনিসট! দেখছি সস্তা, সেট! প্রয়োজনের চেয়ে বেশী ক'রে 
খাচ্ছি, আর যেটা দেখছি দুর্মূল্য সেটা কম ক'রে খাচ্ছি 
কিংবা একেবারেই খাচ্ছি না। আমরা ভাবি কোনও 
রকমে খেয়ে পেট ভরালেই হলো। স্বতরাং দুমূল্য 


জিনিষগুলোকে আমরা পার্তপক্ষে এড়িয়ে যাই আর 


সুলভ জিনিস দিয়েই আমাদের পেট ভরাই। যদিও আমর! 
বুঝতে পারি না যে এতে কোথায় আমাদের অন্যায় কর! 
হচ্ছে, কারণ যেমন করেই হোক পেট তো আমাদের 
নিত্যই ভরছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি যে আগেকার 
লোকদের চেয়ে আমাদের স্বাস্থ্য ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 
আমাদের দেহে আর -তেমন শক্তি নেই, মনে তেমন 
উৎসাহ নেই, আর আমাদের আয়ুর পরিমাণও ক্রমশ কম 
হয়ে যাচ্ছে। এর থেকেই সাধারণ বুদ্ধিতেও এইটুকু বোঝা 
যায়.যে আমাদের খাত্বরীতির মধ্যে নিশ্চয় কিছু দোষ হচ্ছে, 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে চাইলে আগে তার সংশোধন করা 
দরকার। তাই এখন: বৈজ্ঞানিকেরা এই বিষয় নিয়ে 
অনেক গবেষণা করছেন এবং তার ফলে খাদ্য সম্বন্ধে অনেক 
প্রাকৃতিক সত্যের আবিষ্কার করতে পেরেছেন । 
.বতর্মানে খাগ্যবিজ্ঞান আমাদের এই কথা শিখিয়ে 
দিয়েছে যে কোনও রকমে পেট ভরালেই শরীর রক্ষা: করা 
হয় না। শরীরের পুষ্টির জন্য কোন্‌ জিনিষ কতটা খাওয়া 
দরকার তার একটা সঙ্গতিমূলক হিসাব আছে। আমাদের 
খান্ধবস্তগুলির ভিন্ন ভিন্ন রকমের গুণ আর ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের ক্রিয়া । যে কাজের জন্য যে খাছাটির দরকার সে 
কাজ অন্ত খাছ্যের দ্বারা সম্পন্ন হয় না। স্থতরাঁ আমাদের 
শরীরের বিভিন্ন প্রয়োজন মেটাবার জন্য তার উপযোগী 
বিভিন্ন খাগ্ভগুলি সবই খাওয়া চাই। শুধু তাই নয়, সমস্ত 
খান্তের পরিমাণের মধ্যে একটা সামঞ্রস্ত রেখে চলা চাই, 
নইলে স্বাস্থ্যের হানি হবে। একটা খাপ্ত খুব বেশি 


পরিমাণে খেয়ে নিলুম, অতএব অন্ত খান্তটা না খেলেও 










২০০ 


-রকম মনগড়া ব্যবস্থা করতে গেলেই অনিষ্ট 
অথচ সেই ভুলই আমর! এখন ক্রমাগত করছি । 
কত এই ভূল কেমন ক'রে সংশোধন করা যেতে 
পারে সে কথা বলতে গেলে খাগ্যবস্তগুলৌকে. আগে 
কয়েকটা বিভাগে ভাগ ক'রে নেওয়! দরকার । 
নইলে বোঝা যাবে না যে; কোন্‌ রকমের জিনিষ আমরা 
কম খাচ্ছি আর কোন্‌ রকমের জিনিষ বেশি খাচ্ছি, আর 
কোথায়ই বা খান্তের সামগ্রস্তের অভাব হচ্ছে। এখানে 
উৎপত্তি অনুসারে, কিংবা আশ্বাদ অনুসারে, কিংবা 
ব্যক্তিগত রুচি অথবা প্রথা অনুযায়ী ভাগ করতে গেলে 
চলবে না,-এখানে খাগ্ধকে ভাগ কবে নিতে হবে তাঁর 
নির্দিষ্ট ক্রিয়া অনুসারে । বিপরীত স্থান থেকেই আস্থক 
কিংবা! বিপরীত রকমের আশ্বাদই তার থাকুক, যে সকল 
খাদ্য আমাদের পেটে গিয়ে একই রকম ভাবে হজম হয় 
আর একই রকমের প্রয়োজনে লাগে, সেগুলোকে আমর! 
একই পর্যায়ের অন্ততূক্তি বলবো । কারণ বাইরের দিক্‌ 
থেকে বিভিন্ন দেখালেও কার্ষস্থলে গিয়ে সেগুলো বিভন্ন 
নয়। 

এই নিয়ম অনুসারে বাছাই ক'রে নিয়ে আমাদের সমস্ত 
রকমের খাদ্যকে মোট ছয়টি কোঠার মধ্যে ফেলা যেতে 


* পারে। তার নামগুলো দেওয়া হয়েছে বৈজ্ঞানিক ভাষায়, 


আমরা এখানে দেই বৈজ্ঞানিক ভাষাটুকুই বজায় রেখে 
দিচ্ছি। | 

একটা পর্যায়ের নাম কার্বোহাইড্ট । রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ অন্তুসারে এই পর্যায়ের এ নাম দেওয়া 
হয়েছে । এর মধ্যে পড়ে নানা রবমের ক্ষেত্রজ 
ফনল-_যেমন, ধান, যব, গম, ভুট্টা; জওয়ার, জৈ 
প্রভৃতি-_-অতএব এই সব ফদল থেকে আমরা! যেসব খাদ্য 
প্রস্তুত ক'রে খাই, যেমন, ভাত, রুটি, লুচি, পরোটা, 
এরারট, বালি, সাগড-_এই সমন্তই কার্বোহাইড্রেট জাতের 
খাদ্য। তা ছাড়া আরও আছে। মিষ্ট জিনিস. মাত্রেই 
কার্বোহাইড্রেট । গুড়, মধু, চিনি-এগুলো সব 
কাবেণহাইড্রেট । আবার মাটির নীচে কন্দের মত 
যেগুলো জন্মায়, যেমন আলু, কচু, ওল, মান_-এগুলিও 
কার্বোহাইড্রেট । এই তালিকার মধ্যে যা কিছু আছে 
সবগুলোর একই রকম ক্রিয়া। কাবোঁহাইড্রেট মাত্রেই 
শারীরিক পরিশ্রমের শক্তি উৎপাদন কবে আর দেহের 
উত্তাপ রক্ষা করে। | 

তার পর অপর একটা পধায়ের নাম প্রোটিন। 
এই পর্যায়ের মধ্যে পড়ে মাংস, মাছ, ডিম, দুধ, ছান!। 


বাঙালীর খাদ্যসংস্কার 
আবার আধাআধি ভাবে ডাল, শুঁটি, বরবটি, বিন, মটর, 
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০, 


এগুলোও এই পর্যায়ের মধ্যে পড়ে। প্রোটিন মাত্রেরই 
কাজ শরীরের মাংস প্রভৃতি তৈরি করা, অর্থাৎ শরীরের 
উপাদানবস্তগুলির গঠন আর মেরামত করাঁ। 

আর একটা পর্যায়ের নাম ফ্যাট । তেল, ঘি, মাখন, 
চবি প্রভৃতি এই পর্যায়ের মধ্যে । এই পর্যায়ের খাদ্যগুলির 
প্রধান কাজ শরীরের মধ্যে উত্তাপ সঞ্চয় করা । 

চতুর্থ একটি পর্যায়ের নাম ভিটাঁমিন। ভিটামিন 
বলতে: খাদ্যের এমন একটি স্বন্ম উপাদান বোঝায় যা 
কেবল টাটকা! দুধ ঘি, টাটকা ফলমূল, এবং " 
টাটকা শাকসবজির মধ্যেই থাকে । এখানে আমরা 
টাটকা কথাটাই বারে বারে ব্যবহার করছি, তার 
কারণ এ সকল খাদ্যের কেবল টাটকা অবস্থাতেই 
এই জিনিসটি পাওয়া যাঁর । বাসি হ'লেও এই জিনিস 
নষ্ট হয়ে যায়, আর আগুনে বেশিক্ষণ সিদ্ধ করলেও এই 
জিনিস নষ্ট হয়ে যায়। ভিটামিন বহু রকমের আছে, 
তার গুণও বহু রকমের আছে, কিন্তু উপস্থিত তার 
বিস্তারিত বিশ্লেষণ ক'রে দেখবার আমাদের প্রয়োজন 
নেই। মোট কথা এইটুকু আমাদের জেনে রাখা দরকার 
যে শরীরের ভিতরকার নান! রকম সুন্ ক্রিয়াগুলির নিয়ন্ত্রণ 
আর সামপ্রস্য রক্ষা করার জন্য আমাদের ভিটামিনযুক্ত- 
খাদ্য খাওয়ার প্রয়োজন । 

বাকি ছুটি পর্যায়ের মধ্যে একটি হচ্ছে Mineral foods 
অর্থাৎ লবণাঁদি ঘটিত খাদ্যের পর্যায়। আমাদের 
শরীরে অনেক রকমের ধাতব লবণের দরকার, যেমন 
ক্যালসিয়ম, পটাসিয়ম, আইরন, আইওডিন প্রভৃতি । 
এইগুলি আমরা দুধ, মাংস, শাকসবজি প্রভৃতি নানা রকম 
খাদ্যের মধ্যে পাই । 

শেষের পর্যায়ের নাম দেওয়া যেতে পারে আনুবজিক 
খাদ্য। হলুদ, ধনিয়া, লঙ্কা, জিরা প্রভৃতি এই পর্যায়ের 
মধ্যে । আবার চা, কফি প্রভৃতিকেও এই পর্যায়ে ধরা 
হয়। একে চাট নি পর্যায়ও বলা যেতে পারে। খাদ্যে 
বৈচিত্র্য এলন তাকে সুস্বাদু এবং মুখরোচক করবার জন্যে 
যা কিছু দরকার সবই এই পর্যায়ের মধ্যে পড়ে । 
. আমরা ছয় রকমের খাদ্যবস্তর একটা মোটামুটি 
ধারণা ক'রে নিলাম । এই ছয় রকমের খাদ্যই আমাদের 
খাওয়া চাই, কোনটি বাদ দিতে গেলে চলবে না, কারণ 
প্রত্যেকটির জন্য প্রকৃতি স্বতন্ত্র রকমের কতব্য নির্দেশ 
ক'রে দিয়েছে । এইগুলির যথোচিত সামগ্তস্ত বজায় রেখে 
খেলেই আমাদের উপকার হবে, নইলে, অনিষ্ট হবে। এখন 
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দেখা যাক যে, আমাদের বতমাঁন অবস্থা অনুসারে কি 
ভাবে এই সামঞ্জস্য রক্ষা করা যেতে পারে এবং কি ভাবে 
চললে আমাদের খাদ্য সম্বন্ধে দোষ-ক্রুটি সংশোধন করা 
যেতে পারে। 

প্রথমেই ধরা যাক কাবে্হাইড্রেটের কথা । ভাত 
এবং রুটি, এই ছুটি আমাদের প্রধান কাবেহাইড্রেট খাদ্য । 
প্রকৃত পক্ষে আমর! বাংলা দেশের লোক, বেশির ভাগ 
ভাত খেয়েই বেঁচে থাকি, তার সন্ধে আর যা কিছু খাই 
সে এক রকম নাম মাত্র। কিন্তু ভাতই কি “আমরা 
- যথোচিত ভাবে খাই, অর্থাৎ ভাতের যতটা গুণ আছে 
সবটাই কি আমর! গ্রহণ করতে পারি? যে চাল থেকে 
আমাদের ভাত হয় তার সবটুকুই কাবেণহাইড্রেট বটে, 
কিন্ত চালের অন্যান্য যে সকল উপাদান আছে সেগুল] 
চালের ভিতর দিকে থাকে না, সেগুল। থাকে তার উপর 
দিকে, যেখানে কুঁড়ো লাগানো থাকে তারই কাছাকাছি । 
আগেকার দিনে যখন আমাদের ঘরে ঘরে ঢে'কিতে চাল 
ছাঁটাই করা হ'ত, তখন কতক কতক কুঁড়ো চালের গায়ে 
লেগে থাকত এবং চালের মূল্যবান্‌ উপাদানগুলো! কিছুমাত্র 
নষ্ট হ'ত না । সেই চালের ভাত খেতেই আমরা অভ্যস্ত 
ছিলাম। কিন্তু এখন চাল ছাটাই হয় কলে, প্রত্যেক 
'চালটিকে এখন মেজে ঘষে পরিষ্কার ধবধবে ক'রে ফেল! 
হয়, তাতে অধিকাংশ স্থলে কুঁড়োও লেগে থাকে না, আর 
ভিটামিন ও ধাতব লবণ প্রভৃতি সারপদার্থগুলোও লেগে 
থাকে না। তারপর যদিও বা কিছু লেগে.-থাঁকে, কিন্তু 
আমরা ভাত রাঁধবার পূর্বে চাল ধুয়ে ধুয়ে তার 
অনেকখানি নষ্ট ক'রে ফেলি। আমর! মনে করি যে চাঁলট! 
রাধবার আগে উত্তমরূপে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে নেওয়া 
উচিত। কিন্তু ধাতব লবণাঁদি পদার্থ জল দিয়ে বেশি 
ধুতে থাকলেই ক্রমশ গলে বেরিয়ে যায়, স্থতরাং চালের 
অনেক সারবস্ত ধোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নষ্ট করে 
ফেলি। চালের উপরে -ভূষির সঙ্গে থাকে ভিটামিন বি 
আর ফম্ফরাস, চালকে বেশি রকম ভাবে ধুলে আর মাজলে 
এগুলো বাদ পড়ে যায়, আর এগুলোর অভাবে* আজকাল 





আমরা ন্বায়ুদৌবল্য ও নান! রকম স্সাুঘটিত অসুস্থতায় 


ভুগতে থাকি। আগেকার কালে আমাদের এই সকল স্নায়ুর 
ব্যারাম ছিল না, আজকালই দেখা যাচ্ছে। বস্তুত চাল 
বেশি কচলে কচলে ধোওয়া মোটেই উচিত নয়, দু-একবার 
মাত্র জল দিয়ে ধুয়ে নিলেই যথেষ্ট । যখন সেটা অনেকক্ষণ 
যাবং আগুনে সিদ্ধ হবে তখন অত ধোওয়ার *কোন 


প্রয়োজন নেই। তার পর মেজে এবং ধুয়ে তো ওর- 


প্রবার্সী 


'মাত্রাটা বেশি হয়ে যেত। 






অনেকখানি বস্তু বাদ পড়ে যায়, শেষে যেটুকুও 
তারও অনেকখানি বেরিয়ে যায় ফেন গালব 
ভতি সিদ্ধ হ’তে অনেক সময় লাগে, ততক্ষণে 
উপরকার অনেক জিনিস চাল থেকে ছেড়ে ৫ পা 
বেরিয়ে আসে । এই ফেন যখন আমরা গেলে ফেলে দিই, : 
তখন তার সঙ্গে এগুলোও ফেলে দ্রিই। ভাতের ফেন 
গালবার রীতিটা আমাদের অত্যন্তই ভুল রীতি। এই 
রীতিটা বোধ হয় পূর্বে করা হয়েছিল কেবল তখনকার ' 
জন্য-_যখন ভাত বাঁধতে গিয়ে দৈরাৎ চালের সঙ্গে জলের 
কিন্তু তার পর থেকে 
ক্রমে ক্রমে জলের পরিমাণটা বেশি ক'রেই দেওয়া 
এবং সেটা ফেন গেলে ফেলে দেওয়া! একট] অবশ্য 
করণীয় রীতির মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । কিন্তু এটা মোটেই 
অবশ্ঠকরণীয় প্রক্রিয়া নয় । এমন ভাবেই আমাদের ভাত 
রাঁধার নৈপুণ্য আয়ত্ত করা উচিত, যাতে যতটুকু জল 
দেওয়া হবে, ভাত সিদ্ধ হয়ে গেলে তার সবটুকুই ভাতের 
মধ্যে চলে যাবে, গাঁলবার উপযুক্ত ফেন কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে না। অথচ জল এত কমও দেওয়া হবে না যাতে 
হাঁড়ির তলায় ভাত ধ'রে যায়। এটুকু নৈপুণ্য আয়ত্ত করা 
কেবলমাত্র অভ্যাসসাপেক্ষ, দু-চার দিন চেষ্টা করলেই এটা, ৯ 
অনায়াসে হ'তে পারে। এই রকম ভাবে যদি ভাত রাধা 
হয়, তাহলে সেই ভাত খেয়ে দেখা যাবে যে আগের 'চেয়ে 
অনেক কম পরিমাণ খেয়েই আমাদের পেট ভরে যাচ্ছে, 
চালের খরচ" আগের: চেয়ে অনেক কমে যাচ্ছে। এর 
কারণ আর কিছুই নয়, সার পদার্থ খেলে অতি কম 
পরিমাণেই তার কাজ হয়ে যায়, কিন্তু অসার পদার্থ খেলেই 
তাঁর অনেকখানি পরিমাণের প্রয়োজন হয়। ভাত সম্বন্ধে 
আমরা যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করলাম, সেগুলি যদি 
আমরা সংশোধন ক'রে নিতে পারি তাহলে আঁমাঁদের 
স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হবে, আর খরচও অনেক বেঁচে যাবে। 
অনেকে ভাতের বদলে রুটি খান। অনেকে এক 
বেলা ভাঁত আর এক বেলা রুটি খান। এও বেশ উত্তম 
ব্যবস্থা । তবে রুটি খেতে গেলে রুলের ফাইন ময়দার 
রুটি খেয়ে লাভ নেই, গম থেকে ধাতায় ভাঙা চোকড় 
সমেত যে আটা তৈরি হয়, তারই রুটি ক'রে খাওয়া - 
উচিত। আমাদের খাগ্যবিভাগ অনুসারে চালও যা আর 
গমও তাই বটে, কিন্ত গমেতে উপরন্ত গ্রটেন নামক এক . 
রকম প্রোটিন আছে তাতে শরীরের তাগৎ হয়। কিন্ত 
গম ভাঙা আটাঁকে আমরা চালুনিতে ছেঁকে ছেঁকে তিন 
ভাগে ভাগ ক'রে ফেলি। সুক্ম চালুনিতে ছেঁকে প্রথমেই 


মোগল বাদশা 


শ্রগোপালচন্দ্র ঘোষ 








বাঙালীর খাদ্যসংস্কার 
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গুঁড়োটা বেরিয়ে আসে তাকেই আমরা বলি 
যদা, আর মধ্যে গমের চোকড়ও নেই, আর ভিটামিনও 
তাঁর পর- আরও মোট! চালুনিতে ছেঁকে যেটা 
ক বলি আটা, আর অবশিষ্ট মোটা মোটা দাঁনা- 
বলি হজি। কার্বোহাইড্রেট ছাড়া গমের আর 
যা-কিছু সারবস্ত, তা সব এ স্থজির মধ্যেই থেকে যায়। 
স্থজি খুব ভাল জিনষ, যদি টাটকা তৈরি করা হয়। কিন্তু 
সুজি আমরা সাধারণত রুটির জন্যে ব্যবহার করি না, 
ওটা ব্যবহার করি রোগীর পথ্য স্বরূপে । সুতরাং এই 
রকম ভাগাভাগির ব্যবস্থা না ক'রে পশ্চিম দেশের মত 
আমাদের? গম ভেঙে নিয়ে সেটা আর চালুনিতে না ছেঁকে 
ওঁ চোকড় সমেত আটাই সরাসরি ব্যবহার করা উচিত। 
রুটি খাবার আর একটি মন্ত গুণ আছে এই যে, রুটি 
খেতে গেলে আমাদের অনেকক্ষণ ধরে চিবোবার প্রয়োজন 
হয়, ভাতের মতো রুট নরম জিনিষ নয়, স্থতরাং মুখে দিয়েই 
অমনি গেল! যায় ন1। স্থতরাং বাধ্য হয়ে আমাদের 
চিবোতে ' হয়॥ কার্বোহাইড্রেট খাগ্ামাত্রই ভাল ক'রে 
“চিবিয়ে খাওয়ার একটা বিশেষ ফল. আছে। আমাদের 
লালার মধ্যে থাকে এক রকমের 'জারক রস, যা কার্বো- 
_হাইড্রেট খাদ্যকে খুব হজম করাতে পারে। ভাত কিংবা 
রুটি উত্তমরূপে চিবিয়ে ন! খেলে এ রস তার সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগ পায় না, তাতে হজমের বিশ্ব ঘটতে পারে। যাদের 


দেশের প্রধান খান্ত ভাত আর রুটি, তাদের এই কথাটি 


বিশেষ করে মনে রাখা উচিত। এই চিবোবার 
প্রয়োজনের দিক থেকেই বলছি যে ভাতের চেয়ে মোটা 
আটার রুটি খাওয়া ভাল, আর মিহি চালের বদলে মোট! 
চাল খাওয়া ভাল। অনেকে হয়তো! বলবেন যে মিহি 
চালটাই আমাদের সহ হয়, মোটা চালটা তেমন সহ হয় 
না। কিন্তু এটা নিতান্তই অভ্যাসের ফল, আর কিছুই 
না । চিরকাল ধরে মিহি চালের ভাত অল্প চিবিয়ে বা 
নাঁচিবিয়ে গিলে খাওয়া ধারা অভ্যাস করেছেন, তারা 
মোটা চাল এ রকম ভাবে গিলে খেয়ে সহজে হজম 
করতে পারবেন না । কিন্তু মোটা চাল উত্তমরূপে চিবিয়ে 
খাবার অভ্যাস করে দেখুন, কিছু দিন পরে দেখবেন সেট! 
খেতেও মিষ্ট লাগে, আর হজমও বেশ হয়। মিহি চালের 
অপেক্ষা. মোটা চালে গায়েও বেশি জোর হয়, এটাও সত্য 
কথা । 

ভাঁত রুটি ছাড়! আমরা যে সব মিষ্ট জিনিষ খাই 
সেগুলোও কার্বোহাইড্রেট । কার্বোহাইড্রেট মাত্রকৈই 
চিনি বলা চলে, কারণ পেটের ভিতর গিয়ে এই জাতীয় 
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সমস্ত খাদ্যই সেই: চিনিতে পরিণত হয়, যাকে আমরা 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলি গ্কোজ। এই গ্রকোজই আমাদের 
পরিশ্রমের ইন্ধন জোগায়, সুতরাং পরিশ্রম করবার ক্ষমতা 
আমরা এই কার্বোহাইড্রেট বিভাগের খাদ্য থেকেই পাই । 
অতএব ভাত এবং রুটি প্রভৃতির দ্বারা যে কাজ হয়, চিনি 
গুড় ও মিষ্টান্ন প্রভৃতির দ্বারাও সেই কাজই হয়। তা 
হ’লেই বুঝে দেখুন, যাদের সামর্থ্য আছে, অর্থাৎ যার! 
বীতিমত ভাতও খান এবং রীতিমত মিষ্টিও খান, 
তাঁরা সবশুদ্ধ কতখানি কার্বোহাইড্রেট খান। অথচ 
তাদের এতটা কার্বোহাইড্রেট খাবার প্রায়ই কোন 
প্রয়োজন হয় না। আমাদের 'মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক 
আছে। এক শ্রেণী হচ্ছে ভদ্রলোক, আর এক শ্রেণী গরীব 
মুটে মজুর চাষী । যারা ভদ্রলোক তাঁদের শারীরিক 
পরিশ্রম খুব কমই হয়, সুতরাং তাদের কার্বোহাইড্রেট 
খাদ্যের প্রয়োজনও সেই অন্গসারে কম হয়। কিন্তু তাদের 
সামর্থ্য-আছে, স্থতরাং ভাত রুট প্রভৃতিও তাদের জোটে, 
আবার চিনি গুড় মিষ্টান্ন প্রভৃতিও জোটে । কিন্তু যার! 
গরীব মুটে মজুর তাঁদের শারীরিক পরিশ্রম ভদ্র- 
লোঁকদের চেয়ে অনেক বেশী, সুতরাং তাদের কার্কো- 
হাইড়ে্টের প্রয়োজনও অনেক বেশী, কিন্তু দু-বেলা তারা 
পেটভরা ভাতই খেতে পায় না, মিষ্ট দ্রব্য তাদের জুটবে 
কোথা থেকে? অথচ এই সকলের প্রয়োজন তাদেরই 
অধিক। এই বৈষম্যের সপক্ষে সাংসারিক যুক্তি যতই থাক, . 


স্বাস্থ্যের আইন অনুসারে এটা! অবিচার । এখানে কি 


করা উচিত? গরীব লোকেরা যতটা পরিমাণে ভাত. 
রুটি খায় তা খাক, তাতে তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, 
কারণ পরিশ্রমের দ্বারাই সব খরচ হয়ে যাবে । কিন্তু ভদ্র- 
লোকদের উচিত, হয় পরিশ্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া, 
নাহয় ভাত এবং মিষ্টদ্রব্যের মাত্র! কমিয়ে দেওয়া । ভাত 
এবং মিষ্টদ্রব্য যথেষ্টই খাব অথচ কোন পরিশ্রম করব না 
তার ফলে কি হবে? সেগুলো খরচ হ'তে না পেয়ে. 
ক্রমাগতই শরীরে গিয়ে জমতে থাকবে, তাতে হয় আমরা 
মোটা এবংঅরথর্ব হয়ে পড়ব, নয়তো আমাদের ভায়েবিটিস 
রোগে ধরবে । টি 


- -কার্বোহাইড্রেটের কথা ছেড়ে দিয়ে এবার ধরা যাক 
প্রোটিনের কথা: কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে যে-কথা বলেছি 
প্রোটিন সম্বন্ধে সে-কথা কখনই বলা চলবে না। 
কারণ প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে যে কেবল 
পরিশ্রনেরই .সম্পর্ক, তা নয়। প্রোটিন দ্েহগঠন করে, 
স্থতৰাং এই জাতীয় খাদ্য ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন। 
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বাহিক পরিশ্রম যার ঘতট্কুই হোক, শরীরের অণুপরমাণুর 
ক্ষয় প্রতিনিয়ত সকলেরই ভচ্ছে। আমাদের শরীরের 

কারখানার কাজ এক মুহৃতও বন্ধ যায় না, ঘুমের সময়েও 
_ ভিতরকার কারখানার কাজ চলছে। স্থতরাং শরীরের 
মাংস এবং অন্তান্ত যন্ত্রপাতির ভাঙাচোরা এবং ক্ষয় নিত্যই 
কিছু কিছু হচ্ছে। সেগুলোকে মেরামত ক'রে নিত্য নিত্য 
ক্ষয়ের পূরণ করবে কে? সে ওঁ প্রোটিনজাতীয় খাদ্ত। 
এ খাদ্য সকলেরই অবশ্য খাওয়া চাই, নইলে শরীর অপটু 
হয়ে যাবে। কিন্তু এই দিক্‌ দিয়েই আমরা আর একটি 
মস্ত ভূল করি। প্রোটিন খাদ্য আমরা কতটুকু পরিমাণে 
খাই? কার্বোহাইড্রেট যদি খাই ৬ ছটাঁক, তাহলে হিসাব 
মত প্রোটিন খাওয়া উচিত অন্তত ২ ছটাঁক, অর্থাৎ 
কার্বোহাইড্রেটের তিন ভাগের এক ভাগ। কিন্তু তা 
" আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই খায় না। প্রথমত 
আমরা স্বভাবতই মাংসাশী নই । প্রোটিন হিসাবে মাংস 
উৎকৃষ্ট খাছ, আর আমাদের দেশেও চলিত কথায় বে 
বলে--“মাংনে মাংস বৃদ্ধি,”-এ কথা খুবই ঠিক। মাংস 
খেলে; শরীরের সতেজ গঠন হয় আর শরীর দৃঢ় হয়। এর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনারা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন! যে 
সকল দেশের লোক নিয়মিত মাংস খায় তাদের দেহের 
আকৃতির-সঙ্গে বাংলা দেশের লোকের আকুতির তুলনা করে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু যে কারণেই হোক বাংলা 
দেশের লোক মাংস খেতে তেমন অভ্যন্ত ন্য়। এখানকার 
সচ্ছল অবস্থার ভদ্রলোকেরাও কাঁলেভব্রে মাংস খায় ।' শহর 
ছাঁড়া অন্য কোথাও মাংস রোজ পাওয়া যায় না আর খাওয়াও 
- চলে না। তা ছাড়া সামাজিক রীতি অন্থ্‌সারে আমাদের 
মধো অনেকেরই মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ। তা হোক, কিন্ত 
মাংস ছাড়াও প্রোটিন খাদ্য আরো অনেক রকমের আছে। 
ডিমও খুব উৎকৃষ্ট প্রোটিন খাগ্য, কিন্ত ডিম আমরা কখনো 
নিয়মিত ভাবে প্রত্যহ খাই না। ওটা আমরা সৌখিন 
খাছ বলেই মনে করি, যেদিন খুব সখ হ’ল সেদিন ছুটো ডিম 
বেঁধে খাওয়া গেল । কিন্ত তাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটে 
না। তবে মাছটা আমরা প্রত্যহ খাই বটে। মাংসের চেয়ে 
মাছ কিছু নিকট প্রোটিন নয়। লোকে বলে বাঙালী 
মাছের বড় ভক্ত, একটু মাছ না হ’লে তাদের ভাত খাওয়! 
হয় না। কিন্ত অনুসন্ধান ক'রে দেখুন, মাছই বা আমরা 
কতটুকু খাই? আধসের মাছ এলেই আমাদের একটা বড় 
সংসারের চলে যায়, প্রত্যেক্রে পাতে এক আধ টুকরা মাছ 
দিতে পারলেই মনে করি যথেষ্ট হোলো, তাতে জনপিছু 
আঁধ ছটাক হয় কি না সন্দেহ। এইটুকু মাছে কখনো 
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প্রোটিনের প্রয়োজন মেটে না। আর গরীবদের 
ছেড়েই দিলুম, তারা মানের মধ্যে কয়দিনই' বা 
সাক্ষাৎ পায়? অথচ প্রতি আমাদের জন্য মাছের 
করতে কিছুমাত্র কৃপণতা করে নি। বাংলা 
নদীবহুল, তেমনি পুষ্করিণীব্হুল, তা ছাড়া খালি | 
যথেষ্ট আছে। লোকে একটু চেষ্টা করলেই এখানে সী 
সংখ্যা বাড়াতে পারে, মাছ এদেশে যথেষ্টই সম্তা হে নি 
আর গরীব লোকেরাও রুই কাংলা না হোক, তত | 
মাছ খেয়েও প্রোটিনের অভাব পূরণ করতে পারে} এর 
আমাদের সকলেরই ছেলেবেলা থেকে এমন অভ্যাস করা 
উচিত যাতে আমাদের মিষ্টান্ন প্রভৃতি খান্তের দ্বিকে বেশি 
ঝৌক.না হয়ে মাছ মাংসের দিকেই একটু বেশি ঝোৌক 
হয়। এটা অনেকটা অভ্যাসের ব্যাপার, ছেলেবেলা থেকে 
যেমনভাবে অভ্যাস করানো যাবে সেই ভাবেই আমাদের 
খাবার ঝোক হবে। | 

অনেকে হয়তো বলবেন, মাছমাংস না খেলে কি শরীর 
স্দূঢ হয় না? তারা হয়তো পশ্চিম দেশের লোকের তুলনা 
দিয়ে বলবেন যে ওরা তো পুরাদস্বর নিরামিষাশী, তবে 
ওদের দেহের শক্তি আর, গঠন আমাদের চেয়ে ভাল হয় 
কিসে? কিন্তু মাছমাংস না খেলেও ওরা অন্যান্ত রকমের 
প্রোটিন আমাদের চেয়ে অনেক বেশি খায়, সেটা হিসাব 
কবে দেখলেই বুঝতে পারবেন । প্রথমত, ওরা ভাত খায়" 
না, রুটি খায়__এ আটাতে কিছু প্রোটিন আছে। তার 


"পর ওরা আমাদের মতে। পাতলা ডালের ঝোল বেধে খায় 


না, ওরা দস্তরমত ঘন ডাল রেধে খায়, তাতেও খানিকটা 
প্রোটিন থাকে । তা ছাড়া ওরা কাচ! ছোলা খায় এবং ছাতু 
খায়, তাতেও বে প্রোটিন আছে । ছোলা নিতান্ত সামান্ 
খাছ নয়, ছোলা খেয়ে ঘোড়ার গাঁয়ে কত জোর হয় তা 
সকলেই জানেন । আর সব চেয়ে বেশি প্রোটিন ওরা পায় 
দুধ থেকে । পশ্চিম দেশের লোকে প্রায় - সকলেই ঘটি ঘটি 
কাচা দুধ খেয়ে ফেলে । পাঞ্জাবে যারা মেথবের কাজ করে 
তারাও দুধ খায়। এক ঘটি দুধ আর খানিকটা ছোলা, 
এই ওদের স্বাভাবিক জলখাবার, এই খেয়ে ওরা কাজে 
বেরিয়ে যায়। দুধে আর ছোলাতে যে প্রোটিন আছে তা 
শরীরের - পক্ষে যথেষ্ট, সুতরাং ছু-চার টুকরা মাছমাংস নাই '- 
বা খেলে, তাতেই বা ওদের স্বাস্থ্যের হানি কেন হবে? * 
কিন্তু আমাদের দেশে দুধকে আমরা কেবল শিশুর খান্ত 
বলেই মনে করি, আমরা দুধের জায়গায় খাই চা! এদিকে 
আম্র! দুধও খাব না, ছোঁলাও খাব না, আর ওদিকে মাঁছ- 
মাংসের বেলা এক আধ টুকরার বেশী আমাদের জুটবে না । ' 







এই উই আমাদের প্রোটিনের পরিমাণ প্রয়োজন অপেক্ষা 
যায়। প্রোটিন সম্বন্ধে আমাদের খাদ্যরীতির 
ঘৰ করা বিশেষ দরকার, 
এ. আমা্টেরি অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার । 
নিরামিষ খেতে হবে তীর! দুধ খাঁন, ছানা পনির খান, 
ছোলা খাঁন, নানা রকম ডাল খান, শু'টি বরবটি বিন প্রভৃতি 
খান। আর ধারা আমিষ খাবেন তারা মাঁছমাংসের মাত্র! 
বাড়িয়ে দিন। যেমন ভাবেই হোক, বাংলা দেশের 
লোকের প্রোটিনের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার ৷ অন্যান্য 
সকল দেশের তুলনাতেই আমাদের প্রোটিন খান্ত খুব কম 
খাঁওয়া হচ্ছে। . 

প্রোটিনের পরে ধরা যাক ফ্যাট বা চবিজাতীয় খান্তের 
কথা৷ ফ্যাট দুই রকমের হ'তে পাঁরে। জন্তজানোয়ারের 
শরীর থেকে এবং মাছ থেকে যে চবি পাওয়া যায় সেটাও 
আমাদের ফ্যাট-হিনাবের খাছ, আর নানা রকম তৈলাক্ত 
উদ্ভিজ্ঞ বীজ থেকে যে তেল বেরোয় সেও আমাদের ফ্যাট- 
হিসাবের খাগ্চ। এই ছুইয়েরই এক রকমের ক্রিয়া, 
শরীরের উত্তাপ হৃষ্টি করা। শীতপ্রধান দেশের লোকের 
এই খ'দ্যের প্রয়োজন বড় বেশি, কারণ, তাদের শরীর 
= নিত্যই গরম রাখার দরকাঁর। মেরুপ্রদেশের লোকে যে 
পরিমাণ চবি খায় তা শুনে আপনার! আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 
আমাদের দেশে চবিখান্তের প্রয়োজন ওদের তুলনায় খুবই 
কম, তথাপি কিছু প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। আমরা 
জান্তব ফ্যাট খাই সাধারণত ঘি আর মাখন, এবং উদ্ভিজ্ঞ 
ফ্যাট খাই সরিষার তেল। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
- সরিষার তেলের বদলে অন্যান্য রকমের তেল ব্যবহার করা 
হয়, কিন্তু বাংলা দেশে সরিষার তেলই প্রশস্ত, কারণ এখানে 
সরিষার চাঁষও যথেষ্ট হয় এবং তার থেকে তেলও অনায়াসে 
পাওয়া ষায়। সরিষার তেলের আর একটি গুণ এই যে 
এর দ্বারা খাছ্যে একটা স্থন্বাদ এবং স্থগন্ধ হয়! কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সরিষার তেলেও আজকাল ভেজাল 
দেওয়া 'হচ্ছে, এবং তার ফলে এপিডেমিক ড্রপসি প্রভৃতি 
রোগ বাংলা দেশ ছেয়ে ফেলছে । এই ভেজাল আমাদের 
. সমবেত চেষ্টায় বন্ধ ক'রে দেওয়া উচিত, এবং তা যদি সম্ভব 
না হয়৷ তবে সরিষার তেল বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের অন্য 
রকম তেল খাবার ব্যবস্থা করা উচিত । 

শেষকালে ভিটামিন, জাতীয় খান্ত সম্বন্ধে আমরা 
গুটিকতক কথা বলতে চাই। শরীরকে নীরোগ রাখতে হ’লে 


বাঙালীর খাদ্যসংস্কার 
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এবং প্রোটিনের মাত্রা 
যাঁদের - 





আমাদের সকল রকম ভিটামিনই কিছু কিছু খাওয়া চাই ৷ 
তবে তাঁর জন্য বিশেষ কিছু স্বতন্থ আয়োজন করবার দরকার 
নেই, টাটকা শাকসবজি ও তরকারী এবং ফলের মধ্যে যথেষ্ট 
ভিটামিন আছে। এগুলো একটু বিবেচনা ক'রে খেলেই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । তরকারী বেশী ক'রে পরিচ্ছন্ন 
ভাবে কুটবার দরকার নেই, একটু একটু ছাল লেগে থাকা 
ভাল। তরকারী কুটবাঁর পূর্বে ভাল ক'রে ধুয়ে নেওয়া 
উচিত, কিন্তু কুটবার পরে আর ধোবাঁর দরকার নেই। 
তরকারী বেশি ক'রে সিদ্ধ ক'রে গলিয়ে ফেলবাঁর দরকার 
নেই; সিদ্ধ তরকারী ছাড়াও কিছু কিছু কাচা শাক, কাচা 
ছোলা, কাচা টোমাটো, এগুলো খাওয়া ভাল। ভিটামিন 
খান্ত সংগ্রহ সম্বন্ধে আর একটি নিগুঢ় তত্ব আপনাদের বলে 
দিই। প্রত্যহ আপনারা পারতপক্ষে নিজেরাই বাজার 
করে আনবেন, এবং টাটকা দেখে আনাজ তরকারী 
কিনবেন । নিজে বাজার করা খুব ভাল, এতে ভাল 
জিনিষ বেছে নিতে শিখবেন এবং ভিটামিনের কখনো 
অভাব আপনাদের খাদ্যে হবে না । বাজার করতে করতেই 
অনুসন্ধিৎসা. আসবে, তখন: আপনিই বুঝতে পারবেন 
কোনটা গ্রহণ এবং কোনটা বর্জন করা উচিত। আনাজ 
তরকাঁরীর মধ্যে আমরা আলুই খাই বেশি, কিন্ত আলু 
প্রধানত কার্বোহাইড্রেট খাগ্ধ। আমরা একেই তো কার্বো- 
হাইডেট যথেষ্ট খাই, আর বেশি আলু খাবার দরকার কি? 
আনাজ তরকারীর মধ্যে কোন্গুলোর দিকে বেশি ঝোঁক 
দেবেন তাও বলে দিই । কপি, কড়াইশুটি, সয়াবিন, বরবটি, 
সীম, টোমাটো, পালং শাক, শালগমের শাক, এই গুলোতেই 
ভিটামিন বেশি থাকে, এইগুলো বেছে বেছে খাওয়া 
উচিত কুমড়ো, লাউ, উচ্ছে, পটোল, এগুলো খেতে 
উৎকৃষ্ট হ'লেও ভিটামিনের পরিমাণ ওতে খুব কম। সবই 
অবশ্য খাওয়া চাই, কিন্তু ভিটামিনযুক্ত খাছ্য যতটা পাবা! 
যায় ততটা বেছে নেওয়া ভাল। 

সর্বশেষে আন্ষুবন্গিক খাদ্য অর্থাৎ গশলাপাতির কথ। 
কিছু বলি। মশলাজাতীয় দ্রব্য অভ্যাস অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের লোকে ভিন্ন ভিন্ন রকম খায়, এর কোনো মাপ- 


জোখ নেই । তবে মশলা খাওয়ার অভ্যাঁসটা যত কম হয় 
ততই ভাল। আপনারা সকলেই জানেন,--চায়ে চিনি, 


ব্াঞ্জনে নুন, চচ্চডিতে ঝাল, আর পানে চুণ”-এর কোনো 
সীমা পরিসীমা থাকে না, যতই বাড়াবেন ততই বেড়ে 
যায়। এগুলো অনর্থক বাড়িয়ে কোনো লাভ আছে কি? 
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সেই ছোট বারান্দাটিতে পা দিকে চাহিয়া দীড়াইয়! 
আছি। চোখের সামনে এক এক বার অতিথাত্র স্পষ্ট 
হইয়া দৃশ্ঠগুলা জীবনের চাঞ্চল্য লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে; 
এক এক বার মিলাইয়া যাইতেছে,_মনটা লিগুসে ক্রিসেন্টে 
ফিরিয়া আসিতেছে-_সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ীর 
শ্রেণী, তাহার পিছনে গাছের জটলা জমিয়া উঠিতেছে।-- 
মনটা হুহু করিয়া উঠিতেছে; আমি যে এখানে আছি 
অনেক দিন থেকে আছি এবং আরও অনেক দিন থাকিতে 
হইবে এই চিন্তাটা যেন অসহ হইয়া উঠিতেছে। আমি 
ঠিক এখানকার মাছৃষ নয়, কলিকাঁতার নয়, লিগুসে 
ক্রিসেপ্টের তো একেবারেই নয় ।...কি অসহা কাটাছাটা, 
_ মাপাজোখা ব্যাপার! কি অসহ রকম মানানসই করিয়া 
তৈয়ারি সব! এক ইঞ্চি অপব্যয় নাই, এক ইঞ্চি 
অতিরিক্ততা নাই--বাস্তাই বল, বাড়ীই বল, বাগানই বল, 
কড়া হিসাবের দ্বারা. নিয়ন্ত্রিত। এই অসহ্. শুভঙ্করের 
রাজ্যে মান্ুষগুলা পর্যন্ত যেন এক একট! অর্ক, তাদের বাধা 
প্রসেস বা পদ্ধতির মধ্য দিয়া এক একট! অমোঘ পরিণামের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । এক চুল এদিক ওদিক হইলে 
অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে ।-..বাজু বেয়ার! পর্যন্ত যেন একটা! 
এ্যালজেত্ররি ফরমূলা। সামনে দিয়া দৌল-উতসব গেল, 
আশা করিয়াছিলাম অন্তত বেহারী চাকরটা আউট্‌ হাউসে 
ভুলিয়াও একটা ছাপবেয়ে তান্‌ ধরিয়া বপিবে। কিছু 
করিল না)__সমীচীনতার তাসের ঘর ভূমিসাৎ হইয়! যাইবে 
যে! 

- মিস্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার 
ক্ন্তি এখন অন্তুভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; 
শ্রদ্ধা করি কিন্তু যেন মনে হইতেছে অনেক দূর থেকে 1-. 
সবচেয়ে আত্মীয়! মীরা--তাহাঁর প্রাণের সঙ্গে মিতালি 
পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্তু কোথায় তাহার প্রাণ ?_ আছে 
কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি 
ভাঁলবাসিতেছি? .না, খুব বিচক্ষণ মনন্তাত্বিকের €লখা! 
একটা উপন্যাস পড়িয়া যাইতেছি মাত্র? অশ্রবিন্দুটি পর্যন্ত 


যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেম্‌নই-যেখানে দুইটি মানায় 
সেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়া পড়িবে না। 
এর চেয়ে সেই চিত্র_সদু পানফল চাহিয়াছে, ঠিক 


সাপ 
চর 


দুপুরের সুর্যের অভিশাপকে আশীর্বাদ করিয়া! লইয়া আমি ূ 


আর অনিল দুজনে বসিয়া আছি, যদি ধরা পড়ি কপালে 
আছে তারিণী জেলের লগুড়। কি রকম স্পষ্ট, নিঃসন্ধিগ্ধ 
একটা! ব্যাপার, এক দিকে কত বড় উল্লাস আর অপর দিকে 
কি ভীষণ পরিণাম! রাজকন্যার জন্য সোনার গাছে মুক্তার 
ফল আহরণ করার অভিযান থেকে কিসে কম? 

না, হে ভগবান্‌, আমায় এ রকম করিয়! ভালবাঁসিতে 
দাও, তাহাতে আস্থক মুক্তি, আসুক প্রসার । অন্থুবীর মৃত, 
আমাকেও যে ভালবাসিবে তাহার প্রাণে একটা খুব বড় 
রকম মিথ্যার বাহুল্য থাকুক,_-মে আমায় বলুক জন্ম- 


জন্মান্তর ধরিয়া! সে আমার সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পর্যস্ত- 


চোখ নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিবে, আর আমি মুগ্ধ 
বিশ্বাসে সেই মিথ্যাকে সত্য বলিয়া বুকে ধরিয়া রাখি । 


অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একটা অবসাদ আসিল । 
কলিকাতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া, স্থির চিন্তার দ্বারা! মনটা শান্ত 


করিবার চেষ্টা করিলাম । নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন্‌ 


Bb 
~~, 


উধ্বলোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, ধীরে ধীরে আবার নামষিয়! - 


কঠিন মাটির স্পর্শ অন্থভব করিলাম । অনিলের হাতের 
লেখাটা! পুরান স্মৃতিকে ঘাটাইয়া' মনটাকে বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছে।-..না, এটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা নয়। মন 
আমার শান্ত হোক; যেন রূঢ় সত্য এই জীবনের দিকে 
স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারার শক্তি না হারাই। 
আমার এখান থেকে যাইলে চলিবে না এখন। কলিকাঁতাঁও 
সত্য, মীরাদের দেওয়া টাকাটা আরও সত্য । ভাগ্যে 
মীরাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা কাটাইয়া দিয়া আসি নাই। 
আমি আজ একজন উদীয়মান ছাত্র, আমার আলোচনা 
ছাত্রমহলের একটা বড় প্রসঙ্গ, প্রফেসাররা আমার মুখের 
পানে চাহিয়া আছেন। মীরার দেওয়া এই টুইশ্ঠনই তো 
সবার মূলে । 
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“টস অনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই; 
ES কথা মনে ভিড় করিয়া আসিলই বা কোঁথা 


Je রিয়া অনিলের চিঠিটা! পড়িলাম ৷ 
অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভুল ছিল। লিগুসে 
ষ্রীট লেখা ছিল, তিন দিন ঘুরিয়াছে চিঠিটা । এখানে 
এ ব্যাপার লইয়া বেশ. একটু গোলমাল হয়. মাঝে মাঝে । 
লিগসে স্াট আছে, লিগসে টেরাঁস্‌ আছে, লিগুসে ক্রিসেন্ট 
আছে, আবার লিগুসে হাউস বলিয়া একটা বড় কারখানা 
আছে; সেখানে একবার ঢুকিলে তাহাদের নান! 
ডিপার্টমেন্টে ঘুরিতেই কখন কখন চিঠির দুইটা দিন 
কাটিয়া যায়। ব্যাপারটা আগে আমি জানিতাম না। 
সবে কাল রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি 
গোলমালের প্রসঙ্গে আমার সামনে কথাটা প্রথম 
আলোচনা হইল । আমি এখানে আসিয়া অবধি তিনখানা 
পত্র দেওয়ার পর অনিলের এই পত্র পাইয়াছি। রা 
পরিষ্কার হইল । 
অনিল অত্যন্ত চটিয়াছে। আমার প্রথম পত্রের উত্তর 
ও দিয়াছিল, ছুইখানি। দ্বিতীয় চিঠি ও পায় নাই; 
এাদৌ বিশ্বাস করে না যে আমি লিখিয়াছি__একটা 
ভাওতা আমার! তৃতীয় পত্র পাইয়াছে? কিন্তু এই 
ছুইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া! নাই। 
প্রথম ছুইখানি চিঠি ও আমার আগেকার বাসার ঠিকানায় 
দিয়াছিল, "আশা করিয়াছিল সেখান থেকে বিডাইরেক্ট 
হইয়া আমার হাতে পঁহুছিবে। আমার পত্র পাইয়া 
বুঝিল পৌছায় নাই। আমার পুরান বাসায় লিখিয়া ঠিকানা 
আনাইয়া পত্র দিল। কতর্ঁকে পত্র দিয়াছিল, তিনি 
ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়াছেন, 
লিখিয়াছেন ভূল হওয়া অসম্ভব নয়। 
নৃতন জায়গায় গিয়া ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন 
লোকের মস্তিফ নিজের ঠিকানায় আছে কি না অনিল 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় 
আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা-_ 
যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে 
₹পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক 
রকম ভ্রান্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই। চিন্তিত 
আছে। 
অনিলের নিজের অত হিসাব থাকে না, অস্থুরী খুকীর 
জন্মতারিখ থেকে শুনিয়া বলিতেছে ঠিক ছ-মাস সতের দিন 
আমি সাতরামুখো হই নাই। এই ছ-মাস সতের দিনে 
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আমার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে_-আমাকে আর ওদের 
কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছে না, তাই শুধু অবস্থাটা জানাইয় দিল মাত্র । 

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে; . বয়সের অতিরিক্ত 
পাকা হইয়া উঠিতেছে। এদিকে জিবের আড়টা এখনও 
ভাঙে নাই, ট বর্গের উপর ‘পক্ষপাতিত্ব বেশী । সবচেয়ে 
দুর্বোধ্য ওর ব্যাকরণটা,_-“ক" উচ্চারণ করিতে পারে কিন্তু 
‘কাকা!’ বলিতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে 
“শৈল টাকা । এ শব্দতত্বের রহস্ত ভেদ করিবার জন্ত 
আর একজন পাণিনির দরকার । 

অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও 
খারাপ হইয়! গিয়াছে। 

চিঠিটা মুঠার মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠিয়াছে, আমি 
প্রাণপণে লিওসে ক্রিসেণ্টের যশোগান করিয়া শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছি। মন বসাইবার জন্য সাড়ম্বরে সিঁড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিতে লাগিলাম। ঠিক হইয়া গেল ছাঁড়িব না। 

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বলিতে পারি না; শুধু 
বুকের মধ্যে একটা প্রবল ব্যাকুলতা-..একটু মুক্তি দাও 
আমায়; কলিকাতার এই ইটের পাঁজার মধ্যে থেকে 
মুক্তি চাই সাতরার শ্যামল কোলে; অন্তত একটু 
দেখার মুক্তি:..কয়েদী যেমন জানালার গরাদটা চাপিয়া 
ধরিয়া বাহিরের খণ্ডিত দৃশ্যের পানে চাহিয়া থাকে? . 

ফিরিয়া আবার মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাড়াইলাম ৷ 
মুঠার মধ্যে কপালট! চাপিয়া সামান্য একটু চিন্তা করিলাম, 
তাহার পর প্রবেশের অন্ধমতি চাহিব, কণ্ঠম্বরটা একটু 
কাপিয়| গেল। পরিষ্কার করিতে গিয়া একটু শব্দ হইতেই 
মীরা ডাকিল-“কে? এস।” 

মীরা জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ফিরিয়া আমায় দেখিয়! অপ্রতিভ 
আর বিস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন ধারা হইয়া গেল। 
ওর ডাঁকিবার ভাষাতেই বুঝিয়াছিলাম, এবারেও আমি 
আসিতেছি ভাবিতে পারে নাই । 

তাড়াতাড়ি কাজটা সারিয়! লইবাঁর জন্য বলিলাম 
“আমি কটা দিনের ছুটি চাইতে এলাম। একবার ঘুরে 
আসব, মাসপাচেক যাই নি।” রও 

মীরা যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না সে একটা 
প্র্ৃতিস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। স্থির, কতকটা 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“এই বললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ'ল আবার?” 


২১৮ 


বেশ মজার ব্যাপার । মীরা আমায় অপ্রকৃতিস্থ 
ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ তাহার নিজের কথাই প্ররুতিস্থ 
নয়! বলিলাম, “আমি তো ছেড়ে যাবার কথা বলছি 
না মীরা দেবী ৷” 

“তবে ?” 

“ক'দিনের ছুটি চাইছি মাত্র 1” 

“ও! বাড়ী যাবেন ?” 

“না, বাড়ী আমাদের পশ্চিমে, অল্পেই যাওয়া আসা! 
চলে না, আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাব, কাছেই ৷” 

অনিলের মায়ের কানের কথা লইয়া একটা মিথ্যা রচনা 
করিয়া ফেলিলাম_“লিখেছে তার মায়ের অবস্থা বড্ড 
খারাপ, তাই...* 
631 তা বেশ, যাবেন। কদিনের জন্যে?” 
দুর্বলতায় মীরার স্বরটা মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাৎ 
ও অধিকারের জোর খাটাইতে চায়! 

' বলিলাম--হপ্তাখানেকের জন্যে ; ক্ষতি হবে ?” 

মীরা ধীরে ধীরে বলিল, “বে_শ।""'না, ক্ষতি 
কিসের ?” 

নামিয়া আসিতেছি, সিঁড়ির মোড় ঘুরিব, মীরা উপর 
হইতে ভাকিল। দেখি রেলিঙের উপর ভর দিয়া নিম্নমুখী 
হইয়া দাড়াইয়া আছে। বলিল, “শৈলেনবাৰু, একটা 
০০1 

আমি ছুই ধাপ উঠিয়া আসিয়! বলিলাম, “কি বলুন ৷” 

মীরা একটু মুখটা! ঘুরাইয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
বেশ শান্ত, স্থির কণে বলিল, “মাফ করবেন, তরুর ক্ষতি 


~ 


হবে বলে কথাটা বাধ্য হয়ে জিগ্যেস করতে হ’ল, অনুচিত - 


জেনেও--মানে, আমার আর টিউটারের জন্যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো ?...কথা হচ্ছে, অনিশ্চিতের 
মধ্যে নী পড়ে থাকতে হয়--তাঁই--.৮ 

আমার মনটা অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল,_এই 
নিরুপায় নারীকে কি করিয়া বিশ্বাস করাই ওর আশঙ্কা 

মিথ্যা? j 

শান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “মীরা দেবী, 
অযথা একটা প্রবঞ্চন! করে যাব আমায় এমন ভাবলেন 
কেন? আমি যে নিজের তাগিদেই ০০ 
আপনি টের পান নি? বলুন ?” 

" “নিজের তাগিদ” যে কোথায় মীরা আশা করি 
বুঝিল, বুঝিবে বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের 
কথাও যে আসিতে পারে এই সম্ভাবনার সুগ্ম একটা 
অন্তরাল রহিল । 


প্রবাসী 
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হয়ত আমার দেখার ভুল, কিন্ত মনে জা 
সন্দেহক্রিষ্ মুখটাঁয় এক মুহৃতে'র জন্য আশ্বাসের সহে 
একটা ক্ষীণ আভাম খেলিয়া গেল। ৫ 


০ 


ত 


মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজের-ঘরে আসিয়া আমার 
একটা মজার কথ! মনে পড়িল,_আমি মীরার কাছে ছুটি 
চাহিতে গিয়াছিলাম কেন? মীরা ছুটি দেওয়ার কে? . 
মীরার মা অবশ্য এ সব কথার মধ্যে বিশেষ থাকেন না, 
কিন্ত মিস্টার রায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে। না, 
আমার নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীরাকে মাথায় 


তুলিয়াছি। ও হুকুম দিবে তবে আমি যাইব ! চমৎকার 
অবস্থা দাঁড় করাইয়াছি তো ! | . 
তরু আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী-পাঠশালার শাড়ী 


ছাঁড়িয়া লরেটোর জন্য তৈয়ার হইয়াছে-খাটো। ইজের, 
ধবধবে শাদা ফ্রক, বাঁ ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি রঙের 
সিন্ধের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অধ্বচন্জ্রাকীরে বেড়ী- 
বেণী ছিল, খুলিয়া দিয়াছে, এখন পিঠের ছুই প্রান্তে ছুই 
সুরচিত বেণী দুলিতেছে; প্রান্তভাঁগে চওড়া রাঙা-ফিতাঁর 
তৈয়ারী দুইটি ফুল। পায়ে মোজা আর ষ্্যাপ দেওয়ু 
জুতা। 

গতিটাও বদলাইয়া গেছে। জুতা ঘষিতে ঘষিতে 
কতকটা লাফাইতে লাঁফাইতেই আসিয়া বলিল, “দিদি 
দিলে ছুটি মাস্টার মশাই, কিন্ত আমার পদ্য না লিখে দিলে 
বলব বন্ধ ক'রে দিতে ৷” 

টাটকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়া কথাটা অত্যন্ত 
তিক্ত লাগিল । “তোমার দিদি কি আমার*""?”-_বলিয়া 
থামিয়া গেলাঁম। বলিতে যাইতেছিলাঁম তোমার দিদি 
কি আমার দণ্ডমুণ্ডের মালিক না কি যে তিনি ছুটি দিলে 
তবে আমি যাব ?” 

ঠিক সময়েই কিন্তু হ'স্‌ হইল যে ছেলেমান্থষের কাছে 


" মনের ভাব ব্যক্ত করা বড় বেমানান হইবে হাসিয়া 


কথাটাকে হাঙ্কা করিয়া দিয়া বলিলাম, “তোমার দিদি - 
কি তোমার মাস্টার মশাইয়ের মাস্টার মশাই না কি যে ছুটি 
দেবেন আমায় ?” ১৫ 

তরু প্রথমটা! একটু অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, আমার " 
মুখের পরিবর্তিত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বাঃ, - 
তবে যে দিদি বললেন-__তরু, তোমার মাষ্টার মশাই ছুটি 
নিয়ে গেছেন, কিন্তু পছ্যট! না লেখা পর্যন্ত ছেড় না 
যেন?” 





_ আমার,মুখটা আবার বোধ হয় একটু গম্ভীর হইয়া 
গিয়া থাকিবে, আবার 'সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “আদল 
জায়গণয় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে; তোমার বাবাকে, 
তোমার মাকে বলতে হবে না?” 

তরু যেন একটু ফাঁকরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে 


ঘুরাইয়া আনিয়! তার ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, - 


সাহস দেওয়ার ভঙ্গিতে আমায় বলিল_-“সে আর আপনাকে 
- ভয় করতে হবে না) মাস্টার মশাই, দিদি ধা বলবেন তা 
বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই। দিদির কাছে যখন 
ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে 
হবে না।” 

আমার কথার এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সত্যই 
অত্যন্ত হাসি পাইল। হাজার চেষ্টা করিয়াও মীরাকে 
. তাহার কতৃত্বের আসন থেকে” নামাইতে পারিতেছি না, 
যেন বনেদী হইয়! গিয়াছে । আমি চোখ দুইট! বড় করিয়া 
বলিলাম, “ও ব্বাবা! তোমার দিদি এত বড় মহাপুরুষ ! 
জানতাম না তো আমি। তা বেশ, চল তোমার মার 
কাছে, বরং বলা যাবেখন-__হাইকোর্টের ছাড়পত্র পেয়েছি, 
তুমি বরং বেশ সাক্ষীও দিতে পারবে, চল ৷” 

তরু হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে আমার আগমন 
বাত জানাইতে লঘুগতিতে আগাইয়! গেল । 


অপর্ণা দেবীর ঘরের সামনে আলিয়া দেখি তিনি 
-ঘরের বাহিরে আসিয়া দ্বাড়াইয়া আছেন। উপস্থিত 
হইতেই ঈবং হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও অগ্রদূত পাঠিয়ে 
" দেখা করতে আসবে শৈলেন ? চল, ভেতরে চল ৷? 
নিজে প্রবেশ করিয়! পর্দাটা বী-হাতে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিলেন--“এস |” 
আমিও পর্দাট। ধরিয়া! লজ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম । 
এই ছোটখাট সৌজন্তে এত অপ্রস্তুত করিয়া দেন উনি। 
প্রবেশের সময় পর্দা তুলিয়া ধরিলেন, আহারের সময় 
জলের গেলাসট বোধ হয় সামান্ত একটু দূরে পড়িয়াছে, 
উঠিয়া আগাইয়! দিয়া আসিবেন) যোটর থেকে যদি আগে 
মন, দোরটা টানিয়া ধরিয়া প্রতীক্ষাও রুরিয়াছেন। 
অনেক বার বলিয়াছি, কিন্তু ব্যতিক্রম হইবার জো নাই। 
বলেন, “এগুলো ভদ্রতা বা কার্টসি নয় শৈলেন, এগুলো 
ছোটখাট সেবা, শিভ্যাল্রির নাম দিয়ে আমরা আজকাল 
তোমাদের কাছ থেকে এগুলো আদায় করছি, কিন্ত আসলে 


, : এগুলো আমাদের কাছ থেকে তোমাদের প্রাপ্য 1” 


আপত্তিত্বরূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছি_ 


ননী 


২১৯ 





“না হ’লে মা-বোনের জাত ব'লে আমাদের গুমোর বাড়াঁও 
কেন ? আমরা যদি পাই এতে তৃ্ঠি.--” | 

হাসিয়া বলিয়াছি, “আমাদের লজ্জা দিয়ে তৃপ্তি 
পাবেন ?” 

জবাব পাইয়াছি_-“আমরা তৃপ্তি পেলে লঙ্জাটা না হয় 
সয়ে নিলে একটু ৷” 

আর ওকে কিছু বলি না । 

আমি প্রবেশ করিলে পর্দাট। ছাড়িক্। দিয়া একট! চেয়ার 
দেখাইয়া বলিলেন, "তুমি বদ এইটেতে ৷” 

নিজে টেবিলের সামনে একট! হেলান 
বসিলেন। 

প্রসঙ্গের জের ধরিয়া হাসিয়া বলিলাম, “মায়ের কাছে 
যে নোটিস্‌ দিয়ে আসতে হয় না আপনার বুড়ো ছেলে 

এ-কথাটা জানে, এই" সায়েবী কায়দার জন্যে একজন 

লরেটোর ছাত্রী দায়ী ।”-_বলিয়া রাজি তরুর 
দিকে চাহিলাম। 

' তরু অপর্ণ দেবীর গায়ে হেলান দিয়া দাড়াইয়৷ ছিল। 
অপর্ণা দেবী যে আগ্রহসহকারে ছুই পা বাহিরে গিয়া আমায় 
লইয়া আসিয়াছেন এটা বোধ হয় ওর খুব মনে: ধরিয়াছিল, 
ওর মাস্টার মশাইয়ের বেশ খাতির হর এটা ও মনে প্রাণে 
চাঁয়। বলিল, “বা রে! না আগে-খাকতে বললে মা উঠে 
এগিয়ে যেতে পারতেন ?* 

আমি বলিলাম, “তাই তো, বাসে বাসে কিমা হওয়া 
চলে ? দেখুন তো !” 

দুজনেই হাসিয়া উঠিতে তরু লঙ্জিত ভাবে মায়ের বুকে 
মাথা গু জিয়া বলিল-_-“যান্‌।» 

- ঘরের মধ্যে আর একটি মান্য ছিল, সেই ভূটিয়ানী 
পার্টির দিন সে খানিকক্ষণ গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া তামাশা 
দেখিতেছিল ; সেই দিনই লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার চেহারা 
আর পোষাকে-বিশেষ পোষাকে পরিবতন -হইয়াছে। 
ঘরের একটা কোণের দিকে একটা আরাম-চেয়ারে 


চেয়ারে 


_ হেলান দিয়! বপিয়াছিল। হাতে একটা স্ফটিকের মালা, 


সামনে একট" নীচু টেবিলে পিতলের বেশ একটি মাঝারি 
সাইজের বুদ্ধমৃতি । বৃদ্ধা বোধ হয় তন্্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, 
আমাদের হাঁসির শব্দে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে যাইতেছিল, 
অপর্ণা দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বুকে হাত দয়া, 
বুকের কাছে ঝুঁকিয়া বলিলেন-_“বৈঠো; ক্যা স্বীয়, 
বুড়হী মাঈ ?” 

বুড্ী বিহ্বলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া 
অপর্ণা দেবীর মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল। কি যেন 
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একটা গোলমাল হইয়া গেছে। তাঁহার পর মাথাটা 
ডাইনে বাঁয়ে নাঁড়িয়া, কপালের উপরে গোটাকতক টোকা 
মারিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল-“না.-.বেটা, বেটা.” 
অপর্ণা দেবী তাহার কপালে বাঁঁহাতটা বুলাইয়া 
বলিলেন, “বেটা আবেগ! ৷ বুদ্যু, বৃদ্য বোলো ৷” 
.  ভূটানী স্ষটিকের মালান্দ্ধ হাতটা ধীরে ধীরে আগাইয়া 
ুদ্ধমৃতি স্পর্শ করিয়া আবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া! 
লইয়া মালা জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে 
দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া' পড়িতে লাগিল। কীপা ঠোঁটে 
খুব অম্পষ্টভাবে কি গোটাকতক কথা দ্রুত উচ্চারণ করিয়। 
যেন আবেগটা' আবার সামলাইয়া! লইল। 
অপর্ণা দেবী আসিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রশ্ন 
করিলাম, “কেমন আছে আজকাল ?” J 
বলিলেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এ বুদ্ধমৃত্তিটা 


আনিয়ে দিয়েছি, চেষ্টা করছি মনটা ধর্মের দিকে আকর্ষণ. 


করবার । কতটা! কি হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে 
এইটে লক্ষ্য করেছি বাইরে বাইরে আর ততটা উতলা 
ভাব নেই, চুপ ক'রে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'লে পরে কখন কখন এ রকম করে ওঠে, 
বিশেষ করে কারুর পায়ের শব্দে বা অন্য রকম ভাবে 
যদি টের পায় কেউ ভেতরে এসেছে । এ দিক দিয়ে 
ওর অনুভূতিটা! আশ্চর্য রকম তীক্ষ, প্রায় অসম্ভব রকম। 
সেটাকে ওর সিকৃস্থ সেন্স বা তৃতীয় নয়ন বলা চলে। 
এই এত মোট। কাৰ্পেট দিয়েছি ঘরে তো? ও ঠিক টের 
পাবে কেউ এলে । জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হয়ে 
ওঠে, তখনি বুঝতে পেরে আবার কতকটা নিরাশ হয়ে 
মালা জপতে স্থরু ক'রে দেয়। কিন্তু যদি তন্ত্রাচ্ছন্ন থাকে 
তাহলে গোলমাল । এ যে কপালে হাত দিয়ে “বেটা-বেটা, 
করলে, ওর মানে স্বপ্ন দেখেছিল ব্যাটা এসেছে। ঠিক 
স্বপ্ন বলা যায় না; বাস্তবের দিকে এ পায়ের শবটুকু 
নিয়ে তন্দাচ্ছন্ মগজের মধ্যে একটা ধারণা গ’ড়ে ওঠে। 
বড্ড ব্যাকুল হয়ে ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা! le ছবি 
ফুটে ওঠে কি না-"" 

প্রশ্ন করলা, টি ক্রমে ক্রমে না ধর্মের 
দিকে এসে পড়ছে ব’লে আশা করেন কি?” 

প্রশ্নটা করা আমার উচিত হয় নাই। ঠিক এই 
রকঞ্দীরই একটা পরীক্ষা যে তাহার নিজের জীবনে 
চলিতেছে সেটা আমার টের পাওয়! উচিত ছিল। অপর্ণা 
দেবী জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া খানিক যেন 
আত্মস্থ হইয়৷ রহিলেন, পরে দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 
“কি বলছিলে ?---ও !.-ঠিক বলতে প্রারি না, 


তুমি সাইকলজির ছাত্র, জানই তো মনের গতি 
বড় অদ্ভুত-- যাকে বলা যায় ইন্জ্ুটেবল | “যখন 


ভাবা যাচ্ছে বহিমুখী হয়ে সে কোন একটা জিনিসকে .. 


আশ্রয় করছে, আদলে তখন হয়ত নিজের চিন্তা নিয়ে 
নিজের অতলে ডুবে যাচ্ছে। ভুটানীর ব্যাপারে যদি 


তাই হয়ত বড় সাংঘাতিক, তাহ’লে ওর আর বেশী দিন 


নয়, ও ভেতরে ভেতরে ধ্বসে যাচ্ছে ।» 

চুপ করিয়া অপর্ণা দেবী চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িলেন, 
যেন বড় বেশী ক্লান্ত এবং বিষণ্ন হুইয়া পড়িয়াছেন। শয়ান 
অবস্থাতেই ধীরে ধীরে, যেন আপন মনেই বলিলেন, “্যাক্‌, 
বেঁচে থেকেই বা কি করবে ?” 

আমার সমস্ত মনটা অন্থশোচনায় খাক হইয়া গেল,_ 
কি অন্তায়ই করিয়াছি অবুঝের মত প্রশ্নটা করিয়া! 
খানিকক্ষণ নিজেকে বিশ্বাস করিয়া মুখ দিয়া কোন কথাই 
বাহির করিতে পারিলাম না।-..ঘরটা নিম্তৰ। ভুটানী 
এক-এক বার মালা ঠিক করিয়া লইতে স্ফটিকে স্ফটিকে 
লাগিয়া এক একটা কিছু কিছু করিয়া আওয়াজ হইতেছে । 
তরু ছেলেমান্ুষ হইলেও কথাটা যে কোথা থেকে কোথায় 
গিয়া দাড়াইয়াছে বুঝিয়াছে যেন। অপর্ণা দেবীর কথায় 
বলিতে গেলে তাহার এ দুর্বলতা ' সম্বন্ধে বাড়ীর সবারই 
একটা তৃতীয় নয়ন আছে; কাহারও বয়স্থ ছেলে লইয়। 
কোন কথা উঠিলে অপর্ণা দেবীর সম্বন্ধে সবাই সশঙ্কিত 
হইয়া ওঠে । 

অপর্ণা দেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মুশকিল 
হয়েছে ওর ছেলে এখানে নেই শৈলেন। আমি ওঁকে 
ব*লে পুলিস সাহেবের সাহায্য নিয়ে ঢের খোঁজ করেছি, 
যেখানে যেখানে ভুটিয়াদের আড্ডা, ওকে নিয়ে গেছি 
ওর ছেলে কলকাতায় আসে নি। আর গরম পড়ে গেছে__ 
নতুন ভুটিয়া আলছেও না এবছর। ওদিকে পুলিস 
কমিশনারের আপিস থেকে ভুটান গবর্ণমেন্টকেও চিঠি 
দেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে বাঁড়ীতেও 
ফিরে যায় নি।.--চারি দিকে চেষ্টা করছি, কিন্তু-» 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া! পড়িয়া বলিলেন, “একটা 
মহাপাতকও.করেছি ওর জন্তে শৈলেন, আর কি করব ?” 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাবপরিবতর্নে একটু শঙ্কিত 
হইয়া প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম, “কি ?” 

“এক দিন একটা ভুটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো 
এখানে? না, সেদিন তুমি ছিলে না, আমি তোমার 
এক বার খোঁজ নিয়েছিলাম-__তুমি আগে যেখানে টুইশ্ন 


LJ 


ভিতরে তের নিরেরে যন 
ছিলে।...সেই ছেলেটাকে বুড়ীর ছেলে বলে বুড়ীকে স্তোক 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম । বুড়ীর ছেলের নাম, 
_. ওদের গাঁয়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর জোগাড় 
ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম । ভাল দেখতে পায় 
না চোখে, সমস্ত দিন বুড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কি আহ্লাদ! 
যদি দেখতে !---সন্ধ্যের সময় প্রবঞ্চনাটা ধরা পড়ল। 
পরে টের পেলাম ওর ছেলে সমস্ত দিন খেলা, শিকার 
এই সব নিয়ে হুড়োহুড়ি করে বেড়ালেও সন্ধ্যে থেকে 
একেবারে মাকে ঘেরে থাঁকত। রাত্রিতে দু-একটা বুড়ীকে 
মরতে দেখে তার কেমন একটা আতঙ্ক দাড়িয়ে গিয়েছিল, 
রোজ রাত্তিরেই ওর মা ওকে ছেড়ে চলে যেতে পারে। 
দামাল ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অসহায় হয়ে থাকত। 
ছেলের এই শিশুভাঁবটা ছিল বুড়ীর সম্পত্তি,__সব মায়েরই 
এইটে সবচেয়ে বড় সম্পত্তি কিন ভূটিয়া ছেলেটার 
মধ্যে বুড়ী এইটে না পেয়ে খাঁটি-মেকির তফাত্টা ধরে 
ফেললে ।.--শৈলেন, এসব পাড়ায় যে হিন্দুস্থানী গয়লারা 
গরু নিয়ে বাড়ী বাঁড়ী ছুধ দিয়ে যায় দেখেছ ?--বাছুর মরে 
গেলে তার চামড়ার মধ্যে খড় ভরে কাখে ক’রে নিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়, মার সামনে সেই কুশ-বাছুর দাড় করিয়ে দুধ 


+আদায় করে.. 


০ 


রর ুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুখটা যেন অসহ 
যন্ত্রণায় কুঞ্চিত, করিয়া বলিলেন, “ওঃ, কি অন্যায় করে- 


কি মুশকিলে পড়িয়াছি! কি করিয়া বালাই 
আলোচনাট1? বলিলাম, “আপনি মিথ্যা নিজেকে দোষী 
করছেন। ভূটানীর সঙ্গে ব্যবহারটা বাইরে দেখতে 
প্রব্চনা হ'লেও সত্যিই কি প্রবঞ্চনা ছিল ?-.'ধরুন, এই 
তরুকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সত্যি কথ! ব’লে 


. ছিলাম !_ পারলাম কি ক'রে বলত-..মা হয়ে?” 


মান্য ক'রে এসেছেন ?--লত্যি কথা ধ'রে বসে থাকলে কি. 


হ’ত মানুষ ? আমার তো বিশ্বাস মায়ের শুদ্ধ মনের 
জন্যে ভগবানের বিশেষ মার্জনার ব্যবস্থা আছে। শুধু 


মার্জনার কথা বললে মায়ের প্রবঞ্চনীকে খাটো করা হয়, 


বরং বলব সেই প্রবঞ্চনার জন্যে তার বিশেষ পুরস্কারেরই 
ব্যবস্থ! আছে!” | 

অপর্ণা দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, 
মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল- ঠিক মায়ে যে 
প্রশ্রয়ের হাসিতে অবোধ শিশুর মুখে ভারিকে কথা 
শুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে ।...সত্যই ত, এই 
প্রতিভাম্য়ী নারীকে একটা তুলনা দিয়া ভুলাইতে 


৮ রি 


_ নীলাস্কুরীয় 


২২১ 


সেখানে  গিয়াছিলাম ! লজ্জায় আমার দৃষ্টি যেন আপনিই নত হইয়া 
পড়িল। 

যা হোক একটা ভাল হইল। অপর্ণা দেবী বুঝিয়াছেন 
আমিও ওর সঙ্গে অন্তরে অন্তরে বেদনাতুর হইয়া পড়িয়াছি, 
প্রসঙ্গটা ব্দলাইবার জন্য ভিতরে ডি ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছি।- বলিলেন, “কোন কাজ আছে শৈলেন 
তোমার? এই জন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে আমি একটু 
কুনো বলে তরু কখন কখন আমি ডাকছি বলে, মীরাকে, 
এমন কি ওঁকে পর্যন্ত ডেকে এনেছে । তোমাকেও তেমনই 
করে ডেকে আনে নি ত?” 

তরুকে বুকের কাছে চাপিয়া আমার পানে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার মা কি না, তাই মিথ্যা কথা 
ব'লে আমার ভাল করবার চেষ্টা করে ।:-*ভয় নেই,. এ 
মিথ্যে তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই 
ওর এ-বুদ্ধি হয়েছে” 

ঘরের গুমোটটা কাটিয়া গিয়া একটা লঘু হান্তের জত 
বহিল। আমি বলিলাম, “নয়ই ত আমার শিক্ষা; ওটা 
নিতান্ত মায়ের জাতের শিক্ষা, আমার কাছে কি কবে 
পাবে ?--_-আপনি ভিন্ন আর কারুর কাছে পেতেই পারে না 
ও। মিথ্যের রাঙ্‌কে সোনায় পরিণত করতে পারে সে- 
পরশ-শক্তি ভগবান্‌ মা ভিন্ন আর কাকুর হাতে দেন নি ত।” 

অপর্ণা দেবী প্রশংসাটা তরুর ঘাড়ে তুলিয়া দিলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ছাত্রীও এক দিন মা হবে, 
তাঁকে বড় করতে চাইছ, স্বতরাং আর আপাতত প্রতিবাদ 
করলাম না.।...কি দরকার তোমার শৈলেন ?” 

বলিলাম, “আমি ক-দিনের জন্তে ছুটি নিতে এসেছি ।” 

অপর্ণা দেবীর মুখের -হাপিটা যেন নিবিয়! গেল। 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ 
ছুটি নিচ্ছ যে, বাড়ী যাবে?” 

বলিলাষ, “না, বাড়ী যাওয়া এখন হয়ে উঠবে না, 
দিন-পাঁচ-ছয়ের ছুটি নিয়ে একটু কাছাকাছি থেকে ঘুরে 
আসব 1৮ 

হাসিয়া বলিলাম, "জানেনই তো, বাংলা আমার 
প্রবাসভূমি ; সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে নিজের দেশে 
যেতে হ'লে অত অল্প অল্প ছুটিতে হবার নয়, তাতে গায়ের 
ব্যথাই মরবার সময় পাওয়া যায় না” . | 

অপর্ণা দেবী কিন্তু হাসিতে যোগ দিলেন না। 'ষেন 
কি একটা বলিতে চান, বাধ! রহিয়াছে । বাধা বোধ, হয় 
তরু, তুই আমি বলিলাম, “তরু, তোমার বোধ হয় এবার 
লবেটোয় যাবার সময় হ'ল 1৮ 
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প্রবাসী 


১৬৩৪৮ 





ঘড়িটার পানে চাহিয়া বলিলাম, “হ্যা, আর দেরি 


নেই বেশী; খাওয়া হয়েছে তোমার ?” 


এ সব বাড়ীর মেয়েরা এ ধরণের ইসারাপগুলা বেশ টপ, 
করিয়া বুঝিয়া লয়। শুধু বুঝিয়া লওয়া নয়, তরু খানিকটা 
মানাইয়! লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও একটু 
দেরি আছে, তেমনি আবার বইটই গুছিয়েও নিতে হবে 


ত?” 


যাইতে যাইতে দুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল, 


“আমার পদ্য শেষ না ক'রে গেলে কিন্তু চলবে না মাস্টার 
মশাই, তা ব'লে দিচ্ছি।» 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “যাতে বিয়েই অচল হয়ে 
যাবে এমন ভূল আমি করতে পারি কখনও? তোমার 
গুরুমার সঙ্গে আমার কিসের শত্রুতা! বল?” 

অপর্ণ! দেবী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের প্রীতি- 
5 বুঝি? বলছিল বটে ওর মেজগুরুমার বিয়ে” 

(ক্রমশঃ ) 


সি, 


-_ লক 





অসময় 


আঁঞ্মর ঘোষ, এম.এ. 


“রণ ছোঁড়”-দেব-মন্দির তলে-_দ্েবপৃজনের লাগি, 
আজি মিলিয়াছে অনেক ভক্ত শাশ্বত তারে মাগি ॥ 
মীরার ভজনে মীরার পুজনে প্রেমের বন্যা বয় । 

নামে, কীর্তনে রাজ-অঙ্গন হরিনামে মধুময় ॥ 
চিতোরের রাণী আজ; 

সাধারণ সাথে হরিনামে মাতে ভুলি রাঁজোচিত লাজ ॥ 
পরম-পতির স্মরণ লইয়ে ভূলে গেছে নিজ স্বামী । 

রণ ছোড়-দেবে অন্ুখণ মীরা-_সেবিছে দিবস-যামী ॥ 


যারা আসিয়াছে--তাহাঁদেরি মাঝে, 

অতি দীন বেশে হায়! | 
স্নান-মুখ এক বিধুর যুবক চেন! তীরে. নাহিষ যায় ॥ 
গৌর-বর্ণ, লম্বিত-বাহু, স্কীতু-বক্ষ তার । 
উন্নত-নাসা, দীরঘ-কায়ী মদন মেনেছে হার ॥ 
অশ্রপ্লাবিত, শুষ্ক বয়ান, নীরবেতে এক কোণে, 
নতমুখে সে যে দ্রাড়ায়ে রয়েছে--ছুঃখ-ক্ষুব্ধ-মনে ॥ 


র্ীর্তন শেষে ভোগ নিবেদন পরে 

প্রসাদ লইয়! একে একে সবে ফিরিয়া চলিল ঘরে ॥ 
“কীর্তন শেষে ক্ষীণ অঙ্গন; ক্ষীণতর হ’লো দিবাঁ_ 

মীর! দেখিয়াছে--দেবের প্রসাদ স্পর্শ করেনি যুবা ৷ ' 

অভুক্ত রূপে বুঝি গৃহ হ'তে অতিথি ফিরিয়! মায় 
- চিতোরের রাণী চঞ্চল-চিতে প্রমাদ গণিল.হাঁয় & . 
“হে বীর শান্ত, অতি-উদাত ! কে সৌম্যযুবা তুমি ?” 
নতশিরে যুবা করে উত্তর, “মন্দার-রাজ আমি। a 
চমকিলো মীরা, দ্রুত পিছু হটে, পুনঃ আগমিল কাছে 
জিগাসিল তীরে “কিবা সমাচার? কেন এলে পুরীমাঝে ? 


চিতোরের মানী, অতিথি হে তুমি ! কেন দীন-সাজে আজ, 


প্রসাদ অবধি স্পর্শ না করি--দিতেছে! গভীর লাজ ?” 
মন্দার-রাজ অশ্রুসিক্ত নতমুখে কহে তারে, * 
“দেবি! দয়া করি বাঁচাও আমারে দর্শন দিয়! তীরে! 


যে তোমার, মৌর, উভয়ের সুখ হবিয়াছে চিরতরে 

সেই বালা আজ আলে! করি শোভে চিতোরের রাঁজ-ঘরে । 
কুস্তের রাখী আজ 

ভূলিয়াছে বুঝি প্রেম-অবনত.ভিথ, মন্দীর-রাজ।” 

প্রেমের দুলালী মীরার হৃদয় কাপিয়া উঠিল ডরে। 

বুঝিল সকলি; দৃঢ় করি মন অতিথির মান তরে 

লয়ে গেল তীরে অতি গোঁপনেতে, অতি-_অতি--অতি ধীরে, . 
রাণা কুন্তের দ্বিতীয়! মহিষী কৃষ্ণাকুমারী-পুরে ॥ 


ন" 


কৃষ্ণ চম্‌কি ফিরে চাহি দেখে সম্মুখে যুবরাজ, 

কি করিবে ভাবি ন! পাইল কুল ত্রস্ত হইল আজ ॥ 
যাহারে একদ! জীবনের সাথে অতি নীরবেতে, স্থখে, 
জড়াইয়া ছিলো আপনার হাতে, আজি ছাড়িয়াছে দুখে । 
সে কুমার আজ ভিক্ষুর সাজে উপনীত নতশিরে- 
চঞ্চল হ’লো কৃষ্ণার মন তার মঙ্গল তরে ॥ 

উত্তল হ’লো| রমণী-হৃদয়, দূরে গেল সব সখ । 

বঞ্চা-ক্ষু্ধ বেতসী লতার কীপিয়! উঠিল বুক ॥ 

“কুমার! হে দেব! কেন আজি এলে কুস্তের পুরী মাঝে ? 


' চিতোরের রাণী কামনা! করা কি তব দেব আজি সাজে ?” 


এমন সম্য়, অতি অসময়, কুম্ভ সহস! আসি, 

নব বধূ সাথে প্রেম আলাপিতে প্রবেশিল গৃহে হাঁসি ॥ 
গৃহমাঝে সাপ হেরি অকস্মাৎ নিষ্কাশিল ক্রোধে অসি 
মন্দার-রাজ-মন্তক, হায় ! ভূতলে পড়িল খসি ৷ 
কুষ্ণা-কুমারী পদতলে, হায় ! টাও হ’লো শির, 

বীর প্রেমিকের হৃদি আলোড়ন চিরতরে হ’লো স্থির ॥ 
প্রেমিকের হৃদির্ক্তালক্তে রক্তিমা হ’লে! পদ 

হেরি কষ্ণার পরাণ-প্রদীপ হইল নির্বাপিত ॥ 


[ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতীয় বিদুধী”র একটি আখ্যায়িকাঁ * 
অবলম্বনে লিখিত ] 


মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে? 


শ্রাগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কথাটা শুনিতে খারাপ লাগিলেও ইহার মধ্যে কিছুমাত্র 
মিথ্যা বা অতিশয়োক্তি নাই। কিন্তু সেজন্য কেহ যেন 
মনে না করেন যে, ঘাস খাইবার জন্য গরু, ঘোড়ার মত 
অতঃপর আমাদিগকে মাঠে মাঠে চড়িয়। বেড়াইতে হইবে। 
অক্লান্ত বৈজ্ঞানিক কণ্ম প্রচেষ্টার ফলে এমন একটা অদ্ভুত 


করিয়া পশুপক্ষী পর্য্যন্ত সকলেরই খাদাসমশ্টার সমাধান 
করা সম্ভব হইবে। এমন কি চিকিৎসকের বাবস্তামত 


অথচ সহজলভ্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে “২.4 


যাহার সাহায্যে বর্তমান খাছ্সমন্তা সমাধানের পথ 
বহুলাংশে স্থগম হইয়া উঠিবে বলিয়াই মনে হয়। জিনিষটা 
আর কিছুই নহে__পশুর খাদ্য সাধারণ ঘাস। ঘাস হইতে 
প্রোটিন সিন্থেসিসের কথা হইতেছে না, সাধারণ ঘাসকে 


বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মানুষের খাদ্যে রূপান্তরিত করিবার ধু 


কথাই বলিতেছি। বিশেষ প্রক্রিয়ায় শোধিত হইবার 
পর ঘানকে ঘাসের মত রাখিয়াই হউক অথবা চূর্ণ করিয়াই 
হউক, যে কোন ভাবেই খাওয়া চলিবে । অবশ্য চিরপোধিত 
ধারণ! বশে ঘাস খাওয়াটা মানুষের পক্ষে গ্রানিকর 
বিবেচিত হওয়া আশ্চর্য্য নহে । কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই 
দেখা যাইবে--ঘাস খাওয়ার ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে 
একেবারে অভিনব নহে । পরিমাণে অকিঞ্চিৎকর হইলেও 
প্রায়ই আমরা বিচিত্র রকমের ঘাসজাতীয় পদার্থ উদরস্থ 
করিয়া থাকি। অবশ্য সেই ঘাসকে আমরা ঘাস বলি না, 
বলি-_শাক-সজী। কাজেই কেবল নামমাহাত্ম্যেই এই 
অভিনব বস্তটা খাদ্য হিসাবে অনেকের নিকট গ্রীতিপ্রদ 
না-ও হইতে পারে। সেজন্য এই খাগ্োপযোগী ঘাসের 
বিজ্ঞানসম্মত নামকরণ করা হইয়াছে-_-সেরোফিল। শীঘ্রই 
হয়তো দেখিতে পাওয়া যাইবে আমাদের দৈনিক খাদ্য 
তালিকায় ঘাস একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
ইতিমধ্যেই আমেরিকার কোন কোন স্থানে রুটি, মাখম, 
দুধ, আইসক্রীম ও দুগ্ধজাত বিবিধ পদার্থে যথেষ্ট পরিমাণ 
ঘাস মিশ্রিত করিয়া খাওয়ার টেবিলে ব্যবহৃত হইতেছে । 
জৈব-রাসায়নিক ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে, ঘাসজাতীয় বিভিন্ন পদার্থের কচি 
পাতায় যথেষ্ট পরিমাণ খাছ্য-প্রাণ ভিটামিন রহিয়াছে। 
এই ভিটামিন অবিরূত রাখিয়া ঘাস সংশোধন করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে ইহা দ্বারা মানুষ হইতে আরম্ভ 





কুচাইবার জন্য ঘাঁসগুলিকে কাটা-কলে ফেল! হইতেছে। কুচানো ঘাস 
ঘূর্ণায়মান ডামে ভরিয়া ক্ষণস্থায়ী উচ্চ তাপে শু করা হইবে । 


রোগীর পথ্যরূপেও ইহ! ব্যবহার করা৷ চলিকে। বহুবিধ 
পরীক্ষার ফলে অথাগ্য ঘাস আজ সুখান্যে পরিণত হইয়াছে । 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের দিক হইতে উতস্থক্যের সহিত এই 
অভিনব আবিষ্কারের পরিণতি লক্ষিত হইতেছে। অদূর 
ভবিষ্যতে হয়তো ইহার অধিকতর উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইবে। 

স্বাস্থ্যতত্রবিদগণের মতে দুধ, শাকসব্জী এবং 
তাহার সহিত প্রচুর পরিমাণ ফলমূল আহার করা উপযুক্ত 
স্বাস্থ্যর'্ষার পক্ষে অপরিহাধ্য। ইহার প্রত্যেকটি পদার্থের 
মধ্যেই শরীরপোষণোপযোগী বিভিন্ন বস্তু এবং তদুপরি 
যথেষ্ট ভিটামিন রহিয়াছে। কিন্তু প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন 
সংযুক্ত উৎকৃষ্ট খাদ্য সংগ্রহ করা অধিকাংশ লোকের পক্ষে 
কেবল ছুঃসাধ্যই নহে, সম্পূর্ণ অসম্ভব । মুষ্টিমেয় সঙ্গতিশালী 
লোকছাড়া অধিকাংশ ব্যক্তির ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য যাহ! আহার 
করিয়া থাকে তাহা স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে পধ্যাপ্ত তো নয়ই 
অধিকন্' ভিটামিনের অভাব হেতু নানা প্রকার 
রোগোৎপত্তির কারণ হইয়া থাকে । সম্তা খাদ্যের মধ্যে 





খাস শোধিত করিয়া মনুধা-খাঁছো পরিণত করিবার জন্য 
রাসায়নিক পরীক্ষা চলিতেছে। 


যথেষ্ট পরিমাণ ভিটামিন পাওয়া সম্ভব নহে। আর্থিক 
ব্যবস্থার সমত! সাধিত হইলেই যে প্রত্যেকের পক্ষে উপযুক্ত 
পরিমাণ ভিটামিনসংযুক্ত খাছ্যসংগ্রহের সুবিধা হইবে 
তাহাও বলা চলে না। মোটের উপর যথেষ্ট পরিমাণ 
ভিটামিন আহরণ বা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে ন! 
পারিলে এ সমস্যার সমাধান হইবে না। এমতাবস্থায় 
অধিকতর কাধ্যকরী কোন পদার্থের সন্ধান না পাওয়া 
পর্যন্ত ঘাসের উপর নির্ভর করিতে হইবে । কচি ঘাস- 
পাতার মধ্যে শরীরপোষণোপযোগী বিবিধ খনিজ পদার্থ 
ও ভিটামিন রহিয়াছে । অল্প মূল্যের খাদ্যের সহিত 
ইহা মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করিলে যেমন খরচও 
বিশেষ কিছু বাড়িবে না তেমনই আবার উপযুক্ত 
পরিমাণ ভিটামিনের দরুন স্থাস্থ্যোন্নতি ঘটিবে। 
আমেরিকার মত স্থানের লোকেরাই যখন খাছ্য- 
সমন্তায় বিব্রত হইয়া ঘাসের খাদ্য উৎপাদনের ব্যাপক 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে তখন অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশের 
অধিবাসীদের পক্ষে এই অভিনব খাছ যে অধিকৃতর স্থৃবিধা- 
জনক বিবেচিত হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
খাছ্যোপযোগী ঘাস বাছাই করিয়া আহরণ করা প্রয়োজন । 
যব, গম, বালি প্রভৃতির চারাগাছের গাট জন্মিবার পূর্বেই 
অর্থাৎ রোপণ করিবার পর প্রায়, ১৭।১৮ দিনের মধ্যেই 
পাতাগুলি . কাটিয়া লইতে হইবে। এই সময়েই চারা 
গাছের পাতায় ভিটামিন জাতীয় পদার্থের আধিক্য দেখা 
যায়। বিশেষতঃ কচি পাতায় শক্ত আশ না থাকায় *মান্ষের 
পক্ষে হজম করা সহজ। শক্ত আশযুক্ত ঘাস পাতা ঘোড়া, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
গরু প্রভৃতি জীব জন্তরা হজম করিতে পারিলেও মানুষের 
পক্ষে তাহা ছুষ্পাচ্য । বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাতার 
আশও ক্রমশঃ শক্ত হইতে থাকে এবং তদন্ুপাতে 


তাহার প্রোটিন, ভিটামিন ও অন্যান্য পুষ্টিকর পদার্থের 
পরিমাণ হ্রাস পায়। 
তাহাকে খাগ্যোপযোগী করিবার জন্য কয়েকটি বিশেষ 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়। 
বাবসায়-প্রতিষ্ঠান যন্ত্রাহাযো জমি হইতে ঘাস কাটিয়! 
আনিয়া! সেগুলিকে কাটাই-যন্ত্রে ফেলিয়া ইচ্ছামত কুচাইয়া 
লন। পরে কুচানো ঘাসগুলিকে বিরাট একটা ঘূর্ণায়মান 


ঘাসের কচি পাতা সংগ্রহ করিয়া 


ঘাসের খাদ্য উৎপাদনকারী 


ড্রামের মধ্যে পুরিয়া হঠাৎ উৎপাদিত উচ্চ তাপে অতি 
দ্রুত শুষ্ক করা হয়। শুদ্ধ হইবার পর পরিষ্কার করিয়া 
প্রয়োজন মত ব্যবহারের উদ্দেশ্যে প্যাকিং হইবার পর 
বাজারে প্রেরিত হয়। ইতিমধ্যে অবশ্য সবুজ রং বঞ্জন 





ডিম উৎপাদনের পরিবর্তন পরীক্ষা! করিবার জন্য মুগ্গীগুলিকে শুদ্ধ ঘাস 
বা সেরোফিল খাওয়ানো হইতেছে। 


করিয়া গুঁড়া করিবার জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলস্থিত হইয়া 
থাকে । উষ্ধ ও পথ্যাদির উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত ঘাসগুলিকে 
শুদ্ধ করিবার পর চুর্ণ করিয়া, বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে 
এরূপ আবদ্ধ কৌটায় নাইট্রোজেন গ্যাসের মধ্যে রাখা 
হয়। এই উপায়ে ঘাসের ভিটামিনকে অবিরুতভাবে বহু 
দিন স্থায়ী রাখিতে পারা যায়। আমেরিকার অণ্টেরিও 
ও টেক্সাস্‌ প্রভৃতি স্থানে পৃর্ণোদ্যমে এই ঘাসের খাদ্য 
উৎপাদন চলিতেছে । জমিতে একবার বীজ বুনিয়া তাহ! 
হইতে কয়েক বার ঘাস সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
ইহাতে যথেষ্ট ঘাসও সংগ্রহ হয় অথচ ফসল পাইতেও 
অন্থুবিধা ঘটে না। চারা গাছগুলি গজাইবার ১৬১৭ দিন 
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ঘাসের মধ্যে ‘ভিটামিন--সি'র পরিমাণ নিদ্ধীরণ করিবার জন্য 
রাসায়নিক পরীক্ষ। হইতেছে। 


পরে একবার কাটিয়া লওয়া হইলে আবার নূতন পাতা 
গজাইতে থাকে । আবার সেগুলিকেও কাটিয়! লওয়া হয়। 
বার তিনেক এই ভাবে কাটিয়া লওয়ার পর গাছগুলিকে 
বাড়িতে দেওয়া হয়। তখন সে গাছগুলি বড় হইয়া শস্ত 
উৎপাদন করিতে পারে । 

ভিটামিন সম্পকিত স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ক নৃতন কোন 
আবিষ্কার সম্বন্ধে সাধারণতঃ অনেকেরই একটা সন্দেহের 
ভাব থাকে যে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহ! সর্বতোভাবে 
কাধ্যকরী হইবে কি না? বিশেষতঃ ভিটামিনসংক্রান্ত 
ব্যাপারে ঘাসের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে সেই সন্দেহ একটু 
অধিক হইবারই কথা। কিন্ত যতদূর দেখা গিয়াছে 
তাহাতে এই সন্দেহ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। প্ররুত 
প্রস্তাবে, যাহাদের আথিক অবস্থা সচ্ছল তাহারা অর্থের 
বিনিময়ে শরীরপোষণোপযোগী যাবতীয় ভিটামিন সংগ্রহ 
করিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত 
পরিমাণ ভিটামিন সংগ্রহের উপায় নাই । এই অন্থবিধা 
দূর করিবার উদ্দেশ্যেই শোধিত ঘাস জনসাধারণের খাদ্য 
তালিকার অন্তভূ ক্ত করা প্রয়োজন । ইহার ফলে একমাত্র 


মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে? 
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ভিটামিন-ডি ছাড়া অতি সামান্য অর্থের বিনিময়ে 
স্বাস্থারক্ষার উপযোগী অন্যান্য ভিটামিন সহজলভ্য হইবে 

খাছ্াদ্রবো সবুজ রংটা সাধারণতঃ অনেকেই পছন্দ 
করেন না। রাসায়নিকের! ঘাসকে খাগ্যোপযোগী করিয়া 
তুলিবার সময় এই রঙের সমস্তাও তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। রুটার সঙ্গে ঘাসের গুড়া মিশ্রিত করিবার ফলে 
রুটার বর্ণ হইল সবুজ। এই সবুজ রুটী অনেকের নিকট 
প্রীতিকর হইল না। তখন তাহারা ঘাস হইতে সবুজ 
রঙের ক্লোরোফিল কণিকাগুলি বাহির করিয়া ফেলিবার ' 
বাবস্থা করিলেন। ক্লোরোফিল বঞ্জিত ঘাসের গুড়া 
দেখিতে কতকটা “মল্টেড মিক্ষে'র মত এবং খাইতেও 
“মপ্টেড মিক্কে'র মত স্থস্বাছু। অধিকন্ধ ইহাতে খাদ্যপ্রাণ 
পদার্থের প্রাচুধ্য রহিয়াছে। ক্লোরোফিল বঞ্জিত ঘাসের 
গুড়া মিশাইবার ফলে সাদা রুটী সোনালী বর্ণ ধারণ করে 
এবং খাইতেও তৃপ্রিকর ৷ 

কাজেই শীগ্রই হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন 
ঘাসকেই আমর! অন্যতম প্রধান খাগ্যরূপে বাছিয়া লইব। 
খাদ্য-সমস্তার সহিত ভিটামিন-সমস্তার জটিলতা দিন দিন 
যেরূপ বুদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এই ঘাসের খাদ্য 
সেরোফিল হয়তে! খাদ্য, অর্থ ও ভিটামিন__একাধারে 





গাঁলভ্যানোমিটারের সাহায্যে ঘাসের ক্যারোটিনের পরিমাণ 
নিদ্ধীরিত হইতেছে। 


এই ত্রিবিধ সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইবে-__ইহাই 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণা । কিন্ত কথা হইতেছে এই যে, 
অশেষবিধ রুসনা-তৃপ্তিকর ও পুষ্টিকর পদার্থ থাকিতে 
অবশেষে বৈজ্ঞানিকদের ঘাসের মত একটা অকিঞ্চিৎকর 
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সমবয়ন্ক ইঁদুর দুইটিকে একই খাদা দেওয়া হইলেও একটিকে তদতিরিক্ত 
ঘাসের খাদা দেওয়ার ফলে অনেক বড় হইয়! উঠিয়াছে। 


পদার্থের উপর নজর পড়িল কেন? ঘটনাটা কতকটা! 
আকস্মিক । বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তথা যেমন আকস্মিক 
ভাবে আবিদ্কত হইয়াছে ইহাও কতকটা সেইরূপ | 

প্রায় বছর-বারো পর্বের চার্লস স্বযাবেল নামে জনৈক 
জৈব-রাসায়নিক তাহার দুই জন সহকন্্ীকে লইয়া ডিম 
উৎপাদনের জন্য একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। 
ডিম-উৎপাদন সম্পকিত সমুদয় কাৰ্য্যই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
পরিচালিত হইত। অতি সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক 
রীতি অন্ুক্ত হইলেও কিছু দিন পরে দেখা গেল__ 
ডিম পাড়িবার পর প্রায় একই সময়ে হাঁজার-পাচেক মুগী 
অসুস্থ হইয়া পড়িল। অবশেষে তাহাদের মৃত্যুসংখ্যা 
এতই বুদ্ধি পাইল যে অতঃপর আর কারবার না গুটাইয়া 
উপায় রহিল না। এই অবস্থায় অন্যান্য সকলে আশা 
ছাড়িয়া দিলেও স্বাবেল কিন্ত কিছুতেই দমিলেন না। 
তিনি এই  মড়কের কারণ অন্থসন্ধানে উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর তাহার ধারণা হইল 
যে, উপযুক্ত পরিমাণ শরীরের রক্তকণিকা উৎপাদক 
পদার্থের অভাবই এই মড়কের প্রধান কারণ। কাজেই 
বৃক্তকণিকা-উৎপাদক পুষ্টিকর পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে 
খাওয়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই এই মড়ক নিবারিত হইবে; 
অধিকন্ধ ডিমের উতৎকর্ষতা ও উৎপাদন বুদ্ধিও অসম্ভব 
নহে।. উদ্ভিদের সবুজ পত্রাদির মধ্যে যে রক্তকণিকা- 
বুদ্ধির উপাদান রহিয়াছে তাহা বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত 


প্রবাসী 
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নহে। স্ক্যাবেল পাখীর মড়ক প্রতিরোধকল্পে উদ্ভিদের 
সবুজ পত্র খাওয়াইতে মনস্থ করিলেন। আল্ফাল্কা নামক 
ঘাসের সবুজ পত্রই এই পরীক্ষায় বিশেষ উপযোগী বলিয়া 
বিবেচিত হইল । পরীক্ষার ফলে কিছু দিন পরে দেখা 
গেল- থে মুগীগুলিকে খাদ্যের শতকরা দশ ভাগ পরিমিত 
ঘাস প্রদান করিয়াছিলেন তাহাদের বিশেষ কিছু উন্নতি 
পরিলক্ষিত না হইলেও মোটামুটি তাহারা! সুস্থ রৃহিয়াছে। 
কিন্তু যাহার! শতকরা দশ ভাগের বেশী ঘাস উদরস্থ করিয়াছে 
তাহাদের উন্নতি তো. দূরের কথ বরং পূর্ববাপেক্ষ। অধিকতর 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া মুগ্গী- 
গুলিকে প্রায় ২* রকমের বিভিন্ন ঘাস পাতা খাওয়াইয়া 
তিনি এক রকম হতাশভাবেই তাহার মতবাদ পরিত্যাগ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন এমন সময়ে যব, ভূট্রা, বালি 
প্রভৃতি কচি গাছের সবুজ পত্র ব্যবহারের ফলে কতকগুলি 
মুরগীর আশ্চর্য্য উন্নতি লক্ষ্য করিলেন। এই নৃতন খাদ্য 
খাওয়াইবার ফলে পরবর্তী ছয় মাসের মধ্যে পাখীগুলি যে 
কেবল সুস্থ সবলই হইয়৷। উঠিল তাহা নহে, পরস্ত অধিক- 
সংখ্যক উৎকৃষ্ট ডিম প্রসব করিতে আরম্ভ করিল। এই 
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1 এটি 
আভ্যন্তরীণ উপাদান সংগ্রহার্থ রাসায়নিক পরীক্ষা । 

ব্যাপারে উৎসাহিত হইয়া পর বৎসর আবার অনুরূপ 


পরীক্ষা সুরু করিলেন । এবারও ঠিক পূর্ব বৎসরের মতই 
ফল লাভ করিয়া ঘাসের উপকারিতা সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দিগ্ধ 





ক্লোরোফিল বঞ্জিত ঘাস হরিদ্রীবর্ণ ধারণ করে; এই হলুদ্ববর্ণের 
“ঘাসের গুঁড়া মিশাইয়া বিবিধ খাদাদ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে । 


হইলেন। কিন্ত এই সময়ে তিনি আধিক অনটনের দরুন 
বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়েন। স্ত্রীপুত্র সমেত আটটি প্রাণীর 
উপযুক্ত আহাধ্য সংগ্রহ করাই কষ্টকর হইয়া উঠিল। 
সামান্য অর্থের বিনিময়ে যে আহাধ্য সংগ্রহ করেন তাহাতে 
কোনরকমে উদরপৃ্তি হয় বটে; কিন্ত তাহাতে উপযুক্ত 
পুষ্টিকর পদার্থ থাকে না। এই অবস্থায় এক দিন হঠাৎ 
তাহার মনে হইল--কচি ঘাসপাতা যদি হাস, মুরগীর 
্বাস্থ্যোন্নতি ঘটাইতে পারে তবে তাহা মন্ুযাশরীরেও 
উন্নতিসাধন করিবে না কেন? কথাটা মনে হইতেই তিনি 
তদন্যায়ী ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইলেন । ঘাসের কচি- 
পাতা! শুষ্ক করিয়া সরে ভিজাইয়! রোজই তাহ। পরিবারের 
প্রত্যেকের জন্য খাইবার বাবস্থা করিলেন। এই ভাবে 
ক্রমাগত তিন বৎসর ঘাসের সাহায্যে ভিটামিনের অভাব 
পূর্ণ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন-__তীহাদের 
প্রত্যেকেরই চমৎকার স্থাস্থ্যোন্নতি ঘটিয়াছে। 
ইতিমধ্যে আর একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। উইস্কন্‌- 
সিন্‌ ইউনিভাপিটির জর্জ কোহ লার নামক একজন নবীন 
গবেষণাব্রতী বিখ্যাত জৈব-রাসায়নিক প্রোফেসর হার্ট এবং 
ডাঃ এল্ভেজেমের পরিচালনাধীনে খাগ্যতত্ব সম্পর্কিত 
রাসায়নিক গবেষণায় ব্যাপৃত ছিলেন। গবেষণার কাধ্য 


মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে? 


২২৭ 


চলিবার সময় একটি অদ্ভূত ঘটনা দেখিয়া! সে সম্বন্ধে তিনি 
অতিমাত্রায় কৌতূহলী হইয়! উঠেন। ঘটনাটা এই := 
যে ইদুরগুলির উপর পরীক্ষা চলিতেছিল সেগুলিকে সার! 
বর নিদ্ধারিত পরিমাণে এবং নিদ্দিষ্ট নিয়মে একই রকম 
নূন, জল, দুধ ও অন্যান্য খনিজ পদার্থ খাদ্য হিসাবে দেওয়া 
হইত। তথাপি কিন্তু শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে 
তাহাদের বুদ্ধির দ্রুততা এবং শারীরিক উতৎকর্ষতা পরি- 
লক্ষিত হইত। একমাত্র দুধ ছাড়া অন্ত কোন জিনিষেই 
পরিবর্তন সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই দুধও সার! বৎসর 
নিদ্দিষ্ট এক স্থানের একই জাতীয় গরু হইতে সংগীত হইত। 
অনেক আলোচনার পর স্থির হইল যে, শীতকাল ও গ্রীন্ম- 
কালের দুধের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কিনা পরীক্ষা 
করা হউক । ডাঃ কোহ.লার এই অদ্ভূত ব্যাপারের প্রকৃত 
কারণ নির্ণয় করিবার জন্য পরীক্ষা সুরু করিলেন । কিন্তু 
শীতকাল ও গ্রীক্মকালের দুধের তুলনামূলক পরীক্ষা! সময়- 
সাপেক্ষ বলিয়া! তিনি ইতিমধ্যে অন্যভাবে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পাইলেন__মাঠে সবুজ ঘাস খাইয়া বেড়ায় এরূপ 
গরুর ছুধে শরীরের বৃদ্ধি উৎপাদক এক প্রকার উপাদান 
রহিয়াছে; কিন্তু যে সকল গরু খড় বা বিচুলি খাইয়া 





\? 


রিক্রিজারেটারে রাখিবার জন্য ঘাসের শুঁড়া বস্তাবন্দী কর! হইতেছে 








ৃ পরীক্ষার ফলে ইহার সত্যতা সমধিত 
চি বা বাড়ন্ত ঘাসের রস শীতকালের দুধে 
ইছুরগুলিকে খাওয়াইয়া দেখা গেল যে সেগুলি 
কালের মতই দ্রুতগতিতে বদ্ধিত হইতেছে এবং গ্রীক্ম- 
লর অন্যান্ত লক্ষণও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তখন 
ঘাসের রসের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহের অবকাশ 
nl না। রাসায়নিক পরীক্ষায় স্ক্যাবেলের আবিষ্কৃত 
তথা নিভূ'ল প্রমাণিত হইবার পর তিনি দেখিতে পাইলেন, 
কাল রাখিয়া দিলেই শু ঘাসের ভিটামিন 

হাস পাইতে থাকে, কাজেই ঘাসের মধ্যে 
স্থায়ীভাবে রক্ষা করিতে না পারিলে বিশেষ 
ধা হইবে না। এই জন্য অপেক্ষাকৃত 
শালীতে ঘাস শু করিবার বিষয় চিন্তা 
লেন। ভেয়ারী সম্পকিত কোন একটি বৃহৎ 

বিবার একটি বিরাট্‌ যন্ত অনেক দিন 

































ধার করিবার জন্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের 


তির শিয়রে তব নিত্রাহীন চিত্ত আছে জাগি 


তারে হানিয়াছ নির্দয় রুপাণ। 
ল আদর্শেরে দাও নাই বলি; 
বলের যা কোনোটি গাতরিসেগনি। 


বি কারি মৃত হন কৰিবা লওয়া সবার তবে ঘা 
ভিটামিন অনেক দিন পর্য্যন্ত অকষরভাবে থাকিতে পারে। কারণ 
“ভিটামিন-একে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত ক্যারোটিন 
নামক অগ্রবর্তী পদার্থ (precur0r) রৌদ্র অথবা বাতাসে 
থাকিলে শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া যায়। কিন্তু চটি 
কোন পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে তাহা অক্ষুন্ন ভ ভাবেই 
থাকে। তাহারা ঘাসের ভিটামিন, রনি ভাবে রাখিবার 
বাবস্থা করিয়া তাহার স য্যে হাস 
পরীক্ষা চালাইতে লাগিলেন । বে 
নৃতন ব্যবসায় গড়ি! পা পরো ৃ 
কেবল 'ভিটামিন-এই রহিয়াছে তাহা নহে_ইহাতে 
ভিটামিন-বি, সি, জি এবং শরীরপোষণোপযোগী অন্যান্য 



















অনেক পদার্থের অস্তিত্ব দেখিতে পাঁওয়া যায় । 
৫ 
নববধষের প্রণাম 
যা প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৃ 
পাদ-পন্দে রাখিলাম প্রাণের প্রণাম । যা-কিছু কল্যাণ ব'লে করিয়াছ অন্তরে বিশ্বাস 
মহারথী, তুমি আজীবন করিলে সংগ্রাম অগ্নিগর্ভ লেখনীর মুখে তারে করেছ প্রকাশ। 
র স্বাধীনতা এই ছুটি আদর্শের লাগি । ইন্পাত-কঠিন তব সংকল্পের দুর্জয় শক্তিরে 


ঈর্খ্যা করি। দাও ভরি ভিথারীর ভিক্ষার ঝুলিরে ..... 
আশীর্বাদ দিয়ে । সত্যে মতি যেন থাকে চির্দিন। 

যে নিশান হাতে দিলে তারে যেন না করি মলিন 
ভীরুতার কালিমায়। যত ক্ষতি আন্ুক জীবনে 
সত্য থাক্‌ অবিচল হৃদয়ের ৰ্‌ মন্দির প্রাঙ্গণে । 











রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ রামানন্দ চট্টরোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


$ 


[ রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি তারিখ অনুসারে পরে পরে ছাপা হচ্ছে । এ মাসে রি ধারার ব্যতিক্রম ক'রে, আধুনিক 
তিনটি চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ’ল ] 


0605285225 
Santiniketan, Bengal. 


২৭৯৩1৪১ 


শ্রদ্ধাস্পদেযু, 
বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম তাঁদের মধ্যে অতফিত অহমিকা! এসে পড়েছে । 
সে জন্যে লঞ্জিত আছি। যদি আঁমাঁর পক্ষে তখন চিত্তসংযম সম্ভবপর হতো, যদি সকল পত্রে নিজের 
অগোচরে অনেক অত্যুক্তি প্রবেশ না করত, ভা হলে ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য বিশুদ্ধ হতে পাঁরত। 
অপর পক্ষে ইংরাজী ভাষ! ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে নূতন যশস্বীর অনিবার্য চিত্তচাঞ্চল্য 
মনস্তত্বের ইতিহাস হিসাবে উপাদেয় হতেও পারে। এই জন্য স্বকৃত কমের উপরে হস্তক্ষেপ করা! 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করি নি। 
পাঠকের! এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে অহঙ্কারের প্রচ্ছন্ন স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশা! 


করি। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ bt 
[ ২৩শে চৈত্র, ১৩৪৭ ] 
প্রিয়বরেষু, 


একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলেম সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিঠিতে আমার 

মন্তব্য কিছু বলেছি, সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে না বললে ভুল ধারণা স্থষ্টির আশঙ্কা আছে। 
সেই একটি সময় গিয়েছে যখন যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পূর্বতম প্রান্ত পর্যন্ত জন-মনে আমাকে 
উপলক্ষ্য করে যে একটি বিন্ময় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধ হয় এ মহাদেশে সে যুগে 
কোনো কৃতী পুরুষ এমন প্রভূত সমাদরের ভাণ্ডার উদঘাঁটিত করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী যুরে।পে মনো বৃত্তির মধ্যে যে একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল. প্রাচ্য দেশের এই 
কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, তাতে সন্দেহ নাই। কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিস্তনীয় 
সুতরাং নিজের মুখে তার আভাস মাত্র দেওয়া অত্যন্ত সঙ্কোচজনক । এই আশ্চর্য ইতিহাঁসটিকে 
লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতুহল বশত লর্ড 
৷ সিংহ এক বার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি বলেছিলেন যদি তাঁর এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
না ঘটত তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন নাঁ। ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় 


৩০০১ ১ 


২৩০ প্রবাসী ১৩৪৮ 


সাপ 


রথীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগ্যশালায় শয্যাগত ছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করবার 
শুভ অবসর হারিয়ে গেল। আর আমার অন্য স্বদেশবাঁসী ধারা সঙ্গে ছিলেন তারাও উন্মুক্ত হৃদয়ের 
যে অভ্যর্থন! যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনে! ভারতবাঁসী এত অন্তরজগভাবে 
করতে পারে নি। উপযুক্ত সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চুপ করে থাকাই বরাবর শোভন মনে 
করেছি। এই রকম নীরবতার জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে: 
পদে পদে যে প্রবল উত্তেজন! জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য 
দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে বল! দুঃসাধ্য ছিল। 

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা সহসা অত্যুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে 
সম্বন্ধে কিছু ৰলবার আমি কে? আমিই তো ছিলেম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলেম 
তার কেন্দ্রস্থলে। এস্থলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই. ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ " 
থেকে দেওয়ায় আত্মশ্লীঘা প্রকাশ হবার আশঙ্ক আছে। অতএব একদিন কোন মহালগ্নে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের এই যে মিলন ঘটেছিল তাঁর ইতিহাস বা বিবরণ অকথিত থেকে গেল । হয়তো তাই 
থাকাই ভালো । আমি এ সম্বন্ধে কোনো অনুশোচনা! প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। 
_ কেন ন! সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে খাদের সঙ্গ সহায়তা পেয়েছিলুম তাদের অক্লান্ত সেবা ও 
সতর্কতা! নিরন্তর না পেলে আমার পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হতো! । তাদের কাছে থেকে যে 
অকৃত্রিম স্নেহ ও শুশ্রাষা পেয়েছিলুম ত! অত্যন্ত মূল্যবান, তার! যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার . 
খ্যাতির ছিন্ন চিহ্নগুলো| কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে সেজন্য অনুশোচনা প্রকাশ করতে 
আমি নিরতিশয় লজ্জা বোধ করি। বস্তুত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো স্থায়ী মূল্য নেই ] 
কারণ সম্পূর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল নাঁ। এখনি তা অনুজ্জল এবং লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে কিছু 
দিন পরে তা সুদূর স্থৃতিরূপে হয়তে। অস্পষ্ট থেকে যাবে। কিন্তু যত্ন ও ভালোবাসা, সত্যকার জিনিস 
অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে তা পূর্ণতা দান করে, কোনে! কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন যুরোপও 
আমার বাহিরের সংশ্রব থেকে জানি না কী কারণে আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতুক 
মানব প্রেম আঁমাঁর জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁকে অভূতপূর্ব সার্থকতা দান করেছে। বাহিরের 
কোনো! বিস্মৃতি আর তাঁকে অপহরণ করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
গ্রীতিতেই, খ্যাঁতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জন্য আমার সেই ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
এই দৈনন্দিন সেবার ধারাস্থুত্র সকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো রয়ে গেছে আর 
বাকি বাহিরের সমস্ত দান প্রতিদান আমার মন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ ন! করাই 
আমি শ্রেয় মনে করি। ঈশোপনিবৎ মানুষকে তার জীবনাস্তকালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম্‌ কৃতং 
সমর” নিজে যা করেছ তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিত্তবিক্ষেপ ন! ঘটে, লোকের মুখের 
কথা লোকের মুখেই রইল ৷ কিন্তু অন্তরের সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তাঁর শেষ পুরস্কার 
অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি । 

আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা করে 
থাকেন, আপনি জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে কোনো ঘোষণা কোনো 
দিন প্রকাশ পায় নি কারণ আমি তা বিশ্বাস করি-না। এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার হাঁটে 
প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আম্পর কবিত্বশক্তি মাত্র। সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত 
থেকে গ্রহণ করে জন্ম নিয়েছিলেম একথা অস্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে যে কৃত্রিম বিনয় 





পা 


জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৩১. 


L৮৮৮ ৬৮৬৮৬৬৮ UNM HULME সা 





. প্রকাশ করা হবে সেটা মিথ্যে অহংকারের চেয়েও ঘৃণার যোগ্য । কিন্ত আমার এই কবিত্বের পরিমাণ 
বা গুণ যতই হোক এবং যাই হোক তা যথাৰ্থ ভাবে জানবার কোনে! সুযোগ য়ুরোপীয়ের ঘটে নি, তার! 
' সেটা হয়তো আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন। এই আন্দাজের মধ্যে সহজেই অতিকৃতি এসে পড়ে 
 স্বুতরাং যে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে বিচার করেছিলেন সে ছিল তাদের নিজেরই 
অন্তরের স্থষ্টি তাতে তারা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষ্য করে সেই আনন্দ 
সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে আমি ধন্য মনে করি। আপনারা শুনলে হয়তো! বিস্মিত হবেন 
এমন কি বিরক্ত হতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে যে সমাদরের আসন দিয়ে- 
ছিলেন তা তৎপূর্বে আমার দেশে আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে কখনো৷ পেতে দেওয়া হয় নি। 
আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ গ্রীতির সঙ্গে 
সেদিন যুরোপ আমাকে যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সবিনয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি 
এবং আমার অন্তরের মধ্যে সেই সৌভাগ্যের স্মৃতি আজ পর্যন্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু সেই 
_ সঙ্গেই এই খ্যাতির স্থায়িত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশ! নেই, অথচ এই প্রীতির অকৃত্রিমতা! 
সম্বন্ধে কোনে সন্দেহ মাত্র করি নে। 
আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোঁকালয়ের রাস্তা থেকে কিছু খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পেরেছিলুম কি না যার মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানুষের গ্রীতিলাভ করেছি অজস্র এবং 
যে হেতুক সে গ্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনাত্বীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে তাকে 
আমি সর্মানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি। 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 


Santiniketan, 
গ্রীতিভাজনেষু, | 


সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপট্তাবশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত 
চিঠিখাঁনি অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় তার মর্ল্মকথ! প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে।..-সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র 
এই ছিল যে একদিন সমস্ত ইয়োরোপের কাছ থেকে আমি যে সন্মান পেয়েছিলুম ত! অভাবনীয়, তা 
বিশ্বাস করা সহজ নয়, সেই জন্য কোনো দিন আমি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই 
ভ্রমণব্যাপারে আমার সঙ্গী যাঁরা ছিলেন তারা সাক্ষ্য দিতে পারতেন এবং দিলে সেটা শোভনও 
হতো। আজ পধ্যন্ত দেন নি। কিন্ত আমি অন্শোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি কারণ 
আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো! স্থায়ী মধ্যাদা নাই। অবৃষ্টের একমাত্র 
মূল্যবান দান ভালবাসা । তা যেহেতুক অন্তরের মধ্যে সঞ্চিতহয়ে জীবনকে এশ্বর্্যশীলী করে তোলে 
এই জন্যে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ করতে পারে না । এই যথার্থ ভালবাসা আমি সমস্ত 
ইয়োরোপ থেকে এবং আমার ভ্রমণ-সঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ করেছি। এই কৃতজ্ঞতা! 
স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। সাধারণ ভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম-এবং 
একথা আজ আমি সকলকেই জানাতে পাঁরি। 

নিজের অঙ্গুলী চালনা করতে অত্যন্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ দৈবক্রমে কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীকে 
নিকটে পেয়ে তার হাতি দিয়ে. আমার যা জানাবার কথা আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় জানবেন এর 


চি, প্রবাসী ১৩৪৮ 


NAO 


মধ্যে আমার কোনোখানে কোনে! ক্ষোভ মাত্র নেই। আমি যা পেয়েছি তা. প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার 
করলুম এবং যা পাই নি তার জন্যে কারু কাছে কোনো নালিশ জানাব ন!। ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Uttarayan. 
Santiniketan. 
Bengal. 
ওঁ 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন, 
নন্দলালর! কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তোলবার ব্যাপারে নিতান্ত ব্যস্ত । তাঁই কোনো 
কাজে হাত দিতে পারচেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাঞ্জলির কোনে! কবিতার সঙ্গে ছবি একে 
কন্গ্রেস উপলক্ষ্যে বিক্রীর জন্যে পাঠাতে পাঁরেন। একটু বড় সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মৃতো। 
আর আর ছবি প্রায় সবগুলিই প্রবাসী মডারণ রিভিযুতে ছাপ! হয়ে গেচে! সেগুলি বাছাই করে 
নতুন রকে ছাপানো যেতে পারে কিনা ভাবচেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারটা চুকে না গেলে মন স্থির 
করতে পাঁরচেন না । 
আপনি জানেন, জোরোয়ান্ত্িয় শাখার ব্যাখ্যানকাঁরের নাম আমরা! আমাদের বুলেটিন বা বা কাগজে 
প্রচার করি নি। করার প্রয়োজন ছিল। তার কারণ বুঝতে পাঁরচেন। তাঁরাপুরওয়ালাকে শীস্ত্ী- 
মশায় বক্তৃতাগুলি লিখিত আকারে দিতে বলে অকৃতকাৰ্য্য হয়েছেন এই তো জাঁনি। শান্ত্রীমশায় এলে 


খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে। ইতি ৮ই ডিসেম্বর ১৯২৮ আপনাদের 
- | প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়েছিল তা লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব ৷ Political 
Philosophy of Rabindranath নামে যে একটি ইংরেজি বই সম্প্রতি বাহির হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী আপিসে পাঠিয়েছিলুম__কোনো এক জন ব্যানার্জি উপাধিধারী 
“প্রাপ্ত” বলে স্বীকার করেছিলেন । সে লেখা আপনার গোঁচর হয়েচে কিনা আপনার চিঠি থেকে 
বুঝতে পারলুম না । বিষয়টা স্বতই উপদ্রবজনক সেই জন্য আঁপনার বিচারের অপেক্ষা করেছিলুম । 

বড়োদায় একট! বক্তৃতার জন্যে আমি আহুত। সেইটি লিখতে হচ্চে । প্রতিদিন অনুভব করচি 
আমাঁর রচনাশক্তির সহজক্োত মন্দীভূত হয়ে আসচে। বোধ হয় আমার চিত্ত সেই ধারায় কাজ 
করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না । বিশেষত আমার মন ইংরেজি লেখায় অত্যন্ত অনবধান হয়ে 
পড়েচে । বড় ধীরে ধীরে কলম চলে । এট! প্রত্যেক বারে ঘটে যখন ভারতবর্ষে ফিরে আসি বোধ 
হয় যেন ইংরেজি ভাষায় চিন্তা করবার প্রণালীট! এখানে রুদ্ধ হয়ে আঁসে। অথচ হিবার্ট লেকচার 
উপলক্ষ্য করে আমার কিছু বলবার আছে। আমি স্বভাবত কুঁড়ে, বাইরে থেকে খুব একটা চাপ না 
পড়লে আমার অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাঁই আমার ক্লান্ত মনকে এই কাজের জন্যে 
তাগিদ করচি। দেশে থাকতে এত ছোট ছোট দুঃখ এবং দায় এসে নিরন্তর এত অকারণ আঁবজ্জনায় 


> 


জ্যেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৩৩ 


AAAI AE PONISI IONE পাশপাশি পাপী 





পা 


আমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে, মনে করচি যুরোপে কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার 
লেখাটা! শেষ করব । নিজের ভিতরকার যেট! বড়ে! দান সেটা বড়ো শান্তি ও অবকাশ ছাড়া যথোচিত- 
ভাবে উদ্ভাসিত হতে চায় ন!। সেই শান্তি ও নিরাবিল অবকাঁশকে আপন অন্তরের জিনিষ করে 
তোঁলবার জন্যে একান্ত মনে চেষ্টা করি। যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেদ্যরূপে 
রচিত হতে পারবে অন্য কোনে! রচনা নাই বা হলো। একটা ইংরেজি লেখা চেয়েচেন। আপনি 
চাইলে অস্বীকার কর! আমার পক্ষে সহজ হয় ন!। মুদ্ষিল এই যে শীতের অনেকটা সময় রেলপথে 
কাটবে নিমন্ত্রণ রক্ষায় এবং ভিক্ষা সংগ্রহে । সংগ্রহ বেশী হবে বলে আশ! করি নে কিন্তু বাংলার 
বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম অতএব ঝুলি নিয়ে বেরতে হবে কেন না এই ভিক্ষাটা সাধনারই একটা! 
অঙ্গ_বোধ করি নিরর্থক হলেও তাঁর একটা! সার্থকতা আছে। আমার পোৌলিটিকাল মত সম্বন্ধে 
প্রবাসীতে যে লেখা লিখেচি সেটা যদি আপনার মনঃপূত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তরজমা 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে 

পাঠাতে পারি। আর যদি শতকরা এক শত পরিমাণে আমার কিছু চাঁন তবে সে প্রস্তাবটা মনে রইল 
কিন্তু অবস্থাগত প্রচুর অনুকুলতার উপর তাঁর সাফল্য নির্ভর করবে । আপনি বোধ হয় জানেন কিছুদিন 
থেকে আমার যে কোনো লেখা যে কোনো কাগজে বেরচ্চে সে আমার দীর্ঘকীলের পুরোনো লেখা । 
এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা পড়ে না! + * * তাঁর * * * শকটের জন্যে এমনি একটা 
লেখা জন্ম তারিখ চাপা দিয়ে বোঝাই করবে বলে নিয়ে গেছে । ইতি ১৫ই নভেম্বর ১৯২৯ আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





ওঁ 


অদ্ধাস্পদেষু, 


'কোরীয়-রবীন্দ্র সংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েচে। আপনার আজকের পত্রে তার উল্লেখ 
দেখলুম না । বোধ করি রেজেষ্টি ডাকের গতি বিলম্বিত। 

২2০, কে দিয়েচেন আমার লেখা তর্জমা করে দিতে। ফলের আশ ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ 
নিষ্কামভাবে দিয়ে থাকেন তাহলে দুঃখের কারণ থাকবে না । দান্তের কাব্যে পাঁগীদের বিশেষ একটি 
বস্তির দ্বারে লেখা আছে এখানে যাঁরা যায় তাঁদের ফেরবার আঁশা নেই। যে রচনাকে চির বিলুপ্তির 
দণ্ডযোগ্য মনে করেন তাকে :---..- কে দেবেন। সে আঁর ফিরবে না। 

আমার দুটো ইংরেজি লেখা আপনাকে পাঠাবার জন্যে অমিয়কে বলেছি। অপরাধের মধ্যে 
এরা পুরনো লেখা । কিন্তু অপরিচিত। বালবিধবার মতো। দ্বিতীয়বার পরিণয় প্রথম পরিণয়েরই 
সামিল। বিশ্বভারতীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাতবাসে ছিল, বহুকাল পূর্বে । আপনি যদি আজ প্রকাশ . 
করেন তবে অপূর্বরূপেই প্রতিভাত হবে! কিছু বাদসাদ দিয়েচি, নামান্তরও ঘটেছে, এখন আপনি 


যদি গোত্রান্তর করেন, তবে তাঁদের সদগতি হবে । -..--. এমনি করেই আমার একটা লেখা বিস্ৃতির 

ঝুলি থেকে উদ্ধার করেচে। সম্পূর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাঁকে স্বীকার 'করে নিয়েচে, কেউ তাকে 

বৈধব্যের খোঁটা দেয় নি। ইতি চং অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ্‌ আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী”তে যীহাঁদের নাম আছে তাহাদের মধ্যে “প্রবাসী”র তখনকার সহকারী সম্পাদক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন ব্রক্মচ্য্যাশ্রমের অন্যতম অধ্যাপক সন্তোষ্চন্্র মজুমদার, এবং বিশ্বভারতীর গ্রামোন্রয়ন বিভীগের কর্মী কালীমোহন 
ঘোঁষ পরলোকগত। অন্যরা শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক নেপাঁলচন্্র রায়, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, যুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, 
অধ্যাপক এডওয়ার্ড টমসন, ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ । 

জোষ্ঠের প্রবাঁদীতে প্রকাশিত পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইহাছেন শ্রীযুক্ত রখমুন্রনাথ ঠাকুর, শ্রী শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু ও 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । ] | ক্রমশঃ 





“বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়” 


শ্রীভরদ্বাজ 


গত বর্ষের চৈত্র সংখ্য! ‘প্রবাসী’র ৭৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইলাম 
“বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়’ শীর্ষক প্রবন্ধে জনৈক 
পত্রপ্রেরক একটি ভুল ধরিয়াছেন। 10611919 130:9'র বইখানি ছাত্র 
ও শিক্ষক সমাজে সুপরিচিত । রেনণার একটি উক্তি মূল ফরাসী ভাঁষায় 
উদ্ধত করিয়া 5৪ উহার মর্মনুবাদ করিয়াছেন “A common 
memory and a common ideal—these more than a 
common blood make a natiou” €( 0. 178 )| অতএব 
উক্তিটির জনক 738005কে ন! বলিয়া রেনণকে বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয়। | 

«প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ পুতি” 
‘প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয়, 

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল প্রবাসীর মত জনপ্রিয় মীসিক পত্র 
একটানা! পরিচালন ও পরিবেশন করিয়া আপনি যে অপূর্ব-দৃষ্টান্ত 
(রেকর্ড ) স্থাপন করিলেন, পৃথিবীতে তার সমকক্ষ, সময়ের দিক দিয়া 
এক-আধটি থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু বিষয়বস্তুর দিক দিয়া 
দেখিলে, এমনটি আঁর আছে কিন! সন্দেহ । পনেরো “বত্সর পূর্বে 
আপনাকে ডব্লিউ. টি. ষ্টেড্‌ সাহেবের সঙ্গে তুলন! করিয়াছিলাম; আজ 
আপনি তাঁকেও পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা, 
আপনি সুস্থদেহে আরও কিছু কাল এই ভাবে জনসেবা দ্বার! সাক্ষাৎ 
ভাঁবে পত্রখানি পরিচালন করিয়া পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ করুন, তার পরেও 
নিতাক্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, আরও কিছু দিন পরীমর্শ দিউন ! 

‘প্রবাসী’ পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় একটি সন্মিলিত সুচীপত্র পাইবার 
দাবী আমি আপনাকে জীনাইলে, আপনি লিখিয়াছিলেন, এ পরিকল্পনা 
আপনার মনেও ছিল; এবং পরে তদনুসাঁরে কার্ও আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু উহ! বোধ হয় সম্পূর্ণ না হওয়ায় (বাঁ অন্ত কারণে ) 
স্থগিত করিয়াছিলেন । এখন ৪* বছরের প্রবাসীর বৃহৎ সুচী প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয় কি? তাঁর পর আর দশ বছর পরে একেবারে ৫০ বছরের 
সুচী অথবা এ দশ বছরের খণ্ড সুচী অতিরিক্ত রূপে হইতে পারিবে । 

বতগ্মীন চৈত্র, ১৩৪৭__সংখ্যায় লেখকবর্গের যে অসম্পূর্ণ তালিকা 
দিয়াছেন, সে সম্পর্কে দুই-একটি কথা যেমন মনে হইল লিখিতেছি £_ 

১। অন্ততঃ একটি নাম (১০১ ও ৩৫২1 মনোরঞ্জন গুহঠীকুরতা ) 
ভুলক্ৰমে দুইবার উল্লিখিত হইয়াছে! তালিকায় বর্ণানুক্রম রক্ষা করিলে 
এইরূপ ভুল হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত । 

২। পুরুষ-স্ত্রীনিহিশেষে জীবিত ব্যক্তির সম্মানসূচক একই শ্রী 
উপসর্গ ব্যবহার করায় একটু গোল দীড়ায় । আবার মৃত ব্যক্তির সম্মীন- 
সুচক চিহ্ন (যথা, ৬ ) দেওয়া ভয় নাই । 

স্রীবাচক 'এ্রমতী’ উপসর্গ ভারতে সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে, তাহা! 
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ত্যাগ করিয়। পুরুষের সঙ্গে একাকার ‘এর’ করার সার্থকতা নাই, বরং 
কদাচিৎ উহা দুর্বোধ্য হয় । হিন্দী অঞ্চলে কেহ কেহ ‘সুত্র’ চালাইবার 
পক্ষপাতী; কিন্ত শ্রীমতী” সর্বত্র চলে । 


৩। কিছু কাল ধরিয়! 'শ্রী'তে অনেক মুসলমান আপত্তি তুলিতেছেন 
বলিয়াই (১৮৮। শ্রীহুমায়ুন কবীর ব্যতীত ) মুসলমান নীমগুলি শ্রীহীন 
করিয়া খাঁকিবেন। কিন্তু এরূপ কর! অন্তায় মনে করি ; বিশেষতঃ 
বত্ান তাঁলিকীয় যেন মৃত ব্যক্তির সঙ্গে এক পর্যায়ে জীবিত মুসলমান 
লেখককে রাখা হইয়াছে । যাহারা সশরীরে বিদ্যমান, এমন মুসলমান 
লেখকের নামের পূর্বে অগত্যা মিঃ (“মিঞা' শব্দের আদাক্ষর, অথবা! 
ইংরেজী ‘মিষ্টারে'র ) লিখিয়া সম্মান দেওয়া উচিত মনে হয়,_যদি তারা 
একান্তই অ-মুমূলমান ভাঁরতবাসীর সহিত সাধারণ সংযোগ শ্রী বিসর্জন 
দিতে চাঁহেন। 

ইংলণ্ডের লোকে দেশে, বিদেশে, উপনিবেশে সর্বত্র নামৌপসর্গ 
জীতি-বর্ণ-নির্বিশেষে 'মিষ্টার' ( ॥1'. স্ত্রীলিঙ্গে 8175, ও Miনৎ ) ব্যবহার 
করে; ফ্রান্সে 'মসিঅ' চলে; জীমর্ণনীতে ‘হ’ 'র’ ইত্যাদি । ভারতে 
‘ন’ চলিতেছিল; কিন্তু এদেশটি বোধ হয় সাম্য বা ষ্টাণ্ডার্ডিজেশন 
অনেক ক্ষেত্রেই চাঁয় না, বহু স্থলে অনর্থক বৈশিষ্ট্যের মোহে পড়ে। 


৪ আর, আচার্য এতৃতি গস উুপাধির. সহিতর জীবিত 


ব্যক্তির সম্মানসূচক 'গ্রী’ চলিতে পাঁরে মনে করি, য্থাঁ_-৩২ । আচার্য 
শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় । 

৫ | অনুবাদক ও সমালোচকদের নামও লেখক-তালিকাঁয় থাকা 
উচিত ২২৩1 শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাঁদ' যে “খদ্দরের কথ!” নিবন্ধটির লেখক, 
তাহ! শ্রীমতী গুহ-জাঁয়া মূল হিন্দী হইতে অনুবাদ করিয়া, আমার হাঁত 
দিয়া আপনাকে পাঁঠাইয়াছিলেন । মূল লেখক প্রথমে জাঁনিতেন না; 
পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত অনুবাদ দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, 
অনুবাদ উত্তম এবং যথাযথ ও নিভূর্লি হইয়াছে । বাংলায় অনুবাঁদ- 
সাহিত্য অত্যল্প বলিয়া আপনি নিশ্চয় এ-কাঁর্ষে উৎসাহ দিয়া থাকেন! 

৬1! বিবিধ প্রসঙ্গে আপনি লিখিয়াছেন “তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। 
কিছু নাম বাদ পড়িয়া থাকিতে পারে ।” (পৃ. ৮৩৫ ) অনেকের নামই 
বাঁদ পড়িয়াছে, মনে হ্য় । আমি কদাচিৎ লিখিয়াছি, সুতরাং আমার 


নাম বাঁদ পড়া স্বাভাবিক । (“টাঁকীকড়ি” এবং পগ্রন্থাগার-বিগ্ভায় কলা- 


কৌশল” নামক আমার দুইটি নিবন্ধের কথ! মনে পড়ে। ) প্রতিষ্ঠিত 
গ্রন্থকার ও লেখক শ্রীমহেন্দ্রন্্র রায়ের নাম বাদ পড়িয়াছে। শ্রীমতী 
হেমপ্রভা দেবী ( দাসগুপ্ত )-ও যেন কিছু লিখিয়াছিলেন মনে পড়ে৷ 


আরো বাদ পড়িয়াছে_-[ ডক্টর ] শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ], যার 
ক্ষুদ্র অথচ উৎকৃষ্ট মৌলাকাঁৎ নিবন্ধ “গুরুদেবের ওখানে” এই চৈত্রেই 
পে. ৭৫৫-৭) বাহির হইয়াছে । যাঁরা কখনো ব! ছদ্মনামে লেখেন 
তীদের মধ্যে অন্ততঃ ‘ভাস্কর’ (চৈত্র, পৃ. ৭৫৮-৬৪) উল্লিখিত হন 
নাই। শ্রীকীনন্বিহীরী মুখোপাধ্যায়, (চৈত্র, পৃ. ৭৬৪-৬) বাদ 


লহ 


জ্যৈষ্ঠ 


পড়িয়াছেন, বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও গ্রন্থকার শীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের নামটিও তালিকায় স্থান পায় নাই। 
লেখক-তাঁলিকাটিকে পূর্ণাঙ্গ করা যাইতে গারিত; 'বর্গীকৃত এবং 
বর্ণানুক্রম সাজানো একটু বৈজ্ঞানিক ভাবে চলিলেই সম্ভব হইত। এখনো 
» নিখুঁত তালিকা হইতে পারে। 
সাধারণ মন্তব্য_-প্রবাসী'র ৫০ বছর পূর্ণ হইলে উহার ১০০ খণ্ড বা 
ভল্যুম হইবে, তখন ‘মডার্ণ রিভিউ'-ও প্রায় ৯* খণ্ড হইয়! যাইবে, এবং 
‘বিশাল ভারত'ও ৪৭ খণ্ড হইবার কথা । এই ২৩৭ ( অথবা বলা যায়, 
কিঞ্চিনুন আড়াই শত) খণ্ডের একই সম্মিলিত নিঘণ্ট, রোমান অক্ষরে এক 
স্বতন্ত্র ভল্যুমে প্রকাশিত হইলে উহাই আপনার শেষ বয়সের এক অতুলনীয় 
স্মারক-সঙ্কলন গ্রন্থ হইবে--যাহার উপক্রমণিকায় বা পরিশিষ্টে আপনার 
সম্বন্ধে বহু লোকের নিবন্ধ থাকিলে সোনায় সোহাগ হয়। এরপ এক 
খানি স্মারক-গরন্থ (কমেমৌরেশন ভল্যম ) আমার কল্পনায় যে রূপ ধারণ 
করিতেছে, তাহা ‘মহাভারতের বৃহৎ সুচী'র মত ভূ-ভীরতে আদৃত হইবে, 
মনে করি। এরূপ গ্রন্থ আঁপনার জীবনকাঁলে আপনার হাতে সমর্পণ 
করিতে পারিলে আমরা আঁপনার কনিষ্ঠেরা এবং বন্ধুবান্ধব ও গুণমুগ্ধ 
বাক্তিরা৷ সকলে অপার আনন্দ অনুভব করিব, সন্দেহ নাই। 


শ্রীসতীশচন্দ্র গুহঠীকুর 


“জীবনের রহস্য সন্ধানে” 


শ্রীশাস্তিশস্কর দাশ গুপ্ত 


A গত বর্ষের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে “জীবনের রহস্ত-সন্ধানে” 
নামক প্রবন্ধে গোপালবাবু “ফটো সিন্থেসিস” ( photo- 
৪)nthesis ) বিষয়ে যাহ! লিধিয়াছেন তাহা ভমাত্মক। তিনি 
লিবিয়াছেন, “বৃক্ষের এই থাদ্যপ্রস্তত প্রণালীকে ‘ফটে! সিন্থেসিস’ 
বলা হয়। ফটো সিস্থেসিস অর্থে আলোর সাহায্যে খাদ্য-সংগঠন- 
প্রক্রিয়া বুঝায় ।” ফটো সিস্থেসিসের ঠিক সংজ্ঞা যে ইহা নহে তাহ! 
যে কোন ভাল রসায়নের পুস্তক খুলিলেই বুঝা যাইবে । আলোকের 
সাহায্যে যেকোন রাসায়নিক সংগঠনই হউক ন! কেন তাহাই 
ফটে! সিস্থেসিমের উদাহরণ | গঠিত পদার্থ খাদ্য না হইয়া বিষ 
হইলেও যে-প্রক্রিয়া সাহায্যে সংগঠন-কাধ্য হইল তাহাকে 
ফটো সিস্থেসিস বলিতে হইবে। আলোকের সাহায্যে বৃক্ষের 
খাদ্য-সংগঠন প্রক্রিয়া ফটো সিগ্থেসিসের একটি উদাহরণ বল! 
যাইতে পারে মাত্র । গভীর অন্ধকারে হাইড্রোজেন ও ক্লোরিণের 
অন্ুদল একটি বন্ধ পাত্রের ভিতর মাঁথামাথি করিয়া বন্ধুর মত 
বসবাস করিতে পারে--যেমন বাতাসের অক্সিজেন ও 
নাইট্রোজেন-_কিস্ত একটু আলোকের সন্ধান পাইয়াছে কি ইহারা 
ভীমবিক্রমে একত্র হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া 
হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অন্ণুদলে রূপাস্তরিত হয়। এই 
রাসায়নিক ক্রিয়াটি রসায়নের ছাত্রের নিকট ফটো সিম্থেসিসের 
একটি বিখ্যাত উদাহরণ । 

ইহার পরে গোপালবাবু লিখিতেছেন, “অজৈব মৌলিক 
পদার্থ হইতে একমাত্র উভিদই খাদ্য প্রস্তুত করিতে পারে ।” 
কথাটি যে ভুল তাহ! গোপালবাবু প্রবন্ধে যে রাসায়নিক ফরমুল। 


স্পা 





পা 





ANANDA 





আলোচনা 


২৩৫ 





দিয়াছেন তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। ফরমূলায় দেখা 
যাইবে যে খাদ্য প্রস্তত-প্রণালীর প্রথম মোপানে কার্বন ডাই- 


' অক্সাইড (0%), জল (7০), র্লোরোফিন ও আলোর সাহায্যে 


ফরম্যালভিহাইড প্রস্তুত হইতেছে । কিন্তু ইহাদের কোন্‌ 
পদার্থই মৌলিক নহে, সবই যৌগিক। তবুও গোপালবাবু 
“মৌলিক পদার্থ” কেন লিখিলেন বুঝিতে পারিলাম না। 

প্রবন্ধকার আরও পরে লিখিতেছেন, “ফটে। সিন্থেসিসের 
রহস্য অবগত হইতে পারিলে পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি হাইডরো- 
কার্ধন-জাতীয় পদার্থ ইচ্ছামত উৎপাদন করিবার ক্ষমতা 
মানুষের আয়ত্তাধীন হইবে 1” ফটো সিন্থেসিসের রহস্য ন! 
জানিয়াও এই ক্ষমতা বহুল পরিমাণে মানুষের আয়ত্তাধীনে 
আসিয়াছে । জান্মানীর নিজস্ব তৈলের খনি নাই। দে বনু 
কাল হইতেই অঙ্গার ও হাইড্রোজেনের রাসায়নিক সংগঠন 
ঘৃটাইয়। পেট্রোল অথবা গ্যাসোলিন তৈয়ার করিতেছে । ইহার 
পরিমাণ চাহিদার তুলনায় অবশ্য অকিঞ্চিংকির। যেকোন 
কৌতুহলী সংবাঁদপত্র-পাঠক জার্মানীর সিস্থেটিক পেট্রোলিয়ামের 
পরিমাণ বিষয়ে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়িয়া থাকিবেন। বিখ্যাত 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানী কয়েক বৎসর পূর্বের বহু কোটি 
টাকা খরচ করিয়া ইংলগ্ডের বিলিংহাম শহরে রাসায়নিক 
পেট্রোলের কারখানা খুলিয়াছেন। ইংলণ্ডের চাহিদার তুলনায় 
ইহার সরবরাহিত মালের পরিমাণ অবশ্য অতি সামান্য । তবুও 
ইহা যে নব বাণিজ্যের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে এবং ইহার যে 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিপুল, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 
এই প্রক্রিয়া ফটো সিস্থেসিম না হইলেও এক প্রকারের সিন্থেসিস। 
কারণ পেট্রোলের ভিতর কার্বন ও হাইড্রোজেন ছাড়া আর 
কিছুই নাই। এবং এই ছুই পদার্থের নানা উপায়ে সংগঠন 
ঘটাইয়া সিন্থেটিক পেট্রোলিয়াম প্রস্তুত হইয়া থাকে। পূর্ধ্বেই 
বলিয়াছি যে, যে-কোন আলোক-ঘটিত রাসায়নিক সংগঠনকে 
ফটো সিশ্থেসিম কহে । এইরূপ হাজার-হাজার বিভিন্ন সংগঠন- 
ক্রিয়া সম্ভব । এবং প্রত্যেকটি ক্রিয়ার স্বতন্ত্র রহস্য থাঁকাও 
সম্ভব। সুতরাং বৃক্ষের কার্ব্ব হাইড্রেট কি করিয়া! প্রস্তুত হয় 
পুরাপুরি জানিতে পাঁরিলেই যে অঙ্গারের গুড়! ও হাইড্রোজেন 
রৌদ্রালোকে সরাসরি মিশাইয়া কেরোসিন, পেট্রোল ইত্যাদি 
তৈয়ার করিতে পারিব এমন আশা কর! শুধু আরব্য-রজ্রনীর 
অন্ধকারেই সম্ভব । 


“জীবনের রহস্য সন্ধানে” 
(উত্তর) 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


Photo-syntbesis সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি শীস্তিবাঁবুর মতে 
তাহা একেবারেই ভ্রমাত্বক। কিন্ত এ বিষয়ে আমি তাহার 
সহিত একমত নই; কারণ প্রবন্ধে কেবলমাত্র উদ্ভিদের 
বিষয়ই “আলোচিত হইয়াছে । যাবতীয় Photochemical 
£590607 সম্বন্ধে আলোচন! উদ্দেশ্য নহে । প্রবন্ধটি হইতে যে ছুটি 


২৩৬ 


লাইন তিনি উদ্ধত করিয়াছেন তাহা হইতে একথা সুস্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হইবে। তিনি পর পর দুইটি লাইন উদ্ধত 


কৰিয়াও একটি মাত্র লাইনকে বিচ্ছিন্নভাবে ধরিয়াই কদর্থ . 


করিয়াছেন। বিশেষতঃ কথাটা এস্থলে যাবতীয় Photo 
Chemical reaction 
নাই, পুর্ক্বোল্লিখিত Photo-synthesis কথাটা সম্বন্ধে একটু 
বিশদ করিয়! বলা:হইয়াছে মাত্র । তাছাড়া আলোর সাহায্যে 
উদ্ভিদের (৭৪৮b০॥y৭৮৪৫৫ উৎপাদনের এই প্রক্রিয়াকেই যে 
Photo-synthesis বল। হইয়া থাকে তাহ! যে কোন Bi০l০৪yর 
পুস্তক কেন, সাধারণ একখানা Chambers’s Dictionary 
. খুলিলেই বুঝা যাইবে । আঁলোর সাহায্যে Photochemical 
Hydrolysis, Photochemical reduction, Photochemi- 
cal oxidation, Photochemical decomposition, 
. Photochemical Synthesis প্রভৃতি যে সকল প্রক্রিয়া সংঘটিত 
হয় রসায়নশাল্ে তাহা Photochemical reaction নামেই 
অভিহিত হইয়া থাকে, শান্তিবাবুর নিশ্চয়ই তাহা অজ্ঞান! নহে। 
মোটের উপর Photo-synthesis কথায় উদ্ভিদের Carbohy- 
87919 উৎপাদনের প্রক্রিয়াকেই বুঝায়, ইহাই প্রচলিত 
রীতি । ; 
তাহার দ্বিতীয় বক্তব্য হইতেছে “মৌলিক কথাটা" ব্যবহারের 
উদ্দেশ্য স্বন্ধে। কেবলমাত্র “মৌলিক পদার্থ”ই বলা হয় নাই। 
বলা হইয়াছে--“অজৈব মৌলিক পদার্থ-.-ইত্যাদি”। একটু 
লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে *অজৈব” কথাটা এস্থলে বিশেষ 
উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এস্থলেও তিনি বক্তব্য বিষয় 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, সমগ্র লাইনটি উদ্ধত করিয়াও তাহা 
হইতে মাত্র দুইটি শব্দ বাছিয়া' লইয়াছেন ! Element যেমন 
বিশেষ অর্থে কার্বণ, হাইড্রোজেন প্রভৃতি তথাকথিত মৌলিক 
পদার্থকে বুঝাইতে ব্যবহৃত ভয়, স্থলবিশেষে তেমনই আবার 
জল, বায়ু প্রভৃতি সাধারণ উপাদান অর্থেও প্রযুক্ত হইয়া থাকে । 
জল, বায়ু, মৃত্তিকা প্রভৃতি উদ্ভিদের জীবন ধারণের প্রাথমিক 
বা মূল উপাদান হিসাবে মৌলিক পদার্থ এবং Protoplasmকে 
যে হিসাঁবে আদি বা মৌলিক জৈব পদার্থ বলা হয় সেই হিসাবেই 
তাহা *অজৈব মৌলিক পদার্থ” অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অন্যথায় 


মৌলিক পদার্থের পূর্ব অজৈব” বিশেষণটির প্রয়োগ নিরর্থক, 


হইয়া পড়ে। 

সর্ঘশেষ 170:98201, জাতীয় পদার্থের উৎপাদন প্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন--জান্বেনীর Synthetic petroleumaর 
উৎপাদনের পরিমাণ চাহিদার তুলনায় অকিঞ্চিৎকুর। যাহার 


জন্য Bergius, Nobel Laureate রূপে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন . 


সেই Bergius Process অন্থমরণ করিয়া পৃথিবীর অনেক 
দেশেই প্রচুর পরিমাণে Synthetic Petrol উৎপাদনের ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


MMMM পাস সস পিসির ne পিসি সরস nen naa পাসপিসপিসপিসপাসপপসপিসসসিসিপসিপ পিপিপি ১:৮ সপ 


সংজ্ঞা হিসাবে ব্যবহৃত হয়: 


১৩৪৮ 





হইয়াছে । কেবল জার্শ্মেনী বা বিলিংহামই নহে--চেকো- 
ল্লোভাকিয়া, লিথুয়ানিয়া, হান্দেরী, পোল্যাও, ল্যাটভিয়া, 
যুগোশ্লাভিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইউনাইটেড কিংডম, ইটালী, 
আশ্রম, সুইডেন, হল্যাড, ফিনল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ড, স্কটন্যাগড, 
জাপান, তুরস্ক, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আক্রিকা প্রভৃতি স্থানেও 
প্রচুর পরিমাণ Synthetic Motor Spirit প্রস্তত হইতেছে। 
এমন কি কিছুকাল পূর্বে ভারতেও এই Synthetic Petrol 
প্রস্তুত করিবার বিষয় কেহ কেহ আলোচন! করিয়াছেন। বছর 
তিনেক পূর্বেও 79:াস৪ ও Fischer-Tropsch পদ্ধতিতে 
জান্মেনী ও এষ্টোনিয়ায় সমগ্র চাহিদার যথাক্রমে ৫৪৫ এবং 
৫১৯ ভাগ Syntheti Petrol উৎপাদিত হইয়াছে। 

বহুল প্রচলনের ফলে অনেক দিন হইতেই জনসাধারণ 


Synthetic Motor fuelaর বিষয় অবগত থাকিলেও অধিক- ' 


তর সহজ পন্থা উদ্ভাবনের জন্য বৈজ্ঞানিকের! ব্যাপৃত রহিয়াছেন 
কেন? সেষাহাই হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে এ-প্রসঙ্গ লইয়! 
আলোচন! নিরর্থক ও অপ্রাসঙ্গিক । মোটের উপর, শাস্তিবাবুর 
বক্তব্যের উদ্দেশ্য দেখ! যাইতেছে এই যে, যে হেতু Photo-syn- 
89915এর রহস্য না জানিয়াও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কয়লা! হইতে 
সরাসরি পেট্রল তৈয়ারী হইতেছে তখন Hydr০০arb০n জাতীয় 
পদার্থ ইচ্ছান্ুরূপ উৎপাদন করিবার জন্য নৃতন কোন পন্থার 
প্রয়োজন তো নাই-ই অধিকন্ত Synthetic petrol নামে যে 
পদার্থ জার্শ্বেনীতে উৎপাদিত হইতেছে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ 
আরব্য রজনীর গল্পের মত অযথা একটা অলীক. কল্পনার 
অবতারণা! করা হইয়াছে মাত্র । উচ্চান্গের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলির 
কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম, অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত হিসাবে 
বলিলেও বলিতে হয়-_-আরব্য রজনীর [108 (rpc, দূরদর্শন 
স্কটিক প্রভৃতির কল্পনা কি বাস্তবকে হার মানাইতে পারিয়াছে? 
Steam, Electricity, Explosive mixtureএর শক্তি কি 
নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে যে, আজকালও আবার বৈজ্ঞানিকেরা 
Atomic disintegration হইতে উদ্ভূত শক্তি বা স্বৰ্য্যকিরণকে 
কাজে লাগাইবার জন্ উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন ? সাধারণ 
Chemical Processএর সাহায্যে যে সকল 1010951 চলিতে- 
ছিল তাহার স্থলে "573 প্রভৃতি জৈব পদার্থের সহায়তায় 
Fermentation Industryeলি গড়িয়া উঠিতেছে কেন? 
Synthetic Petroleum উৎপাদনের ব্যয় বাহুল্যের কথা ছাড়িয়া! 
দিয়া কেবল মাত্র উপরোক্ত কারণেও Photo-synthesisএর 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ আশা পোষণ 
করিতেছেন। যাহারা Photo-5y)॥he৪i5 সম্বন্ধে উচ্চার্জের 
গবেষণায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাহারা ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
বিষয়ে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহারই 
পুনরুক্তি করা হইয়াছে মাত্র। - | 


চে 


দেউলভিড়া ও একতেশ্বরের বৌদ্ধ মত্ত 


শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেউলভিড়া বরুড়া জেলার পশ্চিম সীমান্তে একটি ছোট পাশেই কোনও পাযাণ-মৃষ্তির তূপ্রোধিত একটি হন্তের 
কতকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্প্রতি প্রাচীন ভিত্তির 


গ্রাম। গ্রামটি ইন্দ পুর থানার এলাকাধীন ও হাটগ্রামের 
সন্নিকট । অল্প দূরে অড়কযা নদী । নদীর কিনারে পলাশ 
ও শাল বনের মধ্যে চারিটি পুরান ইটের ঢিবি গ্রাম্য 
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দেউলভিড়ায় আবিষ্কৃত পাযাণচক্রের মধ্যস্থ নটরাজ (?) মুর্তি 


দেবতার স্থান । বছর কয়েক আগে ইহারই একটি টিবিতে 
রাখাল বালকের! মাটি খুঁড়িবার সময় একটি পাষাণ-মৃত্তির 
কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়ে । সংবাদ রাষ্ট্র হইলে গ্রামের 
নায়দের স্বপ্লাদেশ হয়! এই রায়রা নিজেদের “ছত্রী” বা 
ক্ষত্রিয় বলে, কিন্তু উপবীত ধারণ করে না। তাহাদের 
চেষ্টায় সামান্য খননের পর একটি ছোট মন্দিরের নিয়ভাগ, 
দুই-তিনট! পাথরের দ্বারফলক, ও তিনটি অবিরুত সুন্দর 
পাষাণ-মৃত্তি ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হয়। যে-টিবিটি খনন 
করা হয় তাহার ডান দিকের টিবিতে বৃক্ষমূলে গ্রাম্য দেবীর 
আস্তানা । সেখানে মধ্যস্থলে ছিদ্র ও পল্মদলের মত সাতটি 
আরাবিশিষ্ট একটি বৃহৎ পাষাণচক্র পড়িয়া আছে। চক্রের 
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উপর রচিত একটি নৃতন মন্দিরে মৃদ্তিগুলিকে স্থাপনা করা 
হইয়াছে। পাল-পার্বণে দেবতারা পূজাও পাইতেছেন। 


ৃন্তিগুলি কাল পাথরের । প্রত্যেকটি অখণ্ড শিলা 
হইতে খুদিয়া বাহির করা । কালাপাহাড়ের হাত ইহাদের 
অঙ্গে পড়ে নাই । দেখিলে মনে হয় আঙ্গকালের তৈয়ারী | 


সব চেয়ে বড় যেটি. সেটি একটি দণ্ডায়মান পুরুষ-মৃক্ঠি। 
উচ্চতায় ছুই হাতের কিছু বেশী। মাথার উপরে সাতটি 
সর্পফণায় রচিত ছত্র। পদতলে বিকশিত শতদল। 


পাদপীঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রহস্যময় মৃত্তি। ছুই পাশে সপত্র বৃক্ষ । 
মৃন্তির মন্তকে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে হার, বক্ষে যজ্ঞোপবীত 
ও কটিতে বন্ত্র। অলঙ্কারবিভূষিত দ্বাদশ বাহু। উভয় 


দিকের যড়ভুজে যথাক্রমে শঙ্খ, পদ্মকোরক, অভয়মুদ্রা, গদা, 





* দেউলভিড়ায় আবিষ্কৃত পাঁষীণচক্রের অপর পিঠে 
: নটরাজ-মুর্তি 
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বিকশিত শতদল ও অঙ্কুশ । পাদপীঠের দুই পাশে দুটি 
মুকুটভূষিত| চামরধারিণী সেবিক1। নিয়ে সেবিকা ও মূল 
মু্তির মধ্যে একটি করিয়া গজারূঢ অঙ্কুশ বা মুষলধারী 
প্রহরী । 
দ্বিতীয় মূ্িটিও দণ্ডায়মান পুরুষ-মৃত্তি। প্রায় দেড় 
হাত উচ্চ। উপরিভাগে দুই পাশে দুটি বেণুবাদিনী 
অপ্পরা। মূর্তির মস্তকে মুকুট, কর্ণে কুণ্ডল, গলে হার, 
স্থূল তন্তু, প্রশান্ত হাস্যবদন, লম্বোদর, বক্ষে নাগধজ্ঞোপবীত, 
অলঙ্কারভূষিত দ্বিবাহু। বাম হস্তে বাম স্বন্ধোপরি রক্ষিত 
সপত্র ও সনাল পদ্মকোরক | দক্ষিণ হস্তে মুদ্রাস্থালী, অঙ্গে 
উত্তরীয়, উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাম বাহুর উপর দিয়া 
বায়ুভরে উডটীয়মান। কটিতটে কুঞ্চিত বলন। পাদপীঠের 
উপর দুই পাশে দুটি সেবিকা__সেবিকার বাম হস্ত ঈষদুচ্চ 
স্তম্ভের ন্যস্ত ; দক্ষিণ হস্তে পুষ্পগুচ্ছ। 
ঠীয়টি স্থঠাম ভঙ্গিমায় নৃত্যরত পুরুষ-মু্তি। এক 
হস্ত ব্যাসপরিমিত একটি পাষাণ-চক্রের মধ্যস্থলে উভয় পৃষ্টে 
প্রায় অনুরূপ ভাবে মুত্তিটি খোদিত। তাহার দক্ষিণ পদ 
ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে। অপর পদটি নৃত্যের* ভঙ্গীতে 
ভূমি হইতে ঈষৎ উত্তোলিত। মন্তকে কুঞ্চিত কেশদাম, 


প্রবাসী 


£ 
A বৃষ ক AL ETE TE YN Vente tn dnt Cn At Ahan felch 


১৩৪৮ 


কর্ণে কুণ্ডল, কণে মুক্তামালা, কটিতে মেখলাবদ্ধ বসন, 
চরণে নৃপুর ও ঘুঙ্গুর। যজ্জোপবীতধারী । অলঙ্কারভূষিত 
অষ্টবাহু। যড়ভুজে ভূমিম্পর্শ মুদ্রা, অসি, ডমরু বা বাদিত্র, 
গদা বা পরশু, অভয়মুদ্রা ও চক্র । অবশিষ্ট উপরের ছুই 
বাহুর করতল উদ্ধমুখী হইয়া মস্তকের উদ্ধদেশে পরস্পর 
মিলিত হইয়াছে । এক পিঠের মুস্তির একটি হাত ভগ্ন। 
পাষাণ-চক্রের প্রান্তদেশে ফুল ও লতাপল্লবের নক্সা ও 
উপরের দিকে একটি নাতিউচ্চ চুড়া। 

ধ্বংসাবশেষ হইতে বুঝা যায় মন্দিরটি ইষ্টকনিশ্মিত 
ছিল। ইটগুলি আজকালের ইটের চেয়ে কিছু পাতলা 
ও ছোট । মন্দিরের সন্মুখে একটি চতুক্ষোণ মণ্ডপ, তাহার 
পশ্চাতে অল্পপরিনর গর্ভ-গৃহ, এবং এতছুভয়ের মধ্যে 
পাথরের দরজাযুক্ত একটি সঙ্ধীর্ণ প্রবেশপথ ছিল। 
দ্বারফলকগুলির উপরের দিকে ফুলের নক্সা! ও নীচের দিকে 
ছ্বারপাল-মৃষ্তি। উপরের চৌকাঠের মধ্যস্থলে একটি ক্ষদ্র 
চতুভূজ মৃত্তি। 

মৃষ্টিগুলি কোন্‌ কোন্‌ দেবতার? দ্বাদশ বাহ্‌ মৃদ্ধিটির 
কথাই ধরি। হিন্দু দেবতার দ্বাদশ বাহুর উল্লেখ কোথাও 
আছে বলিয়া জানি না। ভুবনেশ্বরে খগুগিরিতে এক 
দ্বাদশ-বাহু দেবতা দেখিয়াছি কিন্তু সেটি জৈন দেবী-মৃদ্তি। & 
জৈন তীর্ঘস্কর পার্শ্বনাথদেবের মাথার উপর সপ্তসর্পকণায় 
রচিত ছত্র আছে। কিন্তু তিনি দ্বিবাহ ও দিগম্বর। পাল- 
যুগের দু-একটি চতুতু জ বিধ্ুমৃদ্তির মাথার উপরও ফণাছত্র 
আছে। নান। কারণে মনে হয়, আলোচ্য মৃত্তিটি বৌদ্ধ 
দেবতার । বুদ্ধ নাগদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন। 
বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বরের কোনও কোনও মূর্তির শীর্ষ- 
দেশে অনুরূপ ফণাছত্র আছে--অবলোকিতেশ্বরের দ্বিবাহু 
হইতে আরস্ত করিয়া দ্বাদশ, শত, এমন কি সহস্র বাহু কল্পিত 
হইয়াছিল। দুই পাশে বৃক্ষ, দ্বাদশ বাহু, ফণাছত্র এই সকল 
দেখিয়া মৃষ্তিটিকে অবলোকিতেশ্বরের বলিয়াই বোধ হয়। 
এক সময় পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে (?) অন্থরূপ একটি 
অবলোকিতেশ্বর-মুদ্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । যত দূর মনে 
পড়ে ২৫।৩০ বৎসর পূর্বেকার 'প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত রমা- 
প্রসাদ চন্দ মহাশয় যেন এ মুস্তির একটি বিস্তারিত বিবরণ 
দিয়াছিলেন। দুর্গাপুর ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে রাঢ়েশ্বর 
মন্দিরের নিকট আড়াগ্রামেও না কি ফণাছত্রভৃষিত ও ছুই “দি 
পাশে বৃগ্ষশাখা-বিশিষ্ট এরূপ একটি মৃত্তি আছে। মুষ্ডিটি 
ভগ্র। তাহার দুই হাত বিদ্যমান । আরও হাত ছিল কিনা 
বলা যায় না । সেখানকার লোকে তার “অখিলেশ্বরী”-নাম 
দিয়াছে। বাকুড়া শহরের উপকণ্ঠে দ্বারকেশ্বর-তীরে 


্ 


জ্যৈষ্ঠ 
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একতেশ্বর মন্দিরে দেউলভিড়ার মৃস্ঠিটির অশ্রূপ দুইটি মৃ্ত 
আছে__একটি বড়, অপরটি তার ক্ষুদ্র সংস্করণ । বড় মুদ্তিটি 
মূল মন্দির হইতে বেষ্টনী-প্রাচীর-সংলগ একটি ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠে 
নির্বাধিত হইলে আজিও “অনন্তদেব” বা “খাদারাণী” 
নামে পূজা পাইতেছেন। সম্ভবতঃ এক সময় এই খাদারাণী 
বা অবলোকিতেশ্বর একতেশ্বর নামে মূল মন্দিরে বিরাজ 
করিতেন। কারণ একতার ঈশ্বর শিব নহেন-_বুদ্ধ। 

একই মন্দিরের মধ্যে এক ঠাকুরের একই রকম ছুটি 
মৃদ্তি থাকায় মনে হয়, তিনিই মন্দিরের প্রধান দেবতা 


, ছিলেন। ছোট মৃষ্চিটি হয়ত দক্ষিণের দেবতার “ভোগ- 


মৃত্ির’ মত উৎসবাদিতে বাগ্তভাগুসহ মিছিল করিয়া বাহির 
করা হইত। রাইপুরের বরাহ বা হয়মুখী দশভুজ্া 
মহামায়ারও মূলমৃদ্তি ভিন্ন এইরূপ একটি ছোট ভোগমৃদ্ত 
আছে। একতেশ্বর যে এক সময় বৌদ্ধপীঠ ছিল তাহার 
আরও দু-একটি নিদর্শনের উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। এখানে লম্বোদর গণপতি মুদ্তি ছাড়া একটি 
ক্ষুদ্র কৃম্মারুতি ধর্মরাজ-মৃদ্তি, একটি বাসলী-মৃত্তি এবং বৌদ্ধ 
ধনদেবতা কুবের-মৃদ্তির পদযুগল ও পাদপীঠ বিদ্যমান । 
একতেশ্বর মন্দিরশীর্ষে বিরূপাক্ষের আপন ছিল বলিয়। প্রবাদ 
আছে। বিরূপাক্ষ বৌদ্ধ মন্দির ও ধর্মরক্ষক । চৈত্র মাসে 
গাজনের সময় এখানে “সন্যাসী” বা “ভক্ত্যারা” “একতেশ্বর- 
নাথ মণি বা মুনি মহাদেব” বলিয়া চীৎকার করে। গোর্থারা 

| তারা! “হুম মণি পদে হুম” এই নাম জপ করে। 


“মণি” ব৷ “মুনি” বলিতে সাধারণত শাক্যমুনিই বুঝি । ১৩৪৭ 


আযাঢ়ের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত “বীকুড়ার প্রস্তাবিত 
ম্জিয়ম” প্রবন্ধে একতেশ্বরের খাদারাণীর মৃদ্ঠি-পরিচয় 
সম্পর্কে আদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় 
ইহাকে কান্ঠিকেয়-মৃষ্তি বলিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, 
“মন্তকের উপর অর্দাবৃত্তাকারে সাতটি সর্পফণাবৎ ময়ুরপুচ্ছ 
চন্দ্রিমা ৷ ময়ূর-মৃষ্তি লুপ্ত” কথা হইতেছে মযুরপুচ্ছ ময়ূরের 
ভোজ্য সর্পফণাবৎ হইবে কেন? ময়্র-মৃষ্টিই বা লুপ্ত হইবে 
কেন? ছাতনার পুরান বাসলীর থানে একটি ভগ্ন কাণ্ডিকেয়- 
ুদ্তির কতকাংশ পড়িয়া আছে। সেখানে ময়ূরের মৃণ্তিও 
আছে ও তাহার চঞ্চুপুটে একটি সর্প বিরাজমান। সম্ভবতঃ 
দ্বাদশ বাহু দেখিয়! বিছ্যানিধি মহাশয়ের মনে ষড়াননের কথা 
জাগিয়াছে। 

দেউলভিড়ার স্থুল তন্তু লম্বোদর দ্বিতীয় মূর্তিটি সম্ভবত: 
বৌদ্ধ ধনদেবতা কুবের বা জন্তলের। ইনি ভূত, পিশাচ, 
যক্ষ, রক্ষেরও দেবতা । পুরাকালে বৌদ্ধ মন্দিরে 
অবলোকিতেশ্বরের সহিত কুবেরের পূজার রীতি ছিল । 
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বাংলা ও বিহারে পাল-যুগের যে-সমস্ত কুবের-মৃত্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহার প্রায় সবগুলিরই উপবিষ্ট ভঙ্গিমা আমাদের 
আলোচ্য মৃ্চিটির বিশেষত্ব_একটি দণ্ডায়মান কুবের। 
তৃতীয় মৃপ্তিটি নটরাজের বলিয়া অনুমান হয়। পাষাণ- 
চক্রের উভয় পৃষ্ঠে মুদ্তিটি খোদিত থাকায় মনে হয় এটি একটি 
নাতিউচ্চ স্তত্তশীর্ষে শোভা পাইত। মৃদ্ভিটির তারুণ্যমণ্ডিত 
মুখী, চরণের গতিছন্দ ও লীলায়িত অঙ্গভঙ্গী দেখিলে মুগ্ধ 
হইতে হয়। বাঙালী কারিগর ছেনির মুখে পাথরের বুকে 
অপূর্ব শ্রী ফুটাইয়! তুলিয়াছে। বাংলার আর কোথাও 
নটরাজ-মৃন্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া জানি না। শিব- 
ক্ষেত্রে দক্ষিণ-ভারতের নটরাজের নৃত্যভঙ্গিমা ভারতীয় শিল্প- 
কলায় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। দেউলভিড়ার 
নটরাজের নৃত্যভঙ্গী, অঙ্গসংস্থান ও কেশবিন্যাম দক্ষিণী 
নটরাজ হইতে ভিন্ন হইলেও ইহার রহস্তময় মুখভাব, বিচিত্র 
অন্গন্যাস ও করধৃত প্রহরণ, ডমরু প্রভৃতি দেখিয়া এটি যে 
নৃত্যশীল চিরতরুণ শিবমৃদ্তি সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে 


না। আপাতদৃষ্টিতে সুগ্ধিটির গঠনে গ্রীক রীতির সামান্য 


ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত 


তাহা বাহ্যিক 
মার শা 


ES 





দেউলভিড়ায় আবিষ্কৃত মুৰ্ঠিগুলির জন্য নবনিশ্দিত মন্দির 

মৃ্িগুলি কত কালের, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় 
না। কারণ এগুলিতে কোনও সন তারিখ বা রাজার 
নাম দেওয়া নাই । তবে বাংলা ও বিহারে প্রাপ্ত পাল- 
যুগের লেখযুক্ত মৃদ্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে একতেশ্বর ও 
দেউলভিড়ার মৃ্তিগুলি মহারাজ দেবপালের সময়ের অর্থাৎ 
খ্ৰীষ্টিয় নবম শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। সে সময় ধীমান ও 
তদীয় পুত্র বীতপালের নেতৃত্বে বাংলার ভাস্কর্য শিল্প 
উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। এই শিল্পরীতির প্রভাব 
স্থদূর এলোরা, এলিফ্যাণ্টা, যবদ্ধীপ, এমন কি চীনেও বিস্তার 
লাভ করিরাছিল। 


গুপ্ত-যুগের মৃদ্তিতে যে আড়ম্বরহীনতা, যে শাস্তসমাহিত 
দিব্য ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, পালযুগের ভাস্কর্য্যে তাহার 
অভাব হইলেও এ-যুগের মৃত্তিতে একটা অন্তনিহিত গান্ভীধ্য, 
সতেজ প্রকাশভঙ্গী ও রহস্তময় জীবনচাঞ্চল্য ওতঃপ্রোত 
_ হইয়া আছে। এ মৃদ্তিগুলির আর এক বিশেষত্ব_এগুলির 
উপর তান্ত্রিক প্রভাব । শাক্ত ও সেবিকার পরিবেষ্টন, বিচিত্র 
করধূত প্রহরণ ও মুদ্রা, সর্পছত্র, নাগযজ্ঞোপবীত, পাদপীঠের 
নীচে রহস্যময় মৃত্তি, কোরক ও প্রস্ফুটিত পদ্মের বাহুলা,_-এ 
সবই তান্ত্রিক প্রভাবের নিদর্শন। নালন্দা ম্যুজিয়মে রক্ষিত 
দেবপালের সময়ের একটি দ্বিবাহু অবলোকিতেশ্বরের 
বাম হস্তেও দেউলভিড়ার কুবেরের অন্গরূপ * একটি 
সনাল পদ্মকোরক আছে। 
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এক সময় বৌদ্ধ বজঘান প্রভাবান্থিত বঙ্গদেশে সর্ব্বভয়- 
নিবারণ, সর্ধবিপ্নবিনাশন, পরমকারুণিক বোধিসত্ব অব- 
লোকিতেশ্বরের পূজা সমধিক প্রচলিত ছিল। কিন্ত 
দেউলভিড়ায় অবলোকিতেশ্বর ও কুবেরের মধ্যে নটরাজ 
কেমন করিয়া আমিলেন? প্রথমে হয়ত ইনি ছিলেন না, 
পরে আসিয়া জুটিয়াছেন। মৃত্তিটি সম্ভবতঃ অষ্টম শতাব্দীর । 
সেকালের রাজারা দেবস্থাপনা করিতেন নদীতীরে। 
মন্দিরের এক দিকে থাকিত নদী, অপর তিন দিক থাকিত 
গড়বেষ্টিত। মন্দিরের নিকটেই থাকিত সায়ের বা কুণ্ড। 
একতেশ্বর গড়বেষ্টিত ছিল। নিকটস্থ গড়ের বনেই তার 
পরিচয়। অড়কষার কিনারে দেউলভিড়ার মন্দির । 
ইহার মাইল তিন দূরে ভূষণসোলের উত্তরে “গড়বনা” ও 
গড়পুকুর। কোনও কোনও জায়গায় এইরূপ গড়ঘেরা 
দেবস্থানের নামের সঙ্গে “গড়” কথা যুক্ত আছে, যথা 
অস্থিকানগরের নিকটবর্তী কুমারী কিনারে “সারেঙগড় বা 
শ্রীরঙ্গগড়”। বাকুড়া জেলার মাত্র ছুই স্থানে ছ্বাদশ-বানু 
অবলোকিতেশ্বর-মৃদ্তি থাকায় মনে হয় একই রাজবংশের 
ছুই শাখার এই দুই কীত্তি। যে রাজারা দেউলভিড়ার 
মন্দির নিম্মাণ করাইয়াছিলেন, ইন্দ পুরে বা কাছাকাছি 
কোথাও তাঁদের রাজধানী ছিল। নিকটস্থ এক গ্রামে , 
প্রকাণ্ড হাট বসিত, তাহাতেই “হাটগ্রাম” নাম। অপর 
শাখার রাজারা দ্বারকেশ্বর-তীরে বীরসিংহপুর বা একতেশ্বর 
গড়ে থাকিতেন। প্রবাদ আছে, এক সময় ক্ষুদিমন্বস্তরী 


নামে একতেশ্বরে এক পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন । তিনি যবন 


ও হিন্দুগণকে এক পংক্তিতে ভোজন করাইয়া এক জাতি 
করিতে চাহিয়াছিলেন। যে-রাজা জাতিভেদ ঘুচাইতে 
চাহেন তাহার বৌদ্ধধন্মান্তরাগী হওয়াই সম্ভব | বিষ্ণুপুরের 
প্রাচীন মল্পরাজাদের সহিত একতেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠার 
কোনই সম্বন্ধ নাই। তাহাদের আবির্ভাব পরবর্তী যুগে। 
তাহারা মাত্র বৌদ্ধপীঠকে শিবতীর্থে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। 

এবার দেউলভিড়ায় প্রাপ্ত পাষাণ-চক্রের সম্বন্ধে দু-এক 
কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। পাথরের 
রথচক্র এখানে কেমন করিয়া আসিল ? ঠাকুরেরা তবে কি 
রথে চড়িতেন? বিচিত্র নয়। মেট্যালা ও দেউলভিড়ার 
মধ্যপথে একটি স্থানকে সেখানকার লোকে “রথঘাটা” বলে। 
বর্তমানে সেখানে রথের নামগন্ধ নাই ;_পুরাকালে রথ 
চলিত- তারই স্বতি। কত কাল আগের কথা ? কার রথ? 
কেউ জানে না । অবলোকিতেশ্বরের রথ নয় ত? মন্দিরের 
ইট পুরাতন কিন্তু খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। বোধ 
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হয় পুরাকালে পাষাণ-মন্দির ছিল। তাহ! ভূমিসাৎ হওয়ায় 
ইটের মন্দির নিম্সিত হইয়াছিল । | 

“দেউলভিড়া”্র অর্থ দেউলের ভিটা। বহু পূর্বে এ 
স্থানে কোনও প্রসিদ্ধ দেউল ছিল। বীকুড়া জেলায় এটি 
ছাড়া আরও ছু-তিনটি “দেউলভিড়া” গ্রাম আছে, সেই 
সব গ্রামেও পুরাকীন্তির বহু নিদর্শন বিদ্যমান । 


মহিলা-সংবাদ 
শ্রীমতী অণিমা চক্রবর্তী গত বি. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃত 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা ভিক্টোরিয়! ইন্ষ্টিটিউশনের ছাত্রী । 


মৃত্তি-পরিচয় সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, সকলই অঙ্মান 
মাত্র। প্রমাণ-প্রয়োগসহ ইহাদের সঠিক পরিচয় দেওয়া 
বা কালনি্ণয়ের চেষ্টা করা লেখকের পক্ষে ধৃষ্টতা ও 
ও অনধিকারচচ্চা । বীকুড়াবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্ত যোগেশচন্দ্ 
রায় প্রমুখ পণ্ডিত ও প্রত্বতান্বিকের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ 
করাই আমার উদ্দেশ্য । 
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নিক ই দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌, গল্লসল্প-_্ত্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১, 
_বেদান্তরত্ব। প্রকাশক-_্রীকনকেন্রনাথ দত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিন্‌ সীট, কর্ণওআলিস সীট, কলিকাতা । বৈশাখ, ১৩৪৮ । মূল্য এক টাকা ।- 





বালা ভাষায় দাৰ্শনিক গবেষণ! এবং দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া! ছুটি কবিতা আছে। মধ্যাহ্নবিশ্রামের ব্যাঘাত করিয়া আগাগোড়া 
হারা যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধো হীরেন্্রনাপ এক জন অগ্রণী । পড়িয়া কেলিয়াছি। 

তা, উপনিষদ প্রভৃতির গৃঢ় তত্ত্ব এমন সহজ ভাষায় আর কেছ প্রত্যেক গল্পের শেষে গল্পেরই অধন্ববপ কবিতা আছে। 
লিখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অথচ, ভাষার সারলোর জন্য তত্ত্বের গাস্তীর্ঘোর কবি অনেক দিন ছোট ছোট গল্প লেখেন নাই । যুবক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের 
৷ ৃ ক্ষতি তিনি করিয়াছেন, এমন কণা কখনও শুনি নাই । মো স্টাহার গল্পের পাঠক ও শ্রোতার অভাব নাই । এগুলি আবার ছোট 
এ ও ত যশ; অক্ষ রাখিয়াছেন । ছেঁলেমেয়েরাও পড়িবে । তিনি গোড়ীতেই বলিয়াছেন ?-- 


আমারে পড়িছে আজ ডাক 
কথা কিছু বলতেই হবে 


বিশ্রাম করা পড়ে থাক 
টু কিন্ত সাহার পাণ্ডিতাময়ঃ গবেষণার সারমন্্ব পারো যদি মন দাও ভবে । 
ই করিয়া আর কেহ উপস্থিত করিয়াছেন কিস্‌ ফিস্‌ করে| যদি বাসে 


খস্‌থস্‌ মেজেতে পা ঘষে, 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত ধত 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এই মতো । 


মিটি ৃ টা গপ্ীর হয়ে করি প্রফ্কেটের ভান, 
সম্মান সকলের নিকটই দাবী করিতে পারেন। এর গুনে যে ঘুমিয়ে. পড়ে সে বুদ্ধিমান” 


্‌ টাক রর বঙ্কিমচন্দের এই একটা 
এই বহিখানি পড়িতে পড়িতে বা শুনিতে শুনিতে যে ঘুমাইয়া 
পড়িবে, সে যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে বোকা কে? যিনি শুধু গল্প চান, 
তিনি ইহা পড়িয়! খুশি হইবেন ; আর, যিনি তত্ব এবং উপদেশও চান, 
ই বন্ছি না দার্শনিক মত কি, তাহা জানিতে চান, হীরেজ-. তিনিও কিঞ্চিৎ ডুব দিলে নিরাশ হইবেন না। 
বই তাহাদের সম্বল হওয়া উচিত। ব্িমচন্র বেস, সিল ঝটিকার উদ্দে। দ্রষ্টার চোখে- শ্রীবিজয়লাল 
ভা. মনীধীরের গতবারের হইবেও শ্ব পাত কৃত চট্টোপাধ্যায় প্রত্যেকটির দাম দুই আন11 ১০১ বি, আর জি. কর 
| রোড, কলিকাতা, নবজীবন সঙ্ঘ হইতে প্রকাশিত । 
হী বাশ দিক ভাবধারার নিকাশ স্বীরেন্সনীখ এই গাহারা গান্ধীজীর অনুরাগী তাহারা এই ছুটি পুস্তিকা হইতে ভীহীর 
স্থ অতি নিপুণ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। যে কোন পাঠক মতের সমর্থক যুক্তি পাইবেন । যাহারা! গান্ধীবিরোধী, তাহাদিগকে 
ৃ বইথানি পড়িয়া শিক্ষ এবং তৃপ্তি উভয়ই লাভ করিবেন। লেখকের সব কথা খণ্ডন করিতে হইবে | সুতরাং ভাহাদিগ্রকেও এই ছুটি 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বহি পড়িতে হইবে । বিজয়বাবু যেমন দৃঢ় বিশ্বাস ও ইদয়াবেগের সহিতে 
দিনে রা বারতা বক্তৃতা করেন, লেখেনও ০০০ এবং ২ জননী 


ওআলিস সীট, কলিকাতা । ১ বৈশাখ ১৩৪৮৭ মুল্য এক টাকা । ভাব EY | 
 বরবীন্রনাথের এই নৃতনতম কবিতীর পুস্তকূটিতে ২৯টি কবিতা আছে . উপনিষদে মন্বাণী_-প্রথম খণ্ড 0) ঈশা, উপনিষদ, 
সবগুলি পড়িয়া তাহাদের অন্তনিহিত রস ও অনুপ্রাণনা হইতে অন্তরে. রা . দ্বিতীয় খণ্ড) কঠউপনিষদ। প্রণেতা- 
কিছু আনন্দ ও শক্তি সঞ্চয় করিতে এই লেখকের অধিক সময় লাগে শ্রীসতীশচন্ ক্ষ, মুরারিচাদ কলেজ, হট (এক্ষণে আসাম 
কিন্তু সমুদয় রদ ও অনুপ্রাণনা স্বয়ং উপভোগ ও স্বাঙ্গীকার প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর )। প্রাপ্তিস্থান £ (১) ভ্ীহট্টের 
তাহার অলী করিতে হইলে, যোগ্যতর বাৰতিশ্ম ছারা পুস্তকালয়সমূহ, অসি শিলং। ৃ টং যথাক্রমে ট্রি আনা ও 
রি উপর ২৯টি ছোট বড় প্রবন্ধ লিখিত হওয়া আবশ্যক । ছয় আনা । বট রা 









কলিকীতাঁ। ২৪৪ পৃষ্ঠা, মূলা ১।* টাকা মাত্র। এই নূতনতম গল্পের বহিটিতে বত্রিশটি ছোট গল্প আছে৷ গোড়ায় রে 





জ্যেষ্ঠ 


- প্উপনিষদের মর্ববাণী”র ভূমিকা! মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় লিখিয়াছেন। পুস্তিকা দুটি পড়িলে এই তিনথানি উপনিষদের 
তাৎপৰ্য্য বুঝা যাইবে, -এবং তাঁহা ধীহারা বুঝিতে পারিবেন, তীহারা 
উপকৃত হইবেন । গ্রন্থকার স্বয়ং কৃতবিদ্য, ধর্ম্মপিপাস্থ, এবং দর্শনশান্তরের 
. অধ্যাপকত' দীৰ্ঘকাল করিয়াছেন। তিনি মূল শ্লোকগুলিও দিলে ভাল 

হইত, যদিও অনুবাদ ও ব্যাখ্যা হইতেই শ্লোকগুলির মর্ম বুঝিতে পারা 
যায় । তিনি:বত মান যুগের চিন্তার আলোকে ও নব্য বঙ্গের ভাষায় 
খষিদের উপলদ্ধি শিক্ষিত সাধারণের উপযোগী ন্যয় প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । 


হাঁলখাতা-_ (ছোটদের বার্ধিকী)। . প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮ 
প্রকাশক-_শ্রীরমীপ্রসাদ মিত্র, শ্রীঅসীম দত্ত। ৪১-ডি, একডালিয়া রোড, 
কলিকাতা! .ডিমাই আট পেজি ১৮০ পৃষ্ঠা, মোটা বোর্ডে বীধান, 
এন্টীক কাগজে স্থমুদ্রিত। দাম এক টাকা । 

দাম খুব কম রাখা হইয়াছে। 

এই বার্ষিকীটির গোড়ায় রবীন্দ্রনাথের একটি ছোট কবিতা আছে। 
তা ছাড়া অনেক প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা আছে। কতকগুলি বিখ্যাত 
লেখকদের লেখ । কৌন কোন লেখ! সবটা ছোঁট ছেলেমেয়ের 
সহজে বুঝিতে না পাঁরিলেও বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। যতটুকু 
বুঝিবে তাহাতে তাহারা লাভবাঁন্‌ হইবে । 


তত্বকৌমুদী-_-পাক্ষিক পাত্রিকা । ১২৮৫ সালে ১৬ই জ্যৈষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক প্রীবরদীকীত্ত বন্থু। সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ, ২১১ 
কর্ণওয়ালিন স্ত্রী, কলিকাতা । বার্ষিক মূল্য সডাঁক ছুই টাকা । নববর্ষ 
সংখ্যার মুল্য চারি আনা মাত্র । 


'প্রবাসী'র পুস্তকপরিচয় বিভাগে সাধারণত সাময়িক পত্রের পরিচয় 
দেওয়া হয় না। তত্বকৌমুদ্ী সম্বন্ধে এই রীতির ব্যতিক্রম করিবার 
অন্যতম কারণ, তত্বকৌমুদী একবারও বন্ধ নী হইয়া তেষট্রি বৎসর 
চলিতেছে এবং আলোচ্য সংখ্যাটি বিশেষ সংখ্যা। রা 


ইহাতে রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর, রুল রায়, সীতানাথ তত্বভৃষ্ণ, 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, বর্গত সুপণ্ডিত মহেশচন্দ্র ঘোষ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, যোগীনন্দ 
দাস প্রভৃতির রচনা আছে। '““মহাজনবাণী” প্রণিধানযোগ্য। শ্রীযুক্ত 
যোগীনন্দ দাসের “রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন” শীর্ষক যে প্রবন্ধগুলি 
ধারাবাহিক ভাবে , প্রকাশিত . হইতেছে, সেগুলি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইলে আধুনিক কালের ধার্মিক ও. সামাজিক নানাবিধ 
প্রচেষ্টার ইতিহাসের অনের অজ্ঞাত ও বিস্মৃত অংশ সাহিত্যে স্থান 
পাইবে । তত্বকৌমুদীর এই বিশেষ সংখ্যাটিতে বিশেষভাবে পঠনীয় 
অনেক প্রবন্ধ আছে। তন্মধ্যে ধতিহীসিক ছুটির উল্লেখ -করিতেছি.। 
একটি “শিক্ষা প্রচারে রামমোহন” । ইহার লেখক যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহার উপর ইহা! বল! আবশ্যক যে, মেকলে ও তাঁহার দল যে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তার আরম্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা! রামমৌহনের 





এ চেষ্টার ফলে পারিয়ীছিলেন, ইহা কেম্বিজ হিষ্টরী অব. ইপ্ডিয়াতে স্বীকৃত 


হইয়াছে। অন্য উতিহীসিক প্রবন্ধটি শ্রীশ্রীপদ বিগ্যাভৃষণের লেখা 
. “বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর অধিকার স্থাপনে ব্রাহ্ম সমাজ” । 


ড় 


AAA 


২৪৩ . 


পিসি প৯ ৯ পর লই AAAS AANA OAS AOA AO ON DN INNA KAN 


১। রুন্ুবুন্ধ, ২। ঘুমপাড়ানি মাঁসি-পিসি-- 


প্রীকার্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত । আগুতোষ লাইব্রেরী, ৎ, কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । প্রত্যেকখাঁনির মূল্য ছয় আন1। 
পুস্তক ছুইথানি শিশু ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রতোকখাঁনিতে 


দুইটি করিয়া গল্প ও ছুইটি করিয়া কবিতা আছে। শিশুরা স্বভাবতঃই 
কবিতীপ্রিয়। তাঁহার! সীগ্রহে কবিতা কয়টি মুখস্থ করিয়! ফেলিবে। 
গল্পগুলি সকলই সচিত্র । ছেলেমেয়েরা গল্প পড়িয়া ও ছবি দেখিয়াও আনন্দ 
পাইবে। প্রচ্ছদপট চিত্তাকর্ষক । 


রণ ও রাষ্ট্র প্রদিবিন্রচন্্ বন্োপাধ্যায়। কমলা বুক ডিপো, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৯+২৭১। মুল্য ছুই টাকা 
সম্প্রতি আধুনিক যুদ্ধ, যুদ্ধরীতি প্রভৃতি সম্পর্কে জানিবার ও শুনিবার 
কৌতুহল খুবই বাড়ির! থিয়াছে। আমাদের যুদ্ধবিগ্ভা। শিখাইবার রীতি, 
নাই। কিন্তু বর্তমানে চাঁরি দিকে যেরূপ লড়াই বাধিয়াছে তাহাতে এ 
বিষয়ে নিক্তিয় ও অজ্ঞ থাক! কোন মতেই সঙ্গত নয়। নিক্তিয় থাকিতে 
হয়ত আমরা বাঁধা, কিন্তু এরূপ পুস্তকাদি পড়িয়া এ বিষয়ে আমরা 
কতকটা জ্ঞানলাভ করিতে পারি, যদিও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবে বেশীর 
ভাগই দুৰ্বোধ্য থাকিয়া যাঁওয়া সম্ভব। বর্তমানে যুন্ধ ও যুদ্ধরীতি 
সম্বন্ধে যেমন আলোচনা হইতেছে, এ সম্পর্কে দুই-একথানি বইও 


, প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বইথানিতে এ বিষয়ের খানিকটা 


আলোচনা আছে। কিন্তু এখানি নিছক এ সম্পর্কে লিখিত পুস্তক নয়। 
রাষটর-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যদ্ধ-মনৌবৃত্তি বর্ধিত হইয়াছে ও সমর- 
রীতিও যুগে যুগে পরিবর্তিত হইতেছে । লেখক তাঁহার বইয়ে 
এ সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন । স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী, 
বিমানবাহিনী, গত মহাযুদ্ধ, যুদ্বোত্তরকীলের রণসজ্জী, বিভিন্ন 
দেশের সামরিক বল, বর্তমীন মহাযুদ্ধ, পঞ্চমবাঁহিনী প্রভৃতির 
বিবরণ পুস্তকখানিতে আছে। ভারতবর্ষ দন্বন্বেও একটি বিশেষ 
অধ্যায় সন্নিবেশিত হইয়াছে। লেখক “নিবেদন'-এ লিখিয়াছেন, 
“এই পুস্তক পাঠে জটিল সমরবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান জন্মিতে 
পারে; ইহা হইতে বিশেষ জ্ঞানলীভের আশ! করিলে নিরাশ হইতে 
হইবে ।” আমরাও লেখকের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত | বহু চিত্রসংযোগে 
পুস্তকখাঁনির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


শ্বীযোগেশচন্দ্র বাগল 
জীব-জন্তর ঘরকমা_ _শ্রীবিমল ঘোষ প্রণীত! 


- বুক 
কোম্পানী লিমিটেড; কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।- 


১৩৪৬ সাঁল। 


পৃঃ ৭৮। মূল্য এক টাকা। 


বইানিতে লেখক্‌ সরল ভাবায় জীব-জন্তর চালচলন ও আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। এগীরখানা হাফটোন ও 


ততোধিক nl সুশোভিত বইখানি পড়িয়া ছেলেমেয়ের! খুশী . 


হইবে। কিন্তু ইহাতে তথ্যাদি সম্পর্কিত কতকগুলি ভূল রহিয় 
গিয়াছে। ভবিষ্যৎ সংস্করণে সংশোধিত হইলে বইখানি সর্ব্বাঙ্গহুন্দর 
হইবে । 
শ্্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
*কেদার বদরী কুমাওন (উত্তরথণডের স্যাপসহ)_্রীবিজয়- 
নাথ সরকার প্রণীত, ১৯৪*। এস্‌ সি সরকার এও সন্দ, ১১১সি 


২৪৪ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাঁকা। পৃ. 9০4 ১৩৬ +১ 
মানচিত্র । 

পুন্তকখানিতে লেখক স্বীয় তীর্ঘযাত্রীর দিনলিপি, প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এতত্ডিন্ন ইহাতে যাত্রিগণের আবশ্যক দ্রব্যের তালিকা, 
খরচের হিসাব,. তীর্থসংক্লান্ত অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ও ওঁতিহাসিক তথ্যও 


সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
ইহা কনার যািগণর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। 
গ্রীনিম্মলকুমার বন্থু 
নোঙরহীন নৌকা -__্ীমনোরপ্লন হাজরা । গুপ্ত ফ্রেস্‌ 
এওঁ কৌং, ১১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ৷ 
বাংলা দেশের পল্লীর সর্বহারা দরিদ্রের কাহিনী । লেখকের সঙ্গে 
পল্লীগ্রামের যে পরিচয়, তাহা নিবিড়--সৌখীন ভাঁসাভাঁদা পরিচয় নহে। 
ফলে যে কয়টি চরিত্র তিনি আকিয়াছেন, তাহীর প্রায় সবগুলিই স্পষ্ট 
হইয়াছে। 
বইখানির প্রধান চরিত্র এক চাঁলচুলাবিহীন নিরক্ষর যুবক, নিরাপদ 1 
নোঙরবিহীন কাগারীবিহীন নৌকার মত সে জীবনসমুদ্রে ভাঁসিয়া 
চলিয়াছে, কোথায় শেষ হইবে কেহ জানে না। অন্ত অন্ত চরিত্র, 
বনমালী, কীদন, হুশীলা, সবগুলিই পরিক্ষার কুটিয়াছে। 


কাহিনী অশ্রসজল-_দীরিদ্র্, অনাহার ও মৃত্যুর মধ্য দিয়াঁ গল্পটি ' 


পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু শেষ অস্পষ্ট । পরিণতি স্বাভাবিক 
কারণ নোঙরহীন নৌকার পরিণতি নিমজ্জনের আগে আর কোথাও নাই। 

গ্রন্থকার সর্ববহারার বেদন! লইয়! গল্পরচন! করিয়াছেন, দিরন্নের দুঃখ 
পাঠকসাধারণকে গুনাইয়া সহানুভূতি জাগরণের প্রয়াস পাইয়াছেন। 


তাহার উদ্দেশ্য সফল হউক 1 ও , 
প্রীআধ্যকুমার.সেন 


রাণুর তৃতীয় ভাগ_ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। রঞ্জন 
পাঁবলিসিং হাউস, ২৫1২ মোহনবাখান রো, কলিকাঁতী। মুল্য ছুই টাকা । 
বইখাঁনি ছোট গল্পের সমষ্টি ত্রয়োদশটি হাঁসাপ্রদীপ্ত ছোট গল্পে 


“রাণুর তৃতীয় ভাগের পৃষ্ঠাগুলি সমুজ্জল। দু-একটিতে করণ ও ভয়ানক 


রসের সমাবেশও আছে । “প্রবাসী”র পাঠকের নিকট লেখক সুপরিচিত 
কথা-সাঁহিত্যে বিভূতিভূষণ শ্বনামখ্যাত। তীহীর সাবলীল সুমধুর গল্পগুলি 
নিজের ধারা অনুসরণ করিয়া চলে। গভীর হরে গভীর কথা বলিবার 
জন্ত বিভৃতিবাবু ব্যস্ত নন। অথচ প্রয়োজন হইলে তেমন কথা তিনি 
অতি সহজে বলিয়া বান। এই স্বাচ্ছন্দ্য তীহার স্বমিষ্ট' রচনাকে সর্বব- 
সাধারণের উপভোগ্য করিয়াছে। সরস রচনার অন্তরালে মনের গহন-_ 
পেলব কুস্থমপলপবে ঢাক! পড়ে, অতলতা অন্ত্হিত হয়। হাঁসির আবরণে 
“মধুলিড়’-কে নিতান্ত নিরীহ বলিয়া! মনে হইলেও গল্পের লক্ষাতেদী 
পরিহাস সর্ন্ুভেদী ।  বিভূতিবাবু সহজে এরূপ অস্ত্র ধারণ করেন না|! 
সাধারণতঃ তাহার রচনা রহস্তমধুর, আলাহীন কৌতুক দাহ করে নী, 


হান্তের প্রলেপ স্সিগ্ধতা আনিয়া দেয়। বিভৃতিভূষণের গল্পগুলি লঘুপক্ষ 
বিহঙ্গমের মত হাঁসির স্বচ্ছ আলোয় কৌতুকের অনাবিল বাতাসে 


অনায়াসগতিতে বিচরণ করে, গভীরতার আকর্ষণে সে রচনা 
ভারী হইয়া উঠে না। দ্রশচক্রে নিরীহের দুর্ভোগ যে কত উপভোগ্য হইয়া 
- উঠে “ভ্রব্যগুণ” তাহার উদাহরণ । বিহার অঞ্চলের পারিপার্শ্বিক “কলতলার 


- প্রবাসী 


AANA ANIA AON AANA ০৮০৯০৯০৬৯৪১ NAA পিস DAA AAD ANA 


১৩৪৮ 





NATION ANNAN NN ANAT 


কাব্য”টিকে' সরস ও বিচিত্র করিয়াছে। লেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী এবং 
কৌতুকোচ্ছল ঘটনীবিস্তাস “রাণুর তৃতীয় ভাগে" সবকটি গ্রকেই 
জনা 


বিদ্যানুন্দর__এস- -কে-মিত্র এও ব্রাদার্স, ১২ নারিকেলবাগীন . 
লেন, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা । 


ভীরতচন্দ্রের একখানি শোভন সংস্করণের প্রয়ৌজন। “বিদ্যানন্দর' 
ভাঁরতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্যের অন্তর্গত। উৎকৃষ্ট মোটা কাগজে 
মুদ্রিত, চিত্রশোৌভিত বিদ্যা্ন্দরের এই সংস্করণ সেই অভাব কতকটা পুরণ 
করিবে। এই আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেক 
কবি অনেক কাব্য রচনা! করিয়াছেন। লোকে সেগুলি ভুলিয়া গিয়াছে, 
বাচিয়া আছে ভারতচন্দ্রের »বিদ্যাহুন্দর”।. ভীরতচন্দ্রের প্রতিভা ও 
রচনাকৌশল বিছ্ানুন্দরকে নূতন রূপ দীন করিয়াছে। স্থমুদ্রিত সচিত্র 
“বিদ্যাঙ্ন্দরে"র এই শোভন সংস্করণ সাহিত্রসিক ও সাধারণের . 


নিকট আদরণীয় হইবে। ইহাতে একটি স্থলিখিত. ভূমিকা ও 
ভাঁরতচন্ত্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! 
 শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ 


রূপরেখা -হ্রীবিনায়ক সান্তাল। বাঙ্গালী বুক ডিগো। 
১৬ নং গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা ।. মূল্য .১২। 
সুন্দর গীতি কবিতার বই। কবিতীগুলি পূৰ্বে বিভিন্ন মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“মনের মাঝে যে ছবি আছে গভীর রঙে লেখা . 
রাখিনু তারে বালুর ’পরে ক্ষণিক 'রূপ রেখা’ 1” 


বাঙালী মনের বালুবেলায় এ ছবি খুছিয়! যাইবে কি না জানি না, 


কিন্তু লীলায়িত রেখায় ছবিখানি মনোরম । প্রথম কবিতাগুচ্ছ 'শীতাঁলি' 


গ্বীতিছন্দে রচিত--মধুর, কোমল, স্বপ্নময় । দ্বিতীয় গুচ্ছ “মনীষা 
মনীষীদের বন্দনা । তৃতীয় গুচ্ছ 'কল্পনাঁ__বিচিত্র কবিতার সমষ্টি। 
ভাবে ও ভাষায় কাব্যলক্ষ্মীর স্িগ্ধ প্রভা বিকীর্ণ। 


কংস নদীর তীরে- ্রীসৌরীন্্র মজুমদার | চিত্রা পাবলিশিং 
১৪1১, কলেজ রো, কলিকাতা । মুল্য ১০। | 

“কংস নদী! গারো পাহাড়: হইতে ছোট নদীটি বাহির হইয়া 

আসিয়াছে।” তাহারই তীরে একট গ্রামে সীমন্তী; স্মিত, আলতাফ, 

ফুলকোয়ার। নামিয়াছে দেশের কাজে।' গ্রাম হইতে গ্রীমান্তরে তাঁহার! 

ছড়াইয়! দিতে চায় রা্নৈতিক চেতনা । মতের পার্থক্য হয়তো 

তাঁহাদের মধ্যে আছে, কিন্তু তাহীতে কাজের ব্যাঘাত ঘটে না৷ ভারতীয় 


কোং 


রাষ্ীনৈতিক চিন্তার বিভিন্ন ধার! গল্পের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে 
এবং সকল ধার! যে এক উদ্দেশ্যের অভিমুখী হুইয়া চলিতে পারে তাহাও " 


দেখান হইয়াছে। সুমিত ও সীমন্তীর প্রেম মহৎ কর্মের অন্তরালে . 

মৃছুস্রোতে বহিয়াছে। কিন্তু তাহাদের স্বচ্ছন্দ হাঁসি-পরিহাঁস ও অবাধে 

একত্র ভ্রমণ আজিও বঙ্গ-পল্লীর আবেষ্টনে স্বাভাবিক হইয়া দেখা! দেয় . 

নাই। ছুই-এক স্থলে একটু বেশী রং ফলানো অথবা আদর্শ প্রচারের " 

চেষ্টা লক্ষিত হইলেও মোটের উপর উপন্তারখানি সুখপাঠ্য এবং সারগর্ভ ।' | 
: শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পুতি 


গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের পক্ষে 
অপরিমের আনন্দ ও কল্যাণের আকর তাঁহার দীর্ঘ জীবনের 
অশীতিতম বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে 
দেশে ও বিদেশে উৎসব হইয়াছে ও হইবে । আমরা এই 
উৎসবে যোগ দ্িতেছি। সকলের সহিত মিলিত হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি এবং ভগবচ্চরণে তাহার 
আরোগ্য ও দীর্ঘতর জীবন প্রার্থনা করিতেছি । 


বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া 


গণ্য কর! হউক 


রবীন্দ্রনাথের অশীতিপূতি উপলক্ষ্যে এই প্রস্তাব সকল 
স্থান হইতে হওয়া উচিত যে, বিশ্বভারতীকে একটি স্বতন্ত 
4& বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া গবন্মেন্ট গণ্য করুন। ইহাতে 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা লাভ করিয়া 
থাঁকেন। অতএব ভারত-সরকার ইহাকে এই মর্ধাদ| দিতে 
পারেন। অন্য সকল বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহা পৃথক্‌ 
প্রকারের এবং ইহার নিজের বৈশিষ্ট্য আছে । এই নিমিত্ত 
ইহাকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা দেওয়া উচিত। 
বিশ্বভারতীকে কেন স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় করা উচিত 
এবং এই সম্পর্কে আইন প্রণয়ন দ্বারা গবন্মে্টকে কি 
করাইতে হইবে, তাহা “বিবিধ প্রসঙ্গে” অন্তত্র লিখিত 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাইবাঁর ইহা প্রকৃষ্ট 
পন্থা । 


ভারতসচিবের বক্তৃতার সমালোচনা ও 
ভারতবর্ষের আত্মসম্মান 
ভারতবর্ষের রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে ধাহারা নেতৃত্ব করেন, 
তাহাদিগকে, এবং ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসম্পা্কদিগকে 
- লণ্ডনস্থ ভারতপচিবের অনেক -কথার সমালোচনা করিতে 
হয়। সেই ছয় হাজার মাইল দূরের একটি মানুষ মুখ 
খুলিলেন, আর আমরা লাগিয়া গেলাম তাহার মুখনিঃস্থত 


৩২-্১৩ 


মহামূল্য বাণী হইতে “আশার কথা,” “উৎসাহের কথা” 


সংগ্রহ করিতে; কিন্বা লাগিয়া গেলাম. তাহার কথার 
সমালোচনা ও প্রতিবাদ করিতে । আমাদিগকে বার বার 
ইহা করিতে হইতেছে । আমাদিগকে ইহা যে করিতে 


হয়, ইহার মধ্যে নিহিত আছে ভারতবর্ষের ঘোরতম 
অপমান-__-মামাদের কাজের মধ্যে আছে ঘোঁরতম 
আত্মাবমাননা ৷ 


এক জন বিদেশী মানুষ কি বলিল, তাহা লইয়া দেশময় 
আলোচন! পড়িয়া গেল । অথচ নগণ্যতম ভারতীয় 
হইতে শেষ্ঠতম ভারতীয় পর্য্যন্ত কাহারও কথায় সেই 
মানুষের ভ্রুক্ষেপ নাই। সেই যে সেই বিদেশী মানুষের শ্রীমুখ 
হইতে এক বার যাহা বাহির হইয়াছে, সেই এক কথার 
বার বার পুনরাবৃত্তি হইতেছে ;__-তোমরা যা-ই বল, সেই 
শ্রীমুখনিঃস্থত বাণীর একটুও এদিক-ওদিক হইতেছে ন! । 
অথচ সেই বাণীর কোন অংশ হইতে মুসলিম লীগ সাত্বনা 
সংগ্রহ করিতেছে ও হিন্দুমহাঁসভা মুষড়াইয়া পড়িতেছে, 
কিম্বা তাহা মুসলিম লীগের গুস্সার কারণ হইতেছে এবং 
তাহা হইতে হিন্দুমহাসভা ভারতসচিবসোহাগী প্রতীত 
হইতেছে । ভারতভাগ্যশনি যদি কেহ থাকে তাহা হইলে 
এই সব দেখিয়া তাহার অপাঙ্গে ভর কটাক্ষ ও বাঁকা 
ঠোঁটে চাপা হাসি দেখা দিতেছে । 
' আমাদের পরাধীনতা আমাদের এই আত্মাবমাননার 
কারণ। আমাদের কিঞ্চিৎ জ্ঞান হইবার পরে ষাট বৎসর 
ধরিয়া এই অপমান সহ করিয়া আসিতেছি। খবরের 
কাগজে লিখিতেইছি ত পঞ্চাশ বৎসরের উপর। দুঃখ 
কিন্তু দূর হইল না।: যাহার! বয়ঃকনিষ্ঠ তাহাদিগকে যেন 
এত দীর্ঘ কাল অপমান ও দুঃখ ভোগ করিতে না-হয়, 
তাহারা যেন'অনেক বৎসর স্বাধীনভারতবর্ষে জীবন-যাপন 
করিয়া স্বাধীন ভারতে দেহাবশেষ রাখিয়া যাইতে 
পারেন। আমরা বৃদ্ধেবা সে আশা করিতে পারিতেছি 
না | 

আমাদের পূর্জগণের ও আমাদের নিজের কমফিলে 
আমাদিগকে ইংরেজ রাঁজপুরুষদের বহু অসত্য বাক্যের 
সমালোচনা চালাইয়া, যাইতে হইবে । অপমানবোধে 
অ-বাক্‌* হইয়া থাকিতে পারা যাইবে না; গান্বীজীও 
পারেন নাই। 


২৪৬ 

ভারতবর্ষ “প্রস্পীরাস্” ! 
ভার্তসচিব মিস্টার এমারি পার্লেমেন্টে তাহার গত 
২২শে এপ্রেলের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ “প্রম্পারাস্”, 
অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিশালী । আমরা জানি, এ কথাটা! 
মিথ্যা। শৈশব থেকে নিত্য ছু-বেলা দেশের দারিদ্র্য দেখিয়া 
আসিতেছি। দেশ যে গরীব, তাহার দারিদ্র্য যে বাড়িয়! 
চলিতেছে, আমাদের জন্য তাহার প্রমাণ অনাবশ্যক। 
দাদাভাই নওরোজী হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত আমাদের 
দেশের অনেক নেতা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য সম্বন্ধে প্রমাণসহ 
অনেক কথা লিখিয়াছেন। ভারতীয় বলিয়া যদি তাহাদের 
কথা ইংরেজরা অগ্রাহ্‌ করে, তাহা হইলে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্টে যে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য স্বীরুত হইয়াছে, তাহা 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। যদি বল, সেটাও কুড়ি-গচিশ 
বদর আগেকার কথা, তার পর ভারতবর্ষ খুব ধনশালী 
হইয়াছে, তাহা হইলে জয়েন্ট পালেেন্টারি সিলেক্ট 
কমীটির যে রিপোর্টের ভিত্তিতে বতগান ভারতশাসন- 
আইন রচিত হইয়াছে, তাহার গোড়াতেই দ্বিতীয় 
প্যারাগ্রাফেই যে কথাগুলি আছে, সেগুলি ত অগ্রাথ করা 
' যায় না। তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
“the average standard of living is low and can 
scarcely be compared with that of the more 
backward countries of Europe” ; অর্থাৎ “ভারতবর্ষের 
লোকদের চা’ল গড়ে গরীবানা, এবং ইয়োরোপের যে-সব 
দেশ ধন্সম্পত্তিতে অন্য দেশগুলির পশ্চাদ্বতী, তাহাদের 
সঙ্গেও ভারতীয়দের গরীবানা চালের তুলনা করা যায় 
না” অথচ ধনশাঁলিতায় ইয়োরোপের দেশসমূহের মধ্যে 
প্রথমস্থানীয় ইংলগ্ডের এক জন মন্ত্রী বলিতেছেন, ভারতবর্ষ 
শ্রীসম্পৎশালী ! আমাদের কথা তাহার কানে পৌছিবে 
না। যদি পৌছিত, তাহা .হইলেও তিনি তদহ্ুসারে 
কাজ করিতেন নাঁ। তথাপি বলি, তিনি ভারতবর্ষের 
যে-কোন সাধারণ লোকের কুটারে-_বেশীক্ষণ নয় 
এক ঘণ্টা মাটিতে কিন্বা ছেঁড়া চাটাইয়ে বসিয়া 
থাকিলে এবং তাহাদের মোটা ভাত বা মোটা বাজরার 
রুটি খাইলে ভারতবর্ষের ধনশালিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পাইতেন। ইহাঁও বলিলাম তাহাদের কথা যাহাদের 
কুঁড়েঘর ও কিঞ্চিৎ অন্গের সংস্থান আছে। কিন্তু অগণিত 
এমন লোক ভারতবর্ষে আছে, যাহাদের চালচুলা নাই, 

এক দিনেরও অন্নের সংস্থান নাই। , 
ভারতবর্ষ যে সমৃদ্ধিশালী তাহার প্রমাণস্বরূপ মিঃ 
এমারি ভারতবর্ষের ও প্রদেশসমূহের রাজস্বের উল্লেখ 


প্রবাসী | 
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করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ত উত্তমরূপেই জানেন, যে, 
দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা কোন বজেট, কোন ট্যাস, 
না-মঞ্ুর করিলেও তাহা না-মঞ্জুর হয় না। দেশের শাসন- 
কাধ নির্বাহের নিমিত্ত, দেশে “শান্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার ১ 
নিমিত্ত আবশ্যক, এই সার্টিফিকেট অর্থাৎ নিশ্চয়াত্মক মন্তব্য 
দ্বারা বড় লাট সব নামগ্ুরকে মঞ্জুরে পরিণত করিতে 
পারেন। স্বতরাং আমাদের দেশের বজেটে যত কোটি টাকা 
আয় দেখান হয় তাহা আমাদের ধনশাঁলিতার প্রমাণ নহে। 

আর একটা প্রমাণ মিঃ এমারি এই দিয়াছেন যে, 
এ দেশের লোকরা যে যুদ্ধের এরোপ্রেনের নিমিত্ত পনর 
লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ দু কোটি দশ লক্ষ টাকা দিয়াছে, তাহা 
শুধু রাঁজামহীরাজা ও ধনী কারখানার মালিকেরা দেয় 
নাই, সাধারণ পাহারাওআলা, সিপাঁই ও চাষাভ্যারাঁও 
দিয়াছে। শেষোক্ত ব্যক্তিরা কত দিয়াছে? তাহাদের 
মধ্যে স্বেচ্ছায় কত জন কত দিয়াছে? আমরা খবরের 
কাগজে এরূপ অনেক অভিযোগ দেখিয়াছি যে, মফঃস্বলে 
হাকিম ও পুলিস চাপ দিয়া অনেক স্থলে যুদ্ধফণ্ডে টাকা আদায় 
করিয়াছেন। কংগ্রেস ওআঁক্কিং কমীটি যে গত বৎসর 
পুণায় ২৬শে জুলাই এরূপ আদায়ের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব 
ধার্য করিয়াছিলেন, মিঃ এমারিকে এখানকার রাজপুরুষেরা ১. 
বোধ করি তাহা জানান নাই । সেই প্রস্তাবে ইহা উল্লিখিত 
ছিল, যে, এরূপ আদায় উচ্চ বাঁজপুরুষদের দ্বারা ঘোষিত ' 
সরকারী পলিসির বিরুদ্ধ । 

এই সকল তর্ক চাপা দিয়া রাখিয়া মানিয়া লওয়া 
যাক যে, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বেচ্ছায় যুদ্ধের জন্য 
এককালীন ছু-কোটি দশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছে। 
ব্রিটেনের লোকেরা যুদ্ধের জন্য যত ব্যয় করিতেছে, তাহার 
সহিত ভারতীয়দের দেওয়া এই টাকার তুলনা করা যাক। 

কিছু দিন আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাঁম যে, 
ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য প্রত্যহ কুড়ি কোটি টাকা ব্যয় 
করিতেছে । এখন যুদ্ধ ব্যাপকতর হইয়াছে--এসিয়ার - 
ইরাকেও পৌছিয়াছে; এখন হয়ত -ত্রিটেনের যুদ্ধব্যয় 
আরও বাঁড়িয়াছে। তাহা না ধরিয়া! ব্রিটেনের যুদ্ধব্যয় 
রোজ কুড়ি কোটই ধরা যাক। ব্রিটেনের লোকসংখ্যা 
পাচ কোটি। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা চল্লিশ কোটি 
পাঁচ কোটি লোক যুদ্ধের জন্য প্রত্যহ কুড়ি কোটি টাকা 
খরচ করিতেছে; আর ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি লোক 
ছু-কোটি দশ লক্ষ টাকা একবার দিয়াছে । অতএব মিঃ 
এমারির মতে ভারতবর্ষের লোকেরা সমৃদ্ধিশালী ! 
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ভারতে এক্য চাই, কিন্তু ব্রিটেনে অনৈক্য 
স্বাভাবিক ! 

ভারতসচিব বলিয়াছেন, যুদ্ধের শেষে ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে এই দেশের শাননবিধি রচনা করিতে দেওয়া 
হইবে এবং তাহার দ্বারা তাঁহারা! ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির 
সমতুল্য রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবে । কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন ধ্মপন্প্রদীয় ও রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে আগে এঁক্য 
স্থাপিত হওয়া চাই, তবেই তাহারা নিজ দেশের শাসনবিধি 
রচনা করিবার ও তদনুষায়ী রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার 
যোগ্য বিবেচিত হইবে । ব্রিটিশ সরকার এই যে এঁক্যের 
দাবী করিতেছেন অথচ নিজেদের দ্বারাই প্রবর্তিত ও 
প্রতিষ্ঠিত অনৈক্যজনক ও অনৈক্যপোষক খ্যবস্থাগুলি রদ 
না করিয়া! কায়েম বাখিতেছেন, সে বিষয়ে অনেক বার 
অনেক কথা লিখিয়াছি। সে সমুদয়ের পুনরুক্তি না করিয়া 
অন্ত একট! কথা এখন বলি। 

বিলাতের স্পেক্টেটর একটি অতি পুরাতন ও প্রতিষ্ঠা 
সম্পন্ন সংবাদপত্র । তাহার একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
সম্প্রতি যাহা লেখা হইয়াছে তাহা নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
আজকাল বিলাতী কাগজ এদেশে আসিতে অনেক বিলম্ব 
হয়। 
জাঙ্য়ারী, ১৯৪১ । 


“ After the war,” said; Mr. Attlee at Oxford last 
Friday, “we shall again have those healthy differences 
of opinion which are the life-blood of democracy.” We 
undoubtedly shall, and it was no unreasonable prophecy 
when he added that we shall have Governments of vari- 
ous complexions facing Oppositions, as in the past. 
Few would imagine that the differences inherent in 
intelligent mankind, or even that the differences inher- 
ent in existing parties, will be obliterated because there 
is so large a measure of agreement about national 
policies during the war. 


তাৎপর্য । গত শুক্রবার মিঃ য্যাটলী (অন্যতম ব্রিটিশ মন্ত্রী ) 
অল্সফর্ডে বলিয়াছেন, “যে-সব স্বাস্থাব্যপ্তক মতভেদ গণতন্ত্রের জীবন- 
শোঁণিত, যুদ্ধের পর আবার আমাদের মধ্যে সেগুলি দেখা! দিবে” 
মতভেদ আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার হইবে; এবং তিমি এই যে 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন তাঁহাও অযৌক্তিক নহে, যে, অতীতের মত 
আমাদের মধ্যে নানারূপধারী নানীমতপৌষক গবন্মেন্টের আবি ভাব 
পরে পরে হইবে এবং তাঁহীদদিগকে বিরোধী দলসমূহের সম্মুখীন হইতে 
হইবে। বর্তমান যুদ্ধের সময় আমাঁদের জাতীয় রাষ্্রনীতির মধ্যে” ভিন্ন 
ভিন্ন দলের মধ্যে এত বেশী মতের মিল আছে বলিয়া, কম লোকেই এরূপ 
কল্পনা করেন যে, বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবজাতির অন্তর্নিহিত চিন্তীভেদ মতভেদ 
অথব1 এমন কি এখনকার দলগুলির অন্তর্সিহিত গরমিলগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়া 
মুছিয়া যাইবে । 

স্পেক্টেটর যুক্তিসঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। এখন 
যুদ্ধের চাপে ব্রিটেনের বাষ্্রনীতিতে তথাকাঁর ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মতভেদ ঢাকা পড়িয়াছে, কিন্ত যুদ্ধের অবসান হইলে 
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আবার মতভেদ দেখা দিবে। তখন যখন যে-দল প্রবল 
হইয়া "গবন্মেন্ট” হইবেন, তখন তাঁহার বিরোধী দলও 
দেখা দিবে, এবং বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবসমষ্টির মধ্যে এরূপ হওয়াই 
তস্ুস্থতার লক্ষণ। এখন যুদ্ধের মধ্যেও পার্লেমেন্টে কোন 


কোন বিষয়ে মতভেদ দেখা যাইতেছে এবং লয়েড জর্জের 


মৃত বিচক্ষণ রাজনীতিকও সেদিন বলিয়াছেন, মন্ত্রিদভার 
আংশিক পরিবর্তন আবশ্যক । ্‌ 

মিঃ এমারি বার বার যাহা বলিতেছেন, তাহার তাৎপৰ্য্য 
এই যে, যেহেতু ভারতবর্ষের কতকগুলি দলের মধ্যে মত- 
ভেদ আছে, অতএব তাহাদিগকে ব্রিটিশ সরকার ও ব্রিটিশ 
জাতি স্বাধীনতার পথে এক পা-ও অগ্রসর হইতে দিবেন 
না (যদিও উল্লিখিত মতভেদ বহুলাংশে ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি, 
ব্রিটিশ ব্যবস্থা এবং ব্রিটিশ প্রশ্রয় ও উৎসাহ দানের 
ফল)। মতভেদ ও স্বাধীনতার যদি এইরূপ স্বাভাবিক 
বিরোধ থাকে, তাহা হইলে মিঃ এমারিকে জিজ্ঞাসা করা 
যাক্‌, “যুদ্ধের পর যখন ব্রিটেনে মতভেদ মাথা - উচু করিবে, 
তখন ব্রিটেনের স্বাধীন থাঁকিবার যোগ্যতা! লুপ্ত হইবে, 
অন্ততঃ কমিবে, কি না” 

ভাঁরতে মতভেদ সন্বন্ধে মিঃ এমারির ভ্রম 

ভারতে মতভেদ সম্বন্ধে মিঃ এমারির ধাঁরণাটাকে ভ্রমই 
বলা যাঁক-_শক্ত কথা না-ই বল! গেল। 

মিঃ এমারি না জানুন, কিন্ত আমর! ভারতবর্ষের 
লোকেরা সবাই জানি যে, এক জনাব জিন্না ও তাহার 
কতিপয় চেল! ছাড়া, আর সব রাজনৈতিক দল অন্ততঃ 
ভারতবর্ষের সমুদয় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে স্বাধীনতা চায় 
স্বরাষ্্রিক স্বাধীনতা চায়। “অন্ততঃ” বলিতেছি এই জন্য 
যে, কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতা চায়, এবং হিন্দুমহাঁসভা আপাতত 
স্বরাষ্রিক স্বাধীনতা ও পরে পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। কিন্ত 
এখন স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতা পাইলে কংগ্রেসও তদনথযায়ী 
শাসনবিধি চালু করিতে অস্বীকৃত হইবে না । কারণ তাহা 
অপেক্ষা অনেক কম ক্ষমতা যে তথাকথিত “প্রাদেশিক 
আত্মকতূ ত” দিয়াছে, কংগ্রেস তাহাও গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং গান্ধীজী যে স্বাধীনতার - সারাংশ ( “্সবস্ট্যান্স অব 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স” ) গ্রহণীয় মনে করেন, স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতায় 
তাহা আছে। . 

জনাব জিন্নার ছাড়া আর সব দলের লোকেরা যত 
দূর পর্য্যন্ত একমত তাহাকে ভিত্তি করিয়া মিঃ এমারি 
ভারতীয় নেতাদ্িগকে একটা শাসনবিধি রচনা করিতে 
আহকান করুন না? সম্প্রতি “মভারেট”-শ্রেষ্ঠ মহামাননীয় 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশিয়.এক বক্তৃতায় মিঃ-এমারির বক্তৃতার 
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গান্ধীজীর তীব্র ও তীক্ষু সমালোচনার, সমর্থন করিয়া 
বলিয়াছেন, “কংগ্রেসীদের জায়গা জেলের ভিতরে নহে, 
বাহিৱে। তাহারা দেশশাঁসনের ভার লইয়া আমাদিগকে 
(অর্থাৎ ভারতীয়দিগকে ) রক্ষা করুন ।” ইহা একটা খুব 
বড় এঁক্যের সংবাঁদ। এটাও নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সরকারের 
কর্ণকুহরে পৌছিবে না। 
ভেদটাতে গুরুত্ব আরোপ করেন এই জন্য যে, ভারতবর্ষকে 
ন্তাযা অধিকার হইতে বঞ্চিত বাখিবার একটা অছিল! 
তাহাতে পাওয়া গিয়াছে। আমরা কিন্তু সেটাকে, “কানা 
গোরুর ভিন্ন গোয়াল” এই বাংলা প্রবাদের একটা দৃষ্ান্তস্থল 
মাত্র মনে করি। | 


মিঃ এমাঁরির বক্তৃতার অবাস্তবতা 


মিঃ এমারির বক্তৃতাটা এত অসত্য কথায় পূর্ণ যে, 
সেটা অবান্তবতার ভিত্তির উপর নির্মিত ছূর্গবিশেষ 
বলিলেও চলে । 

তিনি যে দিন বক্তৃতা করিতেছিলেন, তাহার আগেই 
ঢাকার দাঙ্গা খুনাখুনি' আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল, এবং তখনও 
চলিতেছিল--নোয়াখালি খুলনা প্রভৃতির উল্লেখ নাই 
করিলাম । আহ্মেদাবাদের দান্দাও তখন ‘আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। অথচ, তিনি যে-প্রদেশগুলাতে মন্ত্রিমগুলের 
শাসন চলিয়া আসিতেছে এবং যেগুলাতে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের 
পদত্যাগ বশতঃ গবর্ণবী শাসন চলিতেছে, সবগুলির অবস্থার 
এমন আভাস দিয়াছেন যেন সর্বত্র প্রবাদবাক্যের ‘রামরাজ্য’ 
বরাবর বিদ্যমান! অথচ সিন্ধুর, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের, পঞ্জাবের ও বঙ্গের আধুনিক ইতিহাস যে জানে 
সে জানে, এই সব ভূভাগে শান্তি ছিল না, শৃঙ্খলাও ছিল না, 
এখনও নাই । তিনি বলিয়াছেন তথাকার লোকেরা স্থায়ন্ত 
শাসন ভোগ করিতেছে। স্বায়ন্ত হউক বা না-হউক, 
ভূগিতেছে বটে, এবং অন্ততঃ বন্দের লোকেরা তাহা 
হইতে মুক্তি চাহিয়াছে। মিঃ এমারি প্রকারান্তরে 
বলিয়াছেন, গবর্ণররা যে-যে প্রদেশের * শাননভার 
লইয়াছেন তথাকাঁর লোকেরা বেশ আছে। আহমেদাবাদের, 
বোম্বাইয়ের, বিহারশরীফের, কাণপুরের,---লোকেরা খুর 
ভালই আছে বটে ! 

মিঃ এমারি বাঁজপুরুষ। তিনি দাঙ্গা খুনাখুনির 
কথাগুলা জানিয়া থাকিলেও না বলিতে পাবেন। কিন্তু 
পা্লেমেন্টের যে-সব সদস্য মুখফোড় এবং ভার্তবন্ধু রলিয়া! 
‘বিদিত, তীহারাও এ বিষয়ে রিছু না-বলায় সন্দেহ হইতেছে 


প্রবাসী 





তাহারা জনাব জিন্নার মৃত-- 
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যে, খবরগুলা তখনও তে পৌছায়ই নাই । জালিয়ান- 
ওআলাবাগের খবর চারি মান পরে বিলাতে পৌছিয়া- 
ছিল-_যদিও কোন শ্বেতাঙ্গের দিকে কোন ভারতীয় কটম্ট 
করিয়া তাকাইলেও তাহার খবরটা অবিলম্বে সে দেশে 
পৌছে। সত্যখিথ্যা সংবাদ প্রচার ও সত্য সংবাদ চাপা ' 
দেওয়া, উভয় কার্ষে ওস্তাদি আধুনিক ‘সভ্য’ রাষ্ট্রের একট! 
লক্ষণ। 

জনাব জিন্নার যাহা মৃত, তাহাকেই ভারতবর্ষের সমগ্র 
মুসলমান সমাজের প্রতিজ্ঞা বলিয়া ব্যক্ত কর! মিঃ এমারির 
বক্তৃতার আর একট! অবান্তবিকতাঁ। বস্তুতঃ মোমিন, 
অর্থর, জামিয়ং-উল-উলেমা, শিয়া উপসম্প্রদায়, কংগ্রেসী 
মুসলমান, প্রভৃতি দল কোন কালেই মিঃ জিন্নার অন্থব্তী 
ছিলেন না। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ পিকন্দর হায়ীৎ 
খানের মৃত অনেক মুসলমানও জিন্নাবাদী নহেন। তাহাদের 
স্বাধীন মত যত প্রকাশ পাইতেছে, মিঃ জিন্না ততই ক্ষেপিয়া 
যা-তা বলার মাত্রা বাঁড়াইয়া চলিতেছেন। 

ভারতবর্ধকে সমৃদ্ধিশালী দেশ বলা মিঃ এমাবির আর 
একটা! অপ্রকৃত কথা, তাহা আগেই বলিয়াছি। 

তিনি বলিয়াছেন, পার্লেমেন্টে ২২শে এপ্রিলের ভারতীয় 
বিতর্ক ভারতের প্রতি পালেমেণ্টের ভিত্তিগত ও পূর্ণ ॥ 
( “full fundamental” ) শুভ ইচ্ছার দৃষ্টাস্তস্থল এবং এই 
শুভ ইচ্ছা ব্রিটিশ সরকারের পলিসির তলায় বনিয়াদ রূপে 
অবস্থিত । এই ব্রিটিশ শুভ ইচ্ছা বাত্ময় | বাক্য বায়ুতরষ্দের 
সমষ্ট । বায়ু আবার কয়েকটি গ্যাসের সমষ্টি। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকেরা নানা গ্যাসকে জমাট করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেন্ট ও ব্ৰিটিশ সরকারের 
ভারতবর্ষের প্রতি বাঘুতরঙ্গবাহিত বাজ্ময় গুডউইল অর্থাৎ 
শুভ ইচ্ছাকে ঘনীভূত করিবার যদি কোন -উপায় ব্রিটিশ 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা হইলে 
সেই শুভ ইচ্ছা ভারতবর্ষের স্বাধীন গণতান্ত্রিক শাসনবিধির 
আকার ধারণ করিতে পারিবে । 

মিঃ এমারি বলিয়াছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষস্থন্বীয় কোন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই ! পগল্পসন্প” বহিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, ইরুমাসি “আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক 
লাগিয়ে দিত।” এমারি খুড়োও তাক লাগিয়ে দিয়েছেন । 
স্থতরাং ইরুমাঁসির সঙ্গে আমরাও বলি, “ও বাবা 1” ' 

অ-বাক্‌ হইয়া! যাইবার আবেশটা কাটিয়া যাইবার পর 
মনে হইতেছে, মিঃ এমারি তাহার সহকর্মী মিঃ য়্যাটলীর 
সম্পাদিত “লেবাস ওএ উইথ দি কমনওএলথ” “(Labour’s 
Way . with . 209 . Commonwealth ”) রহিথানার 


সি সিসি 


“ইণ্ডিয়া” অধ্যায়টা একবার পড়িলে স্মরণ করিতে পারিবেন, 
এ যাবৎ কত ব্রিটিশ প্রতিজ্ঞা ধূলিসাৎ হইয়াছে । 

মিঃ এমারির আরও একট! অবাস্তবিক কথার দৃষ্টান্ত 
দিয়া এই প্ৰদঙ্গটা শেষ করি। কত আর লিখিব? 

তাঁহার বক্তৃতাতে “আওয়ার ফ্যামিলি অব ফ্রী নেশ্তন্স” 
(আমাদের স্বাধীন জাতিসমূহের পরিবার) কথাগুলি 
আছে। অর্থাৎ কি না তাঁহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা 
একটা -ম্বাধীন জাতিসমষ্টির যৌথ পরিবার । ঠিক্‌ এই 
রকম কথা কিছু দিন আগে ব্রিটেনের বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের 
মন্ত্রীর দপ্তর (Ministry of Information) হইতে 
২ প্রচারিত হয়। তাহার সমালোচনা করিয়া ভূত পূর্ব 
ভারতপচিৰ লর্ড অলিভিয়ার বিলাতী নিউ স্টেটস্মান 
কাগজে যাহা লিখিয়াছিলেন, বৈশাখের প্রবাসীর বিবিধ 
প্রদন্দের গোড়ায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। 
বাকী অংশটাঁও মে মাসের মডার্ণ রিভিন্বৃতে আছে। লর্ড 
অলিভিয়ার দেখাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকলের 
চেয়ে জনবহুল অংশ ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে। ততিন্ন সিংহল, 
ব্ৰহ্মদেশ, সাইপ্রস দ্বীপ, ওএস্ট ইণ্ডীজ, পূর্ব ও পশ্চিম 
আফ্রিকা, মালয় উপদ্বীপ, উত্তর ও দক্ষিণ. রোডেসিয়ার 
কৃষ্ণকায় জাতিরা, দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় জাতিরা এবং 
পিয়েরা লিয়োন স্বাধীন নহে । 


“বাহির হইতে চাপান মিল টেকে না» 


মিঃ এমারি দয়া করিয়া জানাইয়াছেন যে, বাহির 
হইতে যদি কোন “মিলন” বা চুক্তি (“agreement” ) 
ভারতের বিভিন্নমতাবলম্বী দলগুলির উপর চাপাইয়া 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা স্থায়ী হইবে নাঁ_যে-শক্তি 
সেই মিলন চাপাইয়া দিয়াছে তাহা অন্তহিত হইলে মিলনও 
অন্তহিত হইবে ; “( Agreement imposed by us from 
without cannot survive withdrawal of our 
power to enforce i. )* এই কারণে তিনি ভারতীয়- 
দিগকে আপনাদের মধ্য হইতেই মিলন উৎপন্ন করিতে 
বলিতেছেন। | 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, 
তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের হিন্দু-মুপলমান-গঠিত 
আগা খায়ের দল নিজেদের মধ্যে মিল করিয়া কতকগুলি 
অনুরোধ ব্রিটিশ সরকারকে জানাইয়াছিলেন। ব্রিটিশ 
সরকার তাহার প্রত্যেকটি অগ্রাহ করিয়াছিলেন! 

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই মে, ষদিও জগতে 





- বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভাঁরতসচিব ও কংগ্রেস 
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অপ্রত্যাশিত কিছু কিছু কখনও কখনও ঘটিয়াছে, তথাপি 
ব্রিটিশ সরকার জোর করিয়া আমাদের পরস্পর যুধ্যমান 
দলগুলির মধ্যে মিলন চাপাইয়! দিয়া সরিয়া পড়িবেন__এ 
প্রকার অঘটনঘটনপটাপ়পী বলিয়া! ব্রিটিশ শক্তিকে আমরা 
কখনও কল্পনা! করিতে শিখি নাই । আমর! মিঃ এমারির 
উক্তির উল্টা পিঠটা কল্পনা! করিতে পারি। আমর! বলি, 
আমাদের অনৈক্যের, অমিলের, যে-অংশট। বহিঃশক্তির 
দ্বারা চাপান, সেই বহিঃশক্তির অস্তধনে অমিলের সেই 
অংশটাও অন্তহিত হইবে । 


ভারতসচিব ও কংগ্রেস 


ভারতসচিব কংগ্রেস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
গান্ধীজী তাহার সমুচিত জবাব দিয়াছেন। তাহা 
ভারতবর্ষের সমুদ্রয় খবরের কাগজে বাহির. হইয়াছে। 
গান্ধীজীর কেবল দু-একটি কথার এখানে পুনরুলেখ করিক। 
তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটেনের দ্বারা ভারতবর্ষে শান্তি স্থাপনের 
অহঙ্কার মিঃ এমারি করিয়াছেন; কিন্তু ঢাকা, আহমেদাবাদ 
প্রভৃতি স্থানে কে শান্তি রক্ষা করিয়াছিল? শান্তি রক্ষিত 
হইয়াছিল কি? কতকগুল1 গুণ্ডার, ভয়ে হাজার হাজার 
লোক ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলাইতেছে, ইহা যে-কোন 
গবন্সেণ্টের পক্ষে লজ্জার বিষয় । আত্মরক্ষা করিতে শিখান 
ও সমর্থ করা প্রত্যেক গবন্মেণ্টের প্রথম কতব্য। ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট যদি এই কতব্য করিতেন, যদি ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে নিরস্ত্র না করিয়া যুদ্ধবিদ্যা শিখাইতেন এবং 
তাহাদের বন্ধুত্ব লাভ করিতে সমর্থ, হইতেন, তাহা হইলে 
ইয়োরোপের কোন জাতি ব্রিটেনকে আক্রমণ করিতে 
সাহস পাইত না। 

এই সমস্ত কথাই সত্য । 

মিঃ এমারি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের মনের ভাবটা এই 
যে, তাহার দাবী যতটা সবট? যদি পায় ত লইবে, নতুবা 
কিছুই লইধে না । মহাত্মাজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, 
ইহা কি সত্য কথা? কংগ্রেস পুণা-প্রস্তাব অনুসারে কেবল 
বড়লাটের শাঁসন-পরিষদের পুনর্গঠন দ্বারা “জাতীয়” 
গবন্মেন্ট চাহিয়াছিল, পূর্ণ স্বাধীনতা চায় নাই। ইহার 
মানে কি, হয় সবটা লইব নতুবা কিছুই লইব না? 
মহাত্মাজী বলিয়াছেন, “কংগ্রেস যখন বোস্বাইয়ে তাহার পুণা- 
প্রন্তাবণনাঁকচ করে, তখন আমি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
তাহার. ক্ষমতার অধিকারী রূপে বলিয়াছিলাষ,' ব্রিটিশ 
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গবন্মেণ্ট এইক্ষণে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে বা স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণা করিতে পারে না, অতএব আপাততঃ 
আমাদের কথা বলিবার ও লিখিবাঁর পূর্ণ স্বাধীনতাতেই 
সন্তষ্ট থাকা উচিত।» ইহার মানে কি, “সবটা দাও নইলে 
কিছু নেব না?” কংগ্রেস যে গবন্মন্টকে ব্যতিব্যস্ত 
করিবার উদ্দেশ্যে সত্যাগ্রহকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া নিজের 
সংযমের পরিচয় দিয়াছে, মিঃ এমারি তাহা স্বীকার না 
_ করিয়া কংগ্রেসকে বিদ্রপ করিয়াছেন যে, সত্যাগ্রহে দেশের 
লোকে আগ্রহের সহিত যোগ দেয় নাই। 

ইহা! খুবই সত্য কথা ষে, গান্ধীজীর ইঙ্গিত মাত্রেই যে- 
কোন দিন হাজার হাজার লোক সত্যাগ্রহ করিত-_তিনিই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের ব্যাপকতা লাভে বাধা দিয়া রাখিয়!- 
ছেন। 

গান্ধীজী বলিয়াছেন, ইংরেজর! ভারতবর্ষ হইতে সরিয়া 
গেলে সকল দলের লোকেরা বুঝিবে যে, এক্য স্থাপনের 
দ্বারাই তাহাদের সকলের স্বার্থসিদ্ধি হইবে । “হইতে পারে 
যে, সেই সুবুদ্ধি ও সেই স্থ-অবস্থায় পৌছিবার আগে 
আমাদিগকে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
কিন্তু যদি আমরা বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য না 
লওয়াই স্থির করি, তাহা হইলে এই অন্তযু ন্ধট। হয়ত দিন 
চৌদ্দর বেশী স্থায়ী হইবে না এবং ইয়োরোপে এক দিনে 
যত মাথা ভাঙা হইতেছে মোট তত প্রাণহানিও ভারতে 
হইবে না--এবং তাহা সোজা এই কারণটার জন্যে যে 
ব্রিটিশ শাসনের কৃপায় আমরা অস্ত্রহীন |” 


বোন্বাইয়ে নেতাদের কন্ফারেন্স 
বোম্বাইয়ে দলবিশেষের সম্পর্কহীন ভাবে নেতাদের যে 
কন্ফারেন্স গত মাপে হইয়াছিল, মিঃ এমারি তাহারও 
সমালোচনা করিয়াছেন। এ কন্ফারেন্সের যে স্টাণ্ডিং 


(স্থায়ী) কমীটি আছে, তাহার সভ্যেরা এলাহীবাদে - 


মিলিত হইয়া ভারতসচিবের সমালোচনার দফা দফা 
এমন যুক্তিসঙ্গত জবাব দিয়াছেন যে, সত্যবাদ্িতার সহিত 
তাহার প্রত্যুত্তর দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই । বস্তুতঃ 
ভারতসচিবকে যদি এই স্টীর্ডিং কমীটির সম্মুখীন হইতে 
হইত, তাহা হইলে তাহার মুখ বন্ধ হইয়া! যাইত। কিন্ত 
ব্রিটিশ পক্ষের কাহাকেও বা সকলকেই তর্কযুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে ন! ;--তাহব যদি 
পাঁরিত, তাহা হইলে এত দ্বিন কবে আমাদের দেশ স্বাধীন 
হইয়া যাইত। 


প্রবাসী 
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সর্‌ তেজবাঁহাঁহুর সপঞ্রুর জবাব 


বোষ্বাইয়ের পূর্বোক্ত কন্ফারেন্সের সভাপতি ছিলেন 
এলাহাবাদের সর্‌ তেজবাহাদুর অক্র। কন্ফারেন্সের 
স্টাণ্ডিং কমীটির জবাব ছাড়া তিনি তাহার একটি ব্যক্তিগত ; 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি খুব বিচক্ষণ এবং 
মেজাজকে সৰ্বদা নিজের বশে রাখিতে অভ্যস্ত । এমন 
লোকের বিবৃতি হইতেও বুঝ! যায়, মিঃ এমারির বক্তৃতায় 
তাহারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়াছে ও তিনি চটিয়াছেন। মিঃ 
এমারি বোম্বাই কন্ফারেন্দের নেতাদিগকে মুরুব্বিয়ানা 
চালে বলিয়াছেন, তাঁহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক- 
দিগকে একত্র করিয়া তাহাদের মধ্যে এক্য স্থাপনের চেষ্টা 
চালাইতে থাকেন। সর্‌ তেজবাহাদুর সপ্রু তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, তাঁহার! তাহাদের কতব্য বুঝেন এবং কাহারও 
মুরুব্বয়ানা বা উৎসাহের প্রত্যাশা না রাখিয়া তাহা 
করিবেন বিশেষতঃ সেই রকম লোকদের উৎসাহ যাহার! 
নিজে এক্য স্থাপনের 'জন্য কিছু করে নাই ও করিবে না। 
মিঃ এমারি একটা কেন্দ্রীয় দল গঠন করিবার পরামর্শ 
নেতাদিগকে দিয়াছেন। সে বিষয়ে সর্‌ তেজবাহাছুর 
বলিয়াছেন যে, তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্ত তাহ! 
গঠিত হইলেও তাহার পরামর্শও ত ব্রিটিশ সরকার কোন ২ 
একট! অছিলায় অগ্রাহ্য করিতে পারেন। 

সর্‌ তেজ বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, মিঃ এমারি 
তাহার বক্তৃতাগুলির দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির 
সদুদ্দেষ্যে ভারতীয়দের বিশ্বাস দৃঢ়তর করিতেছেন কি? 

এই বিশ্বাস কিঞ্চিৎ পরিমাণেও বাকী থাকিলে ত দৃঢ়তর 
হইবে? সর্‌ তেজবাহাছুরের অন্তরে এখনও এই বিশ্বাস - 
কিঞ্চিৎ পরিমাণেও আছে কি না, জানি না! অন্য কেহ 
বলেন নাই যে, তাঁহার মনে একটুও আছে। 

2 “সভ্যতার সংকট” 

ইংরেজ জাতির মহত্ব ও ন্যায়পরায়ণতার উপর এক 
সময়ে শিক্ষিত ভারতীয়দের কিরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল, 
তাহা রবীন্দ্রনাথের ১লা বৈশাখের “সভ্যতার সংকট” 
নামক অভিভাষণে তাহার অতুলনীয় ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। 


নেই বিশ্বাস যে নষ্ট হইয়াছে এবং কেমন করিয়া নষ্ট 


হইয়াছে, তাহাও অভিভাষণটিতে আছে। তিনি 
বলিয়াছেন, “আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনৌবৃত্তির 
পরিণতি দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, দেই বিচ্ছি্তার মধ্যে 
গভীর দুঃখের কারণ আছে 1» 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে “গীতালি”র গান 
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দাদাভাই নওরোজী তীহার দীর্ঘ জীবন ভরিয়া ইংরেজ 
জাতির ন্যায়বুদ্ধির প্রতি আবেদন ( “appeal to the 
sense of justice of the British nation”) করিয়া 
, ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর আশাভঙ্দের দিনের জন্য তিনি বাচিয়া 
" ছিলেন না। : 

রবীন্দ্রনাথের সেই দুঃখকর দিন আপা সত্বেও তিনি 
লিখিয়াছেন ঃ . 

“আজ পাঁরের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, 
কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের 
পরিকীর্ণ ভগ্নস্তপ । কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস 
শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব। আশা করব, মহীপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের 
মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ত হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক 
দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাঁত্রীর অভিযানে সকল বাঁধা অতিক্রম 
ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদী ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রতিকাঁরহীন পরাঁভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি 
অপরাধ মনে করি।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণটি প্রথমৃতঃ যে আকারে 
লিখিত ও দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নৃতন কিছু 
বাক্যও ইহাতে যোগ করিয়াছেন। “প্রবাসী”র এই 
সংখ্যায় যাহা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই তত ও 
পরিবর্ধিত ভাষণ। ইহা আলাদা পুস্তিকার আকারে 
মুদ্দিত করিয়া বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে বিক্রীর জন্য রাখা 

য়াছে। 

ইহার যে ইংরেজী অক্টুবাদ.“COrisis of Civilization” 
নাম দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কৰি 
তাহারও সংশোধন ও পরিবধ্ন করিয়াছেন। সেই 
সংশোধিত ও পরিবর্ধিত পাঠ মে মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। স্বতন্ত্র মুদ্রিত পুস্তিকার আকারে 
তাহাঁও বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে কিনিতে পাওয়া যাঁয় । 


রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে “গীতালি”র গান 

রবীন্দ্রনাথের গান শিখাইবার নিমিত্ত কলিকাতায় 
“গীতালি” নামক একটি সমিতি আছে। তাহার কা্যস্থান 
৯* নিউ পার্ক স্ট্রীট ইহা গত বৎসরের মাঝামাঝি 
সময়ে স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পূর্বে কৰি 
স্বয়ং “বিচিত্রা” ভবনে তাহার উদ্বোধন করেন এবং 
সেই উপলক্ষ্যে নিজের গান সম্বন্ধে কিছু বলেন। তার 
মধ্যে তাহার এই একটি বিশেষ বক্তব্য ছিল যে অনেক সময় 
স্বরচিত সঙ্গীত পরের মুখে শুনিয়া তিনি নিজের গান 


বলিয়া! চিনিতেই পারেন না। সম্প্রতি কবির অশীতিপৃতি 
উপলক্ষ্যে “গীতালি” যে বৃবীন্দ্র-গীতোত্সব করিয়াছেন, 
তাহাতে গীত গানগুলি পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইয়া- 
ছিল। তাহার ভূমিকায় বল! হইয়াছে £-- 

“কবিবরের এই অভিযোগের নিষ্পত্তি, অর্থাৎ তীর গান যথাসম্ভব 
নিভূল ভাবে শেখাবার উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ গীতীলির প্রতিষ্ঠা। এই 
পথে বাধাবিদ্ব অনেক তা” বীর! এ কাঁজে হাত দিয়েছেন তারাই বুঝতে " 
পাঁরবেন। কারণ মুখে মুখে গান রচনার ও শেখাঁবার পদ্ধতি এ দেশে 
বহুকাল যাবৎ প্রচলিত থাকায়, কৌন এক শ্বরলিপিকে অত্রান্ত বলে’ 
প্রতিপন্ন করা কঠিন। কবির নিজের দেওয়! সুরের যাঁখার্থ্য সম্বন্ধে চরম 
নিষ্পত্তি তীর নিজেরই করবার কথা, কিন্ত দুঃখের বিষয় তিনি এ বিষয়ে 
শ্রতিধর কৌনকালেই নন; সুর রচনা করেই খালাস। 

“ইতিপূর্বে তীর গানের ভাগারী ও কাগারী দিনেন্দ্রনাথের উপর তীর 
সুর লিপিবদ্ধ করবার ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। এবং এই 
অফুরন্ত গানের অধিকাংশ সম্বন্ধেই দিনেন্্রনাথ চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্রন 
করে" গেছেন। তথাপি যেখানে বিবাদের কারণ রয়ে গেছে, যে গান 
লিপিবদ্ধ করা বাকি আছে, বা নতুন যে গান এখনে! রচিত হচ্ছে 
সে-সব সম্বন্ধে তার পরবর্তী রবীন্দরসঙ্গীত-ভক্তগণ তাঁদের কর্তব্য পালনে 
ক্রুটি করবেন না, এ আশা কর) যেতে পারে না কি? 

“সেই রকম সঙ্গীতভক্তের একটি কেন্দ্র হওয়াই গীতালির অন্যতম 
লক্ষ্য। আমর! উপযুক্ত শিক্ষক দ্বারা রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখাবার ব্যবস্থা 
করেছি এবং কবিবরের নৃতনতম সঙ্গীত শেখবার ও শেখাঁবার জন্য 
শাপ্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার আঁশী রাখি। বলা বাহুল্য, 
সাধারণের সহায়তা ও সহানুভুতি ভিন্ন এ রকম প্রতিষ্ঠান চাঁলীনো সম্ভব 
নয়, উন্নতি ত দুরের কথা । কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার 


প্রতিষ্ঠান বৌধ হয় কলকাতা সহরে এইটিই প্রথম 1” 


“গীতালি”র মত একটি প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। মফঃস্বলেও যাহার! শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্র 
নাথের গান ভাল করিয়া শিখিয়া! গিয়াছেন, তীহাঁদের এই- 
রূপ গান শিখাইবার কেন্দ্র স্থাপন করা উচিত । রবীন্দ্র- 
নাথের নানা রকমের শত শত গান যে, বাংলা দেশকে 
তাহার কত বড় দান, তাহা একটু চিন্তা করিলে কিছু 
বুঝা যায়। ইয়োরৌপে সকলের চেয়ে বেশী গান 
লিখিয়া গিয়াছেন জার্মেনীর শ্বার্ট ( Schubert ) | 
তাহার রচিত . গানের সংখ্যা ছয় শত। রবীন্দ্র 
নাথের রচিত গানের সংখ্যা প্রায় ছুই হাজার। তাহা 
বাড়িয়া চলিতেছে । তৎ্সমুয়ের ভাবের বৈচিত্্য, 
গভীরতা, ও সুক্মতা অসাধারণ । ঠিক্‌ স্থরে গাওয়া না 
হইলে গানগুলির-রস অনুভূত হয় না এবং তাহা হইতে 
যে অনুপ্রাণথনা পাইবার কথা, তাহা পাওয়া যায় না। 
বিরুত স্থরে গাওয়া গান শুনিলে বিরক্তিই জন্মে--যেমন 
নানা স্থানে “বন্দে মাতরম্” গানের ভেংচাঁন শুনিবার : 
ছুঃখকধ অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। 


২৫২ 


সাধারণ লোকদের জন্য রবীন্দ্র গীত-সভা! 

অন্যতম ভূতপূৰ্ব ভারতচিব মণ্টেগ্ড সাহেবের ভারত- 
ভ্রমণের বিবরণে এক জায়গায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, বাংলা 
দেশের এক জায়গায় গ্রাম্য লোকদের একটি মজলিসে গান 
বেশ জমিতেছিল না, কিন্ত এক জন একটি গান ধরায় 
বেশ জমাট ভাব আপিল; জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, 
সেটি রবীন্দ্রনাথের গান । 

ইহা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের অনেক গানের মর্ম” গ্রহণ 
করিতে হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যথোচিত জ্ঞান 
এবং মননশীলতা ও ভাবুকতা আবশ্তক। কিন্তু সেই সকল 
গানের কথা| সম্যক্‌ রূপে বুঝিতে না পাঁরিলেও ঠিক্‌ স্থরে 
গাওয়া হইলে সেগুলি “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ 
করে। | 

এরূপ গান ছাড়িয়া দিলেও তাহার অন্ত এরূপ গানও 
বিস্তর আছে যাহার কথা ও স্থর উভয়ই নিরক্ষর লোকদের 
পযন্ত বোধগম্য ও হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে ও হুইয়া থাকে। 
কোন কোন গান ত ঠিক্‌ চাষীদের জন্যই রচিত। যেমন, 
“আমরা চাষ করি আনন্দে”, “ফিরে চল্‌ মাঁটার পানে”, 
ইত্যাদি । 

সেকালে আমাদের যে সব যাত্রার পালা ছিল, তাহাদের 
অনেক গানে দুরূহ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্বও থাকিত। 





সেগুলি যে নিরক্ষর শ্রোতারা মোটেই বুঝিতে পারিত না, 


এমন নয়। 

২৫শে বৈশাখ জোড়াসণীকোর “বিচিত্রা” ভবনে 
“গীতালি”র মনোজ্ঞ রবীন্দ্র-গীতোৎ্সব উপভোগ করিবার 
পর আমাদের মনে হইয়াছে, তাহার যে গানের ভোজ, 
তাহা কেবল শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একচেটিয়া থাকা 
উচিত নহে। 
ফিরাইয়া আনিয়া সেগুলিকে আঁনন্দমুখরিত করিবার 
নিমিত্ত শ্রীনিকেতন স্থাপন করিয়াছেন! দেশের সাধারণ 
লোকদের জন্য তাহার যে প্রাণের টান, তাহা কত আকারে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ,আত্মীয়তা 
স্থাপনের প্রবল আকাজ্কী এখনও তাহার রচনায় দেখা 
দিতেছে। তাঁহার খুব আধুনিক কবিতাগুলির 
মধ্যে “একতান্‌” নামক তাহার যে-ক্বিতাটি গত ফাস্তুনের 
“প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং যাহা “জন্মদিনে” 
নামক সন্তঃপ্রকাশিত পুস্তকে আছে, তাহাতে তিনি 
বলিতেছেন := 

বরের HES EEE নি; 

তাঁর কোনে পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 


প্রবাসী 


তিনি গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও শ্রী 


NMI INN পি সি INNA পি NN NNN NNN 


নে অন্তরময়, 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 

পাইনে সর্বত্র তাঁর প্রবেশের দ্বার; 

বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 

চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

ভীতি ব'সে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল; 

" বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম ভার, 

তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের-চির নির্বাসনে 

সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাঁতীয়নে | 

মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাঁড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল ন! একেবারে । 

জীবনে জীবন যোগ করা 

না হোলে, কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গাঁনের পসরা 

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা, 

আমার স্থরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে, হয় নাই সে সর্বত্রগীমী । 

কৃষাণের জীবনের শরিক' যে-জন, 

কর্মেও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

মে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 

সাঁহিতোর আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে | . 

সেই কবির আবাহন করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন £__. 

এসে! কবি, অখ্যাত জনের, 

নির্বাক মনের । 

মমেরি বেন! যত করিয়ো উদ্ধার । 

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা! চারিধার 

অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ, সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 

আমাদের আবেদন এই, যাহার! রবীন্দ্রনাথের গান 

জানেন, তাঁহারা এই দেশের “গাঁনহীন” «নিরানন্দ” গ্রামে 
সাধারণ লোকদের মধ্যে তাহার গাঁনগুলিকে "সর্বত্রগামী” 
করুন। তিনি যে তাহাদের কত দরদী, তাহ! অনুভূত 
হউক গানগুলির দ্বারা ৷ গ্রীষ্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনের 
ও শ্রীনিকেতনের নিকটবর্তী গ্রামগুলির নিমিত্ত এই চেষ্টা 
বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা করিয়া এই আকারে তাহারা. 
কিঞ্চিৎ গুরুদক্ষিণা প্রদান করুন। তাঁহার! আরস্ত করিলে. 
কাজটি অন্তত্রও প্রসার লাভ করিবে 


রবীন্দ্রনাথ ও. ১.মণিপুরী মৃত নৃত্য 
এই মাসের “প্রবাসী”তে একটি প্রবন্ধে মণিপুরী নৃত্য সম্বন্ধ 
ছবি ও মণিপুরী নৃত্যের কিছু বর্ণনা আছে। ঘটনাক্রমে 


ফোটো শপ্রীরামনারায়ণ সিংহ 
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জ্যেষ্ঠ 
আমাদের হাতে একটি চটি; আজ ২৬শে বৈশাখ আসিয়াছে 
যাহাতে রবীন্দ্রনাথের মণিপুরী? নৃত্যের প্রতি আক হইবার 
কিছু বৃত্তান্ত আছে। 
,. বন্ধের, নানা স্থানে যেমন রবীন্দ্রজয়ন্তী হইতেছে, 
শ্রীহটেও সেইরূপ হইয়া গিয়াছে। . সেখানে “বাণীচক্র* 
সাহিত্যনংসদ নামক- সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান আছে । তাহাতে 
রীতিমত সাহিত্যচর্চা হইয়া থাকে। তাহার সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্র (তাহার কোন কোন প্রবন্ধ 
“প্রবানী”তে প্রকাশিত হইয়াছে) আমাদিগকে লিখিয়াছেন, 
প্রবীন্দ্রজন্মোথসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন-পত্র এবং কবির 





সঙ্গে আমার আলাপের অংশবিশেষ একত্রে ছাপাইয়! সভায় 


বিতরণ করা হয়। এই চিঠির সঙ্গে তাহা পাঠাইলাম ৷”. 
১৩৪২ সালের শেষের দিকে কলিকাতায় কবির সহিত 
উহার কিছু কথাবাত' হয়। -তাহার মুদ্রিত অংশটি নীচে 
দিলাম । কবির জীবনের যাহা কিছু তথ্য যেখানে পাওয়া 
যায়, সমস্তই সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক । 
বিশেষ আগ্রহ সহকারে কবি জিজ্ঞেন করলেন, ০০ নৃতাকলা 
সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা আছে ?” 
বললাম--“অভিজ্ঞতা কিছুটা আছে, খাস মণিপুর রাজ্যেই আমি 
মণিপুরী কুমারীদের রাসনৃত্য দেখেচি; কার্তিকী-পূর্ণিমীর রাত্রে । সেদিন 
এই অপূর্বব-মনোহ্র নৃত্যকলা দেখে আমার মনে হয়েছিল এ যেন যথার্থই 
“সঙ্গীতে” ও “ওঙ্গীতে” জীবনদেবতার চরণমুলে আত্মনিবেদন 1” 
“তুমি কি নিজে নাচ শিখেচ” কবি প্রশ্ন করলেন। 
“না, সে সুযোগ আমার হয় নি, আর এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা 
কতটুকু সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে।” 
' আমার কথা শুনে কবি মৃতু হেসে খানিক পরে বললেন--"তুমি তো! 
সিলেট থেকে আচ? চৌদ্দ পৌনের বছর আগে যখন দিলেটে যাই, 
তখন প্রথম দেখেছিলাম মণিপুরী নাচ, সেই নাচ আমার মনকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল সুদূর কল্পলোকে, মনে জেগেছিল নৃত্য-নাট্যের পরিকল্পন!। 
সে যেন আমার মনকে পেয়ে বসেছিল । শাঁপ্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের 
মণিপুরী নাচ শেখাবার উদ্দেশ্যে ১৩২৬ সন থেকে ১৩৩৬ সন, এই দশ 
বছরের মধ্যে তিন তিন বাঁরে সবনুদ্ধ ছয় জন নৃত্যশিক্ষককে আনিয়েছি 
শান্তিনিকেতনে । সপ্প্রতি আছেন ত্রিপুরা রাজ্যের মণিপুরী নৃত্যশিক্ষক 
নবকুমার । “নটরাজের অভিনয়ে প্রথম সংযোজন! করলুম একটু অদল 
বদল করে মণিপুরী নাচ। নৃত্য-নাট্যের একটা বিশেষ রস আছে 
যা? 


দেশী রাজ্যের দ্বারা! পুণ্যকর্ম | 

“দেশী রাজ্যের দ্বারা পুণ্যকম” নাম দিয়া কিছু লিখিতে 
গিয়াই মনে হইল, নামটার মধ্যেই যেন এই কথাটা উহ 
রহিয়াছে যে ভাল যাহা কিছু হয় তাহা বিদেশী রাজ্যে 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিদেশী ব্রিটিশ শাসনের অধীন অংশে, 
দেশী রাজ্যে সেরূপ কিছু হওয়াটা ব্যতিক্রমস্থল। এইরূপ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--ত্রিুরা রাজ্যের প্রশং সাঁর বিষয় 
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চিন্তাও অপমানকর । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ভারত- 
বর্ষের অনেক দেশী রাজ্যের শাসনপ্রণালী ও শাসনকার্ষ 
ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা বাস্তবিকই নিকৃষ্ট । কিন্ত ইহাও ' 
সত্য যে, কোন কোন বিষয়ে অনেক দেশী রাজ্য ব্রিটিশ- 
শাসিত ভারত অপেক্ষা উন্নত ও অগ্রসর । 

উড়িত্যার কোন কোন দেশী রাজ্য হইতে অত্যাচরিত 
প্রজার পলাইয়া আসিয়া ব্রিটিশ-শাসিত উড়িয্তায় আশ্রয় 
লইয়্াছিল, ইহা বেশী দিনের কথা নয়। তখন ব্রিটিশ 
উড়িস্তা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বার! শাসিত হইত । 

বাংলা দেশও মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত, কিন্তু ইহারা 
কংগ্রেপী মন্ত্রী নহেন। এখানে উড়িস্যার ঠিক বিপরীত 
কাণ্ড ঘটিয়াছে । এখানে ঢাকা শহর ও .জেলায় দার্গা 
খুনাখুনি ও লুটতরাজ হওয়ায় হাজার হাজার লোক পলাইয়া 
দেশী রাজ্য স্বাধীন ত্রিপুরায় আশ্রয় লইয়াছিল--এখনও 
হয়ত অনেক হাজার বিপন্ন পলাতক লোক সেখানে আছে। 
এই অনেক হাজার লোককে ত্রিপুরার মহারাজা মহাশয় 
আশ্রয় দিয়া এবং খাদ্য ও অন্যান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য দিয়া 
তাহাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। তিনি বৃতির যোগ্য 
কাজ করিয়াছেন। 

তাই ভাঁবিতেছিলাম, ত্রিপুরা রাজ্যট না থাকিলে এই 
হাজার হাজার বিপন্ন লোকদের কি দশা হইত। 
যদ্দি বলেন, তাহারা অন্তান্ত ব্রিটিশ-শাসিত জেলায় যাইত ৷ 
কিন্তু সেখানেও যে গুণ্ডারাজের আবির্ভাব হইত না, তাহার 
প্রমাণ কি? ব্রিটিশ-শাসিত কোন কোন অঞ্চলে ত 
দেখিতেছি, এক জায়গার অরাজকতা অন্যত্র ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। অথবা, কি হইলে কি-হইতে পারিত, সে 
বিষয়ে কল্পনা জল্পনার আবশ্যক কি? যাহা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি,. অনেক হাজার লোক ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের অংশবিশেষে গুগারাঁজের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় 
এবং সেখানে ব্রিটানিকী শান্তি ( Pax. Britannica, ) 
তাহাদিগকে অভয় দিতে ও রক্ষা করিতে না পারায়, 
একটি: দেশ রাজ্যে গিয়া আশ্রয়' লইল ও পাইল; 
ঢাকার অরাজকতা. সংক্রামকতা সেখানে পৌঁছিল না। 
একটি ছোট দেশী রাজ্যের দ্বারা অন্ততঃ এই উপকারটি 
হইল । - অতএব, কংগ্রেসীদের মধ্যে যাহারা দেশী রাজ্য 
মাত্রেরই উপর খগহস্ত তাহারা আশা করি ' তাহাদের উপর 
কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইবেন । | 

“ত্রিপুরা রাজ্যের প্রশংসার বিষয় 
স্বাধীন ত্রিপুরার যাহা কিছু প্রশংসার বিষয়, তাহার সব 


২৫৪ 


অতপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাতপাপালপলাপাতাপাপালাপ- 


কথা এখানে লিখিবার চেষ্টা করিতেছি না। কেবল ভাষা ও 
সাহিত্য সম্পর্কে যাহা বলা যায়, তাহাই বলিব । 

ত্রিপুরার নৃপতিরা বহুদিন হইতে কয়েক পুরুষ ধরিয়া 
বাংল! সাহিত্যকে উৎসাহ দিয়া আসিতেছেন। ইহা 
প্রশংসনীয় কাজ। কিন্ত ইহা ত অনেক জমিদার ও অন্য 
ধনী লোকও করিয়া থাকেন। ত্রিপুরার বিশ্যেত্ব এই যে, 
এই রাজ্য অধিকন্ত বাংলা ভাষাকে রাজভাষার মর্ধাদা 
দিয়াছে । এখানকার সমুদয় সরকারী কাজ বাংলায় হয়, 
বাধিক শালনবিবরণ বাংলায় লেখ! ও ছাপা ' হয়, সেন্সস 
রিপোর্ট পর্যন্ত বাংলায় লেখা ও ছাপা হয়। ইহার দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়৷ আপিতেছে যে, বাংলা ভাষাতে কেবল 
যে সাহিত্যস্থষ্টি হইতে পারে তাহা নহে, সকল রকম 
রাজকার্ধও বাংলায় হইতে পারে । 

যাহারা বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষপাতী, 
তাহারা এই কথা বলিতে পাবেন যে, বাংলায় কেবল যে, 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ট সাহিত্য আছে তাহা নহে, অধিক্ত 
তাহার মাধ্যমে রাষ্ট্রিক কার্যও নির্বাহিত হইতেছে । 





ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বিশেষত্ব তাহার নিয়- 
রি বৃত্তান্ত হইতে বুঝা যাইবে । 


আগরতলা, ৮ই মে 

আগরতলা উজ্জয়ন্ত প্রাসাদে মহ! সমারোহে রবীন্দ্র-জয়স্তী দরবারের 
অনুষ্ঠান হয়। রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় জয়ন্তী কমিটির 
পক্ষ হইতে মহারাজ কুমার শ্রীত্রজেন্্রকিশোর দেববর্ম্মণ এক বক্তৃতা 
করেন। অতঃপর চীফ সেক্রেটারী এই উপলক্ষে মহারাজা বাহাদুরের 
“রোবকারি” অর্থাৎ ঘোষণাবানী পাঠ করেন। তাহাতে বলা হইয়াছে 
যে, বাংলা তথা সমগ্র ভারতের গৌরব বিশ্ববরেণ্য জনপ্রিয় কবি শ্রীযুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী- 
উৎসবকে চিরম্মরগীয় করিবার নিমিত্ত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে 
'ভারত-ভাস্কর' আখ্যায় ভূষিত করা হইল এবং প্রার্থনা শ্রীভগবান্‌ তদীয় 
আশীর্বাদ কবিবরকে সুস্থদেহে শতবর্ষ ভোগ করিবার স্থযোগ দান 
করুন। 


ত্রিপুরা দরবারের ঘোষণা বাণী 

যেহেতু বাঙ্গালার তথা সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব বিশ্ববরেণা জনপ্রিয় 
কৰি শ্ৰীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জন্মবাধিকী উপলক্ষে 
জয়ন্তী-উৎসব হওয়! এ পক্ষের অভিপ্রেত ₹_ 

যেহেতু মৰ্ত্য দেহে অমৃতের অনুসন্ধানই মনুষ্যত্বের চরম বিকীশ-- 
মর্ড্োহমুতো ভবতি এতীবদন্শীসনম্‌, খবিরা কীবোর ভিতর দিয়া 
ভগবদ্সত্তাকে উপলব্ধি করিবার সুযোগ জগৎকে দিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের 
রাল্য রচনায় অঙ্কুরোদগত সেই অমর জ্যোতিঃ-প্রকাশ এ রাজ্যের 


প্রবাসী 


rT লার নানার কললানলাবপ পাল পলপাপাপ পপপপাপপাপপাপসপপস- 


১৩৪৮ 





তদানীন্তন অৰীশ্বর, এ পক্ষের প্রপিতামহ গুণী রসিক মহাঁরাজ বীরচন্্ 
মাণিকা বাহাদুরকে আকর্ষণ করায়--তিনিই তরুণ রবিকে রাঁজ- 
অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন 

যেহেতু এ পক্ষের পিতামহ ত্রিপুরা রাজ্যে নব-যুগ-আলোকবাহী 
মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাহুরের সহিত অকৃত্রিম সৌন্বগ্-বন্ধনে ৮ 
আবদ্ধ থাকিয়া কবিবর নিরবচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যে, কাব্যে ও চিন্তাবারায় 
এ রাজ্যের কল্যাণ কামনা! করিয়া আসিতেছেন-_ 

যেহেতু কবিবরের সপ্ততিতম অয়ন্তী-উৎসবে কলিকাতা নগরীতে 
হোতৃকাধ্যে কৃত হইবার গৌরব লাভ এ পক্ষের হইয়াছিল, তদ্বেতু 
অণীতিতম জন্মবার্ষিকী দিবসে ভারতীয় কৃষ্টি ও সাধনার আলোকন্তত্ত- 
স্বরূপ কবিবরকে তীয় পরিণত প্রতিভা-যুগে সমন্ত্রমে অভিনন্দিত করা 
ত্রিপুরা-রাঁজের কর্তব/-_-“জ্যোতস্] ভরাহত মহদ্বদয়ান্ধকীরম্”--অতএব 
এই উৎসব জয়ন্তীকে চিরম্মরনীয় করিবার নিমিত্ত কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহোদয়কে “ভারত-ভাক্কর” আখ্যায় ভূষিত করা যায় ;_-এবং 
গ্রীভগবান্‌ তদীয় আশীর্ববাদে কবিবরকে সুস্থদেহে শতবর্ষ ভোগ করিবার 
সুযোগ দান করুন । 

বতমান মহারাজের খুল্লতাত মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্র- 
কিশোর এই উপলক্ষ্যে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে “ত্রিপুরা 
রাজ্য ও রাজপরিবারের সহিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
ঘনিষ্ঠতার বিষয় উল্লেখ করেন এবং কবিগুরুর নিজের 
রচনা হইতে এ সম্পর্কে একটি অংশ উদ্ধৃত করেন» 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত ইয়োরোপের যেখানে যেখানে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, লৈ সকল স্থানে স্থানীয় সর্বসাধারণের * 
দ্বারা কবির অলোকসামান্য সম্বধণনার বিষয়ও বর্ণনা করেন। 


নিখিলভারত রেডিও ও বাংলা ভাষা 

নিখিলভারত রেডিওর ( All-India 7১910 ) ধ্বনি- 
প্রেরণ কেন্দ্রগুলির মধ্যে বাংলার বাহিরের প্রধান কোন 
কোনটি হইতে যাহাতে বাংলা গান, বাংলা বক্তৃতা প্রভৃতিও 
ছড়ান হয়, এইরূপ অনুরোধ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের 
জামশেদপুর অধিবেশনে নিখিলভারত রেডিওর কতৃপক্ষকে 
করা হয়। সেই আবেদনের উত্তর প্রবাসী-বন্বসাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতি বা সম্পাদক এলাহাঁবাদে এ পর্য্যন্ত 
পাইয়াছেন কি না, জানি না। এইরূপ অনুরোধ কলিকাতা- 
স্থিত নিখিলভারত বন্গভাষা ও সাহিত্য বিস্তার সমিতিও 
করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ 
ঘোঁষ মহাশয় নিউ দরিলীস্থিত রেডিও আফিস হইতে সম্প্রতি , 
জবাব পাইয়াছেন। জবাবটা হইতেছে, তাহারা কিছু 
করিবেন না। যেষে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা 
বাজে । বলা হইয়াছে, মধ্যপ্রদেশে (0. 2,তে ) কোন 
ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র 'নাই। আচ্ছা, সেখান হইতে কিছু 
হইবে না বুঝিলাম। কিন্তু বিহারে, যুক্তপ্রদেশে এবং 


জ্যৈষ্ঠ 


দিলী প্রদেশে ত কোথাও না কোথাও আছে। সেই সব 
কেন্দ্র বা স্টেশন হইতে কেন হইবে না? বলা 
হইয়াছে, প্রোগ্রামে বাংলা কিছু থাকিলে অন্য ভাষা- 


ভাষীরাও দাবী করিবে ;--যেন অন্য যে-কোন ভারতীয় 


ভাষার প্রসার ও উৎকর্ষ বাংলা ভাষার সমান! 
কিন্তু আমরা ত বলিতেছি না যে, মান্দাজ হইতে 
বাংলা গান ও বক্তৃতা ছড়ান হউক । আমরা 
বলিতেছি, ষে-যে প্রদেশের শহরে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান্‌ 
বাঙালী অনেক আছেন যাহারা রেডিও যন্ত্রের মালিক, 
সেই সেই প্রদেশের কেন্দ্র হইতে বাংলা গান ও বক্তৃতা 
ছড়ান হউক ৷ বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের সাংস্কৃতিক 
মর্যাদা যেরূপ, সেইরূপ মর্যাদা অবাঙালী অন্ত ধাহাদের 
আছে, তাহারাও তাঁহাদের ভাষায় কিছু করাইবাঁর 
দাবী করুন না। তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। 
অবাঙালীরাও অনেক বাংলা গান শুনিতে ভাল 
বাসেন, তাহা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার গান ও কবিতার আবৃত্তি ইয়োরোপেও 
করিতে হ্ইয়াছিল। তাহার, “যদি তোর ডাক শুনে 
কেও না আসে, তবে একলা চল রে,” অম্রাবতীর 
মহারা্্রীয় হনুমান ব্যায়ামমণ্ডল ইয়োরোপেও গাইয়া- 
ছিলেন। 
নিউ দিল্লীর রেডিও কতৃপক্ষের জবাবে আছে যে, 
প্রত্যেক কেন্দ্রের প্রোগ্রামে তথাকার ভাষিক ও সাংস্কৃতিক 
( linguistic and cultural) অবস্থা প্রতিধ্বনিত হয়। 
ভাল কথা। কিন্তু কলিকাতা ও ঢাকাতে হিন্দুস্থানী 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক এমন কি আছে, যাহার সমতুল্য 
বঙ্গীয় সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক কিছু পাটনায়, এলাহাবাদে, 
লক্ষৌতে, দিলীতে ও নিউ দিলীতে--বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও 
দিলী প্রদেশে নাই | বাংলা দেশের কেন্দ্র হইতে যদি 
হিন্দুস্থানী কিছু ছড়ান হয়, তাহা হইলে উত্তর-ভারতের 
প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে সেই কারণে বাংলা কিছুও ছড়ান 
উচিত, ইহা জোর করিয়া বলা যায় । 

বাংলা দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক ও অন্ত 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের ও শিক্ষিত বাঙালীদের এবং 
বঙ্গের বাহিরের বাঁডালীদের--বিশেষ করিয়া বিহার, 
যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী প্রদেশের বাঙালীদের-_নিখিলভারত 
রেডিও কতৃপক্ষের নিকট যুক্তিপূর্ণ আবেদন প্রেরণ করা 
কতব্য। নিখিলভারত বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্য বিস্তার 
সমিতি যে জবাব পাইয়াছেন, তাহাতেই নিরস্ত হইয়া 
যাওয়া উচিত হইবে না। জবাবের যুক্তিগুলা খণ্ডন করিয়া 
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আবার চিঠি লেখা হউক। এই সমিতির সভাপতি 
স্থপণ্ডিত ব্যবহারাজীব হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় । তিনি 
অনায়াসে কুযুক্তিজাল ছিন্ন করিতে পারিবেন। 


রবীন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-জীবনী”্র প্রথম 
খণ্ডের উৎসর্গপত্রের উল্টা পিঠে এই কয়টি পংক্তি মুদ্রিত 
আছে £-- 
“বাহির হইতে দেখো না এমন ক'রে, 
দেখে না আমায় বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমীর বেদন| খুঁজো না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার সুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা দে নাহি রে। 
সঃ সু মি 
কবিরে পাবে না তাঁহার জীবনচরিতে 1৮ 
বড় বড় কবির বড় বড় কাব্যে যে তীহাদিগকে ধরিতে 
পারা যায় না, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যায় । তাহারাই 
আবার কেহ কেহ ছোট ছোট গীতি-কবিতায় বা অন্ত 
ছোট কবিতায় আত্মগোপন করেন না, বরং আত্মপ্রকাশই 
করেন বলা যাইতে পারে।. সেগুলির মধ্যে তাহাদের অন্ত- 
জীবনের সন্ধান ও ইতিহাস পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি যে-সকল কবিতা লিখিয়াছেন,, 
তাহাতে তাঁহার অন্তর্জীবনের পরিচয় ব্যতীত কোন 
কোনটিতে তাহার বহিজীবনের কোন কোন ঘটনাও 
আসিয়া পড়িয়াছে। যেমন, “জন্মদিনে” গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতাটিতে__ 
“বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্ররূপের সমাবেশে 
এক! নূতন বর্ষ অতলাস্ত সমুদ্রের বুকে | 
মোরে এনেছিল বহি 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যথা দিগস্তরে 
*শূন্য নীলিমার পরে শূন্য নীলিমায় 
তটকে করিছে অস্বীকার.” ইত্যাদি 
এ গ্রস্থেরই তৃতীয় কবিতায় আছে_ 
“একদা গিয়েছি চিন দেশে 
অচেনা যাহারা 
ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা বলে 1” ইতাঁদি 
ষষ্ঠ কবিতাটিতে আছে-_ 
* “কাল পরাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বাঁত৭ শুনি ৷” ইত্যাদি 
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সপ্তমটিতে-_ 
টু প্অপরাহে এসেছিস জন্মবানরের আঁমন্বণে 
i পাঁহাড়িয়া যত।” ইত্যাদি । 
অষ্টমটিতে_ 
“আজি জন্মবাঁসরের বক্ষ ভেদ করি’ 
প্রিয়নৃত্যু বিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ২ 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্ৰদীপ্ত হয়ে।” 
উনবিংশ কবিতাটি তাঁহার বাল্যকালের আত্মচরিতের 
একটি অধ্যায়--তাহাতে ছবির পর ছবি, কত ছবি । 
এই সকল কবিতাতে কবির বাহ জীবনের যে সব 
ঘটনার স্পষ্ট বা অস্পষ্ট উল্লেখ আছে, তাহাই কবিতাগুলির 
প্রধান বস্তু নহে। সেই সব ঘটনার দিনে ও উপলক্ষ্যে 
কবি অন্তরে যে সত্য, ভাব, চিন্তা, রস পাইয়াছিলেন, 
তাহাই কবিতাগুলির অস্তনিহিত রত্ব । 
অষ্টাবিংশ কবিতার গোড়াতেই তিনি বলিতেছেন, 
“নদীর পালিত এই জীবন আমার 1” ইহার আভ্যন্তরীণ 
অর্থ কবিতাটি শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝা যায়, কিন্তু ইহা 
তাহার বহিজীবনেরও সত্য বর্ণনা। তিনি এক বার কথা- 
গ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি নিজেকে গার্গেয় ব'লে 
থাকি।” 
একবিংশ কবিতাটিতে যুধ্যমান পৃথিবীর ভীষণ ও 
বীভৎস চিত্রের পরে কবির আশা _তপন্বীবেশী মহামানবের 
আগমনের আশা- প্রকাশ পাইয়াছে। | 
“সভ্যতার সংকট” ভাষণে দেশের দাঁরিত্র্যে কবির যে 
মম বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে, দ্বাবিংশ কবিতাটিতেও তাহা 
ব্যক্ত হইয়াছে । 


“গ্ল্পসঙ্প” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 

.  বৃৰীন্দ্ৰনাথের আধুনিক অনেক কবিতাতেই যে তাহাকে 
পাওয়া যাইতেছে তাহা নহে, গদ্য কাব্যেও পাওয়া 
যাইতেছে । যেমন “গল্পসল্প” গ্রন্থটিতে-। ইহার মহজ সরল 
ভাষ! ইহার অসাঁধারগত্ব ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একটি ইংরেজী 
বাক্য আছে, শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে আর্টকে গোপন করা । 
কবি তার পদ্য ও গণ্য উভয় কাঁব্যেরই ভাষা কত সরল 
সুন্দর অনাড়ম্বর করিয়াছেন কত নৈপুণ্যে ও কত পরিশ্রমে, 
তাহা “গল্পসল্প” বহির মৃত বহি পড়িবার সময় মনে হয় না। 
ইহার ভাষা যে শুধু ইহার জন্য তাঁহার পরিশ্রম এবং 
শব্দচয়ন ও শব্দগ্রন্থন কলাকে লুকাইয়া বাখিয়াছে তাহা 
নহে, ইহাতে তিনি যে সোজা কথায় .“ছেলেমাহুধি গল্পের 


প্রবাসী 
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মধ্যে অনেক মহৎ সত্য নিহিত করিয়াছেন, তাহাও ইহার 
ভাষা ঢাকিয়া রাখিয়াছে।" 

বড় বড় উপদেষ্টারা বলিয়াছেন, মানুষের মহত্ব ও 
সাধুতা জাতিবর্ণনিবিশেষে সব দেশেই পাওয়া যায়। কবি 
এই সত্যটি সোজা ছুই ছত্ৰ কবিতায় বলিয়াছেন, 

“আর শোনো, ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তাঁর কটা হোক, হৌক বা সে কালো 1” 

অতি বড় গণতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদীরাও প্রত্যেক 
মানুষের অসাধারণত্ব, খুব নগণ্য মান্ুষেরও অসাধারণত্ব, 
এমন পরিষ্কার ভাষায় বলিতে পারেন নাই যেমন কৰি 
বলিয়াছেন “গল্পসল্পে”্র নিষ্নোদ্ধিত কথাগুলিতে :-- 

“বিধাতা লক্ষ কোটি মানুষ বানিয়েছেন তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । 

তাঁদের ছ[5চ ভেঙে ফেলেছেন।” রা 

এই বুকম আরও কত বাক্য উদ্ধত করিতে পারা যায়। 

কিন্তু আমরা যাহা বলিব বলিয়া এই প্রসঙ্গটার উত্থাপন 
করিয়াছিলাম, তাহা হইতে দূরে আসিয়া পড়িলাম। তাহা 
এখন বলি। 

“্গল্পসল্প” বহিতে কবির কিছু কিছু আত্মজীবনস্থৃতি 
ম্যাজিসিয়ানের গল্পে, গোলাবাড়ির কথাতে, সাতমহল 
রাজবাড়ির কথায়,---৷ | 


বিশ্বভারতীর স্বাতিন্জ্য কেন আবশ্যক 


' এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়ার দিকে বলিয়াছি, 
বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া সরকারীভাবে 
মানিয়া লইয়া তাহার স্বাধীন অস্তিত্ব স্বীকার করা 
আবশ্যক । কেন আবশ্যক, তাহার কিছু আভাস দিতেছি। 

এখন বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের ও কলেজ 


বিভাগের কাজ বহু পরিমাণে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের . 


আদর্শ অনুসারে ও ফরমাশ মাফিক চালাইতে হয়। 
তাহার বিদ্যাভবনের (গবেষণা বিভাঁগের ) কাজ অবশ্য 
স্বাধীন ভাবে ' চলে; কলাভিবন, "সংগীতভবন: ও 
প্রীনিকেতনের কাজও তাই'। কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী 
বিদ্যালয়ে ও রূলেজে পড়ে । কবির যে নিজন্ব শিক্ষার 
আদর্শ, তদন্গসারে শিক্ষা তাহারা বেশি পায় না। তন্ভিনন; 


পাঠভবন ( বিদ্যালয় ), শিক্ষাভবন ( কলেজ ), /বিদ্যাভবন. 


(গবেষণা বিভাগ ), চৈনিক সংস্কৃতি বিভাগ, ইসলামিক 
ংস্কৃতি বিভাগ, কলাভবন, সংগীতভবন, শিক্ষা সত্র, 
কারুশিল্প বিভাগ, গ্রামোন্নয়ূন বিভাগ, ইহাঁদের কাজ 
এখন যেমন অনেকটা বা কতকটা পরম্পরবিচ্ছিন্ন 
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ভাবে হয়, কবির অখণ্ড শিক্ষা-পরিকল্পনায় তাঁহাদের 
স্থান সেরূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা । 
তাহার সমগ্র পরিকক্পনাটিকে তাঁহার আদর্শ অন্ুপারে 
বাস্তব রূপ দিতে হইলে, বিশ্বভারতীকে স্বাতন্ত্য দেওয়া 
আবশ্যক ;--তাহার কোনও অংশকে অন্ত কোন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অধীন ও অঙ্গীভূত না-রাখা আবশ্তক। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্ত সকল বিশ্ববিদ্যালয়েরই 
যুক্তিযুক্ত ও ন্তাষ্য সমালোচনা! হইতে পারে, কিন্তু আমরা 
সেরূপ কোন সমালোচনা পরোক্ষ ভাবেও না করিয়! 
এই সকল কথা লিখিতেছি। অন্ত অনেক বিষয়ের মত 
শিক্ষাবিষয়েও কবির প্রতিভা অনেক নৃতন পদ্ধতি ও 
আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে এবং নৃতন সত্যের আবিষ্কার 
করিয়াছে-এখনও করিতে পারে ও করিতেছে । সেই- 
গুলিকে রূপ দিবার যথেষ্ট সুযোগ তিনি এখনও পান নাই। 
তাহাকে সেই স্থযোগ দেওয়া আমাদের কতব্য.। 
আমর! এক একটি উপলক্ষ্য ধরিয়া! বরাবর তাহার 
নামের সংশ্রবে আমাদের আত্মীভিমান তৃপ্ত করিতেছি। 
তাহার এই অশীতিপৃত্তি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-জয়স্তী করিয়াও 
আমাদের জাতীয় অহমিকা স্ফীত হইয়া উঠিতে পারে__ 
“আমরা না-জানি কত বড় জা’ত যাঁর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
€মতন মানুষ জন্মেছেন।” কিন্ত ধাহীকে লইয়া এত বড়াই 
তাহার প্রতি কতব্য আমরা কতটুকু করিয়াছি তাহা 
ভাবিয়। দেখা আমাদের কতব্য । 
ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় বিশ্ববিদ্ভালয় সাধারণত 
পরস্পরের পরীক্ষা ও উপাধিগুলি সমতুল্য বলিয়া মানিয়া 
থাকেন। গবন্মেন্টও তাহাদের এক একটি পরীক্ষা ও 
উপাধি সরকারী: কোন কোন কাজের যোগ্যতার মানদণ্ড 
রূপে ব্যবহার করেন। বিশ্বভার্তীর নিজের পরীক্ষা ও 
উপা্গুলি অন্যান্য বিশ্ববিষ্ঠালয় দ্বারা ও গবন্মেপ্টের দ্বারা 
এইরূপ স্বীকৃতি লাভ করুক, আমরা ইহাই চাই । গবন্মেন্ট 
আইন করিয়া বিশ্বভারতীর কন্সটিটিউশ্যন ও নিয়মাবলী 
প্রণয়ন করিবেন বা তাহার পরিষদে ও সংসদে সরকারী 
প্রতিনিধি পাঠাইবেন বা কোন প্রকারে তাহার কার্য ও 
পরিচালনা নিয়ন্ত্রণ করিবেন, ইহা আমরা মোটেই চাই না। 
ইহার আদর্শ, কন্সটিটিউশ্যন ও নিয়মাবলী রবীন্দ্রনাথ যেরূপ 
স্থির করিয়া দিয়াছেন ও দিবেন, তাহাই থাকিবে । তাহার 
অবর্তমানে ইহার পরিষদ ও সংসদ আত্মকতৃ ত্বসম্পন্ন 
কর্মিসমষ্টি রূপে (83601070098 b০dy কূপে ) ইহার সমুদয় 
ব্যবস্থা ও কার্য নির্বাহ করিবেন। সংক্ষেপে আমাদের 
ইহাই বক্তব্য । আমরা গবন্মেণ্টের হস্তক্ষেপ বিশ্ব- 


৩৪—-১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ দববিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 


নি 
NINN I ne পাপা SAA POSITS NAAN 


ভারতীতে ত চাই-ই না, শিক্ষা-সংক্ৰান্ত যে-সব 
প্রতিষ্ঠানে বা বিভাগে গবন্মেণ্ট টাকা দেন, তাহাতে 
সরকারী কর্তৃত্ব বা মুরুব্বিয়ানা চাই না। অধ্যাপক ডক্টর 
হরেন্দ্রহুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বহরমপুরের 
অভিভাষণে স্বশাসক অস্ট্লিয়ার দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষার 
কার্যে সরকারী কতৃত্ব ও হস্তক্ষেপের অনিষ্টকারিতা ও 
অবাঞ্ছণীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £__ 


With. the view of increasing the efficiency of the 
educational system, the Government of Australia where, 
be it remembered, there is no communal problem, 
assumed, with the consent of the people, rather large 
powers of control. The result has been tragic, as will be 
evident from the following quotation from the “ [20002 
tion Year Book. 

“The present system links education far too closely 
with political events and uncertainties. It does not 
protect the schools sufficiently against the possibility of 
ignorance or bias on the part of the Government of 
the day. Ministerial policy in education is practically 
determined by the private views on education which 
happen to be held by the members of the Cabinet, and 
chiefly by the member of the Goverment who is 
given the portfolio of education, the educational system 
lending itself in the most dangerous way to the machina-~ 
tions of an unscrupulous or partisan Government,” 


যে-দেশ স্বশাসক ও যেখানে সাম্প্রদায়িক সমস্তা নাই, 
সেখানে গবন্মেণ্ট কতৃক শিক্ষানিয়ন্ত্রণের এত কুফল হইতে 
বঙ্গের মত সাম্প্রদায়িকতা-জর্জরিত মন্ত্রিমগুল দ্বারা 
শিক্ষানিয়নত্রণের কুফল কত বেশী হইয়াছে ও হইবে, তাহা 
সুষ্পষ্ট । 





রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের (2919078105র) কথা, তিনি 
মানুষটি কিরূপ, তাহার আলোচন! ছাড়িয়া দিয়া, তিনি 
যাহা করিয়াছেন তাঁহার কথা, তাঁহার কৃতির কথা, বলিতে 
গেলে তাহাকে প্রধান ছুটি ভাগে বিভক্ত কর! যায় ;_ 
প্রথম, তিনি যাহা লিখিয়াছেন অর্থাৎ তাহার রচনাবলী 
(গানগুলি তাহার অন্তর্গত ); দ্বিতীয়, বিশ্বভারতী । এই 
উভয়ের মধ্যে যোগ আছে। 

যাহারা সাহার কৃতির এই ছুই অংশেরই গুণগ্ৰাহী, 
তাহাদের ববীন্দ্র-জয়ন্তী কর! বা তাহাতে যোগ দেওয়া! পূর! 
আন্তরিক । যাহার! তাহার কৃতির মধ্যে অস্ততঃ রচনা- 
বলীর বা অন্ততঃ বিশ্বভারতীর গুণগ্রাহী, রবীন্দ্র-জয়ন্তীর 
সহিত তীহাদেরও যোগ অনেকটা আন্তরিক । 

তাহার রচনাবলীর গুণগ্রাহিতার প্রমাণ দেওয়া! যায় ও 
পাওয়া যুঁয় যদি আমরা সেগুলি পড়ি, অধ্যয়ন করি? 
বাস্তব প্রমীণ, আরও ভাল করিয়া! দেওয়া যার, যদি ক্রয়- 
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সমর্থ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ তীহার 
বহিগুলি কিনিয়৷ বাড়িতে রাখেন ও পড়েন। তাহাতে 
তীহাঁদের আনন্দ ৪. চিত্বোৎকর্ষ হইবে | অনেকে পান 
তামাক বিড়ি সিগারেট সিনেমায় খরচ করিতে পারেন, 
কিন্ত কবির পুস্তকগুলি কিনিতে বলিলে কল্পনা করেন 
তাহাদের সামর্থ্য নাই । অথচ আমরা ইয়োরোপের কোন 
কোন হোটেলের ভৃত্যদিগকে তাঁহাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
- বহির অন্তবাদ কিনিয়া তাহাতে তাহার স্বাক্ষর লইতে 
দেখিয়াছি । 

কবির বহিগুলি ক্রয় করিবার আর এক দিক. দিয়া 
ভিতকারিতা আছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সমুদয় লাভ 
বিশ্বভারতী পাঁন। বিশ্বভারতী যত টাক! পাইবেন, কবির 
শিক্ষাপরিকল্পনা দেই পরিমাণে বাস্তব আকার ধারণ করিতে 
পারিবে |. স্থত্রাং যাহারা কবির গ্রন্থদমূহ ক্রয় করিয়া 
"তাহার প্রতিভার গুণগ্রাহিতার ও তাঁহার কবিত্বের 
রসজ্ঞতার প্রমাণ দিবেন, তাহারা তদ্বারা বিশ্বভারতীরও 
গুণগ্রাহিতার প্রমাণ পরোক্ষ ভাবে দিবেন 1 


বিশ্বভারতীকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে দেখেন, তাহা 


অতি সংক্ষেপে বলি। গান্ধীজীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠি ১৯৪০ সালের ২রা মার্চের “হরিজন” পত্রিকায় 
বাহির হয়। সেই চিঠির মধ্যে কবি বলিয়াছেন, 


“Visvabbarati is like a 999০] which is carrying . 


the cargo of my life’s best treasure,” “বিশ্বভারতী 
একটি নৌকার মত যাহা আমার জীবনের সর্বোত্তম 
ধনরত্ব বহন করিয়া চলিতেছে।” ইহা কবির একটা 
আমরা কখনও ইহাকে সে চোখে দেখি 
নাই। 

বাঙালী জাতির মধ্যে কাহারও রবীন্দ্রনাথের কৃতির 
গুণগ্রাহিত! নাই, আমাদের ধারণা এরূপ নহে। অগণিত 
লোকের আছে । আমাদের আবেদন এই যে, ধাহাদের 
. আছে তাহারা “কেজো” হউন, তাহাদের . গুণগ্রাহিতা 
বাস্তব রূপ ধারণ করুক। তাহারা অনেকেই বিশ্বভারতীর 
আজীবন বা সাধারণ সভ্য হইতে পারেন, কবির রচনাবলী 
কিনিতে পারেন, অন্ততঃ প্রতি মাসে তাহার একখানি 
করিয়া ছোট বহি কিনিতে পারেন। যাহাদের এরূপ 
সামর্থ্যও নাই, - তাহার! তাহার কোন-না-কোন আদর্শের 
সফলতার. জন্য পরিশ্রম করুন।. আমরা সকলে এই ভাবে 
i করিলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী নীরা ও সাথক 
হইবে। 
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চিয়াং কাই-শেকের অভিনন্দনে 
: রবীন্দ্রনাথের উত্তর 


- রবীন্দ্রনাথের আশী বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
চীনের প্রধান সেনাপতি ও প্রকৃত রাষ্ট্রপতি মার্শ্যাল চিয়াং 


উত্তরে কবি লিখিয়াছেন ₹__ 

আঁমার জন্মতিথি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আঁপনার ও চীনের অধিবাসীদের 
শুভেচ্ছাসম্বলিত বাঁণী পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা 
অনুভব করিয়াছি। আঁমাঁর বিষয় আপনি যে গভীর প্রীতির সহিত 
স্মরণ করিয়াছেন উহাই অনুষ্ঠান দিবসের একটি বিশেষ আনন্দের ব্যাপার 
হইয়া দীড়াইয়াছে। আপনার প্রতি এবং আপনি যে জীতির প্রতিনিধি 
তাহাদের প্রতি. আমি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক বাণীর জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ 
জীনাইতেছি। . 

কবিগুরু অতঃপর জাঁনাইয়াছেন, বাংলা নববর্ষ দিবমে শাত্তি- 
নিকেতনে আমার জন্মতিথি উৎসব সম্পন্ন হয় এবং উহা ১৪ই এপ্রিল, 
স্থতরাং অতীত ঘটনাবলীর সমালোঁচন| এবং ভবিষ্যতের আশায় উদ্ধন্ধ 
হইবার সময়। চীনের বীর ও ধৈর্যশীল অধিবাসীবৃন্দ এবং তাঁহাদের 
অবিরাম ছুঃখবহন করিবার সহিষ্ণুতা সর্বদাই আমার মনে জাগরূক 
রহিয়াছে। কেবলমাত্র ধন্যবাঁদ নহে_নববর্ষের অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিবারও সুযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া. আমি আনন্দিত । যে সকল 
গুণাবলী দ্বারা মহান্‌ জাতি গড়িয়! উঠে, উহাদের কার্যকলাপ তাহা দ্বারাই 


- কাইশেক তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার St 


মহনীয় হউক । উহাদের কর্তব্যপরায়ণ নেতৃবৃন্দের শ্রমও যেন এরূপ ফল *- 


প্রসব করিতে পারে। নির্দোষ জনগণ যাহাতে শাপ্তিতে আপন জীবন ১ 


গড়িয়া তুলিতে পারে, তজ্জন্য যেন বিপদ হইতে রক্ষ| পায় । এই প্রার্থনার 
০০০০৯০০০১০৯ 
- এ, পি. 


অসঙ্গতি-অপবাদে মহাঁত্রাজীর উত্তর 

মহাত্মা গান্ধী ভারতসচিবের বক্তৃতার যে সমালোচনা 
করিয়াছেন, 'বোগাইয়ের টাইম্‌স অব. ইণ্ডিয়া তাহাতে 
অসঙ্গতি বা অসামঞ্তন্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। উত্তরে 


গান্ধীজী এ কাগজের সম্পাদককে লিখিয়াছেন ঃ 
মহাশয়, আপনি লিখছেন, “মিঃ এমারি ঠিকই পাণ্টা জবাব দিতে 


পাঁরেন, যে, মিঃ গান্ধী তাকে যে অসামঞ্জন্তের অপবাদ দিয়াছেন, 'কংগ্রেস- 


নেতার (থান্ধীজীর ) বিবৃতিতেও তা লপষ্ট। অহিংসার প্রধান পাওার 
মুখে এই দোযারোপ ভারি অদ্ভুত শোনায় যে, ভারতবর্ষকে ‘সম্পূৰ্ণ নিরন্থ’ 
রাখবার তথাকথিত ব্রিটিশ পলিসির দরুন দেশটা পৌরুষহীন হয়েছে।” 
১৯০৮ সালে, যখন আমি অহিংসারপ জীবনরক্ষক ও . জীবনপ্রদ্ 
সত্যের ব্যাখা প্রথম করেছিলাম, তখন আমি লিখেছিলাম নিরন্ত্রীকরণ 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইতিহাসের কৃষ্ণতম পৃষ্ঠা। আমি ১৯১৮ সাঁলে এই 


কথার পুনরাবৃত্তি করেছিলাম যখন আমি ব্রিটিশ সৈন্যদলের জন্যে এত . 


আগ্রহের সহিত রিক্রুট সংগ্রহ করছিলাম যে তাতে আমার গুরুতর গীড়া 
জন্মে এবং বেশ- কতকটা! 1 হয়ে পড়ি স্বদেশবাঁসীদের নিকট £ 


ন 


জ্যৈষ্ঠ 


তখন আমার কথাগুল! ব্রিটিশ পক্ষের লোকের! মন্দ ঠাঁওরান নি--ভালই 
মনে করে খাকবেন। কিন্তু কালের পরিবতন হয়েছে এবং আমি এখন 
অনঙ্গতিদৌযছুষ্ট হয়েছি প্রতিবাদের অতীত একটা ্রতিহাসিক কথ! 
বলায় । আঁমি বলতে চাঁই, অহিংস! কাঁরুর উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। 
অহিংসা মানুষের অন্তর থেকে উৎপন্ন হওয়া চাই। ভারতীয়দের নিরন্ত্রী- 
করণের ব্রিটিশ ব্যবস্থা! ব্রিটিশ রাজত্বকে নিরাপদ করবার জন্যে করা 
হয়েছিল, তাঁদেরকে অহিংস করবার জন্তে নয় । এতে তাঁদেরকে অপকর্ম” 
করবার জন্যেও শত্তিহীন করেছে। পৌরুষহীন ভালমানুষরা কোন কাজের 
নয়। এট! কোন অহঙ্কার বা! জ্খ্যাতির বিষয় নয় যে, ব্রিটিশ শক্তির প্রতি- 
নিধি একটা কোন মানুষ, ধরুন, হাঁজার মানুষের একটা গ্রামকে অতিহীন 
অধীন অবস্থায় ফেলে রাখতে পাঁরে । আমার অহিংস! এমন লোকদেরও 
অস্তিত্ব মেনে নিতে পারে যাঁদের অস্ত্র আছে ও যার] অস্ত্র চালাতে পারে 
কিন্ত যার! অহিংস হতে পারে ন! কিম্বা অহিংস হতে চায় ন|। আমাকে 
সহস্বতম বার পুনরাবৃত্তি করতে দিন্‌ যে, অহিংসা বলবত্তমের গুণ, দুর্বলের 
নয়। এটি হিংসার চেয়ে একটি প্রবলতর শক্তি, যদিও গুণে ও ফলে 
এটি হিংসার থেকে আমূল পৃথক্‌। 
আত্মরক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 

সকল অবস্থায় পূরা অহিংসাবাদী কেমন করিয়া থাকা 
যার, আমর] তাহা এখনও ভাল করিয়! উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। কিন্তু সেই কারণে আমরা কখনও গান্ধীজীকে 
ৃ রা করি নাই-করা অনুচিত হইবে বলিয়া করি 

| 

আমরা বরাবর জানি, গান্ধীজী কাপুরুষতাঁকে দ্বণা 
করেন। এই জন্য দুর্বল কাঁপুরুষের আত্মরক্ষাচেষ্টা 
হইতে নিবৃত্ত থাকাঁকে তিনি কখনও অহিংসা বলিয়া ভ্রম 
করেন নাই । - 

ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে যে দাক্গা ও খুনাঁখুনি 
হইতেছে, তিনি সে সধ্বন্ধে একাধিক বিবৃতি দিয়াছেন। 
সেগুলির একটি প্রধান কথা এই যে, আক্রান্ত ও বিপন্নের 
রক্ষণ চাই। তিনি, পুরা অহিংসাবাদী ; স্কৃতরাং 
তিনি যে অহিংস উপায়ে রক্ষণকেই প্রথম স্থান দিয়াছেন 
তাহা স্বাভাবিক ও ন্যাষ্য। তাঁহার মতে যাহারা 
অহিংসাবাদী- তাঁহারা নিজে আক্রান্ত ও বিপন্ন 
হইলে কিম্বা অপরকে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইতে দেখিলে উভয় 
ক্ষেত্রেই রক্ষণচেষ্টা অহিংসভাবে কবিবেন। আত্মরক্ষণচেষ্টা 
ও পররক্ষণচেষ্টা অহিংসভাবে করিবেন। কিন্তু যাহার! 
অহিংসাবাদী নহে, তাহারা নিজে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইলে 





কি কেঁচোর মত মরিবে? যাহার! দুর্বল ও আত্মরক্ষা . 


অসমর্থ, তাহাদিগকে আক্রান্ত ও বিপন্ন দেখিয়া আত ত্রাণে 
ও আতরিক্ষণে সমর্থ ব্যক্তিরা কি পলায়ন করিবে? 
গান্ধীজীর বিবৃতিগুলি পড়িয়া আমাদের এই ধারণা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মাদ্রিব, বাঠিলোনা, লণ্ডন, ঢাকা, আমেদাবাদ 


২৫৯ 





জন্নিয়াছে যে, এই দুটি প্রশ্নের গান্ধীজীর উত্তর নিক্নলিখিত 
রূপ। 

(১) ধাহার! অহিংসাবাদী নহেন, তাহারা স্বয়ং আক্রান্ত 
ও বিপন্ন হইলে দৈহিক বল ও অস্ত্র প্ৰয়োগ দ্বারা আত্মরক্ষা 
করিবেন। (২) যাহারা আতত্রাণে ও আতর্রক্ষণে সমর্থ, 
তাহারা দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ কাহাকেও আক্রান্ত ও 
বিপন্ন হইতে দেখিলে দৈহিক বল ও অস্ত্র ব্যবহার দ্বারা 
রূক্ষণকার্য করিবেন। 

উভয় ক্ষেত্রেই বক্ষণকার্য সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। স্থতরাং 
গান্ধীজী ন! বলিলেও তাহা করিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল ও আছে । আমর! যাহা লিখিলাম, তাহা এরূপ বিষয়ে 
গান্ধীজীর মনের ভাব ও উপদেশ কি, তাহা! বুঝাইবাঁর 
জন্য | 


দাঙ্গার ক্ষেত্রগুলাতে কংগ্রেসের প্রভা বশুন্যতা 
দাঙ্গার ক্ষেত্রগুলাতে কংগ্রেসীদের মারফতে কংগ্রেসের 


কোন প্রভাব কার্যকর হয় নাই, ইহা গান্ধীজী বিষাদের 


সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। এ সকল জায়গায় এইরূপ 
অবস্থায় কংগ্রেসের প্রভাব কেন লক্ষিত হয় নাই, তাহা 
ংগ্রেসীরা বিশেষ অভিনিবেশপূর্বক ভাবিয়া দেখিবেন। 
ঢাকার মত জায়গায় প্রভাবশালী ছুবৃত্ত লোকদের গুপ্ত 
ষড়যন্ত্রের ফলে গুপ্তাপ্রকৃতির লোকেরা আক্রমণ, হত্যা ও 
গৃহদাহ- আরম্ভ করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আক্রমণের 
সময় আক্রান্ত লোকদিগকে রক্ষা করিবার ও সাহস দিবার 
কাজে কংগ্রেসীরা তৎপর হ্ইয়াঁছিলেন কিনা, হইয়া 
থাকিলে কে কিরূপ তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার কোন 
বৃত্তান্ত আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
মাদ্রিদ, বাসিলোনা, লণ্ডন, ঢাকা» আমেদাবাঁদ 
স্পেনের গত যুদ্ধে মা্রিদ শহর ও বাসিলোনা শহরের 
উপর মাসের পর মাস শত্রুপক্ষের বোমাবর্ষণ ও গোলাগুলি 
নিক্ষেপ সত্বেও তথাঁকাঁর অধিবাসীরা হাজারে হাজারে 
শহর ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই। তথাকার গবন্মেন্ট 
শিশু নারী ও বৃদ্ধ যাহাদের অন্তত্র যাইবার ব্যবস্থা আগে 


" হইতে করিয়াছিলেন তাহারা শহরে ছিল না বটে বতমান 


যুদ্ধে ইংলণ্ডের লণ্ডন ও অন্য কোন কোন শহরের উপর 
শত্রুপক্ষের ভীষণ বোমাবৰ্ষণ সত্বেও সেই সকল স্থান হইতে 
ভয়ে হাজারে হাজারে লোক পলায় নাই । 

কিন্ত ঢাকা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি শহরে আকাশ 
হইতে একটাও বোমা পড়ে নাই, তাহাদের উপর 


ফা 





একটাও কামান দাগা- হয় নাই, মেশিন কামানের 
গুলিবৃষ্টি একটার উপরও হয় নাই। একমাত্র অস্ত্র 
যাহা শহরগুলার কতিপয় লোকের শরীর বিদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা কতকগুলা গুণ্ডার ছোরা। তাহাঁতেই হাজার 
হাজার . লোক (তাহার ' মধ্যে সমর্থ পুরুষজাতীয় 
মানুষও ছিল) শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। এরূপ 
লঙ্জাকর ও শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটল? ইয়োরোপের 
শহরগুলা হইতে ভীষণ যুদ্ধাবস্থা সত্বেও যে মানুষগুলা ভয়ে 
পলায় নাই, তাহার জন্য প্রশংসার যোগ্য তথাকাঁর 
লোকেরা যেমন, তথাঁকার গবন্মেন্টও সেইরূপ । তথাকার 
অধিবাসীরা জানিত যে, বিপদ যত ভয়ানকই হউক 
গবন্মেন্ট রক্ষার চেষ্টা ও বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা যথাসাধ্য 
করিবেন, এবং না করিলে গবন্মেন্টকে জবাবদিহি হইতে 
হইবে। আমাদের দেশে গুণ্ডারাজ আরম্ভ হইলে গবন্মেন্ট 
সম্বন্ধে লোকদের সেরূপ কোন ধারণা ও বিশ্বাস নাই । 
ইয়োরোপের প্রত্যেক আক্রান্ত দেশের লোকেরা বংশ- 
শ্রেণী-বাসস্থান-নিধিশেষে স্বম্বদেশের সৈন্য দলে ঢুকিতে 
অধিকারী; তথাকার প্রত্যেক শহরে ও গ্রামে যুদ্ধকালের 
আক্রমণ করিবার ও সহিবার, মারিবার ও মরিবার, 
এতিহ, জনশ্রুতি ও কিন্বদন্তী আছে। গায়ে আঁচড় লাগ! 
বা লাগান, শরীর বিদ্ধ রা অন্য প্রকারে আহত হওয়া, 
খানিকটা! রক্ত পড়া, সে-সব জায়গায় একটা আতঙ্কজনক 
অশ্রতপূর্ব অভূতপূর্ব অদৃষটপূর্ব ব্যাপার নহে । অস্্ব্যব্হারে 
ও আত্মরক্ষায় অভ্যস্ত লোক তথাঁকার প্রত্যেক জায়গাতেই 
অনেক আছে। সুতরাং সেখানে হত বা আহত হইবার 
চিন্তাটা মানুষকে দিশাহারা করে নাঁ। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ শহর ও গ্রামের এই প্রকার 
কোন বর্ণনা করা যায় না--বর্ণনা করিতে গেলে ঠিক্‌ 
বিপরীত বর্ণনাই করিতে হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেক 
গ্রামের ও শহরের অবস্থা যদি এইরূপ হইত যে, কোথাও 
কোন বদমায়েস এক জনকে ছোরা বা লাঠি মারিলে 
তাহাকে ধরিবার ও ছোর! বা লাঠি কাঁড়িয়া লইবার জন্য 
অন্ততঃ ২৪ জন লোক দোৌড়িয়া আসিবে এবং প্রাণভয় 
করিবে না, তাহা হইলে গু্ডারাঁজের অবসান শীঘ্রই হইত 
হয়ত আরন্তই হইত না। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অধিকাংশ শহর 
ও গ্রামের অবস্থা এরূপ নহে। দেশের ব্যাপক পৌরুষ- 
হীনতার জন্য গবন্মেন্ট ও দেশের অধিবাসীরা উভয়েই 
দায়ী। দেশের লোকেরা যে পরাধীন হইয়াছে, “তাহার 
জন্য অবশ্য তাহাদের পূর্বপুরুষদের দায়িত্ব যে খুব বেশী, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত আলোচিত অবস্থার 
জন্য যে গবন্মেটই প্রধানত দায়ী তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


“গ্রাম-পুনর্গ ঠন” 

- কিছু দিন পূর্বে বন্দের সরকারী গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কমচারী মহাশয়ের একটি বিবৃতি পাইয়াছিলাম। 
তাহাতে অনেক ভাল ভাল এবং লম্বাচৌড়া কথ! ছিল; 
কিন্ত ও বিভাগ দ্বারা কাজ কী হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে, 
তাহা বিবৃতি হইতে বুঝিতে না পারার মে বিষয়ে কিছু 
লিখি নাই। সম্প্রতি কলিকাতা যুনিভাঙ্গিটি ইন্সটিটিউট 
হলে এবিষয়ে কতকগুলি বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে। 
বক্তৃতাসমূহ অনুসারে কাজ হইলে দেশের উপকার 
হইবে। 

সম্প্রতি লাহোরের বিখ্যাত দৈনিক টি.বিউনে গ্রাম- 
পুনর্গঠন বিষয়ে একটি ব্যর্গচিত্র ছাপ! হইয়াছে । তাহার 
সর্বস্বত্ব রক্ষিত, নতুবা প্রতিলিপি ছাপা চলিত। ছবিটির 
একপ্রান্তে একটি ফনেলের মুখে কিছু ঢালা হইতেছে 
বোধ হয় সরকারী বরাদ্দ । তাহা নলযোগে বাহিত হইয়া 

বেতন (৪৪195) নাম যুক্ত একটা টাকিতে (এ ) ই 
পড়িতেছে। সেখান হইতে জিনিসটা যাইতেছে একটা 
পিপাতে। তাহার গায়ে লেখা আছে বিশেষজ্ঞ ও প্রচার- 
কমিবৃন্দ ( experts propagandists )| সেই পিপাঁটা 
হইতে নল দিয়া জিনিসটা এ-বিভাগ (0015 department), 
ও-বিভাগ (that department ), অন্য-বিভাগটা (the 
other department) ও লাল ফিতা (red tape ) 
নাম যুক্ত নানা পাত্রে যাইতেছে। গ্রামের মেয়ে একটি, 
গ্রামের প্রতীকরূপিণী, নলের মুখের নীচে কলসী পাতিয়! 
উৰ্দ্মুখে প্রতীক্ষা করিতেছে উপকারের প্রত্যাশায়। 
উপকার পড়িয়াছে__একটিফোটা ! 

চিত্রকর বোধ করি এই ছবিটি আ্বাকিয়াছেন পঞ্জাবের 
গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ সম্পর্কে । বাংল! দেশের ভাগ্যের 
তাহা হইলে জুড়িদার আছে! - 


ছোট সাহিত্যিক কাজও রবীন্দ্রনাথ 
তুচ্ছ মনে করেন নাই 
রবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসী”্র জন্ত 
বিলাতী ও আমেরিকান বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল 
প্রবন্ধ বাছিয়া তাহার কোন কোন অংশ শাস্তিনিকেতনের 


জ্যৈষ্ঠ 


অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাকেও কাঁহাকেও অনুবাদ করিতে 





দিতেন, সমুদয় অনুবাদ সংশোধন করিয়া দিতেন, এবং 
কোন কোন অনুবাদ সন্তোষজনক না. হইলে স্বয়ং সমস্তটি 
.লিখিয়া দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলেন না 
তখনও তিনি বিখ্যাত কবি। ববীন্দ্-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যখন 
তাহার সম্বন্ধে কত বড় বড় কথা লিখিত ও কথিত হইতেছে, 
তখন এই ছোট কথাটি লিখিলাম ইহা দেখাইবার নিমিত্ত 
যে, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনার্থ কোন কাঁজকেই তিনি 
তাহার প্রতিভার অযোগ্য তুচ্ছ কাজ মনে করেন নাই । 
ইহা হইতে কেবল তরুণ সাহিত্যিসেবীরাই যে কিছু 
শিখিতে পারিবেন তাহা নহে, আমরা বৃদ্ধেরাও পারিব। 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 

জাপানের মাৎস্থওকাকে বিদায় দিবার সময় রাশিয়ার 
স্টালিন তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন, রয়টার এই 
খবরটা প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহই শিবাজী 
নহেন, আফজল খাও নহেন। কিন্ত যদি ভবিষ্যতে 
জাপানে বাঁশিয়াতে যুদ্ধ বাধে, তখন বুঝা যাইবে যে, 
কোঁলাকুলিটা শিবাজী ও আফজল" খায়ের কোলাকুলির 
সমশ্রেণীস্থ। 

রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মিতালি ও চুক্তি ভারি চমৎকার ব্যাপার 
আদার ব্যাপারীদের বুদ্ধির অগম্য। জাপানে রাশিয়ায় 
এক রকম মিতালি হইয়া গেল, অথচ রাশিয়ার পক্ষ থেকে 
বলা হইতেছে যে, চীনকে রাশিয়া যুদ্ধোপকরণ যোগাইতে 
থাকিবে। 


নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুনলমান সমিতি 

গত ৭ই মে কলিকাতা শহরের ও বাংলা দেশের 
বাঙালী মুসলমানদের প্রতিনিধিদিগের একটি সভায় মৌলবী 
সৈয়দ হবিবর রহমান সাহেবকে সভাপতি করিয়া এবং 
অন্যান্ত কর্মী মনোনীত করিয়া নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুসলমান 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহার দ্বারা বাঙালী মুসলমানদের 
উপকার হইবে! বাংলা দেশের বতমান মন্ত্রিমগুল যদিও 
মুসলমানপ্রধান, তথাপি তাহার দ্বারা বাঙালী মুসলমানদের 
স্বার্থ রক্ষিত না-হইয়া ক্ষতি হইতেছে। নৃতন সমিতি 
বিশ্বাস করেন, “বাংল! বাঙালীদের জন্য | বাঙালী 
মুসলযান ও হিন্দুগণই এই প্রদেশের আর্থিক, রাজনৈতিক 
ও নাগরিক স্বার্থ রক্ষা করিবে।” মৌলবী সৈয়দ হবিবর 
রহমান সাহেব ও তাঁহার সহকর্মীরা পৃথক্‌ নির্বাচনের “ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বীঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষ 
সাম্প্রদায়িক বীটোআরার বিরোধী । 


২৬১ 
তাহার! সম্মিলিত 
নির্বাচন চান। তাহা হইলে তাহারা বন্ধের বাঙালী হিন্দু 
ও অবাঁঙালী হিন্দুদের সহায়তা লাভ করিতে পারিবেন, 
বিশ্বাস করেন। 
এই সমিতি বাংলার মুসলমানদের পক্ষ হইতে জীনাইতেছে যে, মিঃ 
হক, তাঁহার সমর্থকগণ এবং মন্ত্রিমগুলী-_যদিও তীহাঁরা বাঙালী 
ভোটাঁরগণ কর্তৃক নির্ববাচিত-_-কলিকাঁতা কর্পোরেশনে অ-বাঙালী 
মুসলমান কর্মচারী নিয়োগ করিতেছেন-_-কাঁরণ কর্পোরেশনে পৃথক 
নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করার ফলে কর্পোরেশনে অ-বাঁঙালী মুসলমানদের . 
প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছে__ফলে বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ নষ্ট 
হইতেছে । সুতরাং এই সমিতি অনতিবিলম্বে কলিকাঁত| মিউনিসিপ্যাল 
সংশোধন আইন হইতে উদ্ভৃত দ্বিতীয় মিউনিসিপ্যাল সংশোধন বিল 
প্রত্যাহার করিতে এবং কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সংশোধন আইনকে 
সংশোধন করিয়া পুনরায় যুক্তনির্ব্বাচন প্রথা প্রবর্তন করিতে অনুরোধ 
করিতেছে। 
মৌলবী সৈয়দ হবিবর রহমান সাহেব বাংল! দেশের 
কৃষক প্রজা দলের নেতা। তিনি ইতিপূর্বে একটি 
বিবৃতিতে জনাব জিন্নার মীন্দ্রাজি বক্তৃতার সমুদয় ভ্রম 
প্রদর্শন উপলক্ষ্যে দেখাইয়াছেন যে, পাকিস্তান পরিকল্পনা 
ইস্লামবিরোধী; ইসলাম জাঁতিবর্ণনিবিশেষে সমুদয় 
মানুষের ভ্রাতৃত্ব ও এক্যের সমর্থক এবং গণতন্তরস্থাপক ৷ 
নৃতন সমিতিটি দেশের উপকারের জন্য মুসলমান ও 
হিন্দুদিগকে সম্মিলিত ভাবে কাজ করাইতে পাঁরিলে তাহা 
সাতিশয় স্থখের বিষয় হইবে । 


“রবীন্দ্রনাথের প্রাবলীগতে মুদ্রণভ্রম 
বতমান সংখ্যায় প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী”র 
শেষ পংক্তিতে “বৈধব্যের খোঁটা”্র পরিবর্তে পড়িতে 
হইবে “দৈধব্যের খোঁটা”। রবীন্দ্রনাথ কতৃক সংশোধিত 
এবং প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক সংশোধিত প্রুফে শুদ্ধ পাঠ 
“দ্বৈধব্যের খোটা”ই ছিল। 


*  বীকুড়ায় ভুভিক্ষ 

বাঁকুড়ার রিলীফ কমীটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কমলকু্ণ 
রায় মহাশয় বাঁকুড়া জেলায় দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে যে বিবৃতি ও 
আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

বাঁকুড়া জেলার অধিকাংশ ভাগই পুনরায় দারুণ দুর্ভিক্ষের কবলে 
পতিত হইয়াছে। বিষ্ণুপুর মহকুমার সৌনামুখী, পাত্রসায়ের এবং 
ইন্দীস থীনার এবং সদর মহকুমার দক্ষিণ ও উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানেই 
সম্পূর্ণ অজন্ম! হওয়ায় এবং যুদ্ধের দরুণ খাঁ্ত্রব্যের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি 


২৬২ 





পাওয়ায় সর্ধশ্রেণীর প্রায় পাঁচ লক্ষ নরনারী একান্ত বিপন্ন অবস্থায়, 


. উপনীত । 

বাঁকুড়ার ম্যাজিষ্টেট মহাশয় যাহা করিয়াছেন এবং 
বেসরকারী যে ছুটি সাহায্য-সমিতি সাহায্য দ্বিতেছে, 
তাহাদের কাজের উল্লেখ করিয়া কমলকুষ্ণ বাবু গবন্মেন্টকে 
ূ দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ।, 

আজ পৰ্য্যন্ত উপরোক্ত সর্ব উপায় দ্বারা মাত্র কয়েক সহস্র নরনারীর 
আংশিক. সহায়তার ব্যবস্থা! হইয়াছে, কিন্ত হীজার-হাঁজার গৃহস্থের অভুক্ত 
পরিবার. ও শিশুসন্তুতিগুলি অনাহারে ও" কদাঁহারে হিলের পর দিন 
দুঃসাধ্য রোগমৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

পূর্ব পূর্বব দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতা হইতে আমি ক 
প্রপীড়িত অঞ্চলে ছুভিক্ষ ঘোষণা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা টার জনা 
অন্ুরোধ-করিতেছি। ES 


বাঁকুড়া জেলায়-জলসেচন কার্ধের স্থায়ী: ব্যবস্থা করা যে 


অত্যবিশ্যক, তিনি অতঃপর তাহা লিখিয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমি গভর্ণমেন্টকে আর এক বাঁর স্মরণ করাইয়া! দিতে 
চাই যে বীকুড়া জেলায় প্রস্তাবিত সেচ-পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী ন! 
করার জন্যই বাকুড়া জেল! স্থায়ী দুর্ভিক্ষের কবলে নিপতিত হইয়া আছে 
এবং প্রত্যেক পঞ্চম বর্ষে অবস্থা! একান্ত সম্কটাপন্ন হয় । গত পঁচিশ বৎসরে 
গ্ভরণমেন্টকে যে পরিমাণে অর্থনাহায্য করিতে হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি 
“সেচ পরিকল্পনা’ বহুদিন পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া যাইত এবং দুর্ভিক্ষের মূল 
কারণ দূর ভইয়া যাইত। বর্তমান দুর্ভিক্ষের বৎসরে গভর্ণমেন্টের অনিচ্ছ) 
সত্বেও কিছু না কিছু করিতেই হইবে আমি গভর্ণমেণ্টকে পুনরায় 
অনুরোধ করিতৈছি যে, বাক্ধুড়া জেলার জীবন-মরণ সমস্তা সেচের 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে তাঁহাদের যে আন্তরিকতা আছে তাহা বুঝাইবার-জন্য 
অন্ততঃ যে কোন একটি পরিকল্পনীকে-_তাহা দ্বারকেশ্বর শ্বীমই হউক 
আর শুভঙ্করের দীড়ার স্বীমই হউক: কিম্বা অন্য অনুমোদিত যে কোন 
স্কীমই হউক-__তীহার কার্য্য স্বর আরম্ভ করুন। 

অতঃপর তিনি সর্বসাধারণের নিকট সাহায্য ঘন 
করিয়াছেন। 


সহৃদয় গভর্ণমেন্টেরও সর্বাধিক সাহায্য দেওয়ার ব্যাপকত্ব সম্বন্ধে 
ধীহাঁদের অভিজ্ঞতা আছে, আঁমি সেইরূপ অভিজ্ঞতা হইতে জনসাধারণের 
এবং বিভিন্ন- সাহায্য-সমিতির নিকট আবেদন জানাইতেছি__তীহার! 
অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য দানে হাঁজার হাজাঁর 
সর্ধশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতীর জীবন রক্ষার সহায়তা করুন। একটি 
অস্থায়ী জেলা সাহীষ্য-সমিতি-গ্রঠিত হইয়াছে। যে কোনওরূপ সাহায্য 
আমার নিকট বিশ্ব! শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী ৪৩১ ষ্ট্যাও রোড অথবা 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ মল্লিক, এম এল এ, ৭৬1২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, স্ুট ওয়াই 
২-_এর নিকট প্রেরিত হইলে ধন্যবাঁদের সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। 

আমরা এই আবেদন সমর্থন করিতেছি । £2 


প্রবাসীর ৪০ বৎসরের লেখক-তালিকার 


'অসম্পূর্ণতা নির্দেশ. . 


গত চৈত্রের প্রবাসীতে প্রবাসীর.৪* বৎসরের . লেখক-- 


প্রবাসী 


পাশাপাশি পিপাসা আলাপ পাপা্ীপা্পপা্পাা্া্প পাশাপাশি 


১৩৪৮ 


দিগের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ নহে বলা 
হইয়াছিল। তাহাতে ছিল না) এরূপ কয়েকটি নাম গত 
মাঁসের প্রবাসীতে দেওয়া! হইয়াছে। এ মাসে, শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্ত্র গুহ তীহার “আলোচনাপ্যি কিছু অসম্পূর্ণতা 
দেখাইয়াছেন। তত্তিন্ন অন্ত কেহ কেহ নিম্ললিখিত নামগুলি 
বাদ পড়িয়াছে বলিয়া লিখিয়াছেন। 

্রীনথধ্য প্রসঙ্গ বাজপেয়ী চৌধুরী, ্ুণলকিশোর সং সরকার, 
স্বৰ্গত! সরসীবালা! বস্থ, স্বর্গত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক 
প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা হইতে যাহারা গ্রাহক আছেন, 


তাহাদের কয়েক জনের নাম বৈশাখের প্রবাসীতে - 


লিখিয়াছি। তাহার পর জানিতে . পারিয়াঁছি, বীরভূম 
জেলার লাভপুরের শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মৃহাশয় 
প্রবাসীর প্রথম বৎসর হইতে গ্রাহক আছেন, এবং 
কানপুরের বন্ষসাহিত্য সমাজের পুস্তকাগারে ১ম সংখ্যা 
হইতে সমুদয় প্রবাসী আছে। 


প্রথম হইতে না হইলেও দীর্ঘকাল গ্রাহক আছেন, ' 


এরূপ অনেকের নাম পাঁইয়াছি। তাহাদের ৮৪ তালিকা 
প্রকাশ ্ এ I : 


| প্রবাসীর প্রতিও ত শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন 

বন্জীয়-সাহিত্য-পরিষদের ব্রহ্মদেশীয় শাখার সম্পাদক 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ .কাঁহালী মহাশয় রেঙ্গুন হইতে 
লিখিয়াছেন ₹__ 


বিগত হই চৈত্র তারিখে অনুষ্ঠিত স্থানীয় বদীয়-াহিভা-পরিষৎ-শীখার 


কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতির, নবম অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে 8 ' 

“বর্তমান চৈত্র সংখ্যা প্রকাশের সহিত “প্রবাসীর চল্লিশ বৎসর 
বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ব্ৰহ্মদেশীয় শীখা, ‘আনন্দ 
জ্ঞাপন করিতেছে। -.বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া অবিরাম প্রকাশ দ্বারা, 


প্রবাসী বাংল! সাহিত্য, বাঙালী সমাজ, বঙ্গের জাতীয় জীবন ও বাঙালীর ' 


চিন্তার ধাঁরা গভীর ভাবে প্রচ্ঠাবান্বিত করিয়াছে, স্থানীয় সাহিত্য পরিষৎ 
ইহা কৃতজ্ঞতার সৃহিত স্মরণ করিয়া প্রবাসীর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছে। স্থানীয় সাহিত্য পরিষৎ “প্রবাসী” শ্রীবৃদ্ধি ও সিহাহ 
কামনা করে। 

“জাতির. ইতিহাসে প্রবাসী-সম্পীদকের দান চিরম্মরণীয়। i 
সাহি-পরিষত, দেশীয় শাখা, “প্রবাসী”র বর্ষীয়ান্‌ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 


শীযুক্ত-রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিরাময় দীর্ঘ জীবন, প্রার্থনা 


করে?” 
আমি আমার নিজের আন্তরিক শুভ কামনা এই সাথে জীনাচ্ছি। 
আপনি নিজে আমীর সশ্রদ্ধ নমস্কীর গ্রহণ করিবেন। 


Ld 


জ্যৈষ্ঠ 
্রহ্মদেশনিবাসী সমুদয় বাঙালীকে, ' তথাকার বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎকে এবং তাঁহার সম্পাদক মহাশিয়কে আমার 
আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
নিউ দিলীর বেঙ্গলী ক্লাবের সাহিত্য শাখার সম্পাদক 
শ্রীধীত হরলাল গুহ লিখিয়াছেন ( তাহার পূর্বে এ বিষয়ে 
টেলিগ্রামও পাঠাইয়াছিলেন ) =: 
বিগত ১লা বৈশাখ, ১৩৪৮, সোমবার, নববর্ষ উপলক্ষে নিউ দিলী 
বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে নিউ দিলীর প্রবাসী বাঙালীদের একটি মহতী 
সাহিত্যসভীর অধিবেশন হয়। সভায় ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ভি, এস্‌, সি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্বব- 
সন্মতিক্ৰমে ও সাগ্রহে গৃহীত হয়। “ইয়োরোপা” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা 
শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দস, আই, সি, এম্‌ প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন: এবং 
কথাসাহিত্যিক শ্রীধুক্ত স্থবোধ বঙ্গ প্রস্তাবটি সমর্থন-করেন। . 
“প্রবাসী ও স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য ও সমন্তা, কৃষ্টি ও কৃতিত্বের 
পরিচয় ও পরিচর্য্যায় অক্লান্ত ভাবে নিরত প্রবাসী পত্রিকাকে 
চত্বারিংশ বর্ষ অতিক্রম করার জন্য নিউ দিলী দলে ক্লাব আন্তরিক 
ভাঁবে অভিনন্দন করিতেছে ।” 
এই প্রস্তাবের মর্ম্মাংশ গত রা বৈশাখ, মঙ্গলবার, তাঁরযোগে আপনার 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে। আপনি আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিবেন। 
নিউ দিল্লীর বাঁঙালীদ্দিগকে, বেশ্বলী ক্লাবকে ও পত্র- 
লেখক মহাঁশয়কে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
জাঁনাইতেছি। 
শ্রীহট্টের “বাণীচক্রেগ্র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
নিষ্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £_- 





বাণীচক্রের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সভা বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিক, ' 


বাঙালীর জাতীয় সম্পদ প্রবাসীর চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে এবং প্রবাসী যেন জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সেবায় সুদীর্ঘ 
কাঁল নিজেকে নিয়োজিত রাখে সেই কামনা প্রকাশ করিতেছে । 

এই স্ভা প্রবাসীর সুযোগ্য সম্পাদক, রিশববিশ্রুত মনীষী, শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন রামন! 
করিতেছে । 

শ্রীহট্রের “বাণীচক্র”কে এবং তাহাদের উদ্যোগে আহত 
সভায় সমবেত ভদ্রমণ্লীকে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। . 

এতদ্যতীত ব্যক্তিগত ভাবে যে অল্পসংখ্যক ভদ্রমহোঁদয় 
প্রবাণীর ও আমার প্রতি গ্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জানাইয়াছেন, 
তীহাঁদিগকে আমার সশ্রদ্ধ গ্রীতিপূর্ণ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

“তত্বকৌমুদী, 22 “যুগাস্তর”, “চিৎপটাঁং,» এবং “বেহার 
হেরাঁন্ড” পত্রিকাগুলি প্রবাসীর ' প্রতি গ্রীতি ও শুভ ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহাদিগকে আন্তরিক গ্রীতিঃ শ্রদ্ধা 
ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । 


প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী 
ভারতবর্ষে গৃহীত সিভিল সাৰ্ভিন পরীক্ষায় এবার ছয় 
জন বাঙালী.যুবক ‘উত্তীর্ণ’ হইয়াছেন, ইহা সন্তোষের বিষয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ -আবিসীনিয়ার স্জাটের স্বদেশ প্রভ্যাগমন 
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শ্রীযুক্ত অরুণকুমার "ঘোষ ১৯৪০ খ্রীষ্টান্দের ইণ্ডিয়ান 
অডিট ও একাউণ্ট সার্ভিসের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন।. ইহা বিশেষ সন্তোষের বিষয় । 
এলাহাবাদের দৈনিক লীডার লিখিয়াছেন := 


7 It will interest readers of the Leader to know that 
of the first six candidates successful in the last I. C. 8S. 
examination, four (including the first) are from Allaha- 


‘bad University. Of the first four Muslim candidates 


two are from this University. This reflects equally 
high credit on the candidates as well as their University 
teachers ‘and we heartily congratulate both on the 
success that has been achieved. Allababad University 
has always held a high place among Indian Universities 
and it gives us so much pleasure that this reputation is 
being not only maintained but enhanced. 


এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কি 
বক্তব্য আছে, অবগত নৃহি। 


যারে যুদ্ধ 
ইয়োরোপের যুদ্ধ ইয়োরোপে সন্গীন আকার ধারণ 
করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত মোটের উপর হিটলারেরই জিত 
হইয়াছে। মুসোলিনি হারিয়াছে। তাহাকে হাঁরিতে 
দিয়া হিটলার তাহাকে তাহার মূল্য সমঝাইয়! দিয়াছে। 


_ তাহার পর যে-গ্রীস ইটাঁলীকে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহাকে 


পরাস্ত করিয়া হিটলার নিজের কেরামতি দেখাইয়াছে। 
উত্তর-আফ্রিকাতে ইটালী ব্রিটিশ সামীজ্যের নিকট পরাস্ত 
হুইতেছিল। সেখানেও হিটলার বহু লক্ষ সৈন্য পাঠাইয়া 
ব্রিটিশ সৈন্যদল ও সেনাপতিদিগের জয়যাত্রাঁয় বাঁধা দিয়াছে । 

স্পেনের ভিতর দিয়া জার্মান সৈন্য পাঠাইবার স্থবিধা 
ফ্রান্কোর উপর চাপ দিয়া হিটলার আদায় করিয়াছে বলিয়া 
খবর আসিয়াছে । ইহাতে ইংরেজদের ঘাঁটি জিত্রাপ্টার 
আক্ৰমণ করিবার স্থবিধ! হিটলার পাইবে । | 

ইয়োরোপের যুদ্ধ এশিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ইরাকে যাহা যাহা ঘটিতেছে, দৈনিক কাগজে পাঠকেরা 
তাহা দেখিতেছেন। স্থয়েজ খালও এখন আর নিরাপদ 
নাই। পশ্চিমে এ ছুই দিক্‌ হইতে ভারতবর্ষের বিপদ 
আসিতে পাবে । 

পূর্ব দিক হইতে বিপদ আসিবে কিনা, তাহা চীন- 
জাপান যুদ্ধের অবস্থা ও গতির উপর নির্ভর করিবে । চীন 
যদি জাপাঁনকে খুব বিব্রত রাখিতে পারে, তাহা হইলে 
জাপান ত্রহ্মদেশে এবং ভারতবর্ষের উত্তরপূর্ব ও পূর্ব অঞ্চলে 
হান! দিতে পারিবে, এমন মনে হয় না। 


আবিদীনিয়ার সম্রাটের স্বদেশ প্রত্যাগমন 
বহু দুঃখকর বিদেশী অশুভ সংবাদের মধ্যে সুখকর সংবাদ এই 
যে, আবিসীনিয়ার সম্রাট আবার সম্রাট রূপে নিজের দেশে 
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ফিরিয়া আসিতে পারিযাছেন। তিনি কিন্ত যদি নিজের 
সিংহাসন রক্ষার জন্য ইয়োরোপীয় কোন শক্তি বা শক্তি- 
পুঞ্ধের উপর নির্ভর করেন, তাহা হইলে ঠকিবেন। তিনি 
নিজের প্রজাদিগকে সকল দিক্‌ দিয়া উন্নত ও শক্তিশালী 
করিয়া তুলিলে এবং স্বদেশের নৈসগিক সম্পৎসমূহের 
সদ্যবহার শীন্ব শীভ্র করিলে অনেকটা নিরাপদ বোধ করিতে 
পারিবেন । — 
বাঙালী ও অবাঙালীদিগকে বাংলা-সাঁহিত্যের 
= সংবাদ প্রদান 

আমরা বাঁডালীরা আমাদের সাহিত্যের গর্ব করিয়া 
থাকি, এবং চাই যে, অবাডালীরাও যেন স্বীকার করেন যে, 
বাংলা-সাহিত্য খুব বড় সাহিত্য এবং তাহার সম্পদ বাড়িয়া 
চলিতেছে ও সেই কারণে বাংলা ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়া 
উচিত। অবাঁঙালীরা যাহাতে বাংলা-সাহিত্যের কিছু 
আস্বাদ পান, তজ্জন্ত আমরা মডার্ণ রিভিমুতে বাংলা 
সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট জিনিষের অন্থবাদ বহু বৎসর 
ধরিয়া ছাঁপিয়া আসিতেছি। এখনও বাংলা বহি কত এবং 
কি প্রকারের বাহির হইতেছে, তাহা বাঙালী ও অবাঙালী 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 
সকলকে জানাইবার নিমিত্ত আমরা গত চারি মাস হইতে 
মডার্ণ রিভিযুতে বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ছাড়া অন্ত সকল 
অধুনা-প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের তালিকা ছাঁপিতেছি। 

এই তালিকাটি হইতে কেবল যে কৌতুহল তৃপ্ত 
হইবে, তাহা নহে। বাংল! দেশের যেসকল সাধারণ 
পাঠাগার ও পুস্তকাঁগার বাংলা পুস্তক কিনিয়! থাকেন, 
তাহারা এবং যে-সকল মহিলা ও ভদ্রলোক নিজ ও 
পারিবারিক ব্যবহারের নিমিত্ত বাংল! পুস্তক কেনেন, 
তাঁহারা আমাদের প্রকাশিত তালিকা হইতে বাছিয়! বহি 
কিনিতে পারিবেন! আমাদের তালিকার প্রথম কিন্তি 
ফেব্রুয়ারি মাসে বাহির হইবার পর একটি - গ্রন্থাগারের 
কতৃপক্ষ এই কারণে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া আমাদিগকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন। প্রবাসীর পুস্তক-পরিচয় বিভাগ 
হইতেও এইরূপ সাহাধ্য কিছু পাওয়া যায়। 

মাসে মাসে প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থসমূহের, তালিকা 
হইতে আরও কিছু তথ্য জানা যাঁয়। সাহিত্যের ও 
বিদ্যার কোন্‌ কোন্‌ বিভাগে কত বহি বাহির হইতেছে, 
তাহা হইতে বাঙালী জাতির মনের চাহিদা কিরূপ, তাহা 
কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে । 


রবীন্দ্রনাথ 

জ্রীজীবনময় রায় 
দেখেছি রজনীগন্ধা অন্ধকারে জেলেছে দীপালী ; কেহ বা ঝরণাধাঁরা কলহাস্তে আনন্দ চঞ্চল; 
দেখিয়াছি গন্ধবাজ ; কবিপ্রিয় বসোরা গোলাপ; কেহ বা বন্ধনহারা মুক্তধারা! উচ্ছল প্রপাত ; 
নীল সরোবর যেন__নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ আবার দেখেছি কারে ধ্যানমুগ্ধ যেন বিন্ধ্যগিরি'; 
কুমুদ্ধে কল্হারে পন্মে ; দেখিয়াছি যুখী, সন্ধ্যামণি, হেরিয়াছি কত কবি! 
মল্লিকা, শেফালি__বক্ষে চমকিছে কোটি খদ্যোতিকা ; আজ হেরিতেছি স্তব্ধ চিতে 
কোনো! কবি কর্ণিকীর অর্ঘ্য দেয় লক্ষ মণি দ্বীপে ) তোমার বিরাট্‌ বক্ষে বিচিত্রের বিভূতি বিকাঁশ। 
স্থর্চিত পুষ্পসজ্জা হেরিয়াছি স্থরম্য উদ্যান? ইন্দ্রের কিরীটদীপ্ত উচ্চশির তুলেছ গগনে_- 


প্রশান্ত আকাশতলে কোনো কবি গম্ভীর বনানী ; 


সৃষ্টির বিস্ময় তুমি, অন্তহীন তুমি হিমাঁচল। 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ : 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমরা পূর্বেই বলেছি যে সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয়, তবে তাঁর 
পের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে আঁকা হয়েছে যে সব ছবি, 
তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। 
তার কোনোটা বা ফিকে হয়ে এসেছে, ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের স্রোতের সীমানায় ৷ 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন সকল মানুষের 
চোখের কাছে সমুজ্জল হয়ে। আমর! একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের। তিনি 
প্রজারঞ্জনের জন্যে নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন । এত বড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশীলায়। কিন্তু যে লক্ষ্মণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হোলে অধৈর্ষের সঙ্গে 
উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাদার পন্থার অনুসরণ অথচ চিরাভ্যস্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে 
না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে 
আর নেই,-সেই সবত্যাগী লক্ষ্মণের ছবি, তার দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে 
থাকবে। ওদিকে দেখো ভীগ্ঘকে, তার গুণগাঁনের অন্ত নেই অথচ কৌরব সভার চিত্রশীলায় তার ছবির 
ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিক্ষমণ ধম-উপদেশ প্রতীক মাত্র হয়ে। ওদিকে দেখে! 
কর্ণকে, বীরের মতন উদার অথচ অতি সাধারণ মানুষের মতন বার বার ক্ষুদ্রাশয়তায় আত্মবিস্মৃত । 
এদিকে দেখো বিছুরকে, সে নিখুঁত ধার্মিক | 'এত নিখুঁত যে সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার 
কথা৷ মানতেই চায় না। অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ধমবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহুর্তে পীড়িত অথচ স্নেহে 
-খবছূর্বল হয়ে এমন অন্ধভাবে সেই বুদ্ধিকে,ভাসিয়ে দিয়েছে যে যদিচ জেনেছে অধমের এই পরিণাম তার 
স্নেহাস্পদের পক্ষে দারুন শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার দোলায়িত চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংযত করতে: 
পারে নি। এই হোলো স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি। মন্ুসংহিতার শ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা! 
বুলোনো নয় । এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য হারালেন, প্রাণাঁধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিত্যের সিংহাসনে 
এই দিকভ্রীন্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্যে স্থির রইলেন। 
রূপ সাহিত্যে তাই যখন দেখি কবি তীর নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্যে বাস্তবের 
সীমা লঙ্ঘন করেছেন আমরা তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই। আমাদের সত্যলোকের 
ভীম কখনই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি। এক গদাই তার পক্ষে যথেষ্ট । রূপের রাজ্যে 
মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল, যে-যুগে মানুষ ছেলেমান্ুষ ছিল। তাঁর পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে 
কিন্তু কালের হাতে ছণখকাই পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হনুমানের সমুদ্র 
লঙ্ঘন এখনো কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেন না আমাদের দৃষ্টির বদল হয়ে গেছে। 
রসের ভোৌজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই. ভোজে যেখানে জীবনের স্বহস্তের 
পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই। শিশু কৃষ্ণ চাদ দেখবার জন্য কান্না ধরলে পর যে সাহিত্যে 
তার সামনে আয়না ধরে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সান্তনা করেছিল, সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে 
ভক্তরা যতই হায় হায় করে উঠুক, শিশুবাৎসল্যের এই রসের কৃত্রিমতা কোনে! দেশের অভ্যাসের 
_ আসরে যদি বা মূল্য পায়, মহাকালের পন্যশালায় এর কোনে! মূল্য নাই। এই কাব্যের কৃত্রিমতার 
কুম্বাদ যদি বদল করতে চাও, তাহলে এই কবিতাটি পড়ো 


দধি মহ ধ্বনি, পু শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম ॥ 
যশোমতি হেরি মুখ, পাওল ম্রমে সুখ 


চুম্বয়ে চান্দ বয়ান ॥ 


২৬৪খ | প্রবাসী ১৩৪৮ 


২৮ চলল হা পপি ত লীলীলী সিট পপি সপ ৯৫৯ ২৪৯ esac anna a x পপ ও পিসি পিসি তিল ৯ রাম লও পা গাত লাম লাও লী এ পরি লা পা গাত শট শিপ পি সি পারা পর পাপ সি 


কহে শুন মানব তোরে দিব ক্ষীর ননী 
খাইয়া নাচহ. মোর আগে । 
নবনী লোভিত হরি, মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ > 
বাণী দিল পূরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি সুশোভিত ভেল রায় । 
খাইতে খাইতে নাচে,  কটিতে কিন্ধিণী বাজে 
হেরি হ্রষিত ভেল মাঁয় ॥ 
নন্দদুলাল নাচে ভালি । 
ছাঁড়িল মস্থনদণ্ড, উথলিল মহানন্দ 
| সঘনে দেয় করতালি ॥ 
দেখো দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রাণী, 
যাদুয়া নাচিছে দেখো মোর । 
বলরাম দাস কয়, রোহিণী আনন্দময় 
দুহু ভেল প্রেমে বিভোর ॥ 
এ যে আমাদের. ঘরের ছেলে--এ চাদ তো নয়। এর রস যুগে যুগে আমাদের মনে সঞ্চিত 
হয়েছে । মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, চাঁদ দেখিয়ে ভোলায় নি। 
রসের স্থষ্টিতে সবত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে 
তবে নিষ্কৃতি পায় । সেই অত্যুক্তি যখন বলে, “পাষাণ মিলায়ে যায় গাঁয়ের বাতাসে”, তখন মন ৮ 
বলে, এই মিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা আর হোতে পারে নাঁ। রসের অত্যুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয়, 
“লাখ লাখ যুগ হিন্নে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয়ে জুড়ন ন! গেল”, তখন মন বলে, যে-হৃদয়ের মধ্যে 
প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হৃদয়ে যুগযুগান্তরের কোনো ' সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না। এই 
অনুভূতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে। রসস্থষ্টির সঙ্গে রূপস্থষ্টির 
এই প্রভেদ। রূপ আপন সীম! রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়। আর রস সেই আসন পায় 
বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা করে। 
তাই দেখি সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জল হয়ে উঠেছে সেখানে 
মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোঁকখ্যাঁতির অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্যে নির্বাসিত। তাই 
বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই । চেয়ে দেখলে দেখা যায়. 
কী প্রকাণ্ড সব মূৰ্তি, কেউ বা নীচ শকুনির মতো, মন্থরার মতো, কেউ বা মহৎ ভীমের মতো, ব্রৌপদীর 
মতো আশ্চর্য মানুষের অমর কীতি” জীবনের চিরত্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে যারা 
স্থষ্টিকতণর আসন নিয়েছেন তাদের করো বা নাম জানা আছে, কারো বা নেই, কিন্ত মানুষের মনের 
মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে । তাদের দিকে যখন তাকাই তখুনি সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি । 
আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশীলায় কোন্খানে আমার 
নাম, কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোকখ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর 
যোগে কানে এসে পৌছতে পারত, তা হলেই আমার জন্মদিনের আয়ু নিশ্চিত নিণীতি হোতি। 
আজ তা বহুতর অনুমানের দ্বার! জড়িত বিজড়িত । . : 





শুন্য চৌকি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. বৌদ্ররতাপ ঝাঝা করে 
জনহীন বেল! দুপহরে । 
শুন্য চৌকির পানে চাহি 
' সেথায় সান্তনা লেশ নাহি। 
বুক ভর! তার 
হতাশের ভাঁষ| যেন.করে হাহাকার । 
শৃন্ঠতার বানী ওঠে করণীয় ভরা, 
মর্ম তাঁর নাহি যায় ধরা। এ 
কুকুর মমিবহারা ধেমন করুণ চোখে চাঁয়, 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হাঁয় হাঁয়, 
কী হোলো! যে কেন হোলে! কিছু নাহি বোঝে 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারিদিকে খোঁজে । 
চৌকির ভাষা যেন আরো! বেশী করুণ কাঁতর 
বং শূন্যতার মুক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 


উদয়ন 
২৬ মার্চ, ১৯৪১ 
বিকাল 
বঙ্গলক্ষ্মী ] 
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


শ্রীস্ধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


‘রোগী রোগের গ্রীনিকে ভুলতে চীয় আহা, উহু করে, কাঁতরিয়ে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ সে বান্দা নন। তাঁর রোগগৃহে সময়টা একঘেয়ে হতে পারে 


না। দুর্বল স্বাস্থ আর ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি নিয়েই তাঁর ভিতরকার সদানন্দ . 


সদী-রসত্র্টা মানুষটি, শুধু রোগীর চিত বিনোদন করে না, তীর আঁশে- 
পাশে যার! থাকে তাদেরও চিত্ত-বিনৌদন করে। সে মানুষটি কে? 
স্বয়ং ধীকে আমরা বিশ্বকবি বলে জানি। কথায় কথায় ছড়া কাঁটেন, 
ছোটখাটো উপলক্ষ নিয়ে 1--সেগুলি সত্যই অযূলা, কদর তাঁর ঢের 


বেশী,_যখন দেখি সেগুলি বেরিয়েছে--৮* বৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
রোগগৃহ থেকে ।.-- 
তীর স্নেহের নাতনীর ডাক নাম বুড়ি ভালে! নাম তার নন্দিতা । 
নন্দিতা দেবীর নৃত্যকুশলতীর প্রশংসা ইতিমধ্যেই প্রচারিত। তিনি 
নাচেন বেশ সাবলীল ছন্দে অনায়াসে । তাঁকে উদ্দেশ করে একদিন 
দিলেন মুখে মুখে ছড়ী তৈরী করে 
হে শ্রীমতী নন্দিতা 
নাচের ছন্দে ছন্দিতা, 
‘বুড়ী’ তোমায় বলে, জেনো 
উল্টে বলার ফন্দি ত1। 
এমন করে তিনি রোগ গৃহের মধ্যে করেন রসের স্প্টি। আর এক 
দিনের কখা। নাতনী তার ঘরে ঢুকতেই ( কারণ এখন তিনিই তার 
প্রধান শুঞ্রধাকারিণী ) কবি সঙ্গেহ হাঁসি মিশিয়ে ছড়া কাটলেন 
“ওরে মোর দোস্ত , 
আজকে সকাল বেলা মেজাজটা খোঁন তো? 
একটু সময় নিয়ে কাছে তুই বোস্‌ তো 
কেন তুই চলে যাঁস করি নাই দোষ তে?” 
আমরা যাঁর! কাঁছাকাছি থাকি, তীর এই -মুখ-ঝর! রসের টুক্রো- 
গুলোকে যত্রে কুড়িয়ে রাখি খাতীয়। অবসর মত উপহার দিই কবির 
ভক্তদের ! ছাপার অক্ষরে এসব ছড়ার রূপ দেখে তিনি হাঁসেন। 
হয়তো বা মনেও করেন, এসব দিয়ে লোকে লোকের মন ভোলায়! এই 
সব কাণ্ড দেখে, দিলেন মুখে মুখে তৈরী করে ছড়া, নাম দিলেন “হাফ 
প্রাইস” । নে ছড়াটি এই 
আধেক দরে খাতায় দেখি উঠেছে মোর নাম, - 
শেষের অঙ্কে তলিয়ে গেছে দাম ৷ 
সস্তা মালের খদ্দেরদের হচ্ছে আঁবিভভাব, 
ভাবছে তাঁরা যা পাই-_সেটাই লাভ । 
খাঁলাস হয়ে যাঁবার দিনে মাথা করে নীচু 
শ্রদ্ধা বাকী রইবে ন! আঁর কিছু ৷ 
কবিকে একথা! বোঝান শক্ত যে তার এই সব টুকিটাকি ছড়া এবং 
ছন্দৌবদ্ধ হাঁন্ত পরিহাসের মূল্য যথেষ্ট বেশী- “সস্তা' দরের. কৌঠীয় পাঠক 
এগুলিকে কোনদিনই ফেলেন ন! ।--. | 


বঙ্গলক্ষ্মী] 





৩৫১৬ 


“সবল!” 


শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


আলোচ্য কবিতাঁটি কেবল “মহুয়া” কাব্যগ্রন্থের মধ্যে নহে, সমগ্র 

আর্ধ্-সাহিত্যের মধ্যে একটি অনুপম, অপূর্ব স্থষ্টি । হিন্দুকাব্যসমুহের 
নায়িকার চরিত্রে “ভ্রৌপদী'র ছাঁয়াপাঁত কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। 
'সবলা'কে 'দ্রোপদী'র আধুনিকতম সংস্করণ বল! চলে। সাহিত্য-সমাট্‌ 
বঙ্ধিমচন্ত্র তাঁহার “দ্রৌপদী” প্রবন্ধের প্রারস্তেই লিখিয়াছেন, “কি 
প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নায়িকার চরিত্র এক ছণীচে 
ঢালা দেখা যাঁয়। পতিপরায়ণা কোমল প্রকৃতি সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, 
সহিষ্ণতাগুণের বিশেষ অধিকারিণী-_-ইনিই আর্য সাহিত্যের আদর্শ- 
স্থলাভিষিক্তী । *** এক! দ্রৌপদী সীতার ছাঁয়াও স্পর্শ করেন নাই। 
এখানে মহাভারতকার অপূর্বব নূতন সৃষ্টি. প্রকাশিত করিয়াছেন । ‘সীতাঁ'র 
সহস্র অনুকরণ হইয়াছে, কিন্তু 'ভ্রীপদী'র অনুকরণ হইল ন1।” 
_ কিন্তু আসলে বন্ধিমচন্্রই তীহার “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র “ভ্রমর” 
চরিত্রে মহাভারতকারের এই অপূর্ব স্বষ্টি দ্রৌপর্দীর অনুকরণ করিয়াছেন। 
দ্রৌপদী চরিত্র বঞ্ধিমচন্দ্রকে কি ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহ তীহাঁর 
লিখিত “দ্রৌপদী” প্রবন্ধ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
দ্রোপদীর ভিতর প্রধানতঃ ছুইটি জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিলেন,_-দ্রৌপদীর 
" দৰ্প ও ধৰ্ম্ম । তাহার “প্রবল ধর্ম্ানুরাগই প্রবলতর দর্পের মানদওস্বরপ |” 
‘“প্রমর”ও বঙ্কিম-ব্যাখ্যাত হিন্দুকাবাযসমূহের সাধারণ নায়িকার মত নয়; 
ভ্রমরও দর্পিতা, ভ্রমরও তেজস্বিনী। দ্রৌপরীর ভিতর বে ধর্ম্ানুরাগ 
বঞ্চিমচন্দ্ৰ দেখাইয়াছেন তাহাতে কোন অশ্বাভাবিকত! নাই, উদ্দামত৷ 
নাই, ধর্মবৌধের কৌন উগ্র বিকাশ নাই-_আছে ধর্ম্মানুরাগের সহজ, 
সরল, সুন্দর, স্বাভাবিক পরিণতি । ভ্রমরের ধর্মানুরাগও ঠিক এ প্রকার এবং 
সকল স্থানেই ভ্রমরের দর্পের আশ্রয় ধর্ম্ম। গোবিন্দলাল যখন রোহিণীর 
পঞ্ধিল প্রেমে আকণ্ঠ নিমগ্ন তখন ভ্রমর ‘পতিপরায়ণা, কোমল প্রকৃতি 
সম্পন্না, লঙ্জীশীল৷ :ও সহিষ্ণু সতীসীধ্বী'র মত কীদিয়া কাটিয়া, স্বামীর 
গাঁয়ে লুটাইয়া পড়েন নাঁই_-অধিকন্ত লিখিয়াছেন, “যত দিন তুমি 
ভক্তিযৌগ্য তত দিন আমারও ভক্তি, যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন 
আমারও বিশ্বাম। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বীও 
নাই। “সবলা'র ভিতরও অবিকল এ সুর ধ্বনিত হইয়াছে; 

“কভু তারে দিব না! ভুলিতে * 

মোর দৃপ্ত কঠিনতা 
বিনত্র দীনতা। 
সম্মানের যোগ্য নহে তাঁর. 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন দুর্ববল লজ্জার ।” 
আবার দ্রৌপদীর মত ভ্রমরের দর্পের আশ্রয়ও ধর্ম । গোবিন্দলাল 

যখন ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন ভ্রমর জৌড়হাত করিয়া 
বিকম্পিত কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তবে যাঁও-_আঁর আসিও না। বিনাপরাধে 
আমাকে ত্যাগ করিতে চাঁও কর, কিন্তু মনে রাখিও “উপরে দেবতা 


আছেন। +» * * যদি আমি সতী হই, কাঁয়মনোবাক্যে তোমার পীয়ে 
আমার ভক্তি থাকে তবে তোমার আঁমার আবার সাক্ষাৎ হইবে । যদি 
একখা নিষ্ফল হয় তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধৰ্ম্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী 1” 
শুধু এই কয়েকটি কথা হইতেই ইহ! স্্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, শুধু যে 
ভ্রমরের দর্পই আছে তাহ! নহে--ধর্ম্মের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা আছে, প্রেম 
আছে, সতীত্ব আছে, আশা! আছে," প্রবলতর আকাঙ্ষা আছে, বিশ্বাস 
(7510) আছে। সবার উপর আছে প্রেমের একটি সতাপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ 
রূপ যাহার ভিতর দীনাসত্মার কাঁতরতা প্রকাশ পায় নাই, হীন ভিক্ষাবৃত্তি 
প্রশ্রয় পায় নাই |. 'কৃষ্ণকান্তের . উইলে'র বহুস্থানে কোথাও সুস্পষ্টভাবে, 
কোথাও ইঙ্গিতে এ একই ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে। খুব সম্ভব বঞ্চিমচন্্র 


- ২ ভারতের অতীত যুগের একটা অপূর্ব আদর্শ বাঙ্লা দেশের তাৎকালিক 


সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে 'গড়িয়| তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সে 
চেষ্টা অনেকাংশে ফলবতীও হইয়াছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে 
হয় যে পাঁছে তীহার অপূর্ব হৃপ্টি-_“ত্রমর” তাঁৎকাঁলিক পরিপ্রেক্ষা ও 
রুচির সহিত বে-মানান হয় তজ্ঞন্ত বঞ্চিমচন্্র সম্পূর্ণ মুক্তভাবে লেখনী 
চীলনা। করিতে পাঁরেন-নাই, শঙ্কিত মনে করিয়াছিলেন! যে ভাব-শিক্ডঁ- 
যে অপরিপুষ্ট কল্পনা যে প্রেরণ! “ভ্রমর” চরিত্র-সৃষ্টির ভিতর ক্রিয়াশীল 
দেখিতে পাই, তাহার পূর্ণ পরিণতি দেখি না এরূপ ভাবের পর্য্যাপ্তি ও 
পূর্ণ পরিণতি, এরূপ কল্পনার অকুষ্ঠিত প্রসার, এবং তেজস্বিতার 
অপ্রতিরোধ্য বিকাশ দেখিতে পাই কবির . তেজোময়ী ছুলীনী এই 
“সবলা”র ভিতর | 
“সবলা”র ভিতর দেখিতে পাই, 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, . 
হে বিধাতা? 
- পথপ্রান্তে কেন রবো! জাগি' 
ক্লান্ত ধৈর্য্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাঁগত দিনে? 
শুধু শূন্যে চেয়ে রবে|? কেন নিজে নাহি লবো চিনে 
সার্থকের পথ? 
কেননা ছুটাবে| তেজে সন্ধীনের রথ 
দুৰ্দ্ধর্ধ অশ্বেরে বীধি' দৃঢ় বল্গা পাশে? 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হাতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আঁহরণ 
প্রাণ করি পণ ?” 
“সবলাঁ”র ভিতর যে-সুর ধ্বনিত হইয়াছে কবির পূর্ববর্তী ও পরবর্তী 
বহু কবিতা, গগ্ভ-কবিতা, কথিকা ও গল্পের ভিতর তাহা দেখিতে পাই। 


৯২ 





কৰি অন্তর বলিয়াছেন__ ' 
“আমি তৌমার বাংল! দেশের মেয়ে | . 
সৃষ্টিকর্তী পুরে! সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে_ 
রেখেছেন আধাআধি করে ।” 


রঃ ফু * 


লং সহ সং 
“আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকোঁয়, 
চলা আটক ক'রে ফেলে রেখেছেন 
কালস্রোতের ওপারে বাপুডাঙ্গায় ৷ 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাঁপ সা দূরের জগৎ, 
বিনা কাঁরণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে ৷” 
“সবলা” প্রার্থনা করিতেছে-_ 
“হে বিধাতা আমারে রেখো না বাকাহীন। 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ! 
উত্তরিয়! জীবনের সর্ব্বোন্নত মুহুর্তের 'পরে 
জীবনের সর্ব্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হ'তে- 
নির্ব্বারিত স্রোতে । 
যাহা মোর অনির্ববচনীয় 
তারে যেন চিত্তমাঝে পায় মোর প্রিয় 
. সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নিঝর নৈঃশবের নিস্তব্ধ নারে 1” 
পূর্বেই 'বলিয়াছি যে, প্রেমের যে সত্যপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রথমে 
দ্রৌপদীর পরে ভ্রমরের.মধো বিরাজমান দেখিতে পাই তাহা পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে কবির তেজোময়ী ছুলালী এই “নবলা”র ভিতরে। 
“সবলা"র উপরোক্ত প্রার্থনা হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, 'দবলা'র নারী- 
প্রকৃতি এক অনাগত কিন্ত অচিরভাবী পূর্ণতীকে লাভ করিবার জন্ত 
আকাঁজিত। “সবলা” যেন এখানে মহত্তর এক ন্বজীবনের নেপথা- 
বিভাগে থাকিয়া তাহার চিরআকাড্কিত' চরম ও পরম পূর্ণতীকে 
সর্বাবরবে তাঁহার অন্তর-দেউলে বরণ করিয়া লইবার জন্য প্রতীক্ষমাঁনী। 
ওঁ পরিপূর্ণ তার মধ্যে কোন দৈন্য, কোন গ্রানি, কৌন অপূর্ণতা থাকিবে 
না। যে উচ্চাঙ্গের অবস্থা কল্পিত হইয়াছে তাহ! প্রাচীন বৈদিক র্মণী- 
গণের উচ্চীদর্শকেই স্মরণ করাইয়। দেয় । 
তবে “সবলা”্র আশা-আকাঞ্জা-আকুতির ভিতর, “সবলা”র সত্য- 
প্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ প্রেমের ভিতর যদি কেহ কেবল উচ্ছাস আবেগ ও উদ্দামতারই 
সন্ধান পাইয়া থাকেন তবে বুঝিতে হইবে তিনি “বলার অন্তর্নিহিত 
. সতোর সন্ধান পান নাই। “সবলাঁর প্রেম উদ্দাম, ক্ষণস্থায়ী, অন্ধ 
অনুরাগ মাত্র নহে ৮₹-উদ্দীমতা এখানে ধ্যানের স্থিতিশীলতা দ্বারা - সংহত 
হুইয়! সংষমে, শোঁভায়, কল্যাণে--এক কথায় সার্থক সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। যে মহীয়সী নারীর সার্থক সারথ্য অজ্ঞুনের ললাটে জয়টাকা 
- অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল, যে মহীয়সী নারীর প্রবল প্রেম বনবাসে অবসন্ন 
ও সুহমীন পাঁওবকে সন্ত্রীবিত করিয়া রাঁখিয়াছিল, যে মহীয়সী নারী 
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| আঁদ্য-ও্রী্পী 
মানুষের দেহে প্রতিক্ষণ যেকক্ষয় চলছে, তাঁর পূরণের 
[জন্য চাই যথোপযুক্ত আহার। তাই বলে’ কতকগুলো 
ফেন গালা ভাত, মশলাবহুল ডাল তরকারি কিম্বা ঝাল- 
বহুল শাক চড়চড়ি খেলেই হয় না। ঘি, দুধ, মাখন প্রভৃতি 
ন্নেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন 
«এর বৈশিষ্ট্য থাকে | 
" ওষুধ খাগ্কে 7০1০০ করতে পারে না কখনই। 
ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথাও আসে, কিন্ত সেটা নিতান্ত 
সক্তিপ্ত বা ক্ষণিক ! মানুষের দেহকে পুষ্ট করে আহারেই 
শেষ পর্য্যন্ত, -ওষুধ একটি সহায়ক মাত্র হিসাবে আসতে 
পারে, কোন কোন অবস্থায় । 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্য, “ভিটামিন 
এ” ৰু বিশেষ প্রয়োজন । যে কয় প্রকার ভিটামিন আছে 
তার মধ্যে ভিটামিন “এ”ই শ্রেষ্ঠ, এবং এ বস্তু মাছ, মাংস, 
ডাল প্রভৃতির মধ্যে পাওয়া যায় না, ঘি দুধ প্রভৃতির 
মধ্যেই থাকে । 
আজকের ভারতের গামা, হর্বংশ সিং প্রভৃতি বলিষ্ঠ 
সংগ্রামপটু পুরুষসিংহের কাছেই শুধু নয়, দুধ ঘিয়ের 
শ্রেষ্ঠতা সেকালে দেবাহুর সংগ্রামেও প্রমাণিত হয়েছিল। 
ক্ষীরসমুদ্র মন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, তা ত এই ম্বতেরই 
রূপক ছন্দ। 


থাদ্যে ঘিয়ের ব্যবহার নানা প্রকার । কিন্ত স্বাস্থ্যের 
জন্য ঘিয়ের প্রকুষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি খাওয়ায়। ঘি 


"| দিয়ে যে ভাত খাওয়া হয়, তার জন্য মশলাও কম 


ব্যবহার হয়। * 

' ঘিয়ের যা গুণ, তা খাটি ঘিতেই সম্ভব, বলা বাহুল্য । 
শী” মার্কা ঘি যে বিশুদ্ধ তাঁর পরিচয় গত -অর্দ শতাব্দী 
দেশবাসী পেয়ে থাঁকবেন। এই ঘি তৈরী করবার 
সময় অতিরিক্ত জাল দিয়ে, তার খাদ্য-প্রাণ নষ্ট করা 
হয়না । * : এ 
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পাপাপাপাতাপাপপপাপাপাপািপাপাপাপাপীপপপাপাপাপাপাাপাবাপাািাশাপাপাপিপাপািপাাপীপা- 





প্রবাসী 


পাপা লাসপাীপাপাতাপাপাপাকা্াশি০া০, 


উদ্দীত্ত স্বরে একদা! ঘোষণা! করিয়াছিল,_-'যেনাহং নীমৃতীস্তাম্‌ তেনাহং 
কিমকুর্ধ)াম্‌-_সবলা" সেই শ্রেণীর (10০) নারীর সগৌত্র ৷ এ শ্রেণীর 


১৩৪৮ 


াপাতাপীপীপপাপাপাপাপা AANA Arann 


উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধশিখা বিপুল বিশ্বাস । 





সং সূ সু 
নারীকে উদ্দেশ করিয়া কবি অন্যত্র বলিয়াছেন হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
“নাহি চাহি মধুর শুআধা, অবসাদ হ'তে লহ জিনি 
হে কল্যাণী তুমি নিক্ষলুষা, চিত্তেরে তুলুক উদ্ধে মহত্বের পানে - 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণতরা সৃষ্টির নিশ্বাস, উদাত্ত তোমার আত্মদানে ॥” 
যুক্তপ্রদেশে বাঁঙালী-প্রাতিষ্টিত শিক্ষালয় 
শ্রীদীনেশচন্দর চক্রবর্তী 
কাশীধামে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এখানে বাংলা, আসাম, বিহার, মিথিলা, সংযুক্ত- 


গত বর্ষের চৈত্র সংখ্যা “প্রবাসী”তে কাশীর তিনটি মাত্র 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। অন্তান্তগুলির 
নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবর্ণ এখানে দেওয়া গেল। “বাণী 
বালিকা বিদ্যালয়” নামক একটি উচ্চ ইংরেজী বি্ভালয়ের 
নাম প্রবাঁপীতে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই নামের কোন 
বিদ্যালয় কাশীতে নাই । 

১ শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দির--ময়মনসিংহবাসী শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বিগত ১৯২২ সনের ২৪শে 
কান্তিক কাশীর স্বগীয় ডাক্তার নিত্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাসভবনের একটি কক্ষে দুইটি মাত্র ছেলে লইয়া 
 শ্রীবামকষ্ণ ' বিদ্যামন্দির স্থাপিত করেন। প্রথমে ইহা! 
জাতীয় বিদ্যাঁলয়রূপে স্থাপিত হয়, পরে ইহাকে উচ্চ- 
ইংরেজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করা হয়। দীনেশবাবুর আজীবন 
ত্যাগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বিদ্যামন্দির গত 
১৯৩৮ সনে হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অন্থমৌদিত হইয়াছে। 
বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিদ্যামন্দিরই বাঙালীদের একমাত্র উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় । 

এখানে একটি কথা বিশেষ স্মরণীয়। আজকাল 
“বিদ্যামন্দির” নামটি সারা ভারতে খুবই জনপ্রিয় হইয়াছে। 
ইংরেজী “স্কুল?” শব্দের পরিবর্তে “বিছ্যামন্দির” শব্দটি 
দীনেশবাবুই সর্বপ্রথমে প্রবর্তন করেন। এজন্য প্রথম 


প্রথম তাঁহাকে অনেক উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটেও - 


“বিদ্যামন্দিব” শব্দের অর্থ বুঝাইয়! দিতে হইয়াছে। . 

- শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যামন্দিরে অনাথ ও দরিদ্র বালকগণ বিনা 
বেতনে পড়িতে পারে। এখানে ছেলেদের ধর্্মশিক্ষ! 
ও চরিত্রগঠনের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। 


প্রদেশ, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ--সব প্রদেশের ছেলেই 
পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে। বর্তমানে বিগ্যামন্দিরে প্রায় ' 
২৫০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে, তন্মধ্যে অর্দেকেবও 
বেশী অ-বাঙাঁলী। 

বিদ্যামন্দির বর্তমানে যে-বাঁটাতে অবস্থিত তাহার 
স্বত্বাধিকারী লক্ষৌ-গ্রবাসী বাঙালী শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ 
বিদ্যান্ত এম-এসসি, এলএল-বি মহাশয়। অদূর 
ভবিষ্যতে তিনি এই বাড়ী ও জমি বিদ্যামন্দিরকেই দানি 
করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 

বিদ্যামন্দিরের 'পরিচালনা সমিতির পনর জন সদস্তের 
মধ্যে তিন জন ব্যতীত আর সকলেই বাঙালী । 

২। শ্রীসারদেশ্ববী বালিকা বিদ্যালয়-_শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিদ্যামন্দির কর্তৃক পরিচালিত । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
মহাশয় হিন্দৃস্থানী গরীব মেয়েদের শিক্ষার জন্য সম্প্রতি 
এই বাঁলিকা-বিছ্ভালয়টি - কাশীর আওরাঙ্গাবাঁদ মহল্লায় 
স্থাপিত করিয়াছেন। হিন্দুস্থানী শিক্ষয়িত্রী অধ্যাপনা 
করিয়া থাকেন। ইতিমধ্যেই ছাত্রীসংখ্যা . প্রায় পঞ্চাশ 
হইয়াছে । 

৩। বিবেকানন্দ নৈশ-বিদ্ভালয্স--শ্রীরামকষ্ণ বিদ্যা- 
মন্দির কর্তৃক পরিচালিত। হিন্ুস্থানী “হরিজন” এবং 
নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
চক্রবর্তী মহাশয় বিগত ১৯৩৮ সনে এই নৈশ-বিদ্যালয়টি 
স্থাপিত করেন। কাজ বেশ ভাল চলিতেছে, অনেক 
নিরক্ষর ব্যক্তি এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছে এবং 
করিতেছে ।, 


৪ | ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী--শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বল 


জ্যৈষ্ঠ 


কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । তাহার চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে বিদ্যালয়টি 
চলিতেছে। এখানে ষষ্ট শ্রেণী পর্য্যন্ত রহিয়াছে। কেবল 
মাত্র বাঙালী ছেলেরাই এখানে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। 
মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহায্য পাওয়া 
যায়। - 
৫) হয়িহর পাঠশালা--পরীযুক্ত নকুলেশ্বর মজুমদার 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । কাশীর বিখ্যাত সাধু হরিহর-বাবার 





নামে বিদ্যালয়টির নাম রাখা হইয়াছে। এখানে ষষ্ঠ শ্রেণী 


পৰ্যন্ত আছে এবং শুধু বাঙালী বালক-বালিকাই এখানে, 
পড়িয়া থাকে । মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক ক্ছি 
সাহায্য পাওয়া যায়! 


৬। এডুকেশন সোসাইটি স্থানীয় হিন্দু স্কুলের - 


ভূতপূৰ্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই পাঠশালাটি- স্থাপিত করেন। 
এখানে চল্লিশ-পঞ্চাশটি বাঙালী বালক অধ্যয়ন করে। 

৭। ' নারী শিক্ষামন্দির- শ্রীযুক্তা উষারাণী সেন নামী 
জনৈকা বিধবা মহিলার চেষ্টা ও যত্বে প্রতিষ্ঠানটি কয়েক 


বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে । এখানে শুধু বাঙালী 


মেয়েরাই পড়িয়া থাকে। এখানে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয় - 





২৬৯ 





রহিয়াছে । মিউনিসিপালিটি ও সরকারী সাহায্য পাওয়া 
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৮। মাতৃমঠ-_ময়মনসিংহ জেলার টার্দাইল-নিবাঁসিনী 
্রীযুক্তা ক্ষীরোদবাসিনী নিয়োগী নায়ী জনৈক বিধবা মহিলা 


বাঙালী মেয়েদের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন। 
প্রথমে ইহার অন্ত একটি নাম ছিল। কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ - 


বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
যখন ইহার ম্যান্জোর ছিলেন তখন তিনি ইহার পূর্ব নাম 
পরিবর্তন করিয়া .“মাতৃ-মঠ* নাম রাখেন। বিখ্যাত 
লেখিকা! শ্রীযুক্ত অন্থরূপ! দেবীর মাতাঠাকুরাণী ৬ধরাস্থন্দরী 
দেবী মহাঁশয়া কয়েক বৎসর ইহার সভানেত্রী ছিলেন। 
শরীযুক্তা অনুরূপ! দেবী, সাহিত্যিক ৬তীন্দ্রমোহন সিংহ 
এবং অন্তান্ত অনেক বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয় পরিচালন-সমিতির 
সদস্ত ছিলেন। প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য শ্রীযুক্ত! 
ক্ষীরোদবাসিনী নিয়োগী মহাশয়া যথেষ্ট পরিশ্রম ও ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছেন। অর্থাভাব ' হেতু প্রতিষ্ঠানটির অবস্থা 
খারাপ হইয়া উঠায় কাশীর মিউনিসিপালিটি বছর-তিনেক . 
পূৰ্ব্বে ইহার পরিচালনার ভার গ্রহণ. করিয়াছেন: এবং 
বর্তমানে ইহা মিউনিসিপাল. বোর্ডের একটি প্রাইমারী 














নিদাঘ তাপ প্রশমনে 
পুরাকালে বরাঙ্গে-চন্দন 
বিলেপন প্রচলিত ছিল। 
আজিও যাহার! অতীত 
যুগের সেই সুস্সিঞ্ধ চন্দন 
বিলাসের পক্ষপাতী তার! 
ব্যবহার করুন 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান 
ক্যা লন ক্যা ভ। 








ঢন্ক লি ক্ক্যা লল 





২৭০ 


. বালিকা-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে । এখন ইহাতে 
বাঙালী, অ-বাঙালী সব মেয়েই অধ্যয়ন করিয়া থাকে । 

৯। ছুর্গাচরণ গালপ্‌ হাই স্কুল-_বিগত ১৯২৩ সালে 
বাংলার প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার এবং 
তাহার স্থযোগ্যা সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার 
মৃহাশিয়া কাশিতে আসিয়া “নারী-কর্ম্মমন্দির” নামে একটি 
জাতীয় বাঁলিকা-বিগ্ভালয় স্থাপিত কবেন। হাঁড়ারবাগ 
মহল্লায় মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া 
লওয়! হয় এবং তাহাতে প্রতিষ্ঠানটির কাধ্য আরম্ভ হয়। 
নারী-কশ্মমন্দিরে সাধারণ লেখাপড়া ভিন্ন তাঁতের কাজের 
উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইত | ইহার ব্যয় নির্বাহের 
জন্য বসন্তবাবু স্থানীয় নাগরিকগণের নিকট হইতে কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । জমিদার স্বর্গীয় পঞ্চানন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এজন্য ৫৭০২ এককালীন দান 
করিয়াছিলেন। বসন্তবাবু এবং তাহার সহধর্িণী কংগ্রেসের 
কাধ্যে যখন এদিকে আসিতেন তখন তাহারা কাশীতে 
আসিয়! নারী-কর্ম্মমন্দিরের কাধ্য পরিদর্শন এবং ব্যয় 
নির্বাহের বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। তীহাদের 
অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত গঙ্গারাম ঘোষাল মহাশয় প্রতিষ্ঠানটি 





টেলিগ্রাম 8 
প্রাইডেল্স” হাওড়! 


দাশ ব্যান্ধ লিমিটেড 


হেড আফ্স-_দাশনগর, হাওড়া | 
বড়বাজার--৪৬নং যা রোড, কলিকাতা 
ব্রাঞ্চ | নিউ মার্কেট-_৫নং লিগুসে দ্র, কলিকাতা 
কুড়িগ্রাম ( রংপুর ) 
চেয়ারম্যান_-কর্মবীর আলামোহন. দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ__মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি 
কারেন্ট একাউণ্ট-_ ২, 
সেভিংস ব্যাস্ক--২'/, 
ফিক্সড, ডিপোঁজিটের হার 


আবেদন সাপেক্ষ । 
ব্যাঞ্ছিং কার্য্যের সর্বব প্রকার সুবিধা দেওয়া হয় ৭. 





হাওড়া ৫৩২, ৫৬৫ 





প্রবাসী 





, নাথ মহাশয় |! 
" সংস্কৃত পড়িতে চায় তাহারা এখানে ভোজন ও বাসস্থান 


১৩৪৮ 


দেখাশুনা করিতেন। কিছু.কাল পরে বসন্তবাঁবু একটি 


পরিচাঁলন-সমিতি গঠন করিয়া ইহার হাতে প্রতিষ্ঠানটির 


ভার সমর্পণ করিয়া চলিয়া যান। ইহার পর এই পরিচালনা 
সমিতিই প্রতিষ্ঠানটির “নারী-কর্ম্মমন্দির” নাম পরিবর্তন 
করিয়া “বিবেকানন্দ বাঁণীভবন” নাম রাখেন! বর্তমানে 
কলিকাতার “শ্রী-দ্বত” কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় কয়েক হাজার টাকা দেওয়ায় 
পুনরায় “বিবেকানন্দ বাণীভবন” নাম পরিবর্তন করিয়া 
অশোকবাঁবুর পিতার নামে প্রতিষ্ঠানটির নাম “ছুর্গাচরণ 
গালপ হাই স্কুল” কর! হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গীয় 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কণ্ডা প্রীযুক্তা শোভনা নন্দী ' 
মহাশয়া যখন নারী-কর্শমন্দির এবং তৎপরে বিবেকানন্দ 
বাণীভবনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন তখন তাঁহার এবং 
তাহার স্বামী ৬বীরেন্ত্রন্ত্র নন্দী মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও কর্মকুশলতার ফলে প্রতিষ্ঠানটির বিশেষ উন্নতি হয়। 
তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর চেষ্টার ফলেই বিবেকানন্দ বাণীভবন 
সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত হয়। 

এই পপ্রতিষ্ঠানটিতে একমাত্র বাঙালী মেয়েরাই পড়িয়া 
থাঁকে। বর্তমানে ইহাতে অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত রহিয়াছে 


= এবং প্রায় ২৫০টি মেয়ে পড়িতেছে। 


১০। মহাকালী পাঠশালা--হরিশ্চন্দ্র রোডে স্বগীয় 
সবজজ কিশোবীমোহন শিকদার মহাশয় স্বীয় বাসভবনের 
এক তলায় বাঙালী মেয়েদের জন্য এই পাঠশালাটি স্থাপিত 
করেন। হিন্দু আদর্শ অন্থ্যায়ী মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়াই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমানে ৪০1৫০টি মেয়ে এখানে 
পড়িতেছে। ম্উনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহায্য 
পাওয়! যাইতেছে । 


কাশীতে বাঙালী চতুষ্পাঠী 


১। দেবনাথ চতুষ্পাঠী--১৯২৩ সনের এপ্রিল মাসে 
হাউন-কটারা মহল্লায় শ্রীমৎ দেবপ্রতিপালক স্বামী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়। - চতুষ্পাঠীর একটি স্থায়ী ফণ্ড এবং 
নিজস্ব বাড়ী রহিয়াছে! ইহার প্রধান উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালক ছিলেন স্বর্গীয় অরবিন্দবন্ধু নাথ, এফ-টি-এস ৷ 
বর্তমান পরিচালক অরবিন্ববাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত রামগোপাল 
নাথ-সম্প্রদায়ের যে-সব বাঁঙাঁলী বিদ্যার্থী 


পাইয়া থাকে । অন্ত সম্প্রদায়ের বিদ্যা্থিগণকেও গুণানুসারে 
বৃভি-দেওয়ার-.বন্দোরস্ত. আঁছে।: রা বৎসরে এই 
চতুষ্পাঠীতে ৮টি বিদ্যাৰ্থী রহিয়াছে”: 


জ্যৈষ্ঠ 

২। ভূদ্বেৰ চতুষ্পাঠী-_মাননরোবর মহল্লায় স্বর্গীয় 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয় কর্তৃক বিগত বাংলা ১৩৪১ সালে 
ইহা স্থাপিত হয়। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪০। 
৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ট্রাষ্ট ফণ্ড 
রে এই চতুষ্পাঠীর খরচ দেওয়া হা থাকে৷ 

৩। রি সংস্কৃত বিদ্যাশ্রম_গোধুলিয়ার 
চৌমাথায় প্রকাণ্ড বাড়ীতে এই চতুষ্পাহী অবস্থিত। গত 
১৯২৮ সালে ইহা স্থাপিত হয়। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী 
শ্রীযুক্ত মনোহরলাল শীল মহাশয় ইহার মালিক। তবে 
অমৃত-সমাঁজের শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টা- 
চরিত্রেই প্রতিষ্ঠানটির কাধ্য আরম্ভ হয়। কাঁধ্যতঃ তিনিই 
ইহার কর্ণধার ৷ শ্রীযুক্ত নগেন্জনাথ সেন (স্বামী অবধৃতানন্দ) 
বিদ্যাশ্রমের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা 
৬০৭০ জন। তন্মধ্যে অ-বাঙালীর সংখ্যাই অধিক । 





মেধাবী দরিদ্র বিদ্যাথিগণকে মাসিক ২২ ৩৯ ৪২ এবং. 


৭২ টাঁকা হারে বৃত্তি দেওয়া হয়। সর্ধপ্রথমে এখানে 
বিদ্যাধিগণের ভোজন ও বাসস্থানের :বন্দোবস্ত ছিল, কিন্ত 


ঘুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয় 





২৭১ 


I LS III PIN PASS এ পালিত পা 


বর্তমানে এই ব্যবস্থা নাই। বিদ্যাশ্রমের ভবনে একটি 
অবৈতনিক পাঠাগার ও একটি পাঠশালা আছে। 
পাঠশালাটির জন্য মাসিক ২০২ টাকা ব্যয় হয় অথচ 
ছেলের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । মনে হয়, শ্রীযুক্ত হরিদাপবাবু যদি 


মাসিক ২০২ অ-বাঁঙালীদিগকে বাংলা শিখাইবার জন্য 


এখানে খরচ করিতেন তবে একট! কাজের মত কাঁজ 
হইত। | 
৪ । শ্রীকান্ত চতুষ্পাঠী__টাকীর জমিদার ৬শ্রীকান্ত , 
রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে ইহা প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে 
হাউস-কটারা মহল্লায় শ্রীযুক্ত বিজয়রুষ্ণ কাব্যতীর্থ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে ৮১০ জন বিদ্যার্থ আছে। 

.৫ | বিশ্বেশ্বর চতুষ্পাঠী__খালিশপুরা মহলীয় প্রায় ২০ 


বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার স্থৃতিতীর্থ কর্তৃক 


প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে ১৫1১৬ জন্‌ বিগ্যার্থী পড়িতেছে। 

- ৬। সারদেশ্বরী চতুষ্পাঠী__প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র কাব্যতীর্থ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে 
বিদ্যার্থীর সংখ্যা ৫৬ জন। 


a Ye 7 
ki isis ৯০ 


y খোকা ছোট বাকিতে যখন আর একটি নুতন 

এ অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও মা 
বর উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হ'য়ে ওঠে। এ 

| অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ্য অক্ষুণ রেখে শিশুদের 
বীচাতে হ’লে মীয়ের উচিত উপযুক্ত খাগ্চের 

সর সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাড্‌কোভাইন” সেবন 
ডল করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক 


i থাঞ্ের লৌহ ও অন্তান্ত পুষ্টিকর অংশ 


| গ্রহণে 


সহায়তা ক'রে 


মায়ের 


বুকের মধু অফুরন্ত রাখে। ' 








২৭২ 


- ৭। যোগমায়া চতুষ্পাটী--গণেশ মহল্লায় “রাখালচন্দর 
দে মৃহাশয়ের পত্রী এযোগমায়া দাসী কর্তৃক ১৯৩৭ সালে 
প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে ছাত্র সংখ্যা ৭ জন।. প্রত্যেকে 
[৬০ টাকা.করিয়! বৃত্তি পায়। এই চতুষ্পাঠীর একটি স্থায়ী 
ফণ্ড রহিয়াছে । 


বিন্ধ্যাচলে যা নিলি 
পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ দাতা শ্রীযুক্ত 
মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন স্বাস্থ্যের জন্য বিন্ধ্যাচলে 
বাপ করিতেছিলেন তখন তিনি নিজ ব্যয়ে বিন্ধ্যাচলে 
একটি পাঠশালা স্থাপনা করেন। পাঠশালার বাড়ী, 
শিক্ষকের বেতন ইত্যাদি যাবতীয় 'খরচ মহেশবাবুই 


দিয়াছেন। এই পাঠশালায়: শুধু অ-বাঁডালী ছেলেরা. 


পড়িয়া থাকে এবং শি কষিকগণ সকলেই বাতা | 


EE টা গা প্রান. 


১। : লক্কৌ শহরের বিখ্যাত ক্যানিং কলেজ অযোধ্যার 
প্রথম বাঙালী তালুকদার ৬দক্ষিণাঁরঞ্তন মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কৈসরবাগে স্থাপিত 
এবং ১৯১০: সালে ইহা বাদশাহ-বাঁগে স্থানান্তরিত হয়। 


গত-১৯২২ সালে এই ক্যানিং কলেজই লক্ষৌ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে পরিণত হয়। স্বগীয়- জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী 


মহাশয় ইহার প্রথম ভাইস্চ্যান্সেলার হন। লক্ষৌ বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে ৬প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি স্বর্ণপদক - 


ও পুস্তক পাঁরিতোঁধিক দিবার নিমিত্ত ৩০০০২ দান 
করিয়াছেন। বস্তীর জনৈক বাঙালী ভদ্রলোক লক্ষ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের লাইব্রেরিতে ৩০০০০ ( ত্রিশ হাঁজার) 
টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ: বিদ্যান্ত 
একটি স্বর্ণপদকের জন্য এককালীন এক হাজার টাকা লক্ষৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যান্ত 


এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়েও ৩০০০. ( তিন হাজার ) টাকা 


দান করিয়াছেন । 
২। কুইন্স্‌ এযাংগ্লো-সংস্কৃত হাই স্কুল এই প্রতি- 
ঠানটি স্বর্গীয় ডাক্তার রামলাল চক্রবর্তী এবং স্বর্গীয় রাম- 


প্রবাসী . 


. ইহার সভাপতি, সম্পাদক, সহ-সম্পাদক 


+ ১৩৪৮ 





গোপাল বিদ্যান্ত মহাশয়দয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে 
স্থাপিত হয়। স্বৰ্গীয় শ্রচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুকাল 
ইহার পরিচাঁলন-সমিতির সভাপতি ছিলেন । - বর্তমানে 
এই বিদ্যালয়ে প্রায় ৭৫০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। 


এবং প্রধান শিক্ষক সকলেই বাঙালী । 


৩। জুবিলী গার্সস্‌ হাই স্কুন-সর্বপ্রথমে কতিপয় 


বাঙালীর চেষ্টায় “মহাকালী পাঠশালা” নামে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে তখন বাঙালী, অ-বাডালী 
সব রকম ছাত্র ছাত্রীই একদঞ্দে পাঠ করিত। কিছু কাল 
পরে ম্হাঁকালী পাঠশাল! ভাঙিয়া গিয়া বাঙালী মেয়েদের 


জন্য “হরিমতী গার্লস স্কুল” এবং অ-বাঙালী মেয়েদের জন্য . 
“মহিলা বিদ্যালয়” নামে দুইটি বালিকা-বিদ্ালয় হয়। তার: 


পর হবিমতী গার্লস্‌ স্কুলের নাম পরিবর্তিত হইয়া “জুবিলী 


“গার্লস্‌ হাই স্থল” নাম হ্য়। এই স্কুলের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী 


এবং পরিচালন-সমিতির সঘস্ত-_সবই বাঙালী । 


৪। এংলো1-বেঙ্গলী হাই স্থল--মহাকালী পাঠশালায় 


প্রথমে যে-সব বাঙালী ছেলে পড়িত তাহাদিগকে লইয়া 


এংলো-বে্গলী হাই স্কুল ১৯০৯ সালে স্থাপিত হয়। বর্তমানে 
" ইহাতে প্রায় ৪৫০ জন ছেলে পড়িতেছে। তবে ছেলেদের 
মধ্যে বাঙালী, অ-বাঁঙাঁলী দুই-ই আছে। বাঙালী ছাত্রের . 
সংখ্যা বর্তঘানে প্রায় ১২৫ জন হইবে । ইহার প্রধান . 


শিক্ষক এবং পরিচালন-সমিতির“সকল সদস্যই বাঙালী । ' 
৫1. বিদ্যান্ত হিন্দু হাই স্কুল -- এংলো-বেঙ্দলী হাই 
স্কুলের ৫ জন শিক্ষক ও কতিপয় ছাত্র লইয়া ১৯৩৮ সালে 


সম্পাদক 


“বিদ্যান্ত হিন্দু হাই স্থল’ প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বর্গীয় হরিগ্রসাদ : 


বিদ্যান্ত এবং তদীয় ভ্রাতা স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র বিদ্যাত্ত মহাশয়- 
দ্বয়ের একাস্তিক ইচ্ছায় হুরিপ্রসাদবাবুর স্থযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত 
ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যান্ত এম. এসসি, 


শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ তাহার এক লক্ষ টাকার সম্পত্তি 
সম্প্রতি দান করিয়াছেন। 
সম্পাদক। পরিচালন-সমিতির সদশস্তগণের মধ্যে এক জন 
ব্যতীত আর সবই বাঙালী ৷ | 





১২০1২ আপার:সারকুলাকু রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্রীরমেশচন্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


সি, এল-এল, বি, 
মহশায় বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন। এই বিদ্যালয়ের জন্য ' 


বর্তমানে তিনিই ইহার 


বরধায় 


রা প্রসাদ বিশ্বাস 








আম্নাকু, ১৩৪৮ {সঙ 


শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


বাণীর মূরতি গড়ি " 
একমনে 
পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার 
অসমাপ্ত মূক - - 
নিরুৎংসুক |. 
গবিত মূৰ্তির পদানত 
মাথা করে থাকে নিচু .. 
কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু ৷. 
বহু গুণে শোচনীয় হায় তাঁর চেয়ে '*" 
এককালে যাহা রূপ পেয়ে 
কাঁলে.কালে অর্থহীনতায় 
নিমন্ত্রণ ছিল কোথা শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে, 


২৭8... "., প্রবাসী া ১৩৪৮ 
| . কোন্‌ স্বপ্ন বাঁধিবারে 
বহিয়া ধুলির খণ দেখা দিল মানবের দ্বারে! 
বিস্মৃত ব্বর্গের কোন্‌ 
: উর্বশীর ছবি 
ধরণীর চিত্তপটে 
বাধিতে চাহিয়াছিল 
কবি 
তোমারে বাহন -বূপে 
:  চিত্ৰশালে যত্বে রেখেছিল 
»... কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি 
অসীম বৈরাগ্যে তার দ্িকৃবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে 
এই ভালো, 
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে . 
আজ পঙ্গু আবর্জনা 
নিয়ত গঞ্জন 
কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ। দিতে জানে 
পদাঘাতে পদীঘাঁতে জীর্ণ অপমানে 
শাস্তি পায় শেষে 
আবার ধুলিতে যবে মেশে ॥ 
উদয়ন 
৪ মে, ১৯৪১ 
সকাল 


'গ্বীতিভাজনেষু 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী. 


[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত] 
[ রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি তারিখ অনুসারে পরে পরে ছাপা হচ্ছে। এ মাসে, গত মাসের মত, এই ধারার বডি 
ক'রে একটি ৬ চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ’ল। ] 
ঙ 


পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌছয়'না। কিন্তু-সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের. 
দান। যুরোপে ফে সন্মান আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সন্মান নয়, সে-অকৃত্রিম প্রীতি । 
আমার সঙ্গে ইয়োরোগীর মনের যে সংযোগ ঘটেছিল সে কোন্‌ সুন্ম প্রভাবের পথ দিয়ে তা বলা শক্ত.। 


এই জন্যই সে অহৈতুক হৃদয়ের দান.আমাকে পদে পদে এতো তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আস্ত, 


করে প্রাচ্য যুরোপ-পর্যন্ত। কারণ আমি-বার কার আপনাদের বলেছি যে সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে যে সম্মান. আঁমি তাঁর-স্থায়িত্বকে বিশ্বাস করি না। ইংলগ্ডে আমার রচনার ভাষা তাঁদের- 
পরিচিত ভাব! । এই জন্য-তাঁর সমাদর. প্রথম বিম্ময়ের পর ক্রমেই অনুজ্জল হবার কথা । সেখানে 


'সাহিত্যের ভাষা মূলতই তলিয়ে যাচ্ছে। আমার হাতের ইংরেজী ক্ষণকালের জন্য. যতই বিস্ময়কর 


হোক চিরকালের বন্ধনে-তার নোঙর আঁকড়ে থাকতে পারবে না, সে আমার জানা, কথা। সেই জন্য 
এই সগ্ঘপাঁতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে-আমার লজ্জা করে। আমার স্বদেশীয়রা ধারা ইতিমধ্যে ইংরেজ 
সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে আত্মীয়তা স্থ্বপন-করেছেন তারা আমার এই আশঙ্কার কথা আপনাকে 
জানাতে পারবেন । এমন কি এই অশ্রদ্ধায় তারাও হয়ত মনে মনে কিছু অংশ গ্রহণ করেছেন । 
আমি তো বিদেশীয়- ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দ্ীড়াই নি। আমি যে তাদের 
সাহিত্যিক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে পারি তা আমি কল্পনাও করি নি, প্রত্যাশীও করি নি। সুতরাং 
এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একটা দৈবাগত অপঘাত বললেই হয় । কিন্তু যুরোপের অন্যত্র আমি যে সমাদর 
পেয়েছি-_সে হৃদয়ের। সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্তজালে আকর্ষণ করে, বানা প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তাঁরা স্যাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না। দাম তাদের 
হৃদয়ের নিগুঢ়. কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন বিস্মিত হয়েছি তেমনি আনন্দ 
পেয়েছি। বস্তুত এই দানের একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে- আমার অন্তরাত্মা। দ্বিতীয় বার ফুরোপে 
গিয়ে এই স্পেহলিপির উপরে পুনর্বার যে দাগা বুলোতে পারব! তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। 
কারণ য়ুরোপ আজ. বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । অতএব এ নিয়ে এখন আক্ষেপ করা মিথ্যে এবং পুনর্বার 
এর সমর্থনের জন্য ব্যাকুলতাঁ প্রকাশ ছেলেমান্ুধী । যাঁরা আমার সঙ্গে ছিলেন ঘটনাঁবলীর কোনও 
উল্লেখ-না করেও তারা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ রহস্য অনুভব করে থাকবেন এবং সেইটুকুই 
জানবার ও জাঁনাঁবার কথা । তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার: ও লিখবার আজ আর 
কোনও মূল্য নেই। আপনি নেপথ্যে থেকে অল্প যেটুকু- আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম মানব: 
প্রীতির। এই শ্রীতি এতটা বিস্তারিত হয়েছিল যে আমর সঙ্গীরাও পূর্ণ স্বাদ পেয়েছেন এরং আজও 
তা তার! ভোগ করে:থাকেন। এইটিই আমার জীবনের ইতিহাসে সব চেয়ে বড় কথা । এতে আমার 


২৭৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 


হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে একটি অপূর্ব শিক্ষা এবং তার জন্য আমি যুরোগীয় মহাদেশের কাছে 
সর্বাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ । আমার হৃদয় দিয়ে আমি সেখানে মানবহৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি। এই 
হৃদয়ের সংস্পর্শ কখনো বিলুপ্ত হবার নয়। .জাঁনবেন এর সমর্থন ' আমার চিত্তের মধ্যে মানবপ্রেমের 
উদ্বোধনে । অতএব আপনি ছুঃখিত হবেন না। ছঃখ করবার কারণ বাইরে পড়ে থাক । আনন্দের ৷ 
ভোজ মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে । ইতি ৬ মে, ১৯৪১ আপনাদের 

| | এ রবীন্দ্রনাথ 








ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
ডাদার পথে আমেদাবাদে শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হয়। যখন নিশ্চয় বুঝলুম কোনো মতে 
সাহিত্য সম্মেলনে এ শরীর নিয়ে পৌছতে পারব না তখন বহুকষ্টে ডাক্তারের নিষেধ অমান্য করে 
একটা লেখা! অবনের মারফৎ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়েছিলেম। দেশের লোক আমাকে 
"সহজে ক্ষমা করেন না জেনেই এই কষ্টসাধ্য কাজ করতে হয়েছিল । তাও ব্যর্থ হল-_ক্ষমা পাই নি ।. 
শুনলুম ডাক পেয়াদার মারফতে না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তারা অসন্মানের ক্ষোভে 
লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে আমার বুদ্ধির ত্রুটি আছে কিন্তু কাউকে অসম্মান 
করবার কারণ ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার জীবনে আর কোনো দিন লিখি নি-_ 
এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশবাসীকে আমি যমদূতের চেয়ে বেশি ভয় করতে আরম্ভ করেছি। যতটা! 
সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা করব। ূ্‌ ূ 
আপনার শরীর অস্ুস্থ শুনে উদ্বিগ্ন রইলুম ।' আমার শরীর এখনও কাজের বার হয়ে আছে । 
লম্বা চেয়ারে নিক্ষম্ম পড়ে পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি। কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের সম্ভাবনা! বিরল। 
আপনি ও শান্তা কেমন আছেন কালিদাঁসকে লিখতে বলে দেবেন। ইতি ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ 
| আপনাদের 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর। 
গু. ্‌ 
Dartington Hall. 
আদ্ধাস্পদেষু, . 
'. এখনো আপনার প্রেরিত অমৃত বাজারের রিপোর্ট পাই নি। যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা 
করব । কিন্তু যদি হিন্দুমুসলমাঁনে আত্মকলহের বেশী কোনো খবর না পাওয়া যায় তাহলে চুপ করে 
যাওয়া ছাড়া গতি নেই । পলিটিক্স একটা দ্যৃতক্রীড়া । পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ করা হারজিতের 
লড়াই । কোনে! পক্ষ যদি অন্যায় চাল. চালে তবে জগৎসভার কাছে তার নিন্দা প্রচার করা চলে'। 
কিন্ত কে বিচার করবে--এ খেলায় ধর্মের নিয়ম কেউ তো মানে না। আর দয়ার দোহাই কাকেই বা 
দেব? আয়ালাণ্ডে কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা৷ মনে আছে তো? এত বড় নিষ্ঠুর উচ্ছ ঙ্খলতা সমস্ত 
যুরোপের সামনেই ঘটেচে অথচ তাঁদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। গবমেন্টকে ঠেলে ফেলতে 
গেলে গবমেন্ট সনাতন রীতি অনুসারে দ’লে ফেলতে চাঁইবেই। এই অনিবার্য ছুঃখ সহ্য করেও যদি 
মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম। রাষ্ট্রবিপ্লবে যে অস্ত্র দুর্ব্বলের হাতে আছে আমরা , 
তা ব্যবহার করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও তা প্রয়োগ করচে ক্ষ & 
ক * +»! একটা কথা বলে রাখি, শুনলুম প্যারিসে আমার কোন্‌ ইণ্টারভিয়ু অবলম্বন করে সমুদ্রের 
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এ পার থেকে ওপারে তারযোগে আমার কলঙ্ক প্রচার হয়েচে। কোনো কাগজওয়ালাকে' ইন্টারভিমু 
দিই নি--যারা কাগ'জি নয় তাদের কাছেও কোনো মন্দ কথা বলি নি। ম্যাঞ্চেষ্টার গার্জিয়েনে যে 
প্রসঙ্গ বেরিয়েচে সেটা সমূলক এবং যথাযথ । এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা লেখা বেরিয়েচে দেখে 
থাকবেন। রা রি ডিন াডে সা। শরীর মন্দ নেই কিন্তু মন 
পীড়িত । ইতি ২১ জুন ১৯৩৭ 
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শ্রদ্ধাম্পদেষু, | 
'_ বাইরের সকল কাজের উপরেও একট! জিনিষ আছে যেটা আত্মার সাধন! । রাষ্ট্রিক আর্থিক 
গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে 
যায় । আমার মধ্যে সে বিপদ আছে সেই জন্যেই আসল জিনিষকে আকড়ে ধরতে চাই। কেউবা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে 
নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেচি এই পৃথিবীর তীর্থে ; আমার পথ আমার তীর্থ- 
দেবতার বেদীর কাছে । মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা 
আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নিৰ্ম্মাল্য ললাটে পরে যাই তখন সব 
জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবাঁয়ের 
মুখোস পরে দীড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মানুষ রূপে দেখে তখনি এরা আমাকে 
_ ভারতবর্ষীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবর্ধীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে 
মানুষরূপে সমাদর করতে পারে নী। আমার স্বধ্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ 
ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ ধীর হয়ে এসেছে অতএব আমাকে সত্য 
হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। 

ঢাকার উৎপাত সন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েছি তার একটা নকল পাঠাই । ' আমার এ 
চিঠি স্পেক্টেটরে স্থান পাবে কি না জানি নে। 
ূ আমার এখানকার খবর সত্যমিথ্যা নানা ভাবে দেশে গিয়ে পৌছয় । সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন 
থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বার বার মনে হয় বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মত 
ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয় । রিনি ইতি ২৬ আগষ্ট ১৯৩০ 
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নিলা মহাসাঙ্গর । 


রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার পথে । রাশিয়া যাত্রায় আমার একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে 'আর ওরা তাঁর ফল কি রকম 
পাঁচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে চেয়েছিলুম । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে 
তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা।. জাঁতিভেদ, . ধর্মবিরোধ, কর্ম্মজড়তা, আর্থিক দৌর্ব্বল্য, সমস্তই 
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আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাষকে । সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেচে সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা বিধানের 
ক্রটি। কিন্তু আর কিছু বলবার দরকার ছিল নাঁ। মনে করুন: যদি" বল। হয়, গৃহস্থ সাবধান হতে 
শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হু'চট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র 
কেবলি হারায় তার পরে খুঁজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে জুভু বলে ভয়. করে, নিজের ভাইকে দেখে 
চোর এসেচে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়, কেবলি বিছান! আঁকড়ে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার 
সাহসই নেই, ক্ষিদে পায় কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না, অনৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর 
করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তাঁর কাছে লুপ্ত--অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তারউপরে 
দেওয়া চলে না তারপরে সব শেষে গলা অত্যন্ত খাটে! করে যদি বলা হয়, আমি ওর বাঁতি নিবিয়ে 
রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়? ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপিষ্ঠ বলে 
বৈজ্ঞানিককে মেরেছে, ধর্ম্মমতের স্বাতন্ত্রকে অতি নিষ্ঠুরভাবে গীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্ম্মের. ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খবর্ব করে রেখেচে, তা ছাঁড়া কত অন্ধতা, কত মুঢ়তা, কত কদাচার, মধ্যযুগের 
ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্বূপাকার করে তোল! যায়_এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরেকাঁর 
কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার সাধনের ভার দেওয়া হয় নি; একটিমাত্র 
শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা। জাপান এই শিক্ষার যোৌগেই- অল্পকালের মধ্যেই 
দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্ব্সীধারণের ইচ্ছা, ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ- 
উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বর্তমান তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে 
ধর্ান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে যুক্ত করবার পথে চলেচে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 
কেন ন! ঘরে আলো! আসতে দেওয়া! হয় নি, যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই শিক্ষার আলো! 
ভারতের রুদ্ধ দ্বারের বাইরে । 
রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আঁশা করি নি। কেন না কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার 
আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ, থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের উন্নতি- সাধনের ছুরূহতা যে কত বেশি 
সে কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাদ্রী টম্‌সন্‌ অতি করুণ স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন । আমাকেও 
মানতে হয়েচে দুরহত! আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশ! হবেই বা! কেন.? একটা কথা আমার 
জান! ছিল, রাশিয়ার প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়! প্রথমত 
এখানকার সমাজে যার! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর, লোকের মতই তাদের 
অস্তর বাহিরের অবস্থা । সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজা অর্চনা পুরুত পাণ্ড! দিনক্ষণ তাগাতাবিজে 
বৃদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত চাপ! পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে পাওয়া তাঁদের ভাগ্য, সেই 
ভূত তাঁদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটায়, মাঝে মাঝে য়িহুদী প্রতিবেশীদের 
পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক. নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না, উপরওয়ালাদের কাছ থেকে চাবুক 
খেতে যেমন মজবুৎ,. নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার করতে তার! তেমনি প্রস্তত। এই 
তো হল ওদের দশা বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য, ইংরেজের মতো তারা শ্রশ্বধ্যশালী নয়, 
কেবল মাত্র ১৯১৭ খুষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েচে। রাষ্ট্রব্যবস্থা 
আটেঘাঁটে পাকা হবার মতো! সময় এবং সম্বল তারা পায় নি--ঘরে বাইরে প্রতিকূলতা । 
তাদের ' মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে 
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আবাটু রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৯ 
ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবাঁর জন্যে তারা যে পণ 
করেচে তার “ডিফিকণ্টি” ভারত কর্তৃপক্ষের ডিফিকণ্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো । অতএব রাশিয়ায় ' 
গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এ রকম আশা করা অন্যায় হোত। কিই বা জানি কিই বা দেখেচি 
যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে? আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতি ছুব্বল আশা 
নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে যা দেখলুম তাঁতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি । Law & Order 
কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্চে বা না হচ্চে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-_শোনা যায় যথেষ্ট 
জবরদস্তিও আছে, বিন! বিচারে দ্রতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্ত কতৃপক্ষের বিধানের বরুদ্ধে নেই। এটা তো হলো চাদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক । সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্ষ-_যাঁরা একে- 
বারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেচে । শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবকৃপায় 
এক মুহূর্তে চিরপন্থু তার লাঠি ফেলে এসেচে-_এখানে তাই হলো; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার 
লাঠি দিয়ে এর! ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্চে-_-পদাঁতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের 
মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানব সমাজে তারা মাথা তুলে দীড়িয়েচৈ, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাঁদের হাতে 
হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্রাট বংশীয় খ্রীষ্টান পাঁদ্রীরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকণ্টিস 
যে কি রকম অনড় তা তারা দেখে এসেচেন। নার SEE OS কিন্তু এলে বিশেষ 
ফল হবে নাঁ-কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যবসাগত অভ্যাস, আলো! চোখে পড়ে না 
বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে যান তাদের শাসনচক্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো 
চবমার দরকার করে না। প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হলো । এত কাল আমার ধৈর্ষচ্যুতি হয় নি। 
নিজেদের দেশের অতি ছুর্ধহ মুঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েচি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি। কিন্ত জীর্ণ আশার 
রথ যত মাইল চলেচে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছি ডেচে, চাকা ভেঙেচে । দেশের হতভাগাঁদের 
দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসজ্জন দিয়েচি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তার। 
বাহবাও দিয়েচেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েচেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না । সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার 
কথা এই যে তাদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সবচেয়ে বাঁধা দিয়েচে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্বে চালিত সেই দেশে সবচেয়ে গুরুতর ব্যাধি হলো এই--সে সব জায়গায় দেশের লোকের 
মনে যে ঈর্ষা, যে ক্ষুদ্রতা, যে স্বদেশবিরুদ্ধতাঁর কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই । 

যাই হোক এ দেশের “এনশ্মাস ডিফিকণ্টিজে”র কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু 
সেই ডিফিকণ্টিজ অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখলুম । বিস্তারিত বিবরণ লেখবাঁর সময় নেই.। অন্যদের 
যেসব চিঠি লিখেচি সেই সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন। এ সমস্ত 
সংবাদ দেশের সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজীতে তরজমা করে মডারন রিভিযুতে 
ছাঁপাবেন। 


শান্তিনিকেতনে সুরেন করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, রাণী প্রশান্তকেও লিখেচি-_রথীকে 
লিখেচি--তার কপি হয়ত শান্তিনিকেতনে আছে। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০ 
. আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু 

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । তার কারণ বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে 
আঁকি নে--দৈবক্ৰমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে। 
জনক রাজার লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্ভব। কিন্তু সেই একটি মাত্র আকস্মিককে নাম 
দেওয়া সহজ ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়স্চক নয়। আমার যে অনেকগুলি-__তারা অনাহুত 
এসে হাজির-_রেজিষ্টার দেখে নাম মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে না 
দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, যারা ছবি. দেখবেন বা নেবেন, 
তারা অনায়ীকে নিজেই নাম দান করুন,_নামীশ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাঁথ!দের জন্যে 
কতো আপিল বের করেন; অনামাঁদের জন্যে করতে দোষ কি? দেখবেন যেখানে এক নামের বেশী 
আশা করেন নি সেখানে বহু নামের দ্বারা ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠবে । রূপস্থষ্টি পর্যন্ত আমার কাজ 
তার পরে নাম বৃষ্টি অপরের। কখনো কখনো নাম করবার উদ্যোগ আমরা নিজেই করি। জনরব 
এই যে রবীন্দ্রনাথ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উঁচু করে তুলচেন। যাতে নাম হয় 
এমন কিছু কিছু কাজ করেচি,-অবশেষে উনসত্তর বছরের পরে বাংলা দেশে বিস্তর কাঠখড় দিয়ে 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী সাজিয়ে নিজের নাম মহিমাঁকে পাকা করবার জন্যে সব চেয়ে বড় কীন্তি 
রেখে গেলুম। যখন আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটার কথ উল্লেখ করতে 
ভুলবেন না_দেশের অনেক চতুর অন্তত মনে মনেও আমাকে বাহবা দেবে। বাংলার ভাবী কবিদের 
কাছে স্বনাম্থপ্টিপদ্ধতির একটা অপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল। ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮ 
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শান্তিনিকেতন 

গ্রীতিনমস্কার রা 

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম। গতির আজ বন্যা বয়েছে পৃথিবীতে, আমার 

আর বিশেষ করে নালিশ করবার নেই । নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজন সঙ্কোচ করে জীবনধারণ 

করবার সাধন! ভাঁলোই-_-আঁমি তার জন্যে আনন্দে প্রস্তুত হয়েছিলাম্‌। a ক 

চর নট d মু bi - নু 

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে। বস্তুত তাদের 

চেয়ে জীবিকার সুযোগ আমর! অধিক পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে নয়। সেইটে বুঝতে পারা 

ভালো__এবং বুঝতে পেরেও মনের শাস্তি রক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে দুঃসহ দৈন্য অন্তরের, সেইটে 

থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে করব। | 
কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামর্শ করতে হবে। ইতি ১৫ আবাঢ় ১৩৩৯। 
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কাল এখানে এসেচি। আশ্রমে যাবার পূর্বে যদি এখানে আসতে পারেন তা হলে আলোচ্য 
বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ হতে পারবে । আশ্রমে আশা আছে। সেখানে গেলে আপনার যত্বের 
ক্রটি হবে না । মীরাও এখন সেখানেই । সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে কেদার কিছ 0! 
ইতি ৯ কাষ্ডিক ১৩৩৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
\ 
আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পৃথিবীতে যুগান্তর এলো । . তার লক্ষণ সুরোপে দেখা 
দিচ্চে। কারণ যুরোপে মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে । 
অতীত ইতিহাস যদ্দি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানব- 
সংসারে একটানা চলে আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত 'পরিচয় পাই তেমন 
কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। যে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েছে তাই যে সব 
চেয়ে ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে দে কথা মানা যায় না। ূ 
- মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা. মোটের উপর কাজ-চালানে, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে দুঃখকর, এমন কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক ৷ জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে 
জটাবহুল ছিল না! তখনকার প্রত্যেক রীতিনীতি ধন্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই অচঞ্চল, নর যুগের আবর্ত যেখানে 


| ৰ হয়ে ওঠে নি সেখানকার স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাঁপে নি-_সেখানে অবস্থান্তরের তাণ্ডব 


নৃত্যে পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্ত অবস্থাকে বিচার করা চলে না। 

যুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় চলেছিল। সেখানে ধনস্থষ্টি ও 
ধ্নভোগৈ ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাই ছিল প্রবল। তার প্রথম আঘাত লেগেচে গার্হস্থ্য । 'গৃহ-যাত্রায় 
স্বভাবতই স্ত্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে। পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের 
প্রয়োজনে তার ব্যয়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই 
অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাঁবে না মেলাতে পারলে সে বাঁচেই না। 
কিছুকাল থেকে যুরৌপে জীবনযাত্রার আদর্শ বনুব্যয়সাধ্য হওয়াতে পুরুষের! অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব 
স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে। মেয়েরা তাঁদের চিরকালের 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকা উপার্জনে বাধ্য হয়েচে। আর্থিক স্বাতন্ত্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই 
ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্ঞন রীতির বিপর্ধ্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই স্ত্রীধর্মমনীতির পরিবর্তন স্বতই ঘটে আসচে । এর প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও-বাধ্য। তারা 
অনেকেই গার্হস্থ্যের দায়িত্ব বহন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বহুসংখ্যক মেয়েও তাই । এর! উভয়েই স্বাতিন্ত্য 
রক্ষা করতে চায়। অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে 
দেশে আন্দোলনের সীমা নেই। 
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এর সঙ্গে যোগ দিয়েচে বিজ্ঞান-_বিশেষত মনোবিজ্ঞান । স্্রীপুরুষের প্রকৃতি পর্য্যালোচনায় সমস্ত 
আক্র সে খসিয়ে দিয়েচে, উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব প্রকৃতি আজ অনাবৃত । 
মানব ইতিহাসের আঁদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন, আজ মানুষের মনের রইল না বস্ত্র! 
এমন সময়-যুরোপে এল সর্ববনেশে এক যুদ্ধ । অতিকায় মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে 
নিলজ্জ নিৰ্ম্মম করে। সেই কয় বৎসর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার মধ্যে দিন যাপন করেছে 
যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। মৃত্যুর ব্যাপারটা যদিও চির সত্য তবু মানুষ যখন সংসারযাত্র! 
করে তখন মৃত্যু যেন নেই এই ভাবেই সংসারযাত্র! নির্বাহ করে। মৃত্যুকে কাছে দেখা সত্বেও মৃত্যুকে 
যদি ভূলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনো! ব্যবস্থার উপরেই সে বাসা বাধতে পারে না। 
কিন্তু মুরোপে এত বৎসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের সমস্ত 
স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ 
আপন অর্থব্যবস্থা ও সমীজব্যবস্থী একেবারে মূলের থেকে পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত । যখন মানুষের 
ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে তার ভয় 
ছিল, পাছে কোনে! জায়গায় তার আরামে তার এশ্বধ্যে ভাঙন লাগে__আজ সেই ভয়ের দশ! গেছে 
যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে পড়চে। নতুন করে. পরীক্ষা করবার 
ভয় আর রইল না কারে! । | 

যুরোপে যে তোলাপাঁড়া চল্চে স্বভাবের নিয়মে, বহু লোককে নিয়ে-_কেবল বই-পড় কয়েক 
জন চষমা-পরা লেখক পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাঁদের আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে 
তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ সম্ভবপর হতো না যদি নূতন অবস্থায় মানুষের কাছে 
একান্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাঁধন একদা ছিল স্থিতির অনুকুলে, আজ তাতে স্থিতির 
সহায়তা আর করচে না, কেবল তা বন্ধনরূপেই আছে। বলা! বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে 
মানব স্বভাবে । সেও রীতিমীত্রকেই পবিত্র প্রত্যাদেশ বলে মানে । তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন 
আছে। পরখ করবার দিনে তাঁদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে । 

আজ যুগান্তরের দিনে আমরা বই-পড়া পণ্ডিতরা অপেক্ষাকৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ ' 
বা দেখি বন্ধমক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্বদৃষ্টি সনাতনের মোহের থেকে । আমার মন বল্‌চে, 
নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী করে আপন অপরিহাধ্য সমস্তার সমাধান করবে--পাঁশ্চাত্যে সমূল 
সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শীস্ত্রিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবনমৃত্যুর 
একান্ত প্রয়োজন ঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার 
করব। ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩ 





২: . আপনাদের 
| . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রমশঃ 
[ এই আধাটের প্রবীসীতে প্রকীঁশিত রবীন্্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর; শ্রীমতী শান্তা দেবী, 


যুক্ত কালিদাস নাগ, পাদ্রী এডওআর্ড টমসন, শ্রীযুক্ত হ্রেন্্নাথ কর, শ্রীমতী নিম কুমারী মহলানবীশ, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী আঁশা দেবী ও শ্রীমতী মীরা দেবী |] 


প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পারিবারিক জীবনের ক্রমবিকাশ 
. মান্য জাতির উদ্ভব হইতেই যেমন তাহার সমাজ-বন্ধন, 
তেমনই তাহার পরিবাঁর্-বন্ধন তাঁহাকে অ-মান্ুষ হইতে 
মানুষ করিয়াছে । বন্ধনী হিসাবে গোষ্ঠী বা দল অপেক্ষা 
একান্সবর্তী পরিবার নান! কারণে দৃঢপ্রতিষ্টিত। জন্তুর 
ক্রমবিকাশে মান্ষ যে জীবস্তরের অস্তভুক্ত সেখানে দেখা 
যায় লেমুর হইতে বানর এবং বানর হইতে শিল্পাঞ্জী ও 
মানুষের যতই-সন্দিকটে পৌছানো যায় ততই দল ও গোঠী- 
নির্ভরতা কমে এবং পারিবারিক সম্বন্ধ স্থায়ী ও সুস্পষ্ট হয়। 
সম্প্রতি বানর-পর্য্যায়ের উচ্চন্তরের শিল্পাঞ্ধী, শিমাং, গরিলা 
প্রভৃতির পারিবারিক জীবনের আলোচনা স্থরু হইয়াছে। 
ইহাতে বুঝা যায় সন্তানবাৎ্সল্য ও যৌন আচরণ হিসাবে 
উহারা অন্ত জন্তু অপেক্ষা মানুষের সঙ্গে অনেকট1 সমান। 
স্্রীজাতির উপর সন্দেহ ও আধিপত্য, মাতৃত্সেহ ও 
পরস্পরের সন্ভাব ও সহযোগ উচ্চস্তরের বানরশ্রেণীতে 
মানুষের সমভাঁব ও বৈচিত্র্য গ্রহণ করিয়াছে। | 

বানর-পরিবার হয় এক-স্ত্রী অথবা বহু-স্ত্রী গ্রহণের 
ভিত্তিতে গঠিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইরূপ এক-একটি 
' পরিবার সংসক্ত অথচ স্বতন্তরভাবে বন্জঙ্গলে বিচরণ কবে। 
মানুষ যখন জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া 'তাহাঁদের জীবন আপদ- 
ও ভয়-সঙ্কুল করিয়া তুলে, তখনই কয়েকটি পরিবার মিলিয়া 
; যুখ সৃষ্টি করে। ভয় বা বিপদ না থাকিলে জানাযা হুর 
পারিবারিক জীবনেরই পক্ষপাতী । - 

এক-একটি পরিবারে যেটি বীর ও নায়ক সে ভয় 
দেখাইয়া বা বলপ্রয়োগ করিয়া তাহার বহু স্ত্রীর উপর 
অধিকার অটুট রাখে। বান্র-সমাজে স্্রী-ঘটিত কলহ ও 
বিপদের অন্ত নাই । বল হারাইলে বীর হহ্থমানকে তাহার 
নায়কত্ব ত্যাগ করিতে হয়, এমন কি তখন তাহার নিজ্জন 
_ বনবাস আরম্ভ হয়, কিংবা পরিবারে থাকিয়া অপরের 
একাধিপত্য তাহাকে মানিয়া লইতে হয়। 

মানবের ক্রমবিকাশের আরম্ভে ঠিক এই প্রকারেই 
পরিবার-বন্ধন কোথায়ও এক-্রী কোথায়ও বা বহু-স্ত্রীর 
ভিত্তিতে দেখা গিয়াছিল। বিভিন্ন আবেষ্টনে আহার্যের 


সঙ্কলান ও নিরাপত্তার উপরই তাহার এক-স্রীত্ব বা 


বহু-সত্রীত্ব নির্ভর করিয়াছিল। কখনও সে জঙ্গলে বানরের 
মতই এক-স্ত্রী ও তাহার সন্তানসন্ততি লইয়া, কখনও বা 
বহু যোষিৎ ও তাহাদিগের অস্্রাগী অন্ত পুরুষ ও 
উহাদিগের সন্তানদের লইয়া, কখনও বা বহু স্ত্রীকে আপনার 
অক্ষুণ্ন ভোগদখলে রাখিয়া বিচরণ করিত। আহাঁর-. 
বিহারের স্থবিধ! ও নির্ভয়তার উপরই পরিবারের সংখ্যা 
ও পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ভর করিত।' 


যৌনসম্বন্ধীয় নিষেধের উৎপত্তি 


- যুগ যুগ ধরিয়া প্রকৃতি মানুষের স্বভাব, আচার ও 
অনুষ্ঠানকে যাচাই করিয়াছে । দেখা গেল, কলহমুখর, 
বহুধাবিভক্ত পরিবার জীবনসংগ্রামে হুটিয়। যায়, থে 
সহযোগ শক্ত হইতে রক্ষার প্রধান সম্বল তাহার ব্যত্যয় 
ঘটে। বানরের অপেক্ষা মানুষের মানসিক অভিব্যক্তি 
অনেক বেশী। তাহার ধীও স্মৃতি জাগিয়াছে, মুখে কথা 
ফুটিয়াছে। মানুষ স্ষ্টি করিল নানা প্রকার বিধিনিষেধ | 
নিয়ম ও নিষেধের পশ্চাতে আছে পাশবিক বল, কিন্তু উহা 
বাহিরে প্রকটিত হয় না । নিষেধ নানা বলপ্রয়োগ, লাঞ্ছনা ও 
মানসিক যন্ত্রণার স্থৃতি বহিয়া প্রত্যেকের অন্তরে এখন 
জাগিল বিধিহিসাবে। নিষেধ-বিশেষ দাড়াইল এখন 
অলঙ্ঘনীয় নিয়ম ও নীতিহিসাবে। উহার লঙ্ঘনের 
শান্তি শুধু শারীরিক নহে, মানসিক; ব্যক্তিগত নহে, 
সামাজিক । 

এই প্রকীর যৌন-বিধিনিষেধই মানুষের পরিবারকে নিত্য 
অশান্তি ও ছন্ হইতে যে শুধু রক্ষা করিয়াছে তাহা নহে, 
ইহাতে পবিবারজীবনের স্থপ্রতিষ্ঠা ও ধারাবাহিকতাঁও 
সম্ভবপর হইয়াছে । মানুষের সংস্কৃতি অনেকটা পরিবাঁর- 
জীবনকেই আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে ও বংশপরম্পরায় 
প্রসারিত ও সমৃদ্ধ হয়। এই ধার! রক্ষার প্রধান উপকরণই 
হইল নিয়মান্ত্বপ্তিত!, যাহা মানুষের পরিবারকে অন্ত জন্তর 
পরিবার হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে এবং পৃথক্‌ করিয়াই 
মানুষের প্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে । 


২৮৪ 


জৈব ধৰ্ম্ম ব্যতীত:যে আঁচার ও ব্যবহার, নীতি ও ধর্ম 
মানুষের আবেষ্টনকৈ জয় করিবার. সহায় হয়, তাহাকে 
আমরা সংস্কৃতি বলি। মানুষের প্রাথমিক সংস্কৃতি 
পরিবারবর্গের .ধাঁদ্যসংস্থানকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ লাভ. 
করিয়াছিল। খাদ্যসংগ্রহ, উৎপাদন ও সঞ্চয় যেমন 
পরিবার-রক্ষার সহায় হইয়াছে, তেমনই মাতা বা পিতার 
অধিকার ও শাসনকেও দৃঢ় করিয়াছে । এই অধিকার ও 


শাসন সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা যায় অচ্ছেদ্য একবিবাহমূলক ' 


পরিবারে । জন্তর অভিব্যক্তির ইতিহাসে অনেক পাঁখী ও 
উচ্চতর জীবের মধ্যে একবিবাহরীতি সন্তানপালন ও 
রক্ষণাবেক্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়াই এখন 
পর্য্যন্ত টিকিয়া আছে। তাহারা পরদারগমন অনুমোদন 
করেনা। 


যৌন প্রবৃত্তির রূপান্তর 

মানুষের মধ্যে কিন্ত তিন রকম পরিবারই স্থপরিচিত £ 
(ক) স্ত্রীপুরুষের একবিবাহমূলক, (খ) পুরুষের বহুবিবাহ 
মূলক, (গ) স্ত্রীর 'বহুবিবাহমূলক। তিন প্রকার বিবাহ ও 
পরিবারেই অবাধ যৌন সম্মিলন নিষিদ্ধ। জীবের 
ক্রমবিকাশে যৌন প্রবৃত্তি অন্ত প্রবৃত্তির সঙ্গে ওতঃপ্রোতি 
ভাবে মিশিয়াছে। যৌন প্রবৃত্তি যতই অন্য মনোবৃত্তির 
সহিত সম্মিলিত হইয়াছে, ততই তাহার পাঁশবিকতা, 
তাহার লক্ষ্যহীন, অন্ধ ও অনিবাধ্য উত্তেজনা পরাস্ত 
হইয়াছে। মানুষের কামনা তাই অবাধ যৌন সংমিশ্রণে 
চরিতার্থ হয় না। মানুষ যৌন প্রবৃত্তির অনুশীলন করে 
অনেক মাৰ্জিত করিয়া, নান! বিধিনিষেধের 'গণ্ডীর মধ্য 
দিয়া। এ সব বিধিনিষেধ তাহার মনোৌবৃত্তির দ্বন্দ 
দূরীকরণের এবং আর্থিক ও ব্যবহারিক জীবনের স্বচ্ছন্দ ও 
অব্যাহত গতির সহাঁয়। মনন্তত্ববিদ্দিগের মধ্যে কেহ 
কেহ যে ভবিষ্যতে বিবাহ-বন্ধন মোঁচনের ও যৌন 
ব্যভিচারের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা অলীক। শুধু 
মানুষের মধ্যে কেন, জীবজগতেই দেখা যায় হোন প্রবৃত্তি 
নিছক স্বতন্ত্রভাবে জৈব শক্তিকে এক কেন্দ্রে আকর্ষণ করে 
না। খেলা ও অভিসার, স্ত্রীঅধিকারের জন্য সংগ্রাম ও 
বাঁসনিন্নাণ বা অন্ত কোনরূপ দক্ষতা বা নৈপুণ্য প্রদর্শন, 
স্নেহ ও মমতার বিকাশ, সব মিলিয়া যৌন আঁচরণকে 
রূপান্তরিত করে, উহাকে বিচিত্র ছাদ দেয়। উচ্চস্তরের 
জীবে এই বৈচিত্র্য অধিক বলিয়াই কখনও যে মানুষ 
বিবাহ্বন্ধনমুক্ত ও তাহার যৌন জীবন যে বিধিনিষেধ- 
বিবর্জিত হইবে, তাহা কল্পনা করা যায় না। 


প্রবাসী 
এইরূপে বিবাহের গণ্ডী নির্ধারণ ও পরিবারের মধ্যে 


১৩৪৮ 


যৌন অধিকারের বিধিনিষেধ মানুষের সংস্কৃতির প্রধান 
অঙ্গরূপে তাহার আদিম ইতিহাঁসেই গৃহীত হইয়াছে। 
মানুষের জৈব ও মানসিক অভিব্যক্তির সহিত পারিবারিক 
সংস্কৃতির উদ্ভব ও সাধারণত্বের বিশেষ সম্পর্ক আছে। অন্য 
প্রাণী অপেক্ষা মানব-শিশু অধিকতর অসহায় থাকে ও 
দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত লালিত পালিত হয়। শিশুর মাঁতাও 
অধিকতর কাল যাবৎ পরনির্ভর। প্রকৃতি বানরশ্রেণীর 
মধ্যেও যাচাই করিয়া এমন একটি সম্বন্ধ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে যাহাতে সন্তান উৎপাদন ও পালন নির্ব্বিত্ন ও সুষ্ঠ 
এবং মাঁতাও স্থরক্ষিত হয় | ওরাং ওটাং, গরিলা ও শিম্পাণী 
পুরুষ আদন্প্রসবা স্ত্রীকে গাছে উঠাইয়া দিয়া নীচে থাকিয়া 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করে, এবং দিনের পর দিন স্ত্রী যখন 
অক্ষম, তখন সন্তানদিগকে খাওয়ায় ও তাহাদিগের সঙ্গে 
খেলাধুলা করে। স্ত্রীকে রক্ষণাবেক্ষণ সম্ভানপালন ও 
বংশবৃদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া যৌন প্রবৃত্তি এবং আচরণও 
রূপান্তরিত ও সংস্কৃত হইয়াছে। 


মাতাপিতৃক আচরণ ও সংস্কৃতি 

যৌন প্রবৃত্তির সঙ্গে মিশিয়াছে স্ত্রীর উপর একাধিপত্য 
ও তাহার সঙ্গে জড়িত মমতা ও সন্দিপ্ধতা। আপনার 
বাসগৃহ ও সন্তানের প্রতি মমত্ববোঁধ যৌন আকর্ষণকে সি 
ও পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 'সন্তানসন্ততির লালন ও শিক্ষা 
ও গৃহস্থালী দম্পতীর প্রধান কর্তব্য হয় যখন যৌবনের 
উত্তেজনা থাকে না। এমন কি প্রেম অস্তমিত 
হইলেও “আপনার ঘর’ ও. ‘আপনার সন্তান”? এই 
মমত্ব পারিবারিক বন্ধনকে শিথিল করিতে দেয় 
না। মানবের ইতিহাসে স্ত্রী ও পুরুষের শ্রম-বিভাগ : 
পরিবারের অন্নসংস্থানের স্থবিধা করিয়া দিয়াছে। এই 
শ্রমবিভাগকে কেন্দ্র করিয়া মানুষ স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্যা- 
কর্তব্যের নান! আচার-নিয়মের স্থ্টি করিয়াছে । স্ত্রী-পুরুষ 
শুধু গৃহ নিশ্মাণ ও রক্ষা করে না, সন্তানসম্ততির জন্য গৃহ- 
ধন-সম্পত্তি রাখিয়া যাঁয়। গৃতরক্ষা ও সম্পত্তিরক্ষাঁ বংশ- 
পরাম্পরাগত হইয়া পরিবারপালনের সহায় হইয়াছে। 
উত্তরাধিকারনত্রে পরিবার শুধু গৃহ-ধন-সম্পত্তি পায় না, 
আরও পায় পারিবারিক রীতিনীতি ও ধর্শ। এইরূপে 
নানা আকারে পল্লবিত হইয়া পুরুষ ও স্ত্রীর সম্পর্ক ও 
ব্যবহার দম্পতীর জীবন অতিক্রম করিয়া! ব্যাপকতর 
হইয়াছে; বংশরক্ষা, গৃহ ও সম্পত্তি রক্ষা, রীতি ও নীতি 
রক্ষার আশ্রয় হইয়া মাহ্গযের প্রগতির সহায় হইয়াছে। 


'আবাঢ় - 





' বিবাহ-অনুষ্ঠান 
মান্থষের আদিম বিকাশ হইতেই তাই পুরুষ ও স্ত্রীর 
সম্পর্কে সাজ তাহার জোর ও দাবী জ্ঞাপন করিয়াছে। 
বিবাহ একটা সম্পর্কস্চনামাত্র নহে, ইহা একটি অনুষ্ঠান। 


অনুষ্ঠান বলিলে এই বুঝায় যে, পুরুষ ও-স্বরী দুই জনে. মাত্র . 


মিলিয়া বিবাহ্সম্বন্ধ গ্রহণ করে না, তাহার সাক্ষী হয় গোষ্ঠী 
ও সমাজ । জ্ঞাতিকুটুর্ধ না মিলিলে বিবাহ মঞ্জুর হয় না। 
“মিষ্টায়মিতরে জনাঃ” যে পরিবেশন করা হয় তাহা আত্মীয়- 
স্বজনকে একত্র করে। বিবাহ-উৎসবের ভূরিভোজনে 
তাহাদিগের উপস্থিতি বিবাহসম্পর্কে স্ত্রীও পুরুষের 
কর্তব্যের স্মারক! স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ই বিবাহ-উৎসৰে 
আত্মীয়কুটু্বের নিকট হইতে যেমন তাহাদিগের অধিকার 
পায়, তেমনই তাহাদিগের সম্মুখে গার্হস্থ্য ধন্ম ও নিয়ম, 
বিধি ও নিষেধও স্বীকার করিয়া লয় । 

বিবাহউৎ্সব ও অনুষ্ঠানে যে আত্মীয়স্বজন ও সমাজের 
যোগদান আবশ্যক শুধু তাহা নহে, বিচিত্র আচার ও 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়! বর ও বধূ তাহাদিগের পূর্ণ দায়িত্ব 


সমাজের সম্মুখে বরণ করিয়া লয় । ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও" 


৯. সমাজের বিবাহের আচার ও অনুষ্ঠান পর্য্যবেক্ষণ করিলে 
ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 
প্রথমে ধরা যাউক বিবাহের সময় বাঁ পর্ধ। অনেক 


আদিম জাতির মধ্যে বসম্তকালই বিবাহ-অনুষ্ঠানের প্রশস্ত .- 


সময়। ভারতবর্ষের আদিম জাতিদিগের মধ্যে যুবক ও 
যুবতী তখন শালমঞ্জরী ও ম্হয়া বা পলাশ ফুলে সজ্জিত 
হইয়া পরস্পরকে খুঁজে | প্রেম-নিবেদনের রীতি ও নীতি 


অসভ্য সমাজেও স্থুপ্রচলিত | মুণ্ডা-দ্রাবিড় জাতির বিশ্বাম 
বসন্তকালে পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্য্যের বাৎসরিক বিবাহ জন্পন্ন: 


হয়। প্রন্কৃতি তখন কাননে কাননে সুরভি মুকুল ও নব 
কিশলয়ে সুসজ্জিত হইয়া স্বর্য্যদ্েবতা অথবা সিংবঙ্গাকে 


প্রবল আকাজ্ষা করে। তাহাদিগের বিবাহ গ্রামে-গ্রামে . 


বহু সমারোহে অনুষ্ঠিত না. হইলে মানুষের বিবাহ হয় না। 
নানা গল্প, আখ্যায়িকা ও জনপ্রবাদ যৌন আকর্ষণের অন্তরে 
একটা সৌন্দর্য্য ও সুষমার মোহ জাগায় ও.-যুবকযুবতীর 
প্রাথকে আরও নিবিড় ভাবে আন্দোলিত করে । মানুষের 
দেহকান্তি ও পবিচ্ছদের শোভা, যেমন প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দর্য্য ও সমাজের চাঁরুশিল্পকলার স্থযমার আবেষ্টনে 
আরও মনোজ্ঞ হইয়া উঠে, তেমনই ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তিও 
একটা বিপুলতর জীবনের অন্বেষণে অপ্রশস্ত অথচ 
পরীক্ষিত খাতে প্রবেশ করিয়া সমাজ ও বিশ্বপ্রকৃতির 
উদ্দেশ্যের সহিত মিল রাখিয়া ধাবিত হয়। পৃথিবীর, সব 


বিবাহ-বন্ধম 


২৮৫ 





জাতির মধ্যে বিবাহ RE 
আমরা একটা মৌন্দরধ্যলিগ্সার: পরিচয়:-পাঁই:। - সৌন্দর্য্য- 
বোধই নিছক কামকে প্রেমে রপাস্তরিত: করিবার সহায়। 


মাঙ্গলিক ও প্রজীরের ব্যবহার” 

তাহার পর সব জাতির বিবাহ-অনুষ্ঠানে সম্প্রদান; 
পাণিগ্রহণ, মালা বা আংটী বদল, গাঁটছড়া বাঁধা অথবা 
একসঙ্গে ভোজন ও বিহার প্রভৃতি আচার প্রচলিত। 
অসভ্য জাতির মধ্যে যেমন বিবাহস্তস্তের চারিদিকে 
প্রদক্ষিণ, তেমনই হিন্দুবিবাহে যজ্ঞাগনির চারিদিকে সপ্তপদী 
ভ্রমণ, বিবাহ-বন্ধনে পতি ও পত্নীর নিবিড় সহযোগ 
দ্যোতনা করে। সম্পত্তি রক্ষা ও বৃদ্ধিও বিবাহের উদ্দেশ্য- 
রূপে প্রকটিত হয়, যখন নব-বধুকে গৃহপ্রবেশের পূর্বে আত্র- 
কদলী-শাখাক্ুশোভিত পূর্ণকুস্ত ও সন্বফুটস্ত দুগ্ধপরিপূর্ণ 
পাত্র অথবা মত্স্তাদি প্রদর্শিত হয়। বিবাহের সুখ ও শাস্তি 
একটা অনিশ্চিত ব্যাপার । তাই সকল জাতির মধ্যেই 
এইরূপ মা্গলিক অনুষ্ঠান বিবাহের শুভ ফল নির্দেশ-করে। 
বিবাহের উদ্দেশ্য যে সন্তান-উৎপাদন তাহা প্রকাশিত হয় 
নববধূর ক্রোড়ে শিশু প্রদান, বরবধূর মস্তকে লাজ বর্ষণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অনুষ্ঠানের দ্বারা । ধান্ত, দুর্ববা, নানাবিধ 
ফল ব্যতীত অনেক দ্রব্যের ব্যবহার হিন্দু স্ত্রী-আচারে দেখা 
যায় যাহা স্পষ্টভাবেই যৌনসঙ্গমবাপ্তক। আবার অশ্বথ 
গাছের পূজা এক দিকে যেমন বরবধূর দীর্ঘ পরমায়ু, 
তেমনই বহু বংশবৃদ্ধি যা্জার আভাস দেয়। 


শিল্পযুগে যৌন আচরণ ও নীতি 

বর্তমান যুগে অনেক জাতির মধ্যে বিবাহের সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত সুবিধার বিচার'ও দেনাপাওনার চুক্তি প্রবলভাবে 
দেখা গিয়াছে । বিবাহ-বন্ধন ইহাতে শিথিল হইতেছে। 
কারণ পুরুষ ও স্ত্রীর স্বার্থসন্ধান সমাজ, পরিবার এমন কি 
সন্তানের প্রতি দায়িত্কেও মানে নাই। আমেরিকার 
যক্তপ্রদেশে “গরীব লোকদিগের স্ত্রী-পরিত্যাগ ছাড়া 
বিবাহের মধ্যে শতকরা আঠারটি সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। স্বামী 
ও স্ত্রীর এই বন্ধনমুক্তি পারিবারিক জীবনে ঘোর অসামন্তস্ত 
ও মনোবৃত্তির বিপুল বিপ্লবের স্চনা করিতেছে । মানবের . 
নিকটতম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিচার ও অভিলাষমূলক চুক্তির 
মনোভাবের প্রধান কারণ, ইউরোপে ধর্মসংস্কার ও 
ফরাসী-বুষ্টবিপ্নবপ্রন্থত ব্যক্তিসর্বস্বতা ও যান্ত্রিক যুগে 
কারখানায় স্ত্রীজাতির দলে দলে শ্রমিকের কাজ গ্রহণ । 
আমেরিকায় পাঁচ জন শ্রমিকের মধ্যে এক জন স্ত্রীলোক; 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





পাচ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে এক জন শ্রমিক। তাহা ছাড়া 
পাঁচ জন স্ত্রীশ্রমিকের মধ্যে এক জনের বয়স বিশ বৎসরের 
কম এবং চাঁর জনের মধ্যে মাত্র এক জন বিবাহিত। 
রুশিয়ায় স্ত্রীজাতি ব্যাপকভাবে শ্রমিকের - কাজে অধুনা 
নিযুক্ত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই নৃতন সামাজিক আদর্শ 
প্রচারিত হইতেছে যে, স্বতন্ত্র গৃহস্থালী ও শিশুপালনের 
প্রয়োজন নাই। সাধারণ রান্না, সাধারণ গৃহিণীপনা, 
সাধারণ শিশুপাঁলন, হোটেল, ক্রেচ নার্শারী ও বোডিং 
স্কুলের সঙ্গে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে । ইহাতে 
সাম্যতন্ত্বাদীরা বলেন, অনেক কুসংস্কারের দোষ, ব্যক্তিগত 
ক্রাট সংশোধিত হইবে এবং সমাজের ও ব্যক্তির শক্তিরও 
অপচয় ঘটবে না। মানুষ যে এত কাল গৃহস্থালী চালান 
অবস্কর্তব্য বলিয়া মানিয়! লইয়াছে, তাহাদের মতে ইহা 
ভুল। সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ায় স্ত্রীজাতির পরনির্তরতা 
ঘুচিয়াছে। এ সাম্য আর কোন দেশে সম্ভবপর হয় 
নাই। রুশিয়াঁয় যেমন ভাবে স্ত্রী এবং বিশেষতঃ শিশুর 
মা আইনকান্নের দ্বারা সুরক্ষিত, এমন অন্ত কোথায়ও 
দ্বেখা যায় নাই। স্ত্রীর এই আর্থিক স্বাধীনতা অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রেম অনেক কৃত্রিমতা ও পদ্িলতা হইতে 
মুক্ত হইতেছে, সন্দেহ নাই । কোন স্ত্রী পুরুষের মুখাপেক্ষিণী 
নহে এবং বিবাহ-বন্ধন হইতে তাহার মুক্তিও সহজ বলিয়া 
পরস্পরের স্বাভাবিক আকর্ষণই শ্রেষ্ঠ বন্ধনীরূপে অনুমোদিত 
হইতেছে । ইহাতে প্রেমের মর্যাদা বরং বাড়িয়াছে, কমে 
নাই। সমস্ত পৃথিবী পুরুষের তৈয়ারী স্বার্থান্ধ, পক্ষপাতী 
যৌন নীতিকে ত্যাগ করিয়া এই আদর্শের দিকে আজ 
অগ্রসর হইতেছে। বাস্তবিক রুশিয়ার আইনকানুন 
সামাজিক ও আর্থিক দিক হইতে স্ত্রীকে পুরুষের সমান 
অধিকার ও দায়িত্ব দিয়াছে? যখন স্ত্রী মাতার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়া অসহায় হয়, তখন তাহাকে ও তাহার 
সন্তানকে পূর্ণভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, সে সন্তান 
বিবাহিত ও অবিবাহিত মাতার কিনা এ প্রশ্ন রুশিয়ার 
আইন তুলে নাই । নানা দিক' হইতে স্ত্রী ও মাতার সন্মান 
যাহা রুশিয়া দিয়াছে তাহা অন্য কোন দেশ দেয় নাই। 


রুশিয়ায় গৃহস্থালী 
তবুও সাধারণ রন্ধনশালা, সাধারণ বিশ্রীমাগার, শিশুর 
লালনপাঁলনের সাধারণ ক্রেচ ও নার্শারী প্রভৃতি প্রবর্তন 
করিয়া রুশিয়ার সমাজ গৃহ ও পরিবার অনুষ্ঠানকে নিতান্ত 
হতশ্রী ও দূর্বল করিয়া তুলিতেছে। এটা ঠিক যে, ক্ষুদ্র 
পারিবারিক জীবনে মন ও বুদ্ধি সন্ীর্ঘতা অঞ্জন করে, 


স্বার্থান্ধতা প্রশ্রয় পায়, মানুষ আপনার ক্ষুদ্র স্থথছুংখ লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চায়, বাহিরের বিপুলপ্রসারিত জীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাতের বিরুদ্ধে সে স্বাতিন্ত্যের গণ্ডী টানে . এ. 
দীনতা ও কূপমওুকতা দোষের । ইহার সংস্কার চাই-ই। 
তবু গৃহ ও পরিবারের একটা স্বাতন্ত্য ও স্বাধিকার আছে । 
ইহাঁদিগের ব্যত্যয় ঘটিলে মানব-মনের নিপীড়ন হয়। প্রেম, 
নিজ্জনতা খুঁজে । বিপুল জন্মানবিকতার কলকোলাহল 
প্রেমগুঞ্জন শুনিতে দেয় না। তাই মানুষের নিজস্ব কুটার 
চাই, বিরল বিশ্রামকুঞ্জ চাই যেখানে মাঝে মাঝে মান্য 
আপনার প্রিয়জনের সহিত বিশ্রস্ভালাপে মুগ্ধ, উৎসাহিত, 
সংশোধিত ও মার্জিত হইতে পাঁরে। তাহার সম্তান- 
বাংসল্যেরও দাবী আছে, সে দাবী মিটাইতে গেলেও স্বগৃহ 


চাই । শিশুর মনোবৃত্তির স্করণও অনেকটা পিতামাতার 


আন্তরিক ন্মেহ ও সমুৎস্থুক পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করে। 
নার্শারী স্কুল ও হাসপাতালের আবহাওয়ায় শিশু শ্রমিক ও 
সৈনিক হয়, সর্বাঙ্গীন মানুষ হয় না। শিশুর ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের প্রধান আশ্রয়ই হইতেছে তাহার প্রিয়জনের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । নিকটতম আত্মীয়ের তাঁহাকে জেহু- 
মমতায় ঘিরিয়া এক দিকে প্রত্যয়, অপর দিকে গ্লানির 
সাহায্যে ধীরপদক্ষেপে উন্নীত করে । প্রেম ও পরিবার 
পরিবন্তিত হইয়াছে যুগে যুগে, কিন্তু মানুষের প্রাথমিক 
মনোবৃত্তির ক্ষুরণ ও বিকাশের সঙ্গে তাহার! গাঁথা বলিয়া 
তাহাদিগের বিনাশ নাই তেমনই মানুষের গৃহও এমন 
একটি অনুষ্ঠান যাহার সমকক্ষ আর কোন অনুষ্ঠানই নাই। 
আদিম মানবসংস্কৃতির' প্রস্থতি-আগার যেমন এই বাসগৃহ, 
তেমনই ভবিষ্যতে সংস্কৃতির প্রগতির পথ অনুধাবন করিবার 
গৃহই উচ্চচুড়, পবিত্র পর্যযবেক্ষণমন্দির । 


বিবাহ ও ধৰ্ম্ম 

রুশিয়া মাতা ও সন্তানকে অজন্র পরিমাণে রক্ষা 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু প্রেমের স্থবিচার সেখানে হয় নাই । 
দাম্পত্য ছেদ্নের জন্য সেখানে আইনতঃ কোন বিশেষ 
কারণ দেখাইবার প্রয়োজন নাই ৷ অপর পক্ষের অনুমৃতিরও 
প্রয়োজন নাই । রুশিয়ায় অনেকগুলি বিবাহ-বন্ধন-মুক্তির 
কোর্টে গিয়া দেখিয়াছি, স্ত্রী বলিল তাহার স্বামী অন্য শহবে 
কাজে গিয়াছে, সে তাহার সঙ্গে যাইতে চাহে না, স্থতরাং 
তালাক মঞ্জুর হইল। স্ত্রীটি আগেই ছুই বার স্বামী 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। অবশ্য ছুয়েকটি প্রশ্ন করাতে সে 
তখন লজ্জাবোধই করিতেছিল। রুশ রাষ্ট্র এখন বিপুল 
সুশৃঙ্খলীপন্ন যৌথ আচরণ ও সমবেত শিক্ষা দীক্ষা ও 


ক be 
. 
সিসি 


আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়, যত কিছু প্রবৃত্তি ও প্রভাব 
অতীত যুগে বাসগৃহ ও পরিবারের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে, 


তাহাদিগের মূলচ্ছেদ করিতেছে । অপর দিকে -বিবাহনীতি . 
₹-৪ আইনকান্ছনে ব্যক্তির সুবিধা ও অভিলাঁষের উপর 


বিলক্ষণ জোর দিয়া, বিবাহকে ধর্মের বনিয়ার্দে নহে, 
. দম্পতীর পরস্পরের চুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বিবাহের ধর্মানুষ্ঠানসংক্রান্ত একটা 
দিক আছে। কুশিয়া তাহা মুছিয়! ফেলিতেছে। বিবাহে 
চুক্তির সম্বন্ধ স্থাপনে এই দোষ যে, মাষের . বিবাহসম্পর্ক 
উভয়ের স্থবিধা ও অস্থবিধা, উভয়ের জীবনের ব্রত ও 
উদ্দেশ্তকেও অতিক্রম করে বলিয়া। সেই অতিক্রমণের 
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ফলে মানুষ যে-কয়েকটি নিবিড় সত্য ও রসের সন্ধান পায় 


যাহাকে সে প্রেম, ভক্তি ও সতীত্ব বলিয়া যুগে যুগে সাধন 


"করিয়াছে, নিছক চুক্তির সম্বন্ধ তাহার পরিপন্থী হয়। 


মানুষের সঙ্গে মানুষের বিবাহসম্বন্ধ এক অনির্বচনীয়ের 
প্রতীক হইয়া যেমন ব্যক্তির রসাস্বাদন ও আনন্দের উপকরণ 
যোগাইয়াছে, তেমনই সমাভগ্রন্থিকেও দৃঢ় ও সুন্দর 
করিয়াছে । ব্যক্তির ৪ সমাজের ক্রমবিকাশে গৃহ ও 
পরিবারের 'এই মহনীয় আদর্শ অতীত যুগে যেমন রাম ও 
সীতা, সাবিত্রী ও সত্যবান, নল ও দময়ন্তী, এবং ইউলিসিস 
ও পেনীলোনীকে ' প্রণোদিত করিয়াছিল, তেমনই 
ভবিষ্যতের নর্-নারীকেও সমানভাবে অনুপ্রাণিত করিবে । 








 কোনার্ক 
প্রীক্িতা দেবী 

কালের রথ চলে গেছে বুকজোড়া উদ্‌ভ্রাস্তি ; 
সেই চাকার দাগ তোমার গায়ে আকা। ঝরা বকুলের মালা মারত উকি 
প্রাচীন কৃষ্টির পতাকা তুলে’ বেণীর কোলে 
বালুতীরে তুমি এখনো দাড়িয়ে, মহুয়াঁবনে, বসন্তে লাগাত 
অস্তরবির কিংশুক অঞ্জলি শিষের হিল্লোল, 
তোমার চূড়ায় নিয়ত রাখে পলাশে চমকাঁত ূর্বরাগশিখা | 
বিদায়বেলার শেষ নিবেদন। রজনীর স্বপ্রআবিলতায় 
কত মানুষের আশাকে কল্পনার উত্তপ্ত ছবি একেছিল 
আকড়ে রেখেছ, যে-সব রূপকার ' 

- কত শিল্পীর চিত্তছায়া তাদের দ্রিন-পঞ্চিকার 
ঘুমিয়ে আছে তোমার বুকে । প্রেম, গ্রীতিগুলি 
অকথিত বাণী যাঁদের আজো মনে হয় চিনি চিনি। 
তোমার গায়ে মূর্তি নিয়েছে জন্মান্তরের রুদ্ধ কপাট খোলে না । 
সেই সব পরমায়ু অর্সীমে বিলীন | চির পরিচিত স্থৃতি বহন করে, 
সময়কে ফাকি দিয়ে চেতনার অন্তরালে গোপনে আছে তবু 
প্রাণের উৎস রইল লুকিয়ে পাথরে । একই অস্তিত্বের সাড়া । 
পৃথিবী অবাক হয়ে আজো দেখছে জগতজোৌড়া প্রাণের লীলা, 
সেই অপূর্ব প্রাবন। " মনলোক দেহলোক ঘিরে” . 
ভাবলোকে শরৎ বর্ষা এখনো ফুরোয় নি করছে নিত্য বচনা। 
অনুভূতির নিত্যলোকের জীবন্ত ছবিতে _ উর্বশীর অমৃত পাত্র 
ধরে নি মরচে কিছু মাত্র। দেশকাল ব্যাপ্ত ক'রে উপ চে পড়ছে 

. আকাশভরা কালো মেঘের ফেনিল ছায়া যুগান্তর ধ'রে চলছে তার 

সে দিন জাগাত নায়িকার _ এ. বারংবার ব্ূপাস্তরিত পরিবেশ ॥ 


বাংলার বাহিরে চৈতন্যমত 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন - 


মহাপ্রভুর প্রেমের ধর্ম্ম ব্ৰহ্মদেশ হইতে ডেরা ইস্মাইল খা 
পৰ্য্যন্ত সারা-ভারতকে প্লাবিত করিল। পূর্ব-আসামে রাজা 
স্বর্গনারায়ণ (১৪৯৭-১৫৯৩ ) ও পশ্চিম-আসামে রাজা 
নরনারায়ণ, ( ১৫২৮-১৫৮৪ ) এই ধর্মের প্রভাবে বৈষ্ণব 
হইলেন। (E. B. E, IL 185 0.) 

আসামের শঙ্কর দেব মহাপ্রভুর সমসাময়িক । তাহার 
তিরোধান ১৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ মহাপ্রভুর তিরোধানের, 
৩৬ বৎসর পরে । তবে তিনি নাঁকি ১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন, তবে তার আয়ু হয় ১২০ ব্খসর। কেহ কেহ 
বলেন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু হইতে তাহাকে জ্যেষ্ঠ করিবার 
চেষ্টায় এইরূপ জন্মসাল .দেওয়া হইয়াছে। আমাদের 
পক্ষে তাহাতে কিছু যায় আসে না। তিনি নিজেই এক 
জন মহাপুরুষ । তাঁহার পূর্ববপুরুযাঁদি বাংলা দেশেরই 
মান্থষ (বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, যায, ৪৬৭ পৃ.)। তাহা ছাড়া 
শঙ্ধর দেব ১২ বৎসর নবদ্বীপে বাস “করিয়া গিয়াছেন। 
সেই হিসাবেও কাহারও কাহীরও মতে গৌড়ীয়. প্রভাব 
তাহাতে আছে। 

মহাপ্রভু কাশীতে গিয়া প্রায় ছুই মাস বাস করেন। 
সেখানে তাহার প্রধান লীলা হইল মহাজ্ঞানী প্রকাশানন্দ 
সরস্বতীকে নিজ মতে আনয়ন। মহাপ্রভু যখন কাশীতে 
ছিলেন তখন তিনি তথায় অনেক বাঙালীকে দেখিতে 
পান। তপন মিশরের এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
চন্দ্রশেখর কবিরাজ । তিনি ভক্তিমান্‌ ও তীর্থক্ষেত্রবাসী 
ছিলেন। পুঁথি নকল করিয়া চন্দ্রশেখর কাশীতে জীবিকা! 
নির্বাহ করিতেন। তখনকার দিনে মুদ্রাযন্ত্র না থাকায় 
বহু লোক সুন্দর হস্তাক্ষরের ছারায় শাস্বাদির প্রচারকার্ধ্য 
অস্ু্ন বাখিতেন। তাহাদিগকে “আখরিয়া” বলিত। 
দেখা যায় চন্দ্রশেখরও একজন আখরিয়া ছিলেন ( চৈতন্ত- 
চর্লিতামৃত, মধ্য খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেদ )। চন্দ্রশেখরের এক 
জন বন্ধু ছিলেন পরমানন্দ। তিনিও বাঙালী এবং কীর্তন- 
গান ছিল তার কাজ। বাঙালী কীর্ভনীয়ার দ্বারা বুঝা 
যায় তখন কাশীতে বাঙালী কীর্তনশ্রোতা যথেষ্ট সংখ্যায় 
ছিলেন । 


চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যলীলায় ২০-২৪শ অধ্যায়ে 
বিষয়বস্ত “সনাতনশিক্ষা*। মহাপ্রভু সনাতন গো স্বামীকে 
যে শিক্ষা দেন তাহা অপূর্ব: বস্তু । প্রয়াগে. রূপ 
গোস্বামীকেও মহাপ্রভু যে শিক্ষা দেন. তাহাও চমৎকার 


. (এ, ২৬শ অধ্যায় )।" ইহাতে দেখা যায় কাশী প্ৰয়াগ 


প্রভৃতি স্থানে গিয়াও 
করিয়াছেন। 
এই সব কারণে তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে মহাপ্রভুর 


মহাপ্রভু স্বীয় শিক্ষা প্রচার 


মৃত নানা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। মহাপ্রভুর নিজের 


সম্প্রদায়ের বাহিরেও তীহার মতবাদের প্রভাব প্রসারিত 
হয়। 

ষোড়শ- শতাব্দীর শেষ ভাগে বৃন্দাবনে হবিদাসী বা 
টাটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। ইহারা গৌড়ীয় ভাবেখ 
প্রভাবাধিত। এই সম্প্ৰদায়ে বিঠঠল বিপুল, বিহাঁরিণী দাস, 
সহচরীশরণ ( ১৬৬৩) প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত ভক্ত জন্মগ্রহণ 
করেন। বিখ্যাত কবি শীতল স্বামীরও (১৭২৩ ) এই 
টাটি সম্প্রদীয়েই জন্ম। ইহারা এ দেশে গৌড়ীয় 
ভাবকে বিলক্ষণ প্রসারিত করিয়াছেন । 

হিত হরিবংশের (জন্ম ১৫০২) বাঁধাবল্লভী মত 
অনেকটা তান্ত্রিক বৈষ্ণব মত। বাংলাতে সেইরূপ মতই 
মহাপ্রভুর পূর্বে ছিল। 

দিল্লীতে একটি সুফী সাধনার ধারা আছে। তাহাতে 
হিন্দু মুসলমান ছুই রকম গুরুই আছেন। মুসলমান 
বংশীয় য়ারী সাহেবের শিষ্য ছিলেন বুল্লা সাহেব। 
গাজীপুরের অন্তর্গত তুরকুড়া গ্রামে এখনও বুল্লার স্থান 
আছে। ১৬৯০ গ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তার জন্ম । 
তার, শব্ষসার গ্রন্থ -ভক্তসমাজে খুব | 
চলতি ভাষায় লিখিত. তাহার বাণীতে পাই, “পূর্ববদেশ 
হ'তে আপনি এলেন একজন ব্রাহ্মণ, তিনি হলেন আবার 
অবধৃত! অপার অখণ্ড ব্রহ্ম . জানেন সেই ত্রান্ষণ, 
তিনি এলেন আমার গৃহারঙ্গনে। পরম্তত্ব নিয়ে তিনি 
আপনি করলেন পূজা, সহজ অসীম তত্বের গান তিনি 
গাইলেন। রজোগুণ তমোগুণ. সন্বগণ তিনি দিলেন 


আবাঢ 


' বাংলার বাহিরে চৈতন্য-মত 


২৮১ 





সরিয়ে, তন্থমন দুই-ই তিনি বসলেন হারিয়ে, গগনমণ্ডলে 
তিনি চাখলেন হরিরস, কচিতই কেউ বুঝবে এই রহস্য !” 
পূরব দেসকর আঁপুহি ব'ভন! 
আপু ভয়ল অব্রধৃত ৷ 
অপরংপার ব্রহ্ম জানৈ ব'ভন! 
আয়ে! হমারে গৃহ অংগনা। 
পরমতত্ব লে পূজে আপুহি 
সরল গাৱৈ অনহদ ততন! ॥ 
রজগুণ, তমগুণ, সতগুণ সারল 
হারল তনমন দোঁউ। 
গগন ম'ডলমে" হরিরস চাখল 
বুঝৈ বিরল কৌউ ॥ 
এই অবধৃত ত্রান্মণটি কে? কোনো কৌনে। টাকাকারের 
মতে তিনি নিত্যানন্দ। আমাদেরও নিত্যানন্দের কথাই 
মনে হয়। কিন্তু তিনি কি সর্ধগুণাতীত ব্ৰন্ধের গান 
করিয়াছেন? তবু এই গানটি আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করিলাম । 


চৈতন্য-মত রাঁজস্থানে 

এই সব কারণেই রাজস্থানে দিন দিন গৌড়ীয় প্রভাব 
* বাড়িয়া চলিল! মানসিংহের দ্বার! যশোরের দেবী ও 
পূজারী আমেরে নীত হইলে বাংলার দেবীপূজা সেই দেশে 
গেল। আর দিল্লীর আক্রমণের ভয়ে বুন্দাবনের বৈষ্ণব 
বিগ্রহগুলিকেও রাজপুতানার নানা স্থানে আশ্রয় দ্রিতে 
হইল। 

গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৃন্দাবনে ছিল সাতটি প্রধান 
বিগ্রহ। রূপ গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীগোবিন্ব, সনাতনের 
শ্রীমদনমোহন, জীব গোস্বামীর ( কাহারও মতে রূপ 
গোস্বামীর) শ্রীরাধাদামোদর, ভূগর্ত গোস্বামীর ও মধু 
পণ্ডিতের শ্রীগোপীনাথ, শ্যামানন্দের শ্রীশ্তামস্থন্দর, নরোত্তম 
ঠাকুরের শ্রীরাধাবিনৌদ, লোকনাথ গোস্বামীর ও 
শ্রীগোকুলানন্দ গোপাল ভট্টের বিগ্রহ হইলেন শ্রীরাধারম্ণ। 
শ্রীরাধাবিনোদ ও শ্রীগোকুলানন্দের সেবা হয় একসঙ্গে । 
গ্রাউজ্জ প্রভৃতি যুরোগীয়েরা মনে করেন উত্তর-ভাঁরতে হিন্দু 
শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ও সর্বান্গের সামগ্রস্ত গোবিন্দজীর 
মন্দির (E. RB. E., 0,৮৫৭ পৃ) 

এই মন্দিরটি রূপসনাতনের তত্বাবধানে ও মূলতানী 
বণিক্‌ কৃষ্ণদাসের আধিক সহায়তায়, আকবরের ৩৪শ 
রাজ্যান্ধে রচিত। 

রাজপুতানার শ্রীষ্যামস্সন্দরের সেবাইৎ উড়িয়া, আর সব 
সেবাইঘ বাঙ্গালী । শেষ পৰ্য্যন্ত শ্রীরাধারমণ ছাড়া আর সব 


বিগ্রহকেই বৃন্দাবন হইতে রাজপুতানায় লইয়া যাওয়া 
হইল। মদনমোহন গেলেন করৌলিতে আর বাকি সব 
গেলেন জয়পুরে। রাধারমণের সেবাইতরা ব্রজবাসী । 
যে জয়পুরে গৌড়ীয় সব বিগ্রহ গেলেন সেই জয়পুর 
বাঙ্গালী পণ্ডিত বিদ্াধরেরই আদর্শে রচিত। বাংলার 
সঙ্গে রাঁজপুতানার এই সম্বন্ধ আজও জীবন্ত। জয়পুর 
হাইকোর্টের বিচারপতি গীজগড়ের সর্দার খুসহাঁল সিংহ 
গৌড়ীয় গোস্বামীর শিষ্য এবং অতিশয় ভক্ত বৈষ্ণব । 
বৃন্দাবন শিক্গারবটের গোস্বামীরা নিত্যানন্ববংশীয় । 
বৃন্দাবনের আশেপাশে ও রাজপুতানায় তাহাদের বিস্তর 
শিয়া আছে। | 
চৈতন্ত-মতাঁবলম্বী ছাড়াও অন্যান্য বৈষ্ণবগণ গৌড়ীয় 
বৈষ্বর্দের ভক্তিগ্রন্থ রসগ্রন্থ ও সিদ্ধান্তগরন্থগুলি অতিশয় 
শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়া থাকেন। কাজেই বাংলার ভাব- 
ধারাকে বাংলার বাহিরে প্রচার করিবার কর্শ্মে এই গ্রন্থ- 
গুলি মন্ত সহায় । কাঠিয়াওয়াড়ে ভাৱনগরে ও 
স্থদামাপুরে (পোরবন্দর ) আমি অনেক ভক্ত বৈষ্ণবের 
মঠে যাইয়! বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ রচিত সংস্কৃত গ্রন্থ পঠিত 
হইতে দেখিয়াছি। কোথাও কোথাও বাংলা! গ্ৰন্থও সযত্বে 
রক্ষিত আছে। গৌড়ীয় কোনো ভক্তকে পাইলে তাহার! 
সেই সব গ্রন্থের তত্ব তাহার মুখে শুনিয়! কৃতার্থ হয়েন। 


চৈতন্য-মত মহারাষ্ট্রে ও মধ্যভারতে 
মহারাষ্ট্র দেশে স্চশৃঙ্গ তীর্থে বাঙ্গালী সাধু গৌড়স্বামীর 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ভক্ত তুকারামের (জন্ম 
১৬০৮) গুরু বাবাজি চৈতন্য । তাঁহার গুরু পর পর রাঘব 
চৈতন্য ও কেশব চৈতন্য (BE. RB. E., XI, ৪৬৭ পৃ) | 
কেহ কেহ বলেন তাহারা চৈতন্যভক্ত ছিলেন। অবশ্য 
চৈতন্য শব্দ দ্বারা তাহা মনে করা উচিত নহে। 
মহাপ্রভুর বড় ভাই বিশ্বরূপ অর্থাৎ শঙ্করারণ্য পাংঢর- 
পুরে দ্েহত্যঃগ করেন। তাঁহার একজন পরিচারিকা 
ছিলেন ভক্ত নারী শিখরিণী। ভক্ত শিখরিণীর প্রদৌহিত্রী 
চরণদাসী। তিনি মহারাষ্ট্র হইতে গুজরাত স্থরতে গিয়া 
ধৰ্ম্ম প্রচার করেন।-__-( বন্ধের বাহিরে বাঙ্গালী, I, ২১৬) 
_ বেরার প্রদেশে চৈতন্যমতাঁবলম্বী বৈষ্ণব এখনও 
অনেকে আছেন । (ছু RB. E., IL, 504 0.) 
মধ্যভারত ছত্রপুরের মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহজী 
বুন্দাবনের স্বর্গীয় নীলমণি গোস্বামীর কাছে মন্ত্রদীক্ষা 
গ্রহণ করেন। নীলমণি গোস্বামী মহাশয় অদৈতবংশীয়। 


২৯০ 


বাজিরাওর সময়েই নাকি ধরমপুর প্রদেশে বঙ্গীয় বৈষ্ণব 
মৃত ছড়াইয়া পড়ে । ছত্র সিংহ ঠোকে প্রভৃতি মহাত্মাগণ 
এই কাজে সহায়তা করেন। 


চৈতন্য-মত গুজরাতে 

গুজরাতের লোকের চিত্তবৃত্তি বৈষ্ণব ভাবের। তাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবের! বহু দিন পূর্ব হইতেই গুজরাতের সঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন । 

শ্রীনিবাস আচাধ্যের সময়েই সরতে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের 
মঠ স্থাপিত হয়৷ স্থরতে ছুইটি গৌড়ীয় মঠ। বড়টির 
অধিকারী ভরত দাস মহন্ত ও ছোটটির অধিকারী এক জন 
উড়িয়া মহন্ত । উড়িয়া মহন্তর! প্রায়ই শ্তামানন্দের শি 
' (বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, 11], ২১৪ )। 

পূর্বেই মহাপ্রভুর জ্যেষ্ঠ সহোদর বিশ্বরূপ বা 
শঞ্ষরারূণ্যের নাম করা হইয়াছে। তাহারই শিষ্যা পূর্বোক্ত! 
গিখরিণী। শিখরিণীর কন্যা সথভদ্রা, দৌহিত্রী অন্জা ও 
প্রদৌহিত্রী চরণদাপী। তিনি সরতে বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রচার 
করেন । 
ভাবেই বেশী অন্ুপ্রাণিত। তাহার ভক্তি ও আচরণে বহু 
ভক্ত আকৃষ্ট হন। তাহার সাধনাস্থান এখন মাঈজীর 
আখড়া ৰা গৌড়ীয় গদী বলিয়া খ্যাত এখানে নিত্য- 
সেবার খুব ভাল বন্দোবস্ত আছে। 

গুজরাতে গ্রামে গ্রামেও অনেক গৌড়ীয় . বৈ্চব 
আছেন। স্থরত জেলায় নৱদাৱী, বুলসার প্রস্ততি স্থানেই 
তাহাদের অনেকের বাস। নৱদারীর নিকটে সিসোদরা 
স্থপা, অষ্টগ্রাম, চৌবিসিয়া সরশোর-পারধী প্রভৃতি গ্রামে 
বাংলা কীর্তন শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছি। 

ইহাদের গুরু ছিলেন অদ্বৈতবংশীয় স্বর্গীয় নন্দলাল 
গোস্বামী । বৃন্দাবনে পুরান! সীতানাথ মন্দিরে তাহাদের 
স্থান। নন্দলালের পুত্র ছিলেন স্বর্গীয় গোকুলনাথ। 
গোকুলনাথের পুত্র বীরেশ্বর গোস্বামীও পরলোকগত। 
তাহার মা ও স্ত্রী জীবিত আছেন, কিন্তু পুত্র নাই । কাজেই 
গুরুর অভাবে গুজরাঁতের এই সব ভক্তরা ক্রমে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িতেছেন। 


প্রবাসী ' 





বিশ্বরূপের ধারা হইলেও তাহার! মহাপ্রভুর 


১৩৪৮ 


পা 





A 


নরসারীর পাটদার বা পাটেলেরা এক সময় মুদলমানী 
মতের পীরাণা পন্থের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেন। 
তাহাতে অন্তান্য স্থানের পাটেলের! তাঁহাদিগের সংসর্গ 
বর্জন করেন। কিন্তু তখন গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত * 
তাহাদিগকে বৈষ্ণব ভাবের দ্বারা অন্ুপ্রাণিত করে।- 
পরে আধ্যসমীজের একটি বড় কেন্দ্র গড়িয়া উঠে 
নরসারীর অন্তর্গত স্পা গ্রামে । স্থপাতে প্রতিষ্ঠিত 
গুরুকুল-ও আধ্যসমাজ সেখানে বহু কাজ. করিয়াছে । 





চৈতন্য-মত সীমান্তপ্রদেশে 


ভারতের সীমান্তপ্রদেশ দেরা ইসমাইল খাঁতেও গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের শিষ্য আছেন। তাহারা পূর্বে বাংলা ভাষায় 
কীৰ্ত্তন করিতেন, ক্রমে সেই কীর্তনের ভাষা রূপান্তরিত 


"হইয়া দুর্বোধ্য হইয়া! পড়িল। মধ্যে এক জন সাধু যাইয়া 


কীর্তনগুলির একটু সংস্কার করির়াছিলেন। বাংলা দেশ 
হইতে যৌগত্র্ট হওয়ায় এখন ইহারা সংখ্যায় কিয়! 
যাইতেছেন।' ইহাদের যুবকেরা সব লাহোরে গিয়া আধ্য- 
সমাজী অথবা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িতেছেন। 
এই বংশেরই একটি ভক্তিমৃতী নারীর পুত্র এখন আমাদের « 
শান্তিনিকিতনের অধ্যাপক মলিক গুরুদয়ালজী। বলা 
বাহুল্য, দেরা ইসমাইল খাতে বল্লভাচাধ্যের অনুব্তী 
বৈষ্ণবই প্রায় সকলে। তবু সেখানে এত দূরে বাংলার 
বৈষ্ণব মত কেমন করিয়া পৌছিল তাহাই বিস্ময়কর | ' 

বেলুচিস্তান কোয়েটার মধ্যেও কিছু চৈতন্যভক্ত বৈষ্ণব 
ছিলেন। এখন বোধ হয় তাহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। 
সিন্ধু শিকারপুরে এখনও এইরূপ বৈষ্ণব কিছু আছেন। 
এই সব স্থান হইতে ভক্তরা বৃন্দাবন আসেন, কেহ কেহ 
নবদ্বীপ পর্যন্ত যাত্রা করেন। যোগস্থত্র যদি ছিন্ন না হইত 
তবে এই সব স্থানে বাংলা দেশের ভাবধারা এমন করিয়া 
ক্ষীণ হইয়া আসিত না। এখনও তাহাদের কীর্তনাদিতে 


মহা উত্সাহ । ইহাদের উৎ্সবাদিতে হিন্দু-মুসলমান নানা 
শ্রেণীর লোক মহা উৎসাহে যোগ দিয়া থাকেন। সিন্ধু 
লারকানাতে সেই দেশীয় এক ভক্তের বাড়ীতে চমৎকার 
বাংলা কীর্তন শুনিয়াছি। 





শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৩ 

সকালে উঠয়! শাশুড়ী ডাকিলেন, বউমা, ও বউমা । এত 
বেলা অবধি তো ঘুম ভাল নয়, মা। ওঠ। 

ধড়মড় করিয়া যোগমায়া উঠিয়া বসিল। ছু-হাতে চক্ষু 
মার্জনা করিয়া বাহিরের পানে চাহিল। রৌদ্র অনেক 
খানিই চড়িয়াছে। গাছের সবুজ পাতায় সকালের রোত্র 
চিক চিক করিতেছে; বৌদ্রের একট] ফালি জানালার 
কাঠের গরাদগুলি স্পর্শ করিতেছে । শাশুড়ী যদি দরজার 
ওপারে থাকেন--কোন্‌ মুখে যোগমায়া দুয়ার খুলিয়া বাহির 
হইবে? যাহা হউক, নিদ্রিত রামচন্দ্রের পানে চাহিয়া 
নে তড়াক করিয়া মাইপোঁষ হইতে নামিয়া পড়িল 
ও কাপড়খান! কোন রকমে গায়ে জড়াইয়৷ সন্তর্পণে দুয়ার 
স্খুলিল। ভাঙ্গা একটা হাড়িতে গোবর গুলিয়! শাশুড়ী 
উঠানে ছড়া দিতেছেন। এ দিকটা পিছন করিয়া 
বলিয়া যোগমীয়ার বাহিরে আসা তিনি দেখিতে পান 
নাই। যৌগমায়া এ ধারে একটু সরিয়া আঁনিয়! পৈঠার 
কাছে দীড়াইল। 

শাশুড়ী তাহাঁকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে উঠেছ? 
খুব সকাল সকাল উঠবে, মা। বউ হচ্ছে বাড়ির লক্ষ্মী। 
সকালে উঠে ছুয়োরে জল, উঠোনে গোবরজ্গল ছড়া না 
দিলে মা-লক্ষ্মী রাগ করেন। বাসি পাটঝাঁট সারা হচ্ছে 
গেরস্থর লক্ষণের কাজ । 

যোগমায়া নীরবে তাহার উপদেশ শুনিতে লাগিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, যাও, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
ফেল। গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে মটকাঁর শাড়ী পরে-_সাজি 
নিয়ে চারটি ফুল তোল। গুছিয়ে ফুল তুলতে পারবে 
তো? 
, ঘাড় হেলাইয়! যোগমায়া সম্মতি জাঁনাইল। সে একটু 

আগাইয়া যাইতেছিল, শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
সেখানে বুঝি তিন পোর বেলায় উঠতে? 

ভাইনে বামে ঘাড় হেলাইয়া যোগমায়া সে কথার 
জবাব দিল। 

তবে? এতবেলা অবধি ঘুম--হঠাৎ তিনি কি যেন 


স্মরণে আনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, যাও, মুখ 
ধোও গে। 

ঘোম্টার আড়ালে চক্ষু থাকিলেও শীশুড়ীর ঈষৎ হাঁসি 
যোগমায়া দেখিয়াছিল, এবং সে-হাঁসিতে ষে লজ্জার কালি 
ছিল-_তাঁহা যোগমায়াঁর মুখখানাঁকেই শুধু ভরাইয়া দিল। 
একটু চঞ্চল হাতেই সে রোয়াকের ধারে বসানো ঘটিটা 
তুলিয়া লইল। এমন ছুদ্দৈব, হাত ফস্কাইয়া জলপূৰ্ণ ঘটিট। 
রোয়াকের নীচেয় পড়িয়া গেল। শব্দ হইতেই শাশুড়ী 
হা-হা করিয়া উঠিলেন 

ভয়ে ষোগমায়ার বুকের গোড়া টিপ, টিপ, করিতে 
লাগিল। তাড়াতাড়ি সে ঘটি তুলিতে গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, থাক, থাক, ওখানে নোংরা। এই 
সকাল বেলায় নেমো না। আমি নাইবার সময় ঘটিটা 
তুলে_ পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আঁসব্খন । - 

যোগমায়া কাদিয়া! ফেলিল। 

শাগুড়ী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, ছি মা, কাদে না। 
ঘটি পড়েছে-_তা কি হয়েছে? অমন সবারই হাত থেকে 
পড়ে। এই তো কাল__আমার হাত থেকে এমন-জায়গায় 
জলখাবার ফেরোটা পড়লো যে, ধুয়ে মেজে নেওয়াও আর 
চলবে না। ও অমন হয়। 

এ কথায় কান্না না কমিয়া আরও .বাড়িল। ঘরের 
দেওয়াল ঠেস দিয়! দীড়াইয়া দীড়াইয়! যোগমায়া কাঁদিতে 
লাগিল । 

সাত্বনা দিবার সময় কম, কাজেই শাশুড়ী গোঁবর- 
জলের ছড়া দিতে দিতে উঠানের অন্ত প্রান্তে চলিয়া 
গেলেন । 

কমলা- বাহির হইয়া ক্রন্দনরতা যোগমায়াকে দেখিয়া 
হাঁসিয়া ফেলিল। বলিল, কীদছিন কেন, বউ? দাঁদা 
মেরেছে বুঝি? | 
"এ রহস্তে সে হাসিল না--কাদিতেই লাগিল। 

কি হ’ল--লে! ? . 

ঘট পড়ে গেছে রোয়াকের নাছ ক্রন্দন্জড়িত 
কণ্ঠে যোগমায়া উত্তর দিল ।- 


২৯২ 


সদ 





এই কথা! আমি বলি কিনাকি! মা বকেছেন 
বুঝি? 

সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া বলিল, না, না। 

মা দেখেছেন? 

হুঁ । 

তবে আর কি, তোমার তো সাত খুন মাপ 
হয়ে গেছে ! নতুন .বউ, কিছু তো বলতে পারবেন না। 
আমাদের হ’লে দেখতে মজা! 

যোগমায়া কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া চাপা গলায় 
কহিল, মা আসছেন। চল, কুয়োতলায় গিয়ে মুখহাত 
ধুয়ে আসি । 


দিনে শাশুড়ীর স্সেহসম্তাষণ, কমলার রহস্তালাপ, 
রাত্রিতে স্বামীর সোহীগ--তবু যোগমায়রি অন্তর যেন 
ভরিতে চায় না। এই সোহাগ, রহস্ত বা ন্নেহপ্রকাঁশের 
মধ্যে বালিকার প্রাণটি ঠিক যেন যোগস্থত্র খু'জিয়া 
পাইতেছে না। বদ্ধ খাঁচায় থাকিয়া সোনার শিকল 
পায়ে দিয়া রূপার বাটিতে অনায়াসলন্ধ রাজভোগ মুখে 
তুলিয়া বনবিহগী কবে বা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া থাকে? 
যোগমায়ার সংসারে সে বিস্তীর্ণ আকাঁশের অভাব ; যে- 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়, ঝড়ের দোল! লাগে, বজ্রপতনের 
মুহূর্তে মৃত্যুভয়ে প্রাণ শিহবিয়া উঠে। স্বচ্ছন্দবিচরণের 
সেই ক্ষেত্রটিকে যোগমায়া সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া পুনঃপুনঃ 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। মায়ের তিরস্কার, সঙ্গিনীদের 
উপহাস বা তাহাদের লইয়া! কলহ-ক্রন্দন--কোথায় গেল 
সেসব! ধুলাতে আচল লুটাইয়া--পিঠের কাপড়ে খোচ 
লাগাইয়া__হাঁতের চুড়ি ভাঙিয়া সেই যে ছুটাছুটি 
সেই ক্ষতি ও শ্রমের মধ্যে বালিকার মন দিনরাত ডূবিয়া 
আছে। 

প্রত্যহ রাত্রিতে রামচন্দ্রকে সে বলে, করে আমায় 
পাঠিয়ে দেবেন, বলুন না? 

রামচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলে, আমাদের তোমার ভাল 
লাগে না বুঝি? তাই রোজ রোজ এক কথা বল। 


ভাল বামচন্দ্রকে লাগে, কিন্তু সে-কথা প্রত্যহ. উচ্চারণ. 


করিয়া কি লাভ? এই জায়গাঁ_যেখানে স্সেহ-সতর্কতার 
সীমা নাই অথচ ইচ্ছাস্থখে ভ্রমণেরও অধিকার নাই; 
যেখানে ভাল খাবারটি খাওয়াইবার জন্য সকলের প্রাণপণ 
চেষ্টা, তবু সেখানে অলক্ষ্য-গ্রসারিত বিধিনিষেধের 
বেড়াগুলি দিন দিন ঘন ও কঠিন হইয়া! উঠিতেছে। 
ইহার বাহিরে--সেই অবহেলা-অনাদরের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত 


প্রবাসী 
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জীবনযাপনের জন্য যোগমায়ার আগ্রহ দিন দিন তাই 
প্রবলতর হইতেছে। এই যদি তাহার চিরদিনের বাসভূমি 
হয়-( গুরুজনদের সমবেত কামনাকে সে অগ্রাহ করিতে 
পারে না) তবে জীবনধারণই যে অসহ হইয়া উঠিবে। 

মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া যোগমায়া বলে, আপনিও : 
তো রোজ রোজ এক কথা বলেন। কই, পাঠিয়ে দিলেন 
নাতো! ট 

রামচন্দ্র আহত কণে বলে, এখান থেকে গেলে তুমি 
খুব খুশী হও! 

ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়া জবাব দেয়, খুব। 

রামচন্দ্র রাগ করিয়া বলে, কালই মাকে বলে এর 
ব্যবস্থা করব । | | 

খুশীতে যোঁগমায়া উজ্জল হইয়া উঠে। সেখানকার 
কত গল্প সে অনর্গল শুনাইয়! যায়। রামচন্দ্র নীরবে খানিক 
শোনে অভিমানের বাষ্পে দু*টি চোখ তাহার আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়, এবং সেই বিরক্তির মাঝে কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। যোগমায়াও খানিক বকিয়া ঘুমাইয়া পড়ে । 

প্রভাতে কমলা রহস্ত করিয়া বলে, কচি খুকী, বাপের 
বাড়ি যাবার জন্তে নাড়ী টন্‌ টন্‌ করছে! 

" যোগমায়া নীরবে হাসিতে থাকে । 

কমল! জলিয়া উঠিয়া বলে, দাদাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবি তো? পারবি? ধন্তি কাঁঠপ্রাণ যা হোক। 

যোগমায়া হাঁসিতেই থাকে। সে তে! আর কমলা 
নহে। পনর বছরের কিশোরী কিছু দশ বছরের*বাঁলিকার 
মনোবেদনা বুঝিতে পারিবে না। স্বামী-সোহাগের 
বশ্মিতে কমলার নৃতন জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়াছে। 
সেই রশ্মিতেই জগতের সমস্ত নারীর অন্তরকে দর্পণের 
মতই সে প্রতিফলিত দেখিতে চাহে । কমলা যখন বালিক! 
ছিল--তখনকার অনুভূতি সে হারাইয়াছে; -যোগমায়ার 
কঠিনত্ব তাহার কাছে পরমাশ্চর্ধ্য বোধ হইবে বইকি! 

শীশুড়ী বলিলেন, দেব বইকি বৌমাঁকে পাঠিয়ে । 
রথের দিন ভাল দিন আছে । সেই দিন 

যোগমায়া রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, রথের 
আর কদিন আছে? 

রামচন্দ্র বলিল, রথ দেখতে যাবে নাকি? 

না। সেদিন মা আমায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। 

ওঃ। বলিয়া রামচন্দ্র পাশ ফিরিল। 

যোগমায়া' তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া! বলিল, বললেন 
নাতো? 

আঃ, ঘুম পাচ্ছে । রামচন্দ্রের স্বর বিরক্তিজনক ! 


| Jf: 
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যোগমায়া সে বিরক্তি লক্ষ্য করিল না। অভির মন 


আনন্দের কানায় কানায় ভরা থাকিলে পরের বিরক্তি লক্ষ্য 


করা ছুরহ। আপন আনন্দেই সে বলিল, আমার সঙ্গে 
আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু । 

তাই নাকি? মা বলেছেন রুবি? স্বরে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ। 

যোগমায়া সহজ কণে বলিল, তা কেন, আমি একলা 
_ যেতে পারি বুঝি? 

খুব পারবে। মাত্তর ছুটি মাইল পথ তো। এ 
দাঁলালপাড়ার -মাঝখান দিয়ে--নীলকুঠির পাশ দিয়ে 
গিয়ে একেবারে হরিপুরের বিলের ধারে পড়বে। 
তার পর তো তোমাদের মুলুক । 

দূর, একলা বুঝি যেতে আছে? 

নেই নাকি? কিন্ত কেন? 

সবাই নিন্দে করবে যে। 

ছেলেমান্ুষকে কেউ নিন্দে করে না। তুমি নর্দমায় 
ঘটি ফেললে কেউ কিছু বললেন কি? 

সে তো হাত ফসকে পড়ে গেল, মশীই। 

এ-ও না হয় ভূলে চলে যাবে! 

যান। যোগমায়া এতক্ষণে রহস্য বুঝিতে পারিয়াছে। 
একটু থামিয়া বলিল, আপনি ভারি দুষ্ট । 

সে-কথা এতদিনে বুঝলে ! রামচন্দ্র হাসিতে লাগিল। 

যাহা হউক, রামচন্দ্রের অভিমাঁনমিশ্রিত ক্রোধের 
পরাজয় ঘটল। যোগমায়াকে পিত্রালয়ে পৌঁছাইয়া দিবার 
প্রতিশ্রুতি আদর-সোহাগের অজন্র বর্ষণের মাঝেই কখন 
এক সময়ে সে দিয়া ফেলিল। 


যাইবার সময় পিসিমা চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, আবার শীগ গির এস মা, এই ঘর 
তোমার জন্ম-জন্মান্তরের। সোয়ামীর ঘর ছাড়া 

শাশুড়ী এবং পাঁড়া-পড়শীরা. ওই রকম অনেক কথা 
বলিল। কমলা তো চোখের জল মুছিতে ঢাকাই শাড়ীর 
আচলটাই চোখে চাপিয়া ধরিল। যোগমায়ার মন্টাও 
খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। ওই ঘর ছু-খানির মধ্যে, 
রোয়াকটিতে, আমগাছতলার ছায়ায়, উঠানের ধুলাতে, 
তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ দেখাইবাঁর কালে প্রাচীরের এ-পিঠে 
যে খণ্ডিত গৃহসীমা-_তাহার ঘাসে, ধুলায়, গুন্মে সুন্ম্ম একটি 
মমতার আস্তরণ ধীরে ধীরে কে বিছাইয়া চলিয়াছে। 
পিছন ফিরিলে মনের স্থতায় টান ধরে--অথচ পিছন না 
ফিরিয়াই বা যোগমায়া করে কি? পাক্ধীতে চাপিয়া 


শাশ্বত পিপাসা 
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বসিবার সঙ্গে সঙ্গে দে বিদায়োনুখ সমবেত লোকগুলির পানে 
চাহিয়া সত্যই তাহার চোখের কোণে ধারা নামিল। 
বিধাতাপুরুষ কিছু স্বহন্তে নারীর এন্তর-পাতায় বেদনার 
লেখাগুলি লিখিয়া দেন না, সে সষ্টিক্রিয়া নারীর কোমল 
মনেই অত্যন্ত সন্তৰ্পণে আর অলক্ষ্যে আরস্ত হইয়া যায়। 

রামচন্দ্র সঙ্গে চলিল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে পড়িতেই 
ক্ষণিক বেদনার রেখা মন হইতে মুছিয়া গেল, চিত্ত প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। আঁস-শেওড়া গাছের কটু গন্ধ, কাঁল- 
কাস্থন্দীর ঘন ঝোপ, উপরে নীল আকাশ আর সম্মুখে 
প্রসারিত সবুজ বনসমুদ্র-_-যোগমায়াকে পুলক- বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। 

সে রামচন্দ্রকে বলিল, তুমি গান-গাইতে জান? 

রামচন্দ্র যোগমায়ার ‘তুমি’ সম্বোধনে উৎফুল্ল হইয়া 
বলিল, ত্্যা, ‘তুমি’ বললে আমায় ! পাপ হবে যে! 

ইস, হবে বইকি। কমল! ঠাঁকুরঝিও তো তুমি 
বলেন। . 

সে বলে বলে তুমিও বলবে? জান, আমি তোমার 
গুরুজন? 

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তাই বলেই তে 


বলছি। মাকে কি আপনি বলি নাকি? 


অকাট্য যুক্তি। রামচন্দ্র হাসিতে হাসিতে জবাব 


দিল, বাপের বাড়ির গাছপালার আর মাটির গুণ আছে। 


বোবারও বোল ফোটীয়। 

আমি বোবা নাকি? 

বোবাই তো। সেখানে তো সাত চড়ে র! বেরুত 
না। . 

যোগমায়ার দৃষ্টি ততক্ষণে অন্ত দিকে ফিরিয়াছে। সে 
বলিল, ওই পিটুলি গাছে--হল্দে রঙের কি পাখী ওটা! 
বল দেখি? 
- ওটা তো ‘বউ কথা কণ্ পাখী ! 

দুর__ওটা বেনেবউ পাখী । ‘বউ কথা কও” বলে 
ভাকে। 

কেন ডাকে? ওর বউ বুঝি কথা কয় না? রামচন্দ্র 
প্রশ্ন করিল। 

কি করে কবে! ও যে তাকে এক চড়ে মেরে 
ফেলেছিল । তাই তো দিনরাত ডাকে ‘বউ কথা কও 
বলে। 

কেন মেরে ফেললে ওর বউকে? 

গল্প জান না? শোন তবে। এক যে ছিল*." 

গল্প ফুরাইবার আগে যোগমায়া বাপের বাড়ি 


২৯৪ - 


সপ্ক্পিসিিপি তপ্ত সিপিিসি৯৯৬৯স্ 


যোগমায় মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 
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যোগমায়ার মা লবর্দলতা আসিয়া পান্ধী হইতে মেয়ে 
জামাই নামাইয়া লইলেন।' ছোট গ্রাম হরিপুর, বাড়ির 
দু-পাশে প্রতিবেশীর ভিড় বাই-। 
পাশে মাত্র দু-তিন ঘর বসতি করেন। তাহারাই বর 
দেখিতে আসিলেন। 

_.. গান্ুলী-বাড়ির বড়বউয়ের পিছনে বুড়ি দিদিমা লাঠি 
ঠক্‌ ঠুক্‌ করিতে করিতে আসিলেন। মাঝের বাড়ির ছোট 
গিন্নী আসিলেন আর হরিশ ভট্টাচার্যের বিধবা পুত্রবধূ 
আধ-ঘোমটা টানিয়া ও রোরুগ্যমান ছেলেটার হাত 
ধরিয়া বর দেখিতে আসিলেন। এ-পাড়! ও-পাড়া হইতে 
'জন কুড়ি-বাইশ অর্দ-দিগন্বর ছেলেমেয়ে আসিয়া! পান্ধীর 
* চারি পাশে কলরব জুড়িয়া দিল।. 
গানদুলী-বুড়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে আগাইয়া 
আসিলেন। ' দত্তহীন মুখে হাসিয়া কহিলেন, কই ভাই 
নাত-জামাই, কেমন আছ দেখি? বেশ বেশ, মুখখানি 
হাঁসি-হাসি, প্রাণখানি খুশী-খুশী, কনের সদ ভাব জমেছে 
তো, ভাই? - 

রামচন্দ্র উত্তর না দিয়া তীহাকে প্রণাম করিল। : 

দিদিমা বলিলেন, এ কি মাঁন-ভগ্তন্র পালা হচ্ছে ভাই ? 
তুমি যে এতদিন চন্দ্রাবলীর কুগ্চে ছিলে-তা তোমার 
ছিরাধিকের রাগ হতে পারে এটা বুঝতে পেরেছ-__নয় ? 
বেশ চালাক নটবর তো তুমি ! 

'মাঝের বাড়ির ছোটগিনী বলিলেন, ছিরাধিকের চরণ 
ছাড়া কৃষ্ণের কি গতি আছে? তাইত ও তোমায় ভুলতে 
পারে নি। যা হোক, পাল! তোমাদের জমবে ভাল । 
দিদিমা বলিলেন, জমবে না! বৃন্দাবনে যদি না জমবে 
তো মথুরায় কুঁজিকে নিয়ে জমবে বুঝি? . খানে যে 
যষোল-শো গুপিনী । 

ছোটগিনী বলিলেন, কিন্তু আমরা তো! দেখছি 
কুঁজিরই . জয়জয়কার । . আমাদের কান্ত কুমির রি 
ছাড়া চিনলে কই! . :. 

দিদিমা! বলিলেন, বটে ছড়ি! মন ভোলাতে হলে 
শুধু রূপের ছ্যামাক করলে চলে না, যত্বআত্তি না -করলে কি 
ওর! ভোলে! শুধু কানা শুধু মান_ওতে ' রি, পালা 


প্রবাসী 
পৌছাইয়া গেল। রামচন্দ্র লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িল! 


যোগমায়াদের বাড়ির- 


অভ্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 
শোভিত শ্বশুরের পানে চাহিয়া কথা বলিবার সাহস তার. 
যেকটা কটা চোখের তারা তার, আর গলার 


১৩৪৮ 





লবর্গলতা৷ হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, একবার বাড়িতে 


পায়ের ধুলো দেবেন, দিদিমা । 

. দিদিমা বলিলেন, ধুলে! আর রইলো! কই লবঙ্গ, এমনও 
হাংলা জামাই করেছিস যে সবটুকু চেটেপুটে মেরে দিলে 
লো! 

সকলে হাসিতে হাসিতে বাড়ির মধ্যে চলিলেন। 

যোগমায়ার ত্রীড়া তখন রামচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াছে । 
সে বেচারা প্রাচীনাদের রসিকতা বানে বিদ্ধ হইয়া কান 
মুখ রাঙা করিয়া চোরটির মত ইহাদের মধ্যবর্তী, হইয়া 
চলিল। -যোগমায়ার সর্ধান্ধে চাঞ্চল্য ফুটিয়াছে। মাথার 
ঘোমটা সম্পূর্ণ খসিয়া না-পড়িলেও খাটো হইয়াছে এবং 


চোখে মুখে কৌতুক হাস্ত দেখা যাইতেছে। আড়ষ্ট ' 


বামচন্দ্রের পানে চাহিয়াই হয়ত বা তাহার এই. কৌতুক 


- অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে ! 


যেখানে পান্ধী নামানে! হয়__সেখান হইতে বাড়ি 
মিনিট-ছুইয়ের পথ। ওই শিশু বকুল গাঁছতলাটা হইতে 
দু-ধাঁরে আস্শেওড়া সমন্বিত বনটা সবই যোগমায়াদের ৷ 
বাড়ি পৌছিবার পথটি কিছু প্রশস্ত.) প্রত্যহ সম্মাঞ্জনী 
সঞ্চালনে ও গোবরজল ছড়ায় পরিষ্কৃত সে পথ । 

যোগমায়ার পিতা বাড়ি ছিলেন না। বৈদ্যপাড়ায় 
প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় তিনি দাবা খেলিতে যান) মেয়ে, 
জামাই .আসিবার কথা জানিয়াও প্রাত্যহিক নেশা ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই। 
হইয়াছে । .মেয়েমহলের তীক্ষ বিদ্রপ ও রসিকতাগুলি 
পরিপাক 'করা কঠিন হইলেও রামচন্দ্র তাহাতে কিছু 
কিন্ত রাশভারি, শ্মশ্রপগুম্ফ- 


নাই ॥ 
স্বরটিও সেই পরিমাণে গম্ভীর! হইলই বা! স্মেহ-পুলকিত 


মৃদু সে স্বর,__স্মেহ প্রকাশের শত চেষ্টা সত্বেও স্বরের 


গাস্তীধ্য যে ঢাকা পড়ে-না ! 

সনের নার দাতা ডি মধ্যে 
আসিলেন। উঠান প্রশস্ত । বাড়ি ঢুকিবার মুখেই একটা 
রেলগাছ দেখা যায়, সদর দরজার ভিতরেই 'মোটা৷ কাছির 
মৃত. একটা. লতাগাছ প্রাচীর বাহিয়! বেলগাছে গিয়া 
ঝণরুড়া-হইয়াছে। মধুমালতীর লতা । সাদা সাদা 
ফুলগুলি-তাঁর চমৎকার । সদর দরজার ভিতরে খানিকটা 
জায়গা ছোট প্রাচীর দিয়া ঘিরিয়া ভিতরের, উঠানের আক্র 
রক্ষা করা হইয়াছে। .ডান দিক দিয়া ঘুরিয়া সেই প্রাচীর 
পার হইলেই প্রশস্ত উঠান নজরে পড়ে। উঠান্রে এক 


রামচন্দ্রের পক্ষে সে ভালই ' 
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ধারে একটা স্বাস্থ্যহীন কাঠালগাছ দেখ! যায়। . তাহার 
ঠিক নীচেয় ছোট্ট পাতকুয়াটি । .ও-পাশে ঝাকড়া লেবু 
গাছ পূর্ব দিকের প্রাচীরের গায়ে অনেকখানি জমি দখল 
করিয়া প্রায় শুইয়া! পড়িয়াছে'। উঠানের মাঝখানে - একটি 
বকফুলের গাছ আছে, একটি"করিয়! গন্ধরাজ ও জাতি- 
ফুলের গাছও আছে। ঠাকুরঘরের ও-পাশে জুঁই, টগর, 
মল্লিকা, জবা ও কুন্দফুলের ঝাড় রহিয়াছে । ঝাঁড়ের 
কোথাও বেড়া দেওয়া নাই, তথাপি ছাগল বা গরুর মুখ- 
স্ৃ্টতার চিহ্ন সেগুলির কোথাও দেখা যায় না। দাওয়ার 
কোল ঘেষিয়া একটা ছোট পেয়ারা গাছ শাখা-প্রশাখা 
মেলিতেছে। প্রকাণ্ড আটচালা_ নত এবং শোভন । 
যেমন: চওড়া তাহার দুই দিকের দাওয়া, তেমনই বড় বড় 
দুখানি ঘর। দাওয়ায় তক্তাপোঁষ পাতা আছে ।. দশ-বার 
জন অতিথি আসিলে পঁচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা দাওয়ার পূর্ব 
বা দক্ষিণ ধারে অনায়াসে স্থান সঙ্গলান হইয়া যাঁয়। উঠান 
হইতে দাওয়ার উচ্চতাও হাত আড়াই হইবে। 

বরকে লইয়া পুরমহিলারা৷ ঘরের মধ্যেই বসিলেন। 
ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার । রেড়ির তেলের প্রদীপটি না 
জালা থাকিলে বরের মুখই দেখা যাইত না! জোড়া 
কুলুদ্দির নীচে যেখানে বরের বিছান! পাতা হইয়াছে 
বন্থধারার ছাঁপ। কুলুদ্দির মাথায় কালী, দুর্গা, শ্ীক্ষেত্রের 
জগন্নীথমুত্তি, কালীঘাটের কালীমৃত্তি ইত্যাদি ছোট ছোট 
পট রহিয়াছে । ও-পাঁশের বড় কড়ির আলনাটায় শীত- 
কালের কাথা বালিশ ইত্যাদি একখানি ফর্সা কাপড়--দিয়া 
বাধা বৃহিয়াছে,__অজ্ঞাতবাপকালে শমীবৃক্ষে পাঁওবদের 
অস্ত্রশস্ত্র টাঙ্গাইয়া রাখিবার মৃত। জলচৌকির উপর 
কাদার ও পিতলের বাঁসনগুলি প্রদীপের আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । . কাঠের সিন্দুকে সিন্দুর চন্দনের দাগ । তবে 
পিন্দুকগুলি বামচন্দট্রের বাড়ির চেয়ে অনেক বড় ও 
অনেক কারুকাধ্যমপ্ডিত ! 

যোগমায়া অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, রামচন্দ্র ইহাদের 
রসিকতা দ্বারা বিদ্ধ হইয়া মৃতু মৃতু হাসিতেছে এবং মনে 
মনে জ্রুদ্ধও হইতেছে । ক্রুদ্ধ হইবার কথাই তো। চুন 
না দিয়া পান সাজা, পানের ভিবা খুলিতেই গোটাকতক 
আরশুলার বহির্গমন, কর্ণমর্দন ইত্যাদি-স্থুল রসিকতার দ্বারা 
পুরমহিলাদের কৌতুকরস স্থজন-_কাহার না রাগ হয়। 
সতেরো-আঠারো বৎসরের বরকে লইয়! এই সব রসিকতা 
অবাধ গতিতেই চলিয়াছে। . 

অবশেষে লবর্ধলতা তাহাকে সেই বিপদসমুদ্র হইতে 
উদ্ধার করিলেন। তিনি বলিলেন, বাছাকে একটু জিরোতে 


শাশ্বত পিপাসা 
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দে-ভাই। কোন্‌ দূর থেকে এসেছে--হার্লান্ত হয়ে আছে। 
বিকেলে আসিস ! | 

দিদিমা বলিলেন,. তাই আসব । ভাল ক'রে মাছের 
মুড়ো-_দুধ ঘি খাইয়ে বাছাকে তোর চাঙ্গা করে রাখি 
বুঝলি ? 

হাসিতে হাসিতে তাহার! চলিয়া ?ে গেলেন। 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রামচন্দ্র বিছানার উপর 


"কাত হুইয়া শুইল.। শাশুড়ী দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন | | 


বৈকাল আসিবার পূর্বেই কিন্ত ছুই-এক জন শালী 
সম্পকীঁয়া আসিয়া জুটিল.। মণিষালা নায়ী এক বিংশ 


 বর্ষারা তরুণী লবর্ঘলতাকে বলিল, তুমি সর দেখি, খুড়িমা। 


জামায়ের পিঁড়ি পাতা--ভাত খাওয়ানো আমরাই করব। 
লবন্দলত| রান্নাঘর হইতে বলিলেন, ওকি মণি, ঘরের 
মধ্যে আপন পাতলি কেন? যে অন্ধকার ঘর, দাওয়ায় 


. জায়গা কর । 


মণিমাল! ঘর হইতে উর দিল, আহা, । খুড়িমার কথার 
ছিরি দেখ! জামাইমান্থষকে নাকি বাইরে খেতে দিতে 
আছে? পাঁচ জনের দৃষ্টি পড়ক আর কি! ঘর তোমার 
অন্ধকার হয়-_পিদীম রয়েছে কি করতে? ' 

পিঁড়ি পাতিয়! ঝকঝকে কীসার গ্লাসে জল ভরিয়! মণি- 
মালা এ ঘরে আসিয়া ডাকিল, এস ভাই রামচন্দ্র_খাবে 
এস। আহা অনেকখানি বেলা হ'য়ে মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে | 
-. বামচন্্র -সপ্রতিভ ভাবে বলিল, মুখ গুকুবে কেন, 
বাড়িতে তো আমি এই সময়ে খাই | ' 

এত বেলায় !' জন মজুর খেটে আস বুঝি কোথাও ? 
কৌতুকহাস্তে মণিমালা ফাটিয়া পড়িল । 

- লবঙ্গলতা রান্নাঘর হইতে হাকিলেন, তোদের জায়গা 

করা হ’লো| রে মণি? : 

হাঁ__খুড়িমা । তোমার জামাইকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি । 
এস ভাই ।. | 


এ ঘর. আরও অন্ধকার । ষে- প্রদীপটি 'মণিমাঁল। 


'জালিয়া দিয়াছে, তাহাতে অন্ধকার খানিকটা পাতলা 


হইয়াছে ' মাত্র_স্থম্পষ্ট কোন জিনিষ দেখা. যায় না। 
মাছের কীট বাছিয়া গলাধঃকরণ ক্র! .দুঃসাধ্য ব্যাপার | . 

রামচন্দ্র সন্তর্পণে পিঁড়িতে পা দিতেই হড় হড় করিয়া 
পিঁড়ি গড়াইয়া গেল। তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া সে 
সাম্লাইয়া লইল। ' আছাড় ' খাইয়া পড়িলে মাথা 7১. 
ফাটুক__আঘাতটা গুরুতরই হইত। মণিমালা ও 7 
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ছুই জন তরুণী ‘আহা’ “আহা” ধ্বনি করিয়া হি-হি করিয়া 
হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়িল । 

লবঙ্গলতা ওঘর হইতে হাঁকিলেন, শব্দ হ’লে! কিসের, 
মণি? 

তোমার অকর্া জামাই পড়ে যাচ্ছিলেন, খুঁড়ি মা। 
এমন যুগ্যতা নেই যে পিঁড়িতে.ভাল করে বসেন। তখন 
পূৰ্ণোদ্যমে হাসি চলিতেছে । 

লবন্গলতা তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, পিঁড়ির তলায় 


স্থপুরি দিয়েছিস বুঝি ? পড়ে গিয়ে হাত পাভাঙ্গলে তখন : 


কি তোরা দায়ী হবি.? - 

না গে! খুড়িমা; বসতে গিয়ে যে পড়ে যায়_তেমন 
অকম্ম! জামাইয়ের দায়িক আমরা কেন হব? 

ওকে বসা আমি ভাত নিয়ে যাচ্ছি। 
বলিলেন। + 
ইস, তুমি নিয়ে আসবে বৈকি! আমরা বলে জামাইয়ের 
কাছে বসে খাওয়াব বলে আশা করে আছি। বলিতে 
বলিতে বিদ্যদ্বেগ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আর দুই জন মেয়ে রামচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়া আসনে 
বসাইল । 

ভাতের থালা লইয়া মণিমালা দেখা দিল। সুশীল! 
গ্লীম.হইতে:জল লইয়া হাতের তালু দিয়া মেঝে মুছিয়! 
দিল। মণিমালা থালা নামাইয়া বলিল, দুর্গা : তুই একটু 
বাতাস কর না, ভাই । 

আঁচমন করিয়! রামচন্দ্র যেমন ভাতের থালা. টানিয়া 
লইয়াছে_অমনই ছূর্গা সজোরে. পাখা! চালনা; করিতে 
লাগিল। রামচন্দ্রকে বিস্মিত করিয়া পাখার' হাওয়া 
লাগিয়! থালায় সজ্জিত শুভ্র অন্নরাজি চক্ষের নিমেষে 
এধার ওধার উড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 


মণিমালা হাসিতে হাসিতে বলিল, কি ভাই বর, ফুস - 


মন্তরে সব ভাত খেয়ে ফেললে ? ও খুঁড়ি মা, আর এক থালা 


ভাত নিয়ে এস, তোমার জামাই সব খেয়ে ই ফেলেছে 


গো। 
থালা মণিমালাই উঠাইয়া লইল। আধ ঘোমটা 
টানিয়া একটি বউ নৃতন থালায় ভাত বাড়িয়া রামচন্র্রের 


‘সন্মুখে রাখিয়! মৃদুকণ্ডে কহিল, খাও .ভাই, এ দোরম-ফুলের . 


ভাত নয়, হাওয়ায় উড়বে ন!। বলিয়া সে কথার. সত্যতা 
প্রমাণ করিতে দুর্গার হাত হইতে পাখা লইয়া অন্নথালির 
উপর বার কতক সজোরে বাতাস করিল । 
এবারের বিপদ কিন্তু অন্য রকমের । মধ্যমা্থুলি 
ভাতের মধ্যে সন্তর্পণে প্রবিষ্ট করাইয়া রামচন্দ্র বুঝিল, 


প্রবাসী 


লবঙ্গলতা৷ ' 
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চুড়াবিশিষ্ট অন্নরাজির মধ্যস্থলে একটি বাটি বসানো 
রহিয়াছে । ধীরে ধীরে সে ভাত ভার্দিয়৷ খাইতে লাগিল 
যেন বাটি প্রকাশিত হইয়া না পড়ে। 
শাক দিয়া অন্ন মুখে তুলিবার পর মণিমাল! প্রশ্ন করিল, 
হা ভাই, শাক তেলশীক কেমন হয়েছে? 

: ভাল । বলিয়া রামচন্দ্র সবটুকু শাক মুখের মধ্যে পুরিয়! 
'দিল। কাঁচা শাক.যতই বিদ্বাদ হউক, মুখ বিকৃতি করা 
‘চলিবে না। উহাদের রহস্যের পথটি সে বন্ধ করিবেই। 

মণিমালা হাসিয়া বলিল, ওগো খুঁড়িমা, শাক তেলশাক 
তোমার ভালই হয়েছে । আর একটু দেব? 

আন্গন। অসঙ্কোচে রামচন্দ্র বলিল। 

না, ভাই, আর মেলা শাকটাক খায় না, মাছ খাও । 

- সত্য বলিতে কি, আধপেটা খাইয়াই বামচন্দ্রকে পুনঃ 

“পুনঃ. ঘাড় নাড়িতে হইল, উদগারও তুলিতে হইল'। 

মণিমালা জিদ ধরিল, না. ভাই, ভাত তুমি মোটে 
ছুলে না। মাথা খাও আমার__মাঝখান থেকে চারটি 


. ভেঙ্গে নাও। 


হাতজোড়ের ভঙ্গিতে রামচন্দ্র বলিল, মাপ করুন। 
এমন সময়ে দুধের বাটি হাতে করিয়া লবঙ্গলতা ঘরে 
ঢুকিয়া ধমকের স্থরে বলিলেন, যা তো ছু'ড়িরা_বাছাকে 
খেতে দিবি না নাকি! বোস বাবা, এই ছুধটুকু চারটি ভাত 
মেখে খেতেই হবে। বলিয়া নিজেই মুঠা দুই ভাত 
-তুলিয়া দুধের বাটিতে দিলেন। ভাতের মধ্যের বাটি 
বাহির হইয়া পড়িল। 
মণিমালা হাসিতে হাসিতে বলিল, ওমা, কি হবে গো, 
খুঁড়িমার জামাই ভাতের: মধ্যে বাটি লুকিয়ে রেখেছিল! 
এমন চোর জামাই তো দেখি নি রাবা ! 
- ধমক খাইয়া তাহারা হাসিতে'হাঁসিতে পলাইল। 
- লবঙ্গলতা অনুরোধ করিয়া না খাওয়াইলে..বেচারাঁকে 
সে বেলা এক প্রকার উপবাসেই কাটাইতে হইত ৷ ' 


রাত্রিতে যোগমায়া বলিল, দোরম ফুলের ভাত বুঝতে 
পার নি?, 

" যে অন্ধকার ঘর 

' অন্ধকার বলেই তো ওই- ঘরে ওরা তোমায় খেতে 
দিয়েছিল। ভারি দুষ্ট, ওরা। 

তোমার ঠাঁনদিদিটিও কম নন। 

নতুন বরকে নিয়ে সবাই ও রকম করে। 

কেন, বর কি চোর নাকি? 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যত। ও সংস্কৃতির নিদর্শন 





খগ বেদের চতুর্থ অধ্যায়ে বর্ণিত শ্রেনপক্ষী-নিধন-উৎসবের-এক্টি দৃশ্য । মধ্য-আমেরিকায় মন্দির-গাত্রে 
এই দৃশ্যটি খোদিত হইয়াছে 


ছি | 
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আবাঢ় 

যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, চোর নয় 
তো কি! তোমায় দেখে আমার এমন মায়! হচ্ছিল! 

প্রদীপের আলোয় যোগমায়াকে অপরূপ দেখাইল। 
রামচন্দ্র তাহার একখানি হাত টানিয়া লইয়া বিহ্বল কণে 
বলিল, শুধু মায়া? 

বাঃ রে, কষ্ট হয় না বুঝি? খিদের সময় এক জনকে 
না খেতে দেওয়া ! 

শুধু কষ্ট? 

আর শোন। কণ্ঠস্বর 'নামাইয়া যোগমায়া বলিল, 
কাল তোমাকে ওরা নেমন্তন্ন করে লুচি খেতে দেবে। 
ন্যাক্‌ড়ার লুচি । তুমি খেয়ো না, বলবে, না ফুললে সে 
লুচি আমরা খাই নে। কেমন? 

আনন্দিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, তা তো বলবোই। 
আর কি পরামর্শ করেছে ওরা বল তো? 

আমার মাথা ছুঁয়ে তিন সত্যি কর আগে__কাউখ্যে 
বলবে না? ওরা জানতে পারলে যা ক্ষেপাবে ! 

বেশ বল। রামচন্দ্র যোগমায়ার কথাবৎ শপথ করিল। 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


Re 


পিটুলি গোলা দেবে-_তুধ বলে--খবরদার খেয়ো না। 
বলো পেটের অস্থখ করেছে। 

বটে! ভারি তো বুদ্ধি ওদের। খালি ঠকাবার 
মতলব। 

আর যার বাড়ি নেমতন্ন করবে__-আগে ভাল করে 
দেখে শুনে তবে খাবে । অন্ধকার ঘরে বসবে না, পি'ড়িটা 
সরিয়ে বসবে, পানের ডিবে খবরদার খুলো না। 

যোগমায়ার বুদ্ধি আছে। তা ছাড়া বাপের বাড়িতে 
আসিয়া সে অনেকটা সহজ হইয়াছে । রাত্রির মধ্যযাম 
পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের সঙ্গে গল্প করিয়া তবে সে ঘুমাইল। এ 
বাড়ির এইটুকু মজা যে, কাক কোকিল ডাকিতে-না- 
ডাকিতে দেহভর! আলস্ত ও ঘুম-ভরা চোখ লইয়া শয্যা 
ত্যাগ করিতে হইবে না। এখানে বধৃজীবনের কোনরূপ 
কর্তব্যক্রটির ভয় নাই, নিঃসক্কোচ কন্তা জীবনের 


ভূমিকায় অভিনয়-দক্ষতার বালাই নাই । বেশ স্বচ্ছন্দ 


জীবন । 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ক্রিষ্টফর কলম্বপ সমুদ্রপথে আগন্ধকদের 


ভারতবর্ষ-অভিমুখে যাত্রা করিয়া একটি অজানা নৃতন দেশে 
উপস্থিত হন। তিনি ভাবিয়াছিলেন ইহাই ‘ইণ্ডিয়া’ 
বা ভারতবর্ষ, এ কারণ এদেশটির নাম ইপ্ডিজ' ও 
অধিবাসীদের ‘ইণ্ডিয়ান’ নামে আখ্যাত করেন। ইহার 
কয়েক বৎসর পরে সমুদ্রপথে সত্যকার ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত 
হইলে কলদ্বসের ভ্রম ধর! পড়িয়া যার । এখনও ‘ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ, ‘ইণ্ডিয়ান' বা ‘রেড ইণ্ডিয়ান’ নামগুলি কলম্বসের 
ভ্রমের সাক্ষ্য দিতেছে। 

তৰ্বধি সভ্য মানুষের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া 
আছে যে, কলগ্বসই সর্বপ্রথম আমেরিকা আবিষ্কার করেন। 
ইউরোপী্গণের আমেরিকা গমনের পূর্বের সেখানকার 
আদিম অধিবাসীদের একটি উন্নত ধরণের সভ্যতা 
ছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা! বিলুপ্ত হইয়া যায়__এ ধারণাও 
উহাদের মনে বদ্ধমূল হয়। ইণ্ডিয়ান বা রেড ইণ্ডিয়ানগণ 
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নিকট নতি স্বীকার না করিয়া বরং 
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| 
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যে নৈসর্গিক কারণের কথা বলিয়াছি, . তাহা যুক্তিসিদ্ধ 
কি-না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আমেরিকার 
পূর্বতন অধিবাসীদের উপর আগন্তক ইউরোপীয়দের 
অত্যাচার-অনাচারের তুলনা নাই। তাহারা তখন হীন 
দশায় উপনীত হইয়াছিল। তথাপি তাহাদের গ্রন্থাগার, 
দেব্মন্দির, স্থন্দর সুন্দর অট্টালিকা যাহা কিছু তখনও 
অবশিষ্ট ছিল আগন্তকরা তাহা একে একে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। গ্রন্থাগারগুলি তাহারা পুড়াইয়া দিয়াছিল। 
মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি অঞ্চলে প্রথম প্রথম যে-সব 
ইউরোপীয় অভিধানকারী গিয়াছিল তাহাদের লেখা বিবরণ 
আছে। এই সকল বিবরণ পরম্পরবিরোধী হইলেও এগুলি 
হইতে কিছু কিছু তথ্য জানিতে পারা যায়। আজ টেকদের 
শেষ রাজা স্পেনদেশীয় অভিযানকারী কোর্টেসকে বলিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার পূর্ববপুরুষগণ পূর্ববদেশ হইতে সেখানে 
গিয়াছিলেন। এইরূপ আরও এমন কতকগুলি সুত্র আছে 
যাহার ফলে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে প্রাচ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগের 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 





a 
সী 


পঞ্জাবী ধরণের আমেরিকান পুরুষ 


মরণপণে তাহাদের বাধা দিয়াছিল এবং এইরূপ বাধা 
দিতে দিতে আত্মবিলোপেই মুক্তি খুঁজিয়া পাইয়াছিল। 
“প্রসিদ্ধ নিগ্রোনেতা বুকার টি. ওয়াশিংটন তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, রেড ইণ্ডিয়ানরা নিজেদের 
_ ইউরোপীয়গণের চেয়ে অধিকতর সভ্য ও উন্নত বলিয়া 
বিশ্বাস করিত। তাহারা যে আগন্তকদের অধীন হইতে 
স্বীকৃত হয় নাই, ইহ! তাহার একটি প্রধান কারণ। 

ইণ্ডিয়ান বা রেড় ইণ্ডিয়ানদের প্রাচীন সভ্যতা লইয়া 
অনেক দিন হইতে আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে । 
সাধারণ ইউরোপীয়ের বিশ্বাস, পূর্বে মধ্য-আমেরিকায় একটি 
বিশিষ্ট সভ্যতা বর্তমান ছিল। অতলাস্তিক* মহাসাগরের 
গর্ভে বহু সহস্র মাইল ব্যাপী আটলাট্টিস্‌ নামে একটি 
দেশ নিমজ্জিত আছে। এই দেশটি সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে 
বিশেষ উন্নত ছিল। ম্ধা-আমেরিকা ইহারই- অঙ্গীভূত 
ছিল। কোন বিশেষ নৈসর্গিক কারণে এ বিস্তৃত মহাদেশটি 
জলমগ্ন হওয়ায় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সবই বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। আমেরিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরও সম্যক্‌ অধঃপতন 
হয়। বস্তুত: আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের পূর্বব এই সব স্ত্র ধরিয়া গত শতাব্দীতে মধ্য-আমেরিকার 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন এখন খুব কমই মিলে। উপরে ময় ও আজ.টেক সভ্যতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্তিতমগুলী 





আবাঢ 


ASAIN PAPAIN ৯০৮০৮০৯০০৯৭ 


গবেষণা সুরু করেন। এলিয়ট, স্মিথ, হিউয়েট, স্কোয়ার, 
মন, টড, পোকক, ম্যাকেঞ্জি প্রমুখ বহু মনীষী দৃঢ়ভাবে এই 
মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেক্সিকোর আদিম সভ্যতার 
উৎস খুজিতে হইবে ভারতবর্ষে।. গত শতাব্দীতে, 
ইংরেজী ১৮৮৮ সালে কেদারনাথ বস্থ Hindu Civiliza- 
tion in América নামক পুস্তিকাতেও এই মত প্রকাশ 
করেন।  কেদারনাথ আমেরিকার বোষ্টন নগরীর এন্থ.- 
 পলজিকাল সোসাইটির করেস্পণ্ডিং মেম্বর বা সদস্ত 
ছিলেন। তিনি এই পুস্তিকার আরম্তেই এই মর্শ্মে লেখেন 
যে, আমেরিকার পূর্ববতন অধিবাসীদের এতিহ, কাহিনী, 
গাথা, দেব-দেবীর মৃষ্ঠি, স্থাপত্য-রীতি প্রভৃতি ইহাই 
প্রমাণ করে যে, এসবই হিন্দুদের নিকট হইতেই প্রাপ্ত । 
উভয়ের মধ্যে এতখানি সাদৃশ্য কোন ক্রমেই আকস্মিক 


হইতে পারে না। তিনি আরও বলেন, 


That long before the discovery of the American 
continent by ইসি the land was peopled by a civi- 
lized race is admitted by all. But it remains to be seen 
whether the people were an autochthonous rac@and had 
evoluted by degrees from primitivism to a civilization of 
no mean merit, or whether they belonged to an Asiatic 
stock which had migrated to the ‘New World’ with its 
civilization. From a study of the subject we are inclin- 


8৫ to believe that the American Indians, and the ancient 


ci Mexicans and Peruvians were of Asiatic origin 
but they belonged to two distinct races. 


তাংপর্ষ । “ইউরোপীয়গণ কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্কারের বহু পূর্বেই 
যে এখানে একটি সভ্য জাতি বদবাস করিত তাহা! এখন সকলেই স্বীকার 
করেন। এখন ইহাই দেখিতে হইবে যে, এখানকার অধিবানীর| একটি 


স্বতন্ত্র জাতি রূপে আদিম অবস্থা হইতে অত উন্নত ধরণের সভ্যত! গড়িয়া 


তুলিয়াছিল, না! এশিয়াবাসীরা এই নূতন দেশে গিয়| এইরূপ একটি সভাতা 
বিস্তার করিয়াছিল । এ বিষয় ধীর ভাবে আলোচনা করিলে আমাদের 
এইরূপই প্রতীতি জন্মে যে, ‘ইণ্ডিয়ান' নামধেয় আমেরিকার অধিবাসীরা 
এবং মেক্সিকান ও পেরুভিয়ানর! এশিয়! হইতেই এইরূপ উন্নত ধরণের 
সভ্যতা লইয়াই সেখানে গিয়াছে..." 

ইহার পর গত পঞ্চাশ বংসর ধরিয়া এ বিষয়ে অনেক 
গবেষণ| হইয়াছে। যে-সকল পণ্ডিত গবেষণা করিয়াছেন 
তাহাদের কয়েক জনের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
মেক্সিকো, পেরু ও অন্যান্য স্থানে খননকাধ্যের ফলে 
মৃ্তি ও মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। সে-সব 
পরীক্ষা করিয়াও এ বিষয়ে বহু সমস্যার সমাধান হইয়াছে । 
এদিকে গত অন্ধ শতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় পুরাতত্বের 
আলোচনাও সবিশেষ অগ্রসর হইয়াছে । ভারতীয় ও 
প্রাচ্য দেশসমূহের অধিবাসীদের রীতিনীতি,আমোদ- উৎসব, 
পৃজা-পার্বণ, সামাজিক ক্রিয়াকলাপ,এবং তাহাদের অন্থস্থত 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিল্প-বীতি আমেরিকার] এ সব বিষয়ের 
সঙ্গে যাচাই করিয়া সম্ভবপর হইয়াছে ইদানীং । 
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Te dd current that set out from India tow: 
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মেক্সিকান পুরুষ 


কি 


পণ্ডিতমণ্ডলীর বিশ্বাস__ভারতবর্ধীয় সভ্যতা ও 


সংস্কৃতির দুইটি প্রবাহ পূর্বে ও পশ্চিমে চলিয়া যায়। পূর্ব 
দিকের প্রবাহ মলয়, শ্যাম, বলী ও যবদ্বীপ হইয়া 
ইপ্ডোনেশিয়া ও পোলিনেশিয়া অতিক্রমপূর্বক মধ্য- 
আমেরিকায় উপনীত হয়। ভারতবর্ষ ও পূর্বব-এশিয়া হইতে 
আধ্য ও মোঙ্গল জাতি খ্রীষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বের সেখানে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বিশিষ্ট 
রীতিনীতি ও সভ্যতাও প্রবর্তিত হয়। মেক্সিকো-রাজসরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত “মেক্সিকোর ইতিহাস? (History % 
7/০) পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, 


| 


‘Those who first arrived on the continent later on 


known as America were groups of men driven by that 


তাপর্য । পরবর্তী কালে আঁমেরিক! নামে পরিচিত মহাদেশে পূর্ব 
যুগে বহু লোক আসিয়! উপস্থিত হয় । ভারতবষ হইতে পূর্বব দিকে 
যে জনপ্রবাহ বহিরগত হইয়াছিল ইহার তাহাদেরই কতকগুলি সমষ্টি 


the | 





০০৮৯৯০৭৮০৯৯ 





মেক্সিকান নারী 


দেখা যাইতেছে, দীর্ঘকাল গবেষণার ফলে যে-সব তথা 
নির্ণাত হইয়াছে, অন্ততঃ আমেরিকার একটি স্বাধীন 
দেশও সরকারীভাবে তাহা! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
এখন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, কলম্বসই 
আমেরিকার প্রথম আবিষর্ভা, নহেন এবং বিদেশ হইতে 
একমাত্র ইউরোপীয়েরাই প্রথমে আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে নাই। ভারতবর্ষ তথা এশিয়ার অধিবাসীর! 
যে আমেরিকার বিভিন্ন অংশে বসবাস আরম্ভ করিয়া 
নিজেদের সভ্যতা বিস্তৃত করিয়াছে, তাহার নিদর্শন সন্ধন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন । ১ 

নৃতন্ববিদ্গণ প্রায় সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, 
আমেরিকার আদিম নিবাসী ইণ্ডিয়ানগণ এশিয়ার জাতি- 
সমূহেরই ঘনিষ্ঠ জ্ঞাতি। তাহারা এশিয়া হইতেই ক্রমান্বয়ে 
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ 
"স্থাপন বা বসতি বিস্তার করিয়াছে । গত ডিসেম্বর (১৯৪০) 
সংখ্যা “দি লিভিং এজ" পত্রিকায় উইলবার বার্টন ময়- 
সভ্যতার আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,__ রত 


Most probably, in general anthropological opinion, 
all the American Indians are of Asiatic origin, migrating 


প্রবাসী 
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০০৮০৯৯০০৯৬৯, 


in successive waves by way of the Aleutian Islands ten 
thousands or more years ago. 


বার্টনের আলোচনার প্রতিপাদ্য বিষয়__ম্য়-সভ্যতা! 
খুবই প্রাচীন ও উন্নত, কোন কোন বিষয়ে এমন কি হিন্দু 
সংস্কৃতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে । তবে তিনিও একথা বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, নৃতত্ববিদ্গণের মতে আমেরিকান 
ইত্ডিয়ানগণ এশিয়া হইতে আগত এবং দশ হাজার কি 
ততোধিক বংসর পূর্বে এলুশিয়ান দ্বীপের পথে ক্রমশঃ 
দলে দলে সেখানে গমন করিয়াছে । 

শ্রীযুক্ত চমনলাল গত কয়েক বৎসর ইউরোপ ও 
আমেরিকার বহু দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি 
স্বয়ং মেক্সিকো গমন করিয়া সাক্ষাংভাবে এ বিষয়ে বহু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া হিন্দু আমেরিকা" নামক পুস্তকে 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন । তিনি নিজে নৃতত্ববিদ্‌ নহেন, তবে 
নৃতত্ববিদ্গণের গবেষণালন্ধ ফলের উপর নির্ভর করিয়া এ 
বিষয়ে আর এক ধাপ আগাইয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, মেক্সিকোর ইপ্ডিয়ানগণ এশিয়া মহাদেশের ভারতবর্ষ 





মধা-আমেরিকার নারী 


হইতেই সেখানে বহু শতাব্দী পূর্বে গমন করিয়াছেন । 
তিনি তাহার পুস্তকে মেক্সিকোবাসী বহু নরনারীর--ৃদ্ধ 





আর একটি মেক্সিকান নারী, ইহার গ্রামের নাম রাজাপুর! 


প্রৌঢ যুবক যুবতীর আলোকচিত্রের অঙ্গুলিপি দিয়াছেন। 
শাড়ী পরাইয়া একাধিক নারীচিত্রও ইহাতে দেওয়া আছে । 
চিত্রে ইহাদের মুখাবয়ব, দৃষ্টিভঙ্গী, বন্ধ-পরিধান-রীতি, 
হাবভাব প্রভৃতি দেখাইয়া ইহাই স্থস্পষ্ঠরূপে প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছেন যে, ইহারা ভারতবাসীদের সমগোত্র 
ও সম্জাতীয় না হইয়া পারে না। এত কাল আমরা 
নৃতত্ববিদ্দের গবেষণা মারফতই পরস্পরের আত্মীয়তার 
কথা জানিতে পারিয়াছি, চমনলাল মহাশয় এসব চিত্র 
দর্শাইয়া আমাদের প্রতীতি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

মধ্য-আমেরিকায় খননকাধ্য পরিচালনার ফলে ইদানীং 
যে-সব মঠ, মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহের ভগ্নাবশেষ উদ্ধার কর! 
হইয়াছে তাহার নিম্মাণকৌশল, প্রাচীরচিত্র, চিত্রাঙ্কন-রীতি, 
খোদিত মৃত্তি প্রভৃতি দেখিয়া বিশেষজ্ঞগণ এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ইহাতে ভারতবর্ষের শিল্প-রীতি বিশেষ ভাবে 
অন্ধুস্থত হইয়াছে । কাহারও কাহারও মতে এগুলিতে চীনা 
ও জাপানী রীতিও অনেকটা প্রকাশ পাইয়াছে। যাহা 
হউক, প্রাচ্য রীতিই যে ইহার মূলে তাহা এখন স্পষ্টতই 


আমেরিকায় হিন্দু সম্যতা ও সংস্কৃতি 


৩০১ 


নির্ণীত হইয়াছে। হিন্দু শিল্প-রীতি মলয় শ্যাম যবদ্বীপ 
বলীছ্বীপ অতিক্রম করিতে করিতে যখন আমেরিকার তীরে 
গিয়া পৌছে তখন তাহাতে কতকটা পরিবর্তন হওয়াই 
স্বাভাবিক । বৌদ্ধ মঠও আমেরিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
কাজেই বৌদ্ধ যুগ পর্যান্তও যে আমেরিকার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
যোগাযোগ ছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
মেক্সিকোর ন্যাশনাল মিউজিয়মের কিউরেটর অধ্যাপক 
রমন মেনা বলেন, 


The [Maya] human types are like those of India. 
The irreproachable technique of their reliefs, the sump- 
tuous headdress and ostentatious buildings on high, 
the system of construction, all speak of India and the 
Orient. 


রমণ মেনা মহাশয় এখানে মায়াদের কথাই বিশেষ 
করিয়া বলিয়াছেন । মায়াদের দেহাবয়ব ভারতবাসীদেরই 
মত। তাহাদের অনবদ্য শিল্প-রীতি, মোটা উষ্জীষ, জমকাল 
ঘরবাড়ী, গৃহ-নিশ্মাণপদ্ধতি__-সকলই ভারতবর্ষ ও প্রাচ্যের 
অনুরূপ । উইলিয়ম বাটন মহোদয় ব্যতিরেক হিদাবে 





শাড়ী-পরিহিত! রেড ইণ্ডিয়ান নারী 


মায়াদেরপ্পঙ্গে প্রাচ্যের সংস্রব-_অস্ততঃ একটি মৃত্বির দিক 
দিয়া_এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন, 


“ Possibly the Ancient Chinese or some other people 






মৃন্তি বাঁ তাহার তগ্নাবশেষ 
ংসমুদয়ের আলোচনা করিয়া 





পাওয়া গিয়াছে, বিশেষজ্ঞগণ 








বুবিয়াছেন, সেগুলি হিন্দু দেবদেবীরই প্রতীক । গণেশ, : 
ইন্দ, বরুণ, শালগ্রামশিলা ও ছোটিবড় বহু দেবতা_এ 






শয সাদৃশ্য আছে। এজন্য অনেকে মনে করেন, 
দানবের উল্লেখ আছে ইহারা তাহাদেরই 














. প্রচলিত হইবার পূর্বেই সেখানে উন্নত আকারে দেখা দেয়। 
ইহা হওয়া মোটেই বিচিত্র নহে। মায়ার! ভারতবর্ষ হইতে 
_ বিচ্ছিন্ন হইয়া পরে স্বকীয় চেষ্টায় কোন কোন বিষয়ে বিশেষ 




















কেরে কাকার ককিকিফিকরিককিক 
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মধা-আমেরিকায় ভারতীয় কীর্তিমুখ 


ঘুরিয়া৷ সেখানে পৌছিয়াছে বলিয়া! অন্মান হয়। বর্তমান মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি অঞ্চলের সমাজ-ব্যবস্থা, 
আমেরিকানরা ইউরোপীয়দের বংশধর হইলেও যেমন বহু শিক্ষা নীতি, আধিক আদান-প্রদান, ব্যবসায় রীতি 
বিষয়ে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য দেখাইতেছে, প্রাচীন প্রভৃতিও হিন্দুদের সঙ্গে তথাকার অধিবাসীদের যোগাযোগ 
আমেরিকানরাও ভারতবাসী ও প্রাচ্যবাসীদের সমগোত্রীয় ও ঘনিষ্ঠতা স্থচিত করে। ভারতবর্ষে যেমন জাতিভেদ 
হইলেও নানা ক্ষেত্রে বিশেষ ক্তিত প্রদর্শন করিয়াছিল প্রথার প্রচলন আছে, এই সব দেশের পূর্বতন অধিবাসীদের : 
নিশ্চয়। মেক্সিকোর উক্ত তিনটি দেবতা হইল-- মধ্যে তাহ! বলবৎ ছিল, এখনও তাহা কোন না কোন 
(3) Serpent Bird, (২) God Kukulkan ও a টিভি. 
(৩) Maya Maize-God 1 এসব যথাক্রমে ভারতীয় 
- (১) গৰুড়, (২) কীন্ভিমুখ এবং (৩) বরদা ও অভয়! 
মৃত্তির অনুরূপ । 

পূজা-পদ্ধতিতে, পাল-পার্ববণে এবং আচারে- 
ব্যবহারে উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আশ্চর্য্য 
মিল দেখা যায়। আমাদের দেশে বার মাসে তের 
পার্ববণ। মেক্সিকোর অধিবাসীদের মধ্যেও পাল- 
পার্ববণের অসন্ভাব নাই । বাংল! দেশের চড়কপৃজার 
মত তাহারা এখনও একটি পুজার অনুষ্টান 
করিয়া থাকে। মেক্সিকোবাসীদের “চড়কপৃজা'র চিত্র 
প্রদত্ত হইল। ইহাতে দেখা যাইবে, একটি 
সুদীর্ঘ কাষ্ঠখণ্ডের শীর্ষদেশে সংলগ্ন দড়ির সঙ্গে 
চারি জন লোকের পা বীধিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহারা দড়িতে দোল খাইতেছে। বাংলা দেশেও 
চড়কপুজায় এই রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও 
ইহা কোথাও কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । হিন্দু- 
দের মত মায়া ও আজ টেকদের মধ্যেও নাগপূজার 
প্রচলন ছিল। মেক্সিকোবাসীদের মধ্যে হিন্দুর ন্যায় 
পুরোহিত-প্রথা, শবদাহ-বাবস্থা, সতী প্রভৃতি 
প্রচলিত ছিল। বিবাহের আচারাদির মধ্যেও | দূ “ 
হিন্দু রীতিনীতি লক্ষিত হয়। হিন্দুদের মত. | ২ ৬ 2 [নন 
১ রনি থাকে। ট্রি ০০৯০ ৮ ৃ 
মেক্সিকোর হিন্দু প্রথায় প্রসাধন করে। আজটেক পঞ্জী । সূর্ধ্য-দেবত!। চতুযুগ সমন্বিত 
সিখির সিন্দুর তাহাদের একটি বিশেষ ভূষণ। হিনদকাকতলের অকণ = ] 








শৃঙ্খলা বিধানের জন্য পঞ্চায়েং 
প্রথাও ওসব দেশে প্রচলিত 
বুহিয়াছে। 


ভারতবর্ষ তুলার আদিভূমি | 
এখানেই তুলা হইতে প্রথম বন্ 
প্রস্তুত হয়। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, 
আমেরিকায় ভারতবর্ষ হইতেই 
প্রথম তুলা আমদানী হয়। 
ভারতবাসীদের কাছ হইতেই মেক্সিকোয় ভারতীয় গরু়ুসঠি 
তাহারা প্রথম তুলার ব্যবহার 
শিক্ষা করে। উভয়ের মধ্যে যোগাযোগের ইহাও একটি তথা ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তির উপর গ্রথিত। দীর্ঘ 
প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । কালের গবেষণার ফলে বিশেষজ্ঞগণ প্রায় সকলেই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
মেক্সিকোবাসীদের তরফে 
মেক্সিকো রাষ্ট্র যে বিশেষজ্ঞ 
গণের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়। 
অনেকাংশে মানিয়া লইয়াছেন 
গোড়াতেই সেকথা বলিয়াছি। 
কলম্বন ভ্রমক্রমে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের ‘ইণ্ডিয়ান’ 
বা 'ভারতবাসী'? আখ্যা 
দিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
গবেষণার দ্বারা এই ভ্রমই বাস্তব 
বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। 
আমেরিকা! আবিষ্কারের গৌরব 
এখন হয়ত কলম্বসের আর 
প্রাপ্য নয়। * 








যুকাতানে সহত্-্তস্ত মন্দির 
ভারতবর্ষ ও মেক্সিকো তথা আমেরিকার মধ্যে সমুদ্র * এই প্রবন্ধের মূল উপাদান শ্রীযুক্ত চমন লাল-প্রণীত Hindu 
পথে সুদূর অতীতে যাতায়াত আরম্ভ হয়। ভারতের ও ৫%০৮/৫ এবং ১৯৪০, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর সংখা! 7he Modern 
এশিয়ার অন্ান্ত দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সেখানে গিয়া ৮৪% হইতে পাইয়াছি। চিত্রগলি তিনখানি ব্যতীত সবই 
উপনিবেশ স্থাপন করে। এই সব লোকই সেখানকার Hindu America হইতে গ্রন্থকার মহাশয়ের দৌজস্টে ও অনুমতিক্রমে 
আদিম অধিবাসী । ময় ও আজ টেক সভ্যতা-সৌধ প্রাচ্য গৃহীত। হার গ্রন্থের সমুদয় স্বত্ব তকতৃক রক্ষিত ।-_লেখক ! 











রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা 
_ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
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রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বঙ্গদাহিত্য আধুনিক হয়ে উঠেছে 
এবং বিশ্বনাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হয়েছে । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার এই দানবৈশিষ্ট্য আমরা সকলেই. বোধ হয় 
একবাক্যে স্বীকার করি। ' বঙ্ষিমচন্দ্র বা তারও আগে, 
একেবারে গোড়ায়, রাঁমমোহনে বাঙ্গালীর সাহিত্যজগতে 
এই আধুনিকতা ও বিশ্বভাব সুরু. হয়েছিল বটে, কিন্ত 
 রবীন্দ্রনাথে এ ছুটি ধারা যেমন উপচিত সমৃদ্ধ ও বিচিত্রগতি 
হয়ে উঠেছে-তা দেখে এই উপমাঁটি মনে হয় যে তাঁর পূর্বে 
বন্ধবাণী ছিল যেন_-কালিদাসের ভাবষায়__-“বেণীভূত 
প্রতন্থনলিলা,* আর তীর পরে সে হয়ে উঠেছে -উভয় হস 
পরিপ্লাবী ফেনিল উর্শ্বিল সাগরসঙগম | ৃ 

নে যা হোক, এখানে রবীন্দ্রনাথের এ-দিকটির পরিচয় 
দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আজ আধুনিকতার (ও 
বিশ্বমানবতার ) প্রবাহ এত দূর চলে. গিয়েছে, এত 
সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে যে তা প্রায় অতিমাত্রারও বিরুতির 
পর্যায়ে উঠেছে গিয়ে। এখন সময় ও .অবস্থা এসেছে 
যখন মনে হয় দৃঢ় উদাত্ত কণ্ঠে বলা প্রয়োজন : হয়েছে 
“এবার ফিরাঁও মোরে”; বর্তমানের, দারুণ আধুনিকতার 
উপপ্নব ও পরিপ্লারন থেকে প্রাচীনের সনাতনের ছুইহএকট! 
মহাসত্য সমুচ্চ উপলব্ধি রক্ষা করা আজ আগু কর্তব্য 
হয়ে উঠেছে। আমি তাই বলতে চাই রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট 
পরিমাণে আধুনিক ও বিশ্ববাসী হলেও তীর মধ্যে অক্ষুণ্ন 
রয়েছে, মূর্তি পেয়েছে প্রাচীনের ও দেশীয়ের অন্তঃস্থ 
কয়েকটি সনাতন চিরন্তন সত্য ও উপলব্ধি। 

কি তবে সেই বাঞ্ছনীয় পুরাতন ও সনাতন সত্য? 
সেগুলি পুরাতন ও সনাতন স্বতঃপিদ্ধ। মানুষের 
আবির্ভাবের সঙ্গেই বোধ হয় তাদের জন্ম - হয়েছে; যুগে 
যুগে দেশে দেশে তাঁরা মানুষের: গভীরতম নিবিড়তম 
উচ্চতম প্রিয়তম আশা ও আকাকঙ্ষার বস্ত। ভগবান 
ঈশ্বর-পরমাত্মা, সত্য-খত-বৃহৎ্,। আনন্দ-অমৃত, চৈতন্ত- 
আনস্ত্য, উত্তম জ্যোতি, পরা শান্তি--এই সব অতিপরিচিত 
জিনিসগুলিরই কথা আমি ব্লছি। এই যত অপার্থিব 


অতীন্তরিয় অব্যবহাধ্য জিনিস এরাই মান্থষের চেতনায়, . 
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. -তার যাবতীয় সৃষ্টির মধ্যে কি পিছনে, প্রকট কি প্রচ্ছন্ন 


বয়েছে--এরাই গড়েছে মানুষের স্ুত্রাত্মা যাকে আশ্রয় 
করে চলেছে তাঁর জীবনলীলা, তাতেই প্রোত রয়েছে তার 
প্রকৃতির সকল বূপায়ন__মণিগণাইব। এই সব প্রাচীন 
সত্যই তাদের পূর্ণ স্ুযমা ও প্রভায় রবীন্দ্রনাথে পরিস্ফুট, 
তিনি তাদের সচেতন ও একনিষ্ঠ পূজারী । বর্তমানের 
মানবচেতনা যুগধৰ্শ্মবশতঃ. যেন এই সকল প্রাচীন পুরাতন 
সম্পদ অগ্রাহ্য করে চলতে চায়, মায়! মতিভ্রম বলে ঘোষণা 
করে। - কেহ বা এদের গণনার মধ্যেই, আনে না, সম্পূর্ণ 
উদাসীন এদের প্রতি; কেহ বা এদের উপর বিশেষ জোর 
দেয়, বিরোধী বিপজ্জনক মানুষের শত্রু বলে। তবে 
উভয়েরই লক্ষ্য- ওঁহিক লৌকিক স্থল সামগ্রী ও 
উশ্বধ্য, তারা চায় “ইদং”এর, “প্রেয়ে”র উপাসনা । এ 
ধারা সম্প্রতি আবার এত-স্কীত ও দুর্ব্বার হয়ে উঠেছে যে 
মানবজাতির সমগ্র চেতনাকে অভিভূত করে গ্রাস করে 
ফেলবার উপক্রম করেছে। বর্তমানের কবি ও অষ্টা_ 
আধুনিক নামে ধারা নিজেদের অভিহিত করতে চাঁন 
তারা--জোর গলায় স্পষ্টই জানাচ্ছেন £ “আমরা আকাশের 
পূজারী নই, আমরা ধূলির সেবাইত- আত্মার নয় 
রক্তমাংসের, অনন্তের: নয় ক্ষণিকের, আনন্দের অমুতের 
নয় তীব্র বেদনার ও মৃত্যুর নবী ও কবি।” 

কেবল লক্ষ্যের দিক দিয়ে নয় উপায়ের দ্বিক দিয়েও, 
বস্তর দিক দিয়ে নয় রীতির দিক দিয়েও এসেছে 
অনুরূপ পরিবর্তন ও বিপধ্যয়। স্বভাবের মেজাজের ধারায় 
দেখা দিয়েছে এক বুহৎ বৈরূপ্য ও বৈপরীত্য । প্রাচীন 
জীবনের ও শিল্পের ধারা ও ধরণ অর্থ আভিজাত্য- মহত্ব, 
গুরুত্ব (ম্যাথু আর্নন্ডের - high seriousness স্মরণ করা 
যেতে পারে), সংযম: সামপ্জস্ত সৌধীম্য, শ্রী ও হ্রী। 
প্রাচীনের চলনে বলনে এই গুণগুলি ফুটে উঠেছে, এদের 
ছাড়া তার স্থষ্টি নাই । ইউরোপের শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার 
বনিয়াদ যে গ্রীকো-লাতিন প্রতিভা তা ঠিক এই বীতিকে 
একান্ত করে গ্রহণ করেছিল। বর্তমান যুগে আমরা 
ওসব “বদলে দিয়েছি-_-আভিজাত্য, শ্রী, হ্রীর বালাই 
আমাদের নাই । হেলেনিক দেবতাকে ত বিসঙ্ঞন দিয়েছিই, 
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প্রবাসী 
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হেত্রায়িক দেবতাও আর আমাদের ইষ্ট হ'তে পারছেন না 
আমরা এখন নভিক (1০:41 ) দেবতার, থর ও ওডিনের 


পূজারী । 
ফলতঃ মনে be গ্রীকো- রোম্‌ক জগতের পতনকালে যে 
অবস্থা হয়েছিল, বর্তমান যুগে ঠিক সেই রকমই এক অবস্থা 


এসে দীড়িয়েছে। হউনোলের উত্তরাপথ হ'তে বর্ধরবাহিনী 
রোমক সাম্রাজ্যের উপর যখন প্রলয়পয়ৌধিজলরাশির মৃত 
এসে ভেঙ্গে পড়ল, তাতে ধ্বসে গেল ভেসে গেল প্রাচীনের 
শিক্ষারদীক্ষা। গ্রীকো-রোমক আদর্শ মানুযকে দিয়েছিল যে 
একটা বিশিষ্ট শোভন স্থচারু গড়ন, তার পরিবর্তে এসে 
পড়ল সৰ্ব্বত্ৰ বিশৃঙ্খলা, অশোভনতা, রঢ়তা--চেতনার 
ক্ষীণতর দীনতর পরিস্্রায়মান ছ্যতি। আভিজাত্যের 
পরিবর্তে দেখা দিল সাধারণ্যের জনতার ধর্ম্ম_অর্থাৎ 
চপলতা চঞ্চলতা মুখরতা স্থলত! ব্যামিশ্রতা, সংযমের 
দাঢেঠর আত্মস্থতার সম্পূর্ণ বিলয়--তলা থেকে একটা 
অজ্ঞানের 'তামসিকতার আবির্ভাব, যার চাপে সর্বগঠন 
ক্রমে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে। এই ভাবেই 
সমাজ উৎপন্ন যায় । এ কথা ঠিক গ্রীকো-রোমক শিক্ষাদীক্ষা 
ভেসে গেল বিনষ্ট হ'ল বটে, কিন্তু তার পরে ফলে এল নৃতন 
অভিনব আধুনিক, ( অপেক্ষাকৃত ) সংস্কৃতি। কিন্তু প্ৰথম 
কথা, সে নবন্থ্টির জন্য প্রয়োজন হয়েছিল কয়েক শতাব্দী 
বিপ্লবের ভাঙনের জের শেষ হ'তে, তার ভোগকাল সমাপ্ত 
হ’তে--তার পর, নৃতনের যখন গোড়াপত্তন হ’ল এবং 
সত্যকারের কৃষ্টি স্থরু হ'ল তখনও আবার সেই পুরাতন গুণ 
বা ধর্শেরই কাছে যেতে হ’ল, যতই নূতন ভাবে, ভেল 
পরিবর্তন করে হোক। রোমান্স ভাষা ও সাহিত্য 
গড়ে উঠল রূপ গ্রহণ করল মানু যখন আবার ফিরে অর্জন 
করল একটা অন্তরের আভিজাত্য, চলনে বলনে একটা শ্রী 
ওহী । 

আধুনিক সর্বতোমুখী ভাঙনের কল্লৌল-কোলাহলের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে দেখি অটল পর্বতের মত দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তীর উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত তবু প্রাচীনের 
পুরাতনের শ্রীময়ী হ্বীময়ী বাণী পুরাণী প্রজ্ঞা । আধুনিককে 
আধুনিক ক'রে তুলতে তাঁর মত বোধ হয় আর কেউ পারে 
নাই অর্থাৎ আধুনিকের অন্তরাত্মার ছ্যতি দিয়ে 
আধুনিককে গঠন করতে তিনি কথায় ও কাজে শিক্ষা 
দিয়েছেন। কিন্তু আধুনিক যখন হয়ে পড়ল আধুনিকের 
চৰ্ম্ম বা খোলসের একটা রং ঢংকে অতিরিক্ত করে তোলা 
তখন তাতে তার সায় আর মিলে না। তখন তিনি 
উপনিষদবার্ভীর নবী । 


২ 

আধুনিকতার এক বৈশিষ্ট্য সার্বজনীনতা। বহুল 
শিক্ষা্দীক্ষা, বিভিন্ন দেশকীলগত বিচিত্র চিন্তাধারা বর্তমান 
মানুষের চিত্তে যুগপৎ অধিষ্ঠিত, সংমিশ্রিত, এতথানি 
ও এত রকম ভঙ্গীতে-_ইদৃকৃতয়ারূপমিয়ত্তয়া বাঁ_-যে তার 
তুলনা অন্য কোন যুগে আর পাওয়া যায় না। 
এ সার্ধজনীনতা গীতোক্ত বর্ণসন্করের যত হয়ে পড়েছে 
বলা যেতে পারে “সংস্কৃতিসঙ্কর”। আধুনিক ছুই-এক জন 
কবি সজ্ঞানে এই আদর্শের রীতির চচ্চা করেছেন, ফুলিয়ে 
ফলিয়ে দেখিয়েছেন। এজরা পাউণ্ড তার কবিতায় 
গুরুগম্ভীর কবিতারই মধ্যে-ইংরেজী বাক্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ইতালীয়, গ্রীক, লাতিন লাইনকে লাইন পর্যন্ত ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন; এলিয়ট সংস্কৃতের দারস্থ পর্যন্ত হয়েছেন; 
জয়েস ত এক রকম সার্বজনীন ভাষাই ( composite 
ও cosmopolitan ). স্থষটি করেছেন দেশে দেশে বা 
অতীতে বর্তমানে একট! বিনিময় বা সংমিশ্রণ ন্যনাধিক 
পরিমাণে সর্বদাই আছে। বিদ্েশীয় এশবর্য্য আমদানি 
করা কবিদের (এক গ্রাম্য বা লোক-কবি ছাড়া হয়ত) 
একটা স্বধৰ্ম্ম বললেই চলে। মিলতন ইংরেজী ভাষায় 
সমগ্র লাতিন ভাষাকে সাহিত্যকে প্রায় অন্তভূক্তি করে 
নিয়েছিলেন, ফরাসী ভাষায় র'সাঁর অনুপ্রবেশ করান 
গ্রীক ও ইতালীয় কাব্যের ও ভাষার রং ও ঢং। প্রাচীন 
কালে এ রকম ছিল, আধুনিক কালের ত কথাই হু'তে 
পারে না; আধুনিক কালে সমস্ত জগৎ ও মানবজাতি 
যখন সহজ অবাধ ক্ষিপ্র গতায়াতের কল্যাণে এতখানি 
সংহত ও সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছে (কাল হিসাবেও, অতীতে 
নানা শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে আমরা এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
করেছি) যে এ ধরণের আদান-প্রদান ও সংমিশ্রণ বা 
বা “সক্কর” অনিবাধ্য স্বাভাবিক। তবু কথা আছে। 

সর্ধজন যেমন সত্য, বিশেষজনও তেমনি সত্য। 
সমষ্টির সঙ্গে ব্যটি ও গোষ্ঠী সমান ভাবে সত্য বা বাস্তব । 
বিশ্বমানব্তা রয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক দেশের জাতির 
ভাষার যে পৃথক্‌ বৈশিষ্ট্য ও স্বাতত্ত্য আছে তা অগ্রাহ 
করবার নয়-_শুধু তাই নয় জীবস্ত সৃষ্টির জন্য এ জিনিসটির 
উপর প্রতিষ্ঠা অব্য প্রয়োজন । এ সব কথা এতখানি 
বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই সন্ধিস্থল, 
সেই মাধ্যমিক স্থিতি--০1907, 7১97-_আবিষ্কার 
করতে পেরেছে-_বিনা আয়াসে, অবহেলায়, স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বাভাবিক প্রেরণার বশে যেখানে মানবচেতনার এই ছুটি 
প্রান্ত অপূর্ব সামঞ্রস্ত লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ- 


আবাঢ় 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা 
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সাহিত্যকে কতখানি আধুনিক ও বিশ্বজনীন ক'রে 
তুলেছেন--এই দিক দিয়ে তীর স্ষ্টিকে বিচার বিশ্লেষ 
ক'রে অনেকে এক সময়ে তার বিরুদ্ধে রায় দিয়েছিলেন; 


- গোঁড়া গোঁড়ীয়পন্থীরা তাঁকে বাংলায় ফেরদ্ব-সাহিত্যের ' 
- প্রবর্তক ব'লে বিবেচনা! করতেন । অবশ্য ইউরোপীয় হাব- 


ভাব ববীন্দ্রসাহিত্যে রয়েছে রাশি রাশি- চিন্তা বা বিচার- 
গত সিদ্ধান্ত ছাড়াও তিনি তাঁর অনুভব উপলব্ধির যে 
রূপাবলী স্থষ্টি করেছেন, তিনি যে একটা জগৎ (বা 
mythology ) রচনা করেছেন তার উপাদান অনেক 
পরিমাণ এসেছে ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি হতে । 
কিন্ত জাতীয় প্রতিভার সঙ্গে তিনি এ সকল এমন মিলিয়ে 
একীভূত ক'রে ধরেছেন যে তাদের পরদেশী পরধন্ম্ণী ব'লে 
আর অন্গভব্‌ হয় না, তাদের পৃথক্‌ ক'রে আবিষ্কার করাও 
সব সময় সহজ হয় না। বিশ্বমানবের বা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে 
সমচিত্ত হয়েও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্য তীর মধ্যে অটুট রয়েছে-_ 
বঙ্গীয় কবিপ্রতিভার কেন্দ্রকে ধরেই তাঁর কাব্যস্থষ্টির 
পরিধি বিস্তৃত--সে পরিধি যত দূরেই চলে যাক না, সেই 
অন্তঃপুরুষের কেন্দ্ৰই সে পরিধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । 
বাংলার সাহিত্য বা রসস্থষ্টিতে আজকাল উৎকেন্দ্রতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার মাত্রা দিন দিন বদ্ধিত 
হয়ে, ভয়াবহ হয়ে উঠছে। ইংরেজের ইউরোপের শিল্প- 
সৃষ্টির সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শের যুগে আমাদের জীবনে ও 
সাহিত্যে যে একটা উন্মাদকতা ও উৎকেন্দ্রতা দেখা দিয়ে 
ছিল, রবীন্দ্রের মধ্যেই তা একটা শান্ত সামন্তস্তপূর্ণ সুষ্ঠ 
পরিণতি লাভ করে। আজ আবার আরও গভীরতর 
ব্যাপকতর এক উন্মাদকতা ও উৎকেন্্রতা দেখা দিয়েছে । 
সকল মানুষ, যাবতীয় জনসজ্ঘ, বিবিধ শিক্ষার্দীক্ষাকে আমরা 
আলিঙ্গন দিতে উন্মুখ ও ব্যাকুল। আধুনিকেরা এই 
একটি আদর্শের রীতির ঢঙের একমুখী ধারায় চলবার 
ঝৌঁকে ভূলে গেছেন বিশেষ ভাষা সাহিত্য শিক্ষাঁদীক্ষার 
যে অন্তঃপুরুষ তার স্থিতির কথা । এ বস্তুটি অতি সুক্ষ, 
সন্দেহ নাই, এর পরিধি যে কোথায় কত দূর গিয়ে থামতে 
পারে তার নিয়মও কিছু নাই। তবুও সীমা ও সীমানা 
একটা আছেই-_যার এদিকের স্থষ্টি হ'ল জীবন্ত স্বাভাবিক, 
অপর দিকে তা কৃত্রিম অনুকরণ মাত্র। রবীন্দ্রনাথে একটা 
গভীর রসবোধ একটা সুক্ষ মাত্রাজ্ঞান এই সীমা ও 
সীমানার অব্যর্থ সন্ধান অতি সহজেই দিতে পেরেছে । এক 
বিশ্বমুখী বিশ্বপ্রেমময় প্রেরণা তার অন্তরাত্মার পরিধিকে 
প্রসারিত ক'রে করে বহু দূরে চলে গিয়েছে, যত দূর সম্ভব, 


t 


অথচ অন্তরাত্মার স্থত্রকে কেটে উধাও হয়ে যায় নাই । 
তীর কবিচিত্ত বৈদিক খধির মতনই বলছে যেন__ 
যত্তে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দূরকম্‌। 
তত্ত আবৰ্তয়ামসীহ--* 

তোমার যে মন এই সারা বিশ্বের মধ্যে স্ুদূরের পারে চলে 
গিয়েছে, তাকে আমরা এই এখানে আবার ফিরিয়ে 
এনেছি । . 

নৃতন যুগে নৃতন জগতে নূতন স্ট্টির অবসর ও 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এমন কতকগুলি সত্য 
আছে যা চিরন্তন সনাতন, নৃতনের মোহে তাদের অবজ্ঞা 
করা ও প্রত্যাখ্যান করা অর্থ জীবনের স্থ্টির মূল উচ্ছেদ 
করা। অতীত জগতের শ্রী ও হ্রীর কথা বলেছি-_তাবা 
হ’ল সৰ্ব্বা্সুষ্ঠু সম্যকৃত্যষ্টির আবহাঁওয়া। শ্রী ও হ্রীর অর্থই 
হ’ল মাত্রাবোধ। বর্তমান যুগে ঠিক এই দুটি জিনিনকেই 
আমরা বিসর্জন দিয়ে ফেলেছি-জীবনে ও শিল্পরচনায় 
(স্মরণ করা যায় “দাদা” 1089, তন্ত্রীদের কথা )। কিন্ত 
ফিরে ও-ছুটির আশ্রয়ে আসতেই হবে-যদি সত্যকার স্থষ্টি 
কিছু আমাদের প্রয়াসের লক্ষ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ আর কিছু 
হোন বা নাহোন তিনি শ্রী ও হর জাগ্রত জলন্ত বিগ্রহ । 

শ্রী ও হী আবার যখন একটা অবয়ব গ্রহণ করে, 
অনন্তের অসীমের প্রভাঁও যদি তার মধ্যে স্ফুট হয় তবুও, 
তখন তাকে একটা দেশকালপাত্রের মধ্যে সসীম বৈশিষ্ট্য 
অবলম্বন করতে হয়। এই বিশিষ্ট আকারের স্থধীম 
সৌন্দৰ্য্য, রূপনৈপুণ্য স্থষ্টির ও শিল্পের এক চিরন্তন সত্য । 
ভগবান্‌ সর্বব্যাপী সর্বময় সর্বাতীত হলেও যেমন আবার 
মানুষী তন্তু গ্রহণ করেন--সেই রকম । একত্ব সত্য বটে, 
কিন্তু একাকার নয়। আমাদের আজকালের চেতনা বহু- 
মুখী বহুল হয়ে গিয়েছে, একত্বকে রক্ষা করতে পারে নাই। 
যে একত্ব একাকার নয় অথচ বহুলকে স্থষীমতা দিয়ে ধারণ 
করেছে তার নাম এক্য | 

রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানের দিক দিয়ে হয়ত বৈদান্তিক কিন্ত 
অনুভবের, চিন্তরাগের, রূসবৈদগ্ধ্যের দিক দিয়ে হলেন বলা 
যেতে পারে 08%%0-_মৃত্তি-উপাঁসক ! তীর অন্তশ্চেতনার 
এই ভাবটিই তাকে অতিমাত্রা থেকে রক্ষা করেছে-_যতই 
তিনি গতিপন্থী হোন না চঞ্চলের মধ্যে স্থাণু যে বস্ত তার 
সঙ্গে তার নিত্য সংযোগ বজায় রেখেছে ৭ 


* খখেদ, ১০-৫৮-১০ 
+ রবীন্দ্রনাথের একাশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত ৷ 


f 


পরমাণুর গঠন 


প্রীপরমানন্দ চক্রবর্ত্তা 


পরমাণুর গঠন সম্বন্ধীয় জ্ঞান দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে।: 


সাধারণের' পক্ষেও. ইহার বিষয় সামান্য জ্ঞান থাকা 
আবশ্তক। অনুশীলনের স্ুবিধাকল্পে জ্ঞানকে সাহিত্য 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ইত্যাদি নামে বিভক্ত করা হয়। 
পরে দেখা যায় প্রত্যেক বিভাগের গরিষ্ঠ (important) 
সিদ্ধান্তগুলির বিষয়ে সকলের সামান্য জ্ঞান থাকা! প্রয়োজন, 
সেই নিমিত্ত অনেক দেশে সংবাদপত্রেও জ্ঞানের বিভিন্ন 
বিভাগের আলোচনা করা হয়। 

অল্পদিন পূর্বে পরমাণুগুলিকে রাসায়নিক মৌলের 
( elementsএর ) অবিভাজ্য (10015181916) ক্ষুদ্র অং, 
বলিয়! বিবেচনা করা হইত। এখন বিজ্ঞানে বিশ্রষণের 
বিবিধ নব উপায় উদ্ভাবিত হওয়াতে পদার্থ ও রসায়ন- 


শান্তরবিদ্রা পরমাণুর একটি কেন্দ্রন (০০:৪) আবিষ্কার করিয়া - 


তাহাকে খণ্ডিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । | 

আমর! সকলেই অবগত আছি যে পদার্থ শাস্ত্রে দেশ 
(92০6) ও কাঁল (৮০০) লইয়া বিচার করিতে হ্য়। 
বিংশ শতাব্দীতে দেশ কাল ও আলো (129) সম্বন্ধে দুইটি 
নৃতন উপপত্তি (৩০) প্রচারিত হইয়াছে। পরমাণু 
বিষয়ে বত মান ধাঁরণাগুলি জানিতে হইলে এতদুভয়ের এবং 


কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের সহিত ব্যবহারিক পরিচয় : 


আবশ্তক। 
জন্মায়। | 

আমাদের নিকট দেশ ও কাল অব্যাহত (continuous) 
ভাবে বিস্তৃত বলিয়া বোধ হয়। দেশের যে কোনও দুইটি 
বিন্দুর মধ্যে জল স্থল বা আকাশের এক রা একাধিকের 
সাহায্যে যোগ স্থাপন করা সম্ভব এবং কাঁলও কোন 
অনিশ্চিত অতীত হইতে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পৰ্যন্ত বিরামহীন 
ভাবে ছুটিতেছে বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব বিন্দুতে 
বিন্দুতে এবং অতীত বতণমান ভবিষ্যতে একটা যোগের 


বিবৃতির দ্বারাই উহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা 


অঙ্ভূতি হয়। বিরামহীন অস্তিত্ব হইতেই অব্যাহতি - 


(continuity)-র ধারণা হয়। অব্যাহতির ধারণাকে 
রেখাচিত্রে (9:84 ) একটি খজু (5838৮) বা বন্ধ 


৮০৬ 


< ~~ 


(curved) রেখা (10) দ্বারা দেখান যায় । মনে করা 
হউক একটি রেখাচিত্রে ( 070এ ) ছুই ও তিন. সংখ্যার 
মধ্যে একটি লাইন ( রেখা ) খজু বা বক্রভাবে অঙ্কিত করা 
হইল. . তাহা হইলে ছুই ও তিনের মধ্যস্থ যে কোনও 
দশমিক সংখ্যা (901201) এই রেখাতে থাকিবে । 
বিরামহীন স্রোতকেও অব্যাহত বলিয়া! ধরিতে পারা যায়! 
অপর পক্ষে যাহাতে মাঝে মাঝে বিরাম, অন্তর বা ব্যবধান 
বহিয়াছে তাহা ব্যাহত (discontinu০॥S ) বলা হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্রা অনুমান করিতেন . 
যে আলোকের উৎপত্তি অত্যন্ত ক্ষুদ্র তরঙ্গান্তর (Wave . 
length) যুক্ত স্পন্দন (৮i৮৪৮৷০n৪) হইতে হয়, ও তাহা 
আলোকের উৎপত্তিস্থল হইতে নির্গত হইয়! অব্যাহতভাবে 
খজুপথে চলিতে থাকে। কিন্তু খণাত্মক বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
বা বৈদ্যুতিন (e০৮০) আবিষ্কারের পর নান! প্রকার 
নৃতন পরীক্ষা হইতে থাকে! এই সময় দেখা যায় যে 
অবস্থা বিশেষে ধাতব প্রাবরণে (20909187598) আলোক-. 
রশ্মি ফেলিলে একটি বৈদ্যুতিন 01০৮.০2) প্রবাহ উৎপন্ন 
হয়। আলোকে অব্যাহত স্পন্দন ধরিলে ইহার, ব্যক্ত 
তেজ (kinetic energy) যাহা হওয়া! আবশ্যক, প্রকৃতপক্ষে 
তাহা! হইতে ভিন্ন ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

১৯০০ সালের ১৪ই ডিসেম্বর বালিনের বৈজ্ঞানিক 
সভায় প্ল্যাঙ্ধ (Professor Plank) এক প্রবন্ধ (paper) 


পাঠ করিয়া দেখাইলেন যে আলোর নির্দিষ্ট পরিমাণ, 


নির্গমনের পর সামান্ত বিরাম হইয়া পুনরায় সেই পরিমাঁণ- 
নির্গত হয়, এইরূপ পুনঃপৌনিকভাবে আলোর নির্গমন, 
নিকিরণ (8918190), প্রতিফলন (৮efle০৮i০০) হইতে . 
থাকে: মনে করিলে পূর্ববর্ণিত ব্যক্ত তেজের (kinetic . 
৩০৪:£5ব) প্রকৃত পরিমাণের সহিত গণনার এঁক্য হয়। 


যে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রতিবারে নির্গত, প্রতিফলিত, নিকিরিত 


(90189) হয় তাহার স্থাসবৃদ্ধি হয় না। ইহাকে পরিম 
(Quantum) বল! হয় । এইরূপে পরিমাণ্য (Quantum . 
Theory) মতবাদের জন্ম হয়। 

_ পরিমের (৫8৪০) প্রয়োগ রসায়নেও সম্ভব। মনে 
করা হউক একটি পাত্রে জলজানের (Hydr৮০৪e০এর) জি 


এ 


আষাঢ় 





সংখ্যক পরমাণু রহিয়াছে এবং তাহাদের সমবেত ভার ' 


ভ’। তাহা হইলে প্রত্যেকটির পরমাণুর ভার ৰ | 
এইটি জলজান পরমাণুর পরিম। একটি পরমাণুর অংশ 
কোনও প্রকারেই পাত্র হইতে লইতে বা তাহাতে দিতে 
পার! যায় না। পূর্ণ সংখ্যক. পরমাণুই লইতে বা বৃদ্ধি 
করিতে পারা সম্ভব, এজন্য পরিমের গুণিতক (multiple) 
দ্বারাই পাত্রস্থ জানের ভার হাঁস বা বৃদ্ধি পাইবে। পরিমের 
(Q৷॥anaর) প্রয়োগ জীবজগতেও হইতে পারে। 
যেখানেই কোনও প্রকার প্রাণীর সমষ্টি দৃষ্ট হইবে, তাহা- 
দিগকে গণনা করিয়া পূর্ণ সংখ্যাই পাওয়া যাইবে । 
অতএব প্রাণীর পরিম ১। পরিম পূর্ণ সংখ্যা বা দশমিক 
(decimal) ছুই হইতে পারে, কিন্তু যাহার যাহা 'পরিম, 
হয় সেই সংখ্যা বা তাহার গুণিতক দিয়াই তাহাতে 
পরিবত'ন হওয়া সম্ভব । এজন্য মনে করা যাইতে পারে 
জনৈক ব্যক্তিকে লোক নিযুক্ত করিয়া, কাজ লইতে হয় 
এবং একটি কাজ এক জনে ১৫ দিনে সম্পন্ন করে, সেইটি 
যি ৪. দিনে রুরিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি 

"বা ৩৭৫ লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, তাহাকে 
টির ৪টি এবং শেষ দিন ৩টি লোক লইতে হুইবে। 
অথবা অন্ত কোনও উপায় করিতে হইবে যাহাতে প্রাণী 
পরিম একের ব্যতিক্রম না করিতে হয় 

প্্যাঙঞ্চ সাহেবের প্রবন্ধ পাঠের প্রায় ৫ বৎসর পরে 
১৯০৫ সালে বালিনের সেই সভাতেই স্প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
আইনস্টাইন এই শতাব্দীর দ্বিতীয় অভিনব উপপত্তি 
(11৩০) বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । ইহাতে 
তিনি একটি স্বতঃসিদ্ধ সর্বজনসমর্থিত সিদ্ধান্ত ভিত্তিত্বরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহা হইতেছে এই যে মেঘাবৃত 


গগনতলে কোনও বৃক্ষহীন প্রান্তরে যদি দুইটি যান বা. 
বিমান নিঃশব্দে একই গতিতে একই অভিমুখে চলিতে ' 


থাকে তাহা হইলে কোনওটির আরোহীর পক্ষে অপরের 
বা নিজের গতি বিষয় নিশ্চিত হইবার উপায় থাকে না৷ 
আমরা নিরপেক্ষভাবে গতি নির্ণয় করিতে পারি না এই 
সামান্য সত্য হইতে তিনি বহু বিষয় বিচক্ষণ তত্ত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার উপপত্তি (গ:9০7য)কে 
আপেক্ষিকতাবাদ (0১০18515105) বা সাপেক্ষবাদ বলা হয়। 
এই উপপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ ও সাধারণ গণনা . করিতে প্রায় 
দশ বৎসর লাগে। ১৯১৫ সালে তাহার গবেষণা-কার্ষ 


সম্পূর্ণ হয়। 
আইনস্টাইন গণনা দ্বারা স্থির ও যে স্বনামধন্য 


পরমাণুর গঠন 


৩০৯ 


সার আইজাক নিউটনের আকর্ষণ বিকর্ষণ স্তরের 
(formula of attraction and. repulionর) পরিবতন ' 
আবশ্যক । এইখানে বলা উচিত যে নিউটনের স্বত্রকে 
কোনও স্বীকৃত তত্ব ধরিয়া প্রমাণ কর! যায় না। তিনি. 
একটি আপেলকে পড়িতে দেখিয়া স্বীয় প্রতিভাবলে এমন 
একটি স্তরের ধারণ! করিলেন যাহার দ্বারা গ্রহগণের কক্ষ 
ভ্রমণ-কাল পর্যন্ত গণনা করা সম্ভব হইল। এই গণনাগুলির 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই প্রকৃত পরিভ্রমণ কালের সহিত এক্য 
হওয়াই নিউটনের নিয়মের সার্থকতা প্রতিপাদন করিত। 
কিন্তু বুধের কক্ষপরিভ্রমণ-কাল যাহ! প্রাপ্ত হওয়া যাইত, 
তাহাতে প্রতিবারেই এও গ্রহের কক্ষের এক ডিগ্রীর ৯০ 
ভাগের এক ভাগ সঁচ") উদ্বৃত্ত থাকিত। 'প্রভেদ সামান্য : 
হইলেও ইহার সমাধান চেষ্টায় বহু. জ্যোতিবিদ বিনিদ্র 
রজনী ব্যয়িত করিয়াছিলেন। আইনস্টাইনের অবরোহ ' 
(deduction) প্রথায় প্রাপ্ত সুত্রে এই গ্রভেদ মিটিয়! যায়| ' 
কিন্ত কেবল ইহাই আপেক্ষিকতাবাদের বিশেষত্ব নহে। 
এই মতানুসারে আলোঁক বীজ সন্শ (৪৮৷৷৷]৪৷)) তেজ 
পরিমের গতি (motion ০1 energy quanta) হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া স্থির হয়। তাহাতে পবিমাণ্য (Quantum) 


উপপত্তির সহিত ইহার এক্য হয়। বিজ্ঞানের উপপত্তির 


সার্থকতার একটি প্রমাণ এই যে তাহা দ্বারা কোনও 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া তাহার সত্যতা দেখাইতে পারা যাঁয়। 
আপেক্ষিকতাবাদের সুত্রে স্থির হয় যে সর্ষের নিকট .. 
হইতে তারকার আলো আসিবার সময় আলোক 
বিচলন ( deviation of rays and light) হইবে । 
এই বিচলন (evia৮৷০৷ ) পূর্ণ সূর্য গ্রহণ কালেই 
দর্শনযোগ্য। ১৯১৫-র পর ১৯১৯ পর্যন্ত পূর্ণ গ্রহণ হইল না।. 
জ্যোতিবিদরা প্রস্তুত হ্ইয়া অপেক্ষা করিলেন। গ্রহণ 
কালের ছায়াচিত্র লইয়া দেখা গেল বিচলন হইয়াছে], 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল কিন্তু সামান্ ক্রটি রহিল। আইন- 
স্টাইন যে পরিমাণ বিচলন হইবে গণনা করিয়াছিলেন 
প্রকৃত বিচলন তাহা অপেক্ষা অধিক দেখা গিয়াছিল। পর. 
পর কয়েকটি গ্রহণে দেখা গেল প্রকৃত বিচলনের সহিত 
গণনার এঁক্যের সম্ভাবন! নাই । বিচলনের প্রকৃত মূল্য - 
এক ডিগ্রীর ৫০০০ ভাগের কয়েকাংশ মাত্র। ইহার পরিমাণ 
ছায়্াচিত্র হইতে স্থির করা সময় ও সাবধানতা সাপেক্ষ । 
কিন্তু বতানে পরিমাণ নির্ণয় যন্ত্র সকল যথেষ্ট সুন্ম হইয়াছে 
এবং এই পার্থক্য বিজ্ঞানের একটি আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে - 
গণ্য হইয়াছে । 

বিজ্ঞান পার্থক্য লইয়াই অগ্রসর হয়। জ্যোতিবিজ্ঞানের 


৩১০ 
প্রথম অবস্থায় গ্রহগণের কক্ষকে বৃত্তাকার মনে করা 
হইত। অন্তরূপ অনুমান করিবার মত কোনও উপাদান 
ছিল না। কিন্তু বৃত্ত অনুমানে গ্রহগণের কক্ষ পরিভ্রমণ 
কাল গণনাতে অনৈক্য হইত। তখন বৃত্তের উপর বৃত্ত 
কল্পনা করিয়া কোনও রূপে এঁক্য আনিবার যত্ব হইত। 


রর গ 


মনে করা হইত গ্রহটি অ হইতে ক পর্যন্ত একটি বৃত্তে পরে 
কখগ বৃত্তে ভ্রমণ করে বা এ প্রকার অন্য কোনও পথে । 
সমস্ত ধারণাই ছিল কল্পিত। ইহার পর কেপ্নার সাহেব 
তাহার পৃষ্ঠপোষক টাইকো! ব্রাহের ভূয়োদর্শনে নির্ভর করিয়া 
স্থির করিলেন যে কক্ষগুলির আঁকার বৃত্ত নহে। সেগুলি 
বৃত্তাভাস (!i০56 ) তদবধি গ্রহদের কক্ষ পরিভ্রমণ কালের 
গণনায় সামান্য সংশোধন আবশ্যক হইলেও কক্ষ যে বৃত্তাভাস 
ইহা সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন। স্থনিশ্চিত ভূয়োদর্শন 
হইতে প্রাপ্ত ফল পরিবতিত হয় না। এই বিষয়ে অন্ত 
একটি উদাহরণ আশা করি অবান্তর বিবেচিত হইবে না। 
ভিন্ন ঘনত্বের স্তরে চলিবার কালে আলোক-রশ্মির 
বক্রতা একটি স্তপ্রত্যক্ষিত সত্য। বাযুস্তরে তারকার 
আলো বক্তা (7928০6101) ) প্রাপ্ত হয়। তারকার 
আলোক পৃথিবীতে যতটা সময়ে আসিয়া! উপস্থিত হয় পৃথিবী 
সেই সময়ের মধ্যে আপন কক্ষতে কতকটা অগ্রসর হয়। 
এজন্য পৃথিবী হইতে তারাকে যে স্থানে দেখা যায়, তাহা! 
তারার প্রকৃত স্থান নহে। আলোর ও পৃথিবীর বেগের 
জন্য তারকার স্থানের যে গ্রভেদ হয় তাহাকে (aberration) 
অপেরন বলা হয়। বক্রতা (79090100) ও অপেরণ 
(aberration ) দুইটির ফল যোগ করিয়াও তারকার 
প্রকৃত স্থান গণনা! নিভূলি ভাবে হইতেছে, ন! দেখিয়! 
জ্যোতিবিদ্গণ অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলেন যে দর্শক পৃথিবীর 
কেন্দ্রে থাকে না, তাহার ভূপৃষ্ঠে থাকার জন্য অন্য একটি 
সংশোধন আবশ্তক ৷ ইহাকে লম্বন (09781188 ) বলা 
হয়। এই সংশোধনটি যোগ করিতেই তারকার স্থান স্থির 
হইয়া যাঁয়। এখানেও আমরা দেখি যে সুপ্রতিষ্ঠিত মতবাদ 
ও গণনা ফলের বর্জন বা পরিবর্তন হয় না। 
আপেক্ষিকতাবাদের প্রতি যাহাতে আমাদের বিশ্বাস 
অঙ্ষুপ্ন থাকে সেই কারণেই উপরোক্ত দুইটি উদাহরণ দেওয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





হইয়াছে। এখন আমরা এই উপপত্তির একটি সিদ্ধান্তের 
অবতারণা করিব যাহার সহিত পরমাণুর ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ 
রহিয়াছে। আইনস্টাইন গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে 
সাধারণ গতি-বিজ্ঞীনে যাহাকে ব্যক্ত তেজ ( kinetic 
676 ) বলে তাঁহাকে আলোর বেগের বর্গ দ্বারা ভাগ 
দিলে ;তেজাত্মক জড়মানের (00835 ০৫ ene৮৪y-র ) পরিমাণ 
পাওয়া যায়। গাণিতিক রূপে ইহা এই সমীকরণের 
সাহায্যে প্রকাশিত হইবে ঃ- 
ব্যক্ত তেজ 
তেজাত্মক জড়মান্‌- 
(আলোর বেগ )২ 


ইহার পূর্বে তেজের যে জড়মাঁন (00855 of energy ) 
হইতে পারে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। আলোর বেগ 
একটি বৃহৎ সংখ্যা। সেকেণ্ডে ১৬৮০০০ মাইল, তাহার 
বর্গ তদপেক্ষা রহুগুণ বৃহৎ । ইহা দ্বারা ভাগ দিলে লক্ধি 
অতি সামান্যই হয়| কিন্তু সাঁমান্ হইলেও ইহার প্রভাব 
অল্প'নহে। বিছ্যুতিনের গণনায় ইহার আবশ্যক এবং 
ইহার প্রভাবে এ যাবৎ স্বতন্ত্র ভাবে যে জড়মান ও তেজের 
ংরক্ষণশীলতার ( conservation of energy and 
conservation of mass) ছুইটি নিয়ম (৪) ছিল 
তাহা মিলিত হইয়া এক জড়মান ও তেজের সম্মিলিত 
নিয়ম হয়। ইহা হইতে জড়ের তেজ ও তেজের জড়ে 
পরিণতিও সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
প্রতিবাদী বলিবেন আইনস্টাইন যদি আলোক বিচলন 
পরিমাণ ( deviati০০ 0? ॥i৪॥৮ ) গণনাঁয় অসমর্থ হইলেন, 
তাহার অপর অভিনব সিদ্ধান্তগুলির বিচারের আবশ্যক কি? 
এই অথবা অন্য যে কারণে হউক আমাদের দেশের সাঁর্‌ 
সুলেমান ফলৈক্যানিক্য (0181 a ০7০7) পদ্ধতিতে 
নিউটনের স্ুত্রের পরিবর্তন সংঘটন করিয়া কক্ষ পরিভ্রমণ 
ও আলোক বিচলন গণনার পক্ষে মত দিয়াছেন। বিশেষজ্ঞ- 
গণ'তাহার বিচার করিবেন। অবিশেষজ্ঞ ভাবে আমরা 





পূর্বেই বলিয়াছি যে সাপেক্ষতা বা আপেক্ষিকতা 
(relativity )-বাদের সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত সহজবোধ্য 
ভূয়োদর্শন হইতে প্রাপ্ত বলিয়া অবর্জনীয়। আলোক 


বিচলন পরিমাণের যখন যে ভাবেই গণনার সহিত এঁক্য 
হউক তাহার জন্য আপেক্ষিক উপপত্তির সিদ্ধান্তগুলিকে 
বিসর্জন দেওয়ার অবশ্যক হইবে না। 

পরমাণু সম্বন্ধীয় পরীক্ষা হইতেও আপেক্ষিকতাবাদের 
সিদ্ধান্তই সমধিত হইতেছে। এখন সেই বিষয়েরই 
অবতারণা করা হইবে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় 


পরমাণুর গঠন 


৩১১ 





কণাদ মুনি বলিয়াছিলেন সকল প্রাকৃতিক বস্তই ব্যাহত 
ভাবে সজ্জিত পরমাণুর সমষ্টি] অর্থাৎ পরমাণুগুলির মধ্যে 
ব্যবধান রহিয়াছে । ব্যবধান নগ্ন চক্ষে দেখা যায় না, কি 
উপায়ে যে মুনিবর তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
বলা কঠিন। আমরা তাঁহাদের কর্ম সুত্র হারাইয়! 
ফেলিয়াছি। কিন্ত সমস্ত মানব সমাজ আমাদের মত 
অলস হয় নাই। ভারতে জ্ঞানপ্রদীপ নির্বাপিত হইলে 
ইউরোপে তাহা! জলিয়া উঠিল । ১৮০০ সালে ম্যানচেষ্টারের 
এক স্কুল শিক্ষক জন ড্যান্টন বলেন যে রাসায়নিক 
প্রক্রিযাতে প্রত্যেক মৌলের (919926-এর ) নির্দিষ্ট 
সংখ্যক পরমাণু অপর মৌলের নির্দিষ্ট সংখ্যক পরমাণুর 
সহিত মিলিত হয় এবং একই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু 
সংখ্য! ভিন্ন পদার্থের সহিত মিলিত হয়। যেমন দাহজানের 
(০%৪%০-এর ) সহিত জলজানের দুইটি এবং একটি 
অঙ্গার (০৭৮৮০০ ) পরমাণুর সহিত জলজানের চারিটি 
সংযুক্ত হয়। ডালটনের পর স্থইডেন্র বাধিলীয়াস সাহেব 


" বহু মৌলিক পদার্থের অন্বেষণ ও তাহাদের সংযুক্তি সংখ্যা 


“৯ 


(valeney ) নির্ণয় করিয়াছিলেন। ১৮৩৪ সালে 
সাইবেরিয়ার টবলস্ক নগরে ভিটি, মেণ্ডেলীফ ( Dmitri 
Mendeleef ) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জাতিতে স্কচ 
হইলেও ভারতের ন! হউক, এশিয়ার সহিত তাহার 


" জন্মগত সম্বন্ধ আছে। শিক্ষার জন্য তিনি তদানীন্তন 


সম্ধর্মন্থকতাসারে পদার্থগুলির স্থান দিয়া দেখা! গেল 


ফেণ্টগীটাস' বর্গ ও জার্মেনীর হাইডেলবরতে গিয়া রসায়ন 
শান্তে বৃৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার সময়ে অনেকগুলি 
মৌলের (]ee॥5-এর ) পরমাণুগুরুত্ব-সংখ্যা নিধর্ণরিত 
হইয়া গিয়াছিল। পরমাণু-গুরুত্ব সংখ্য! ( atomic 
weight ) পরমাণুদিগের তুলনামূলক ভার । 

মেণ্ডেলীফ পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যাগুলির পর পর ৮টি 
করিয়া এক ক্ষৈতিজিক (15078071691 ) রেখায় লিখিয়া 
নবমটি প্রথমের ও দশমটি দ্বিতীয়ের নিয়ে লিখিয়া, দেখিলেন 
যে প্রত্যেক লম্ববৎ স্তম্ভে ( vertical] column-এ ) প্রায় 
সমধমী পদার্থের স্থান হয় এবং প্রত্যেক স্তম্ভের পর পর 
পদার্থের পরমাণুপগুরুত্ব-সংখ্যার প্রভেদ প্রায় স্থলে স্থির। 
যেমন প্রথম স্তম্ভে হয় 1৮010 (লিথিয়াম ) Soduim 
( সাৰ্জক ) ও 0০৪৪৪) (পত্ৰক )। ইহার! সমধর্মী 
এবং ইহাদের পরমাণুগুরুত্ব-সংখ্যা সংন্যন্ত করিবার সময় 
দেখা গিয়াছিল সে সময়ের অবস্থিত সকল মৌলিক 
পদার্থগুলিকে মাত্র সংখ্যান্সারে লিখিলে সমস্ত 
সমধর্মী পদার্থ এক স্তম্ভের অন্তর্গত হয়না । তখন 


স্তম্ভের অনেকগুলি স্থান শূন্য রহিয়া যায় । এইরূপে তিনি 
কতকগুলি পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভাবনা, তাহাদের পরমাণু 
গুরুত্ব সংখ্যা এবং গুণ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং অনুসন্ধানে সেই প্রকার অনেকগুলি 
মৌল (91670606 ) প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাদের মধ্য 
গেলীয়াম, স্কণ্ডিয়াম, জর্মেনীয়াম এর নাম প্রসিদ্ধ! এই 
সময় মেগ্ডেলীফের সাবিণীতে ( 6)1৩এ) শূন্য স্থান পূর্ণ 
করিবার জন্য অনুসন্ধান করাই ছিল রাসায়নিক গবেষণা । 
বহু রাসায়নিক নৃতন মৌলিক পদার্থ অন্বেষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। তন্মধ্যে পীরি ও মাদম কুরীর অনুসন্ধান বিশেষ 
ফলবতী হ্ইয়াছে। ইহারা পোলাণ্ডের গীচ হইতে 
রেডিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়া 
রাসায়নিক জগতে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন ।. রেডিয়াম হইতে 
কয়েক প্রকার রশ্মি বাহির হয়। 

রেডিয়ামের একটি রশ্মির নাম আলফা! । পরে পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গিয়াছে ইহা হিলিয়াম বা দৌরজানের 
গরিষ্ঠাংশ (5891908 )।1 রেডিয়ামের দ্বিতীয় রশ্মি বীটা। 
ইহাই বৈদ্যুতিন (91980) এবং তৃতীয়টি গামা রশ্মি। 
ইহ! তড়িৎ চৌস্বিক' (619০৮:০-987:৪০) রশ্মি । রেভিয়াঁম 
হইতে রশ্মিগুলি অমিত তেজে বাহির হয়। এখন পর্য্যন্ত 
আলোক বেগকে (১৬৮০০০ মাইল প্রতি সেকেণ্ডে) অতিক্রম 
করা যায় নাই। এলফাবেগুলি মাত্র ইহার বিংশতী অংশ 
অর্থাৎ ৮৪০০ মাইল প্রতি সেকেণ্ড বেগে নির্গত হয় এবং 
বীটা বশ্মি প্রায় আলোকের সমান বেগে। ইহাদের 
সংঘাত (০৭০৪) সামান্য পরমাণু গুরুত্ব-সংখ্যা যুক্ত মৌল 
(element ) সহিতে পারে না। ভাদ্দিয়া পড়ে। এই 
প্রকার সংঘাতেই (যাহা এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে উল্লিখিত 
হইয়াছে ) পরমাণুগুলির কেন্দ্র আবিষ্কার করিতে পারা 
যায় এবং কেন্ত্রনের একটি গরিষ্ঠাংশ ( nucleus ), 
রহিয়াছে তাঁহাও জানা যায় । পরমাণুগুরুত্ব-সংখ্যা 
(atomic weight) লিষ্ঠতর (অল্প) বলিয়া হাইড্রোজেন 
(জলজান), হিলিয়াম (সৌরজান) ও নাইট্রোজেন (নেত্রজান) 
লইয়াই অধিক-পরীক্ষা হইয়াছে । তাহাতে অবগত হওয়া] 
যায় গরিষ্ঠাংশের মধ্যে এক বা একাধিক ভারঘন (proton) 
থাকে! ভারঘনেই পরমাণুর প্রায় সমস্ত গুরুত্ব কেন্দ্রীভূত 
হয়। জলজানের (.নু৫:০£০০এর ) পরমাণু গঠনে 
সর্বাপেক্ষা আড়ম্বরহীন। ইহাতে একটি ভারঘন (proton) 
রহিয়াছে ও তাহাকে একটি বৈদ্যুতিন (619০:০৪) পরিক্রমা 
করে। ভারঘন অপেক্ষা বৈদ্যুতিন ১৮৫০ গুণ লঘু। -কিন্ত 
উভয়েরই ভরণ (৫৪৮৪০) সমান। বৈদ্যতিনের ভরণ 


- ৩১২, 
খণাত্মক, ভারঘনের ঘনাত্মক (9০3৮1), সেজন্য দুইয়ের 
মিলিত ফলে সমগ্র পরমাণুর বৈদ্যুতিক ভরণ. শুন্য হয়-। 
হাইড্রোজেনের. পরমাণুগুরুত্ব ১'০০৭। ইহার সমস্তই 
ভারঘনে (0:০০) রহিয়াছে ধরিয়া লইতে পারা যায়। 
সৌরজান (১৫122) পরমাণুকে পরীক্ষা করিয়া! দেখা 
যায় ইহার কেন্দ্রনের গরিষ্ঠাংশে "৪টি ভারঘন বৃহিয়াছে ও 
তাহাদিগকে পরিক্রমা দেয় ২টি বৈদ্যুতিন | : অতএর 
বৈছ্যুতিনের জড়মান অতি ক্ষুদ্র বলিয়া. ধতব্যের মধ্যে না 
লইয়াও প্রত্যেক ভারঘনের জড়মান .জলজানের তুলনায় 
১০৭ ধরিলে সৌবুজানের পরমাণু. গুরুত্ব সংখ্যা ৪৮ ১০০৭ 
»০৪-০২৮ হওয়াই. উচিত. ছিল। কিন্তু প্ররুত পক্ষে 


সৌরজানের পরমাণু গুরুত্ব ৪ | তাহা হইলে '*২৮ পরিমাণ | 


জড়জানের কি হইল? :. . 
এডিংটন সাহেব এ" কালের, এক বিখ্যাত গণিতজ্ঞ। 
তিনি বলেন, ৪টি :জলজানি :কেন্ত্রন মিলিয়া ১টি সৌরজান 
কেন্দ্রন হইবার সম্র 2:3৮ জড়মান্‌- তেজে পরিণত হইয়া 
বিশ্বভ্রমণে যাত্রা করে।। - জীন্স গ্লাহেরও. তাহারই মত 
গণিতজ্ঞ। :- তাহার ,ধারণা।:য়ে রক্ষত্ান্তরবর্তা : বিশাল 
আকাশের ও নক্ষত্রাভ্যন্তর্রে উত্তাপাবস্থার কল্পনাও আমরা 
করিতে অক্ষম । = খুব সম্ভব-বৃই ভারঘন সংযোগে অনবরত 
জড়মানের .বিলোপে তেজের, উৎপ্থত্তি: হইতেছে।.. জীন্স 
সাহেবের মতকেঃএডিতটনেবু কল্লিতার্থের (॥ypothesisaর) 
তুলনায় প্রগতিশীল বুলিতে পারা যায়, কারণ তিনি,কেবল 
“মাত্ৰ জলজানের মংযুক্তির দারাস্বীয়ু মৃতকে আবদ্ধ ক্রিয়! 
দেন নাই। আমাদের পৃথিবীতে, প্রকৃতির. মত: সীমাহীন 
(unbounded) গ্রয়োগশালা (Laboratory) নাই যে জীন্স 
বা এডিংটনের কল্লিতার্থ (hypothesis ), যাচাই. করিয়া 
দেখি। কিন্তু সৃম্প্রতি, আবিষ্কৃত, Cosmic Raysখর -( বিশ্ব 
রশ্মির) ব্যবহার বিষয়ে যতদুর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, 
তাহাঁতে এই মত্কে অপন্তুবু বলিয়া নিঃ যৃক্ষোচে বিবেচনার 
অযোগ্য বলিতে, পারা, যায় না! , তাহা. 'হুইলেই 
আপেক্ষিকতাবাদে, জড়ের (তেজে: পরিণতি, .সিদ্ধান্তটিকেও 
অসম্ভব বলা যায় না এবং এই প্রকারে পরমাণু গঠন বিচারে 
আপেক্ষিকতাবাদ সমর্থিত হয়। 
পরমাণু, গঠনের সহিত. সৌর জগতের সাদ্ৃশ্যও 
অন্থধাবনীয় | .সুর্যকে, যেমন গ্রহগণ পরিক্রমা! করে বৈছ্যতিন 
সেই প্রকারে ভারঘন (1),0$০0 )কে পরিক্রমা করে। 
পরিভ্রমণ কক্ষার পরিমাণ এক সেন্টিমিটারের কোটি অংশের 
(5৯6). এককে করিতে হয়! এই একক (07 )কে 
ৃঁ এন্স্ট 1ম (87020572400) বল! হয় । 


প্রবাসী 


ইহাদের . বৈদ্যুতিক ' 
সাম্যারস্থায়, আনার, .'জন্য (০9:৮০ ) বৈদ্যুত্বও থাকে । 


১৩৪৮ 


একজন নবীন হল্যাড দেশীয় পদার্থবিদ্ভাবিশীরদ নীলস 
বোহর (1919 Bohr ) বৈদ্যুতিন কক্ষ সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা 
করিয়াছেন । তিনি দেখিলেন বৈদ্যুতিনদের কক্ষ পরস্পরের 
সহিত ১: ৪ £৯£ ১৬ ইত্যাদি পৰ্য্যায়ক্ৰমে পূর্ণ সংখ্যার 
,বর্গফলের নিষ্পত্তি (739৮০ )তে সঙ্জিত। প্রত্যেক 
বক্ষাস্থিত, বৈছ্যুতিনের এরটি নির্দিষ্ট তেজ আবশ্যক । একটি 
বৈদ্যুতিন যদি কোনও কক্ষায় অবস্থিত হয়, তাহা হইলে যে 
‘পর্যন্ত অপর কক্ষায় যাইবার মত তেজ তাহার পক্ষে সংগ্রহ 
করা সম্ভব না হয়, বৈচ্যুতিনটি আপন কক্ষাতেই পরিভ্রমণ 


চপ 





করিবে । অর্থাৎ যদি: একটি কক্ষায় অ পরিমাণ তেজ 


আবশ্যক, ও.অন্যটিতে ‘ই’ তাহা হইলে অ পরিমাণ কক্ষা, 
হইতে সে ‘অ’ ও ‘ই’ তেজের, কক্ষ্বয়ের মধ্যবর্তী কে*নও 
স্থানে আসে না ।. যতক্ষণ ‘ই’ পরিমাণ তেজ ন! পায় প্রথম 
কক্ষাতেই.থাকে ৷, বৈ্যুতিনদের ব্যবহার পরিমীণ্য উপপত্তি 
৫ Quantum, Theory ). অনুমোদিত ৷ একটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ তেজের বৃদ্ধি বা.হ্াঁর.না হইলে বৈদ্যুতিন স্থানভ্রষ্ট 
হয় না.। “খুব সম্প্রতি মাকিন ও: কেম্বি জে যে সকল পরীক্ষা 
হইতেছে তাহাতে জানিতে পারা গিয়াছে যে ভার্ঘনের 
(Pt০nর ), . .ভিতরও. বৈদ্যুতিন রহিয়াছে এবং 
ভরণ ( electric charge )কে 


বৈদ্যুস্ের জড়মান বৈছ্যতিনের সমান। ভরণ ও ঘনাত্মক 
(positive ) কিন্তু পরিমাণে বৈছ্যতিনের সমান। 
কেন্দ্রনে (০০৮০-এ ) কতকগুলি নির্বৈছ্যতিক (26:00 )ও 
পাওয়! যায়, যাহার! জড়মান বৈদ্যুতিনের সমান কিন্ত 
ভরণে উদ্বাসীন ( neutral in charge ) | 

বর্তমানে পরমাণু গঠন হইতে যাহা বুঝিতে পারা 
যাইতেছে তাহাতে আপেক্ষিকতা ( Relativity )-বাদ 
ও Q॥uantum ( পরিমাণ )-বাঁদ 0,০০৮ উভয়েই সমর্থিত 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত ২৫শে বৈশাখ তাহার জন্মতিথির রাত্রে শ্রীযুক্ত সতোন্দনাথ বিশী কতৃক গৃহীত 
ন্মা শী গৃহীত 
ফোটোগ্রাফ হইতে 





৮৬৯৯৮ 





NAINA IID TNA Ps 


হয় এবং কোনও নিত্য ব্যবহৃত বস্তুকে আর অব্যাহত 
বলিয়া বোধ করিবার অবকাশ নাই । অসংখ্য ভারঘন 
(proton ) ব্যাহত ( discontinuous ) ভাবে অবস্থিত 


« রহিয়াছে এবং তাহারও অধিক বৈদ্যুতিন উহ্থাদিগকে - 


বিভিন্ন কক্ষায় অবিশ্রান্ত পরিভ্রমণ করিতেছে। আমাদের 


শরীরে ও চতুপপার্শবে বিশ্বের অন্তুরূপ ব্যাপার সংঘটিত 


হইতেছে। কিমাশ্চর্য্যম্‌ অতঃপরম? তাহারও আভাষ 


ANE MANN ANID Dn es 


. পদার্থ বিদ্যা হইতে প্রাপ্ত হইতেছি।, ভারঘনের মিলনে 
'তেজ উৎপন্ন করিয়া আমরা কয়লা, পেট্রোল, কেরোসিনের 


নিরপেক্ষ ভাবে সমাজ ও সংসার পরিচালন .করিবার আশা ' 
পাইতেছি। কিন্তু এই অপরিমিত বল লইয়া মানব যাহাতে 
পরস্পরকে সংহার করিতে উদ্যত না হয় সে শিক্ষার ব্যবস্থা 
কই? প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভের সঙ্গে ভগবানে বিশ্বাস 
না করিতে পারিলে মানব আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে কি? 








মি 


্রীনুধীক্ কর 


তুমিই কি সেই কবি, লেখা যার সঙ্গী "সঞ্চয়িতা*, 
চিরপ্রিয় “গল্পগুচ্ছ”, “লিপিকা”,_.তোমারি লেখা কি তা? 


১ “শিশু”, “সে” “ছড়ার ছবি*-শিশুতে বুড়োতে কাড়াকাড়ি; 


_ “মানসী” “ক্ষণিক!” নিয়ে, গৃহবিচ্ছেদের শঙ্কা করি! ' 
প্রিয়ার বালিশে চাপা “যহুয়া,৮__পাব যে, আশা নাই” 
“শ্যামলী”র বীশ্্ালা” তুমিই কি বাজালে “সানাই”? 
“বলাকা” পথ ধরে এক দিন করেছি সন্ধান, 

দেখেছি অনন্তে-ধাওয়া মুক্ত বিহঙ্গ এ প্রাণ 

মৃত্তিকারি বন্দী নয়, কীতিপথ- তার লোকে লোকে ; 
কাষ্ট চেয়ে স্রষ্টা বড়ো, এই সত্য প’ড়ে তার শ্লোকে 
ব্যক্তি পরিচয়-ব্যর্থ সেদিন ফিরেছি ভেবে তাই,_- 
শ্ৰষ্টা এত বড়ো !--তারে স্ষ্টিতে-বা সন্ধান বৃথাই ! 

. অসীম রহস্ত-ঘন শ্টা তুমি বিধাতার সাথী, 

গ্রহলোকে ইন্দ্র তুমি কাব্য-সে তোমার সৌরভাতি !__ 
--মন্গড়া কত কথা এমনি জেগেছে মনে-মনে, 
“জন্মদিনে”তে কিছু সে-তোমারে পেলাম জীবনে । 
“বিপুলা এ পৃথিবীতে” করো! তুমি “বাণীর সাধনা”, 
পাঁর করো,-_ব’লে আজো! দুর্বলের কান্না তো কাদ না! 
মৃত্তিকার কাছে থেকে আরো-কাছে না-খাকার ক্ষোভ, 
মৃত্যুঘেরা মৃত্তিকার ব্যথাতিক্ত অমুতের লোভ, 
পৃথিবীর লোক ক'রে তোমারে করেছে আপনার 
“সভ্যতার সংকটে”তে বলীদের “দানব-পনা”র. ; 
প্রতিবাদে শুনি আজ বজ্রকণ্ঠ রু্রের নির্ঘোষ,_ 
অন্তায়-অসত্য সাথে ভয়ে লোভে করো নি আপোষ । 


৪১-৬ 


নিঃ বনির্ধীতিত সাথে মিশিয়ে প্রাণের একই আশা, 

চাও মুক্তি সকলের, নাই অন্ত মুক্তির পিপাসা । 

তবুও শুধাই কবি, আজকে জীবনে যারে জানি, 

জীবনের বাণীভর! সে লিখেছে এই কাব্যখানি? 

দেখা দিয়ে ইন্দ্রবন্থ মিলায় মেঘের মাঝখানে) 

বলো! কবি, কাব্যে মিলে’ কী জাদুতে কে সে মন টানে? 
জানি, যে জীবনে মৃত” লোকে লোকে যাত্রা তারে! বাধা 
বিশ্বে তার স্ষ্টি রয়, স'রে যায় অষ্টা-সে আলাদা, 

তবু তার স্থষ্টিতেই খুঁজি শেষে সেই তার ছবি, 
“নারায়ণী এ. ধরণী” কথাখানি লিখেছে যে-কবি ; 

হৃদয়ের পাত্রটিরে ভরে দিয়ে স্তথধা-বৃষ্টিতে 

জীবন্ত স্পর্শ দেয় নিত্য কে যে এই সৃষ্টিতে, 

চিরদিন দেবে তাই ; _-এ ছেড়ে কোথাও নাই সে-ষে;- 
এক-একটি বথ! পড়ি আর তাই ওঠে মনে বেজে । 
ষ্টা-নে যেখানে যাঁক্‌, সাধ্য নাই তারে বেঁধে রাখি, 
রয়েছে এ স্বষ্টি কাছে, -শেষে এই সাস্বনাই বাকী ! 
আছে সঙ্গী “সঞ্চয়িতা”, আজ এই পড়ি “জন্মদিনে”, 
নিত্য নৃতন ক'রে মনোহরে যাই চিনে চিনে। 

আর, যে-জীবন.হ'তে ওঠে এই জীবনের বাণী, 

দেশে কালে তারে জেনে আজ এ জীবন ধন্য মানি | 
তোমার ও-জীবনেও জানি .সেই গুণী করে লীলা, 


. সুজনের শক্তি তার এঁ মনে বহে অন্তঃশীলা, 


ওর প্রতি-ঘটনায় কথা কাজে আছে. সে মিশে ই, 


সীলাজুরীয় 


be Go মুখোপাধ্যায় 


৪ 
অপর্ণা দেবী কি করিয়া প্রসঙ্গটা আবার তুলিবেন যেন 
ঠাহর করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছেন না । তরু চলিয়া গেলে 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বলছিলাম তোমার 
বেড়াতে যাওয়ার মৃতলবটা কেন হঠাৎ হ’ল। কোন 
আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি ?” 


বলিলাম, “আত্মীয় নয়, চন্দননগরের কাছে আমার এক . 


বন্ধু থাকে, একবার তার ওখান থেকে একটু ঘুরে আঁসব, 
অনেক ক'রে লিখেছে। কাছে, অথচ প্রায় পাঁচ মাস যাই 
" নি। ওদিকে পরীক্ষার জন্যে তোয়ের হতে নিঃশ্বাস 
ফেলবাঁর জো ছিল না; তার পরেই আপনাদের এখানে 
এসেছি, বুঝে-সুঝে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল।” 


অপর্ণা দেবী স্থুযোগটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, : 


কথায় বাধা দিয়! বলিলেন, “তা কেমন বুঝছ ?৮ 
রা ভালই | তরুর মৃত তীক্ষবুদ্ধি ছাত্রী 
পাওয়া তো. 

“সেনা হয় হ'ল, আর. . তীৰি হয়েই বা কি 
করবে ?__দোটানায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাড় করাবে 
এরা, আন্দাজ করতেই পারছি না।-:-আমি পড়াশোনা 
নিয়ে বোঝাবুঝির কথা বলছিলাম না; তুমি এই বাড়ীতে 
রয়েছও তো? সেই দিক দিয়ে কেমন বুঝছ'?” 

বলিলাম, “সে দিক দিয়ে আমায় তো আপনারা 
বাজার হালে রেখেছেন |” 
অপর্ণ দেবী এই দ্বিতীয় সুযোগে নারি আসল 
কথাটায় আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “বেশ, মেনে নেওয়া 
গেল রাজার হালেই রয়েছ তুমি ; কিন্তু যাকে রাজার হালে 
রাখা যায় তার মাঁন-অভিমান সম্বন্ধেও সেই রকম সতর্ক 
হ'য়ে থাকতে হয়। ‘কাল এতে একটু ক্রটি হয়েছে শৈলেন, 
আর মনে হচ্চে তোমার এই হঠাৎ বেড়িয়ে আসার, সঙ্গে 
তার একটু সম্বন্ধ আছে 1» 
কথাটা এত আচম্বিতে আনিয়া ফেলিয়াছেন যে. আমি 
কি যে জবাব দিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। 
অপর্ণা দেবীই বলিলেন: “আঁমি তোমায় যতটা’ জেনেছি 
তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই--তুমি যখন ছুটি নিচ্ছ তখন 


‘টের পাবার ইতিহাসটা ত 


"হইয়াছিল সবচেয়ে পুলকিত । 


নিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ; কিন্তু বলতে বাধা নেই, আমার এক- 
বার যেন একটু মনে হয়েছিল তুমি একটা অশোভন গোল- 
মাল না ক'রে ছুটির নাম নিয়ে আস্তে আস্তে চ’লে যাচ্ছ” 

আমি আবার মুখ তুলিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলাম, “এমন কি মহামারী কাণ্ড হয়েছে যে?” 

অপর্ণা দেবী সাধারণতঃ খুবই সংযত প্রকৃতির শ্রীলোক, 
কিন্তু স্পষ্ট বুঝা গেল ভিতরে ভিতরে বেশ, একটু অধৈর্য 
হইয়া উঠিয়াছেন; বলিলেন, “শৈলেন, আমি সব কথা 
শুনেছি। কাল সন্ধ্যে তরুর খোজ নিতে গিয়ে টের 
পেলাম তুমি তরুকে বেড়াতে নিয়ে 'গেছ। মেই থেকেই 
আমার মনে অশান্তি লেগে ছিল-_বাড়ীতে একটা! পার্টি, 
আর তুমি তাকে নিয়ে বেড়াতে চলে যাবে এমন বেখাপপা 
কাজ তুমি কখনই করতে পার না। মীরাকে জানি, (কিছু 
একটা ঘটেছে নিশ্চয় যাতে তোমায় মারাত্মক রকম. রর্তব্য- 
পরায়ণ হয়ে উঠতে হয়েছে । পার্টি ভেঙে গেলে টের পেলাম। 
বড় চমৎকার ! তোমাদের 
সঙ্গে পার্টিতে যারা সব ছিল তাদেরই মধ্যে একজন এসে 
বেশ বড় গলা ক'রে ব্যাপারটা আগ্োপান্ত -আমার কাছে 
বর্ণনা করলে, যেন মীর! একট মন্ত বড় বাহাদুরি করেছে ! 
আমি আর তার নাম করলাম না, কিন্তু তুমি তাকে . 
চিনেছ নিশ্চয় ।-..কি ৮0852 মীরাকে 
মেলামেশা করতে হবে ?” | 

বুঝিলাম, নিশীথের কাজ; . মীরার সব চেয়ে বড় আর 
সব চেয়ে অযোগ্য স্তাবক, ওদের মধ্যে আমার গ্রবেশটা ওরই 
সব চেয়ে গীড়াদাঁয়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই 
প্রথম সুযোগ পাইয়াই 
অপৰ্ণা দেবীকে স্থসংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই ।-..মুর্থ! 
এত দিন দেখিয়া শুনিয়াও অপর্ণা দেবীকে চেনে নাই । ৷ 

'আমি নীরবেই রহিলাম। | re 

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় এক দিন 
হেরেডিটি সম্বন্ধে কতকগুলো! কথা বলেছিলাম, মনে আছে 
শৈলেন ?” 

. কথাটা পূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি;_এক 





আষাঢ় 
দিন কথাপ্রসর্দে অপর্ণা দেবী. হেরেডিটি বা বংশাহ” 
ক্রমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন। এই রকম একটা 


অবান্তর বিষয় সম্বন্ধে ওঁর অধ্যয়ন ও জ্ঞানের গভীরতা: 


দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলায় | : 
আমার জীবনের যা সব চেয়ে বড় সস্তা: -হইয়] 
দাড়াইয়াছে, তাহা কি ভুলিতে পারি ?. তবুও কথাটা হান্ধা 
করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, “খ্যা, বলেছিলেন 
বটে বংশের ধারাটা কখনও কখনও একটা বা ছুইটা-ধাঁপ 
বাদ দিয়ে আবার চাগিয়ে ওঠে । আপনাদেরই উদ্বাহরণ 
দিয়ে বলেছিলেন- আপনাদের 'দেহে যে-রাজবংশের রক্ত 
আছে এটা আপনার মনে না থাকলেও মীরা দেবীর মধ্যে 
এ ধারণাটা আবার ফুটে উঠেছে 1 
অপর্ণা দেবী আরও বেশী বিরাছিলেন:- ববিযাছিলেন, 
«আশ্চর্য এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই. রাজবংশের 
ধারাটা আরও পাতলা. হয়ে আস! সত্বেও ওরই মধ্যে 
মধ্যাদাজ্ঞানটা_ আভিজাত্যের গুমরটা আরও উৎকট হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে ।” 
অবশ্য এ কথাটা আর.অপর্ণ রকি নানান 
এখন । 
১- অপর্ণা দেবী একটু শঙ্িত ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, ..4 এ 
হয়েছে সর্বনাশের গোড়া শৈলেন। যখন জানই সব, তখন 
বরাবরের জন্যে তোমায় একটা কথা ব'লে রাঁখি,_-মীরা 
এ বিষয়ে নিরুপায়। ও মেয়ে ভাল, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কি-ক'রে যাবে? ওর মধ্যে এই নতুন গণতন্ত্রের যুগ আর 
মৃতপ্রায় রাজতন্ত্রের যুগ পাশাপাশি কাজ করছে। ও 
তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দধ্য, যেখানে 
মহত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে পড়ে; কিন্তু ওর মায়ের 
বংশের কোন যুগের রাঁজা-মহাঁরাজারা ওর মাথা দেন বিগড়ে 
মাঝে মাঝে ।. ও এইখানে একেবারে নির্দোষী। তাই 
বলছিলাম শৈলেন-_মীরার ব্যবহারে যদি তুমি কখনও 
চলে যেতে বাঁধ্যই হও তো নিশ্চয় য়েও, হীনতা .কেউ মাথা 
পেতে.নেয় এটা আমি চাই না) কিন্তু ওকে ক্ষমা করো । 
হ'তে পারে রাঁজরক্তের খামখেয়ালিপনায় ও তোমার 
মনুষ্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও রেশী অপরাধ 
করবে, আমাদের বাড়ীর আতিথ্যধর্মে সেটা একটা মস্ত বড় 
অন্তার হবে বলে আগে ' থাকতেই আমার : মেয়ের হয়ে 
তোমায় এই অনুরোধ ক'রে রাখলাম ৷” 
অত্যন্ত লজ্জিত এবং অস্বস্তি .বোধ' করিতেছিলাম 1 
বলিলাম, “আপনি ব্যাপারটাকে বড্ড বাড়িয়ে দেখে মিছি 
মিছি কষ্ট পাচ্ছেন; আমলে,-অতটা কিছু..নয়। - বোধ 


নীলান্ুরীয় 
হয় একেবারেই কিছু নয়, হেরেডিটি নিয়ে মীরা! দেবী 
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সম্বন্ধে আপনার একটা -বদ্ধমূল ধারণা রয়েছে রলেই 
আপনি এতটা ভেবে নিয়েছেন। নিশীথবাবুও রোধ হয় 
নিজেরমনের রং ফলিয়েই কথাটা. আপনাকে বলেছেন:-.1” 

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়া চাহিতে ছ'স হইল-_নিশীথের 
নামটা হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেছে, অথচ 
তিনি ওটা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই | কিন্ত. অপর্ণা দেবী 
সে-বিষয়ে কিছু না. বলিয়া, . দৃঢ়তার -সহিত কহিলেন, 
“আমার ধারণাটা ভূল নয় শৈলেন, নিজেরই মেয়ে তো, 
এতটা ভুল রে ওর এই: রাজরক্তের গুমর নিয়ে 
আমার মন বড় এৰটা আশাও মেছ, ভগবান্‌ না করুন 
সেটা কখনও ফলে ওর জীবনে" 

একটু: ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন . করিলাম, “কি 
আশঙ্কা? . 
- অপর্ণা দেবী বলিলেন, নৰ) নিশীথকে- নিয়ে, 
জানতো ও একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে। নিজে 
যে ও একেবারেই অপদার্থ, যদি মীরা অসার বংশমধাদার 
মোহে এ কথাটা কখনও ভূলে বসে?” 


প্রকৃতিস্থ হইতে একটু বিলম্ব হইন | 

সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ । -ভূটানী তন্দ্রালু হইয়া! পড়িয়াছে, 
তাহার হাতের স্ফটিক মাল্যটা কোলে পড়িয়া গিয়! "ছলাৎ, 
করিয়া একটা মৃতু শব্দ হইল । 

. অপর্ণা দেবী প্রশ্ন করিলেন, “কবে যাবে ?” 

'-.. উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহলে । কটা দিন 
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি। 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বেশ যাও, একটু জায়গা 
বদলান দরকার |” | 


সিড়ি দিয়া নামিতেছি, দেখি সরমা উঠিয়া আসিতেছে । 
আমি সিঁড়ির বাঁকে পাশ কাটাইয়া দাড়াইলাম। 
নমস্কার করিয়! প্রশ্ন করিলাম, “একটু অসময়ে যেন ?” 

ল্যাণ্তির্ডের দুইটা ধাপ নীচে দাড়াইয়া হাসিয়া উত্তর 
দিল,.“মীরার ঝোঁক. চাপলে তো সময় অসময় বাছবার 
যো নেই।. ফোঁন্‌ মারফৎ হুকুম্‌ -হয়েছে--যেমন আছি 
চলে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের 
আড়ি ৷” 

কিছু. একট! বলা. দরকার বলিয়াই কহিলাম, 
“একেব্বরে জামর্ণন্‌ কাইজারের আল্টিমেটাম্‌ 1 
-. “ঠিক তাই.) কিন্তু কারণটা কি ?” 


৩১৬ 


“জানি না তো।” | 

'সরমা আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সিঁড়ির মাথায় 
গিয়া! আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অব্য 
জানবার কথাও নয় আপনার ।--শুনেছি কাইজার নিজের 
নিকটতম ৪০ সব সময় নিজের গুপ্ত মন্ত্রণা 
জানান না" 

ওদিকে রি নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল। 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমার এমন ভয়ানক 
মন খারাপ? কিসের জন্যে যে--*৮ : 

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত দা বানা 
গেল। 


.  বাত্রে আহারের টি রায়কেও বলিলাম। 
একটু বেশী অন্যমনস্ক ছিলেন; বলিলেন, “যদি বেড়াতেই 

হয় চন্দননগর না গিয়ে একবার পদ্মার ওদিকটা হ’য়ে এস 
বরং াদপুর, পার তো কুমিল্লা পর্যন্ত...” 

আজ বিলাঁস-ঝি ডাইনিং রুমে ছিল, এক এক দিন 
থাকে, . পরিবেশনে সাহায্য করে। বলিল, “শুনছেন, 
মাস্টার মশাইয়ের বন্ধু থাকেন চন্দন্নগরে, উনি পদ্মার ধারে 
গিয়ে হা ক'রে দাড়িয়ে থেকে কি করবেন ? আপনার মাথা 
খারাপ হয়েছে বায় মশাই, কি রকম মুকেলের পাল্লায় আজ 
পড়েছিলেন বলুন তো?” 

মিস্টার রায় কাটা চামচ প্লেটের উপর রাখিয়া দিয়া 
সিধা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “ভীষণ, বিলাস, ভীষণ ! 
আর বুড়ো বয়সে একল! এটে উঠতে পারি না। ভাবছি 
কাল তোমায় জুনিয়ার ক'রে নিয়ে যাব,-যেমন চমৎকার 
ওকালতিটা করলে মাষ্টার মশাইয়ের পক্ষে 1...” 


পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য কয়েকখানা 
বই, কাপড়চোপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্য গোটাকতক 
খেলনা, আর কয়েকটা টুকিটাকি গুছাইয়া লইতেছি, "তরু 
নামিয়া আসিল। খুব উল্লসিত | বলিল, “উঃ, কি চমৎকার 
যে আপনার পগ্ঠটা হয়েছে মাস্টার মশাই !” 

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি ?” 

তরু একটু ক্ষুণ্ন হইয়া -বলিল, “বিশ্বাস করছেন না, 
কিন্ত দিদি নিজে বলেছে!” 

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, “তবেই তো! 
আর বিশ্বাস যে করতেই হবে এ হরুমণ্ হয়েছে নাকি 
তোমার দিদির ?” 

আমার কপট গাভীর্য দেখিয়া তরু হাসিয়া ফেলিল, সেও 


প্রবাসী 
কৌতুকের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া যাখা নাঁড়িতে নাড়িতে 


১৩৪৮" 


বলিল, ‘হ্যা, হয়েছে হুকুম। "আরও একটা! হুকুম 
হয়েছে 1” 

আমি আবার একচোঁট ভয় পাইয়া প্রশ্ন করিলাম, . 
“আবার কি?” 

তরুও ভয় পাইবার ভর্দিতে বলিল, “আপনার 
ঠিকানাটা দিয়ে যেতে হবে 1” | 

“কেন?” 


তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ঘাঁড়টা দুলাইয়া ছি 
বলিল, “কেন আবার? আরও যদি কোন হুকুম করতে 
হয় দিদির, কি ক'রে করবেন ?- বাঁ? !” 
তাহার পর আমার গাঁ ঘেসিয়া দাড়াইয়- আমার 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল, "না মাস্টার মশাই, দিদি গ্রীতি- 
উপহাঁর্টা খুব ভাল কাগজে ছাঁপাবেন, আপনাকেও 
একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে 
বললেন ৷” 

আমি ছুটিতে যাইব, মীর! বিশ্বাস করিতে পারিতেছে 
নী আমায়; কোন একটা যৌগস্থত্র ধরিয়া থাকিতে চায়। 

আপনি যাইবেন, তাই লইয়া এক জন অহেতুকভাবে 
শঙ্কিত,_কথাটাও ভাবিতে সুখ, নয় কি? 


) - ৫ * 
বেশী নয়, সব মিলা ইয়া হদ্দ ঘণ্টা-তিনেক লাগিল, যেন 
কোথা থেকে কোথায় আসিয়া গিয়াছি,_অন্য এক দেশ, 
অন্ত এক যুগও যেন । 
অনিলদের বাড়ীটা একটা পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়া 
একেবারে শেষের দিকে পড়ে । কাচা, সরু গলি ছাড়িয়াই 
বা-দিকে অনিলদের বাড়ীর বাইরের উঠান, দেয়াল দিয়া 
ঘেরা, ইটে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয়া! গিয়াছে । দেয়ালের 
মাঝখানটায় একটা চৌকাঠ আছে, কিন্তু দরজা নাই। 
ভিতরে গিয়া! দাড়াইলাম । চাপা, সবুজ দূর্বা ঘাসে উঠানটা 
ভরা, তাহার একটু বায়ে ঘে'সিয়া পায়ে পায়ে তৈয়ারী সরু 
পথটা ভিতর-বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে । ডান দিকটায় 
একটু আগাছার জঙ্গল,_কচু, আস্ম্তাওড়া, ভাট । তাহাদের 
উপর ছায়া ফেলিয়া একটা নোনার গাছ ফলে হুইয়! 


চা 


< 


গিয়াছে। এক পাশে একটা' ছোট চাপার গাছ, গা বাহিয়া 


কতকগুলা তরুলত! উঠিয়াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফুলে 
ভরিয়া রহিয়াছে !-."হঠাৎ কি করিয়া জানি না মীরাদের 
অতি-পরিচ্ছন্ন, স্থসংযত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন 
একবার উকি মারিয়া গেল।- 


আবাঢ় 


শিলালিপি, 








ANI TA: 


একেবারে ভিতরে গেলাম না । কিসের যেন -একটা 
ঘোর লাগিয়াছে, মনে হইতেছে সব রসটুকু নিংড়াইয়া 
পান করিতে করিতে অগ্রসর হই। রাস্তা দিয়াও 
£ আসিয়াছি যেন একটা স্বপ্নে চলিয়া। পাশের বাড়ীতে 
খানকতক বাসন ঝন্ঝনিয়া পড়িয়া যাওয়ার শব্দ হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মুক্ত কের তিরস্কার-_“ওলো, বিয়ে হ’লে 
ছু-ছেলের মা হতিস্‌”_-এই কাজের ছিরি ?” 
একটু কানে বাজে, বিশেষ করিয়া তাহার, দীর্ঘ ছ’ট! 
মাস যে কলিকাতার বাহিরে পা দেয় নাই, আর শেষের 
তিনটা মাস কাটাইয়াছে বালিগঞ্জের এক ব্যারিস্টার- 
ভবনে ।: কিন্তু একটা ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে, নিতাস্তই 
বাংলার ছবি ।--বড়, অনৃঢা -ঝিউড়ী মেয়ে - খিড়কির 
পুকুর থেকে বাঁসনের গোছা মাজিয়া বা-হাতে সাজাইয়া 
লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল--অসাবধানতা- মায়ের শাসন 
- সব তিরস্কারেই আজকাল একটু বিয়ের কথা মিশান_ 


বিয়ের কথায় লজ্জা--না হওয়ার জন্য বোধ হয় মনের 


অন্তস্তলে কোথায় রা তপ্তশ্বাস-..বৌন্রবাস্ত মুখটি আরও 
একটু রাঙিয়া উঠিল... 
রান 
৯. অগ্রসর হইয়া বাড়ীর ভিতর-ছ্য়ারের কাছে আবার 
এক বার দ্বাড়াইয়া পড়িতে হইল। যদিও একটু ভয় 
হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আসিয়া 
পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; 
কিন্ত জানাশোনা' লোক--এ ভরসাটাও আছে সঙ্গে সন্ধে । 
আসল কথা, বাংলার রূপটি সব মিলিয়া এত নিখুঁ্ভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছুই, করিতে মন বা 5 
যাহাতে সে রূপটি চকিত, ত্রস্ত হইয়া মিলাইয়! -যায়।:- 
অন্নদামন্দল পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অস্থুরী--ছন্দের একঘেয়ে 
বিলম্বিত স্থর ভাসিয়া আসিতেছে 
অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গাঙ্গিনীর তীরে। 
পার কর বলিয়! ডাকিলা পাঁটনীরে ॥ 
সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী 
ত্রায় আনিলা নৌকা! বামান্বর শুনি 
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল! ঈশ্বরী পাঁটনী। 
. একা দেখি কূলবধূ কে বট আপনি ৷ 
৫ পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার । 
- ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥ 
ঈশ্ববীরে পরিচয় করেন ঈশ্বরী । 
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ? 
কি রকম একট! আবেগে আমার চোখ যেন 'ভিজিয়া 
আসিতে চাঁহিল। 


নীলান্ুরীয় 


AMATI IT NSAI IIS PATINA IT TI 


বহু বৎসর পরে অনেক দূরের কোন্‌ 


৩১৭ 


এক প্রবাস হইতে যেন ফিরিয়া আসিয়াছি। ধমনীর সমস্ত 
রক্ত যেন সাড়া দিয়া উঠিল ;-_ঠিক এই আমার নিজের 
ভুঁই ৷ যুগ যুগ ধরিয়া এখানে দেবতায়-মানুষে লীলার খেলা 
হইয়া আসিয়াছে, তাই বহু যুগের সহজ অভিজ্ঞতার 
দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাস করে দেবতা ছলনা করিয়া 
পাটনীকে ডাকিয়া খেয়া পার হইল, আলতা-রাডা পায়ের 
স্পর্শে সেঁউতি সোনা করিয়া দিয়া পারণী মূল্য দিয়া 
গেল ।-*বুঝিতেছি, কলিকাতা এ-দেশের গাঁয়ে একটা! 
পরগাছা_-তাঁর আকাশ-বাতাস, - বাঁস্তা-ঘাট, মানুষ সব 
সমেত একটা পরগাঁছা কলিকাতা । আজ সকাল পর্যন্ত এই 
চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে,কি করিয়া যে 
ছিলাম! মেই অদ্ভূত ্রীহীন বাড়ী--শাসনক্লিষ্ট বাগান 
মিস্টার 0, “কি সব অনাস্বীয়--কোন্‌ দেশের 

মাঝে মাঝে একেবারে অন্তমনস্ক হইয়া যাইতেছি, 





"মাঝে মাঝে আবার অস্থুরীর স্বর জাগিয়া উঠিতেছে__ 


টানাটানা অলস মধ্যাহ্নের সঙ্গে লয়ে মেশান 
বসিলা নায়ের বাঁড়ে নামাইয়া পদ । 
কিবা! শোভা! নদীতে ফুটিল কৌকনদ ॥ 
পাঁটনী বলিছে মাগোঁ বৈস ভাল হ'য়ে । 
পায়ে ধরি কি জানি কুস্তিরে যাবে ল'য়ে ॥ 
ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভর! জল। 
আলতা ধুইবে পদ কোথা থুই বল ॥ 
পাঁটনী বলিছে মাণো শুন নিবেদন”? 
- সেঁউতি উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ ॥. 

ক বেশী দেরি হইয়া যাইতেছে । - “অনিল 
আছিস?” বলিয়া : আমি ভিতরের - উঠানে গিয়া 
ঈ্াড়াইলাম। . : 

উঠানের ভান দিকে টান! রক, তাহার পরেই ঢাকা 
বারান্দা, দুয়ার খোলা । চা পাতিয়া 


" অম্বুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই পড়িতেছে, পাশে অনিলের 


মা একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া শুইয়া 
আছেন। মাঝখানে কোলের মেয়েটি, নিদ্রিত। অনিলের 
ছেলে দুই হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া: মা'র সখের পানে 
চাহিয়! বসিয়া আছে। ' 
প্রথম ডাকে ধ্যান ভ্দ হইল না, কাহারই। তখন 
= রি 
সোনার সে'উতি দেখি পাঁটনীর ভয় । 
এ ত মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥ 
“খোকা 1” বলিয়া আবার ভাকিলাম, 2 
জোরে। 


৩১৮ 
অন্বরী হুড়মুড়িয়া উঠিয়া একবারে আমার পানে চাহিয়া 
এক গলা গোমটা টানিয়া বা-হাঁতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল.। 
অনিলের মায়ের গলাটা বার্ধক্যের হেতু কাপিরা গিয়াছে, 
কালা মানুষ, দৃষ্টিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; একটু টানিয়া! 
প্রশ্ন করিলেন, “থামলে কেন বৌমা, কি হল?” 
খোকা, প্রথমটা ভয়ে পরে বিস্ময়ে ভ্র কুঞ্চিত .করিয়া 





আমার মুখের পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়া ' 


বলিয়া উঠিল, “ওমা, শৈল টাকা ! কি ঠব্বনাশ !” 

“পারলে চিনতে ?”-_-বলিয়া আমি হাসিতে হাসিতে 
গিয়া রকে উঠিলাম্‌। বলিলাম, “তোমার মা অত শীগগির 
‘চিনবে অবশ্য আশা করি না৷” j 
' অদ্বুরী ঘোমটা তুলিয়া 'দিয়া' উঠিয়া দীড়াইল। 
“ঠীকুরপো !---ওমা, ঠাকুরপো এসেছেন।” - 

আমি গিয়া পায়ের ধুলা লইয়া বলিলাম, “জ্রেঠাইমা,- 
আমি শৈলেন ৷” 

বৃদ্ধা উঠিয়া বসিয়া! আমার চিবুক স্পর্শ করিরা, হাতটা 
চুম্বন করিলেন। বলিলেন, “ওমা, দেখ! আজ সকাল 
থেকেই বা চোখটা নাচছে; তোমায় বললাম না বৌমা 
কিছু একটা সুখবর আছে--হয় কেউ আসবে, নয়". 

অশ্থুরী বলিল, “আমারও তো কাল রা্িরে হাত 
থেকে ঘটিটা পড়ে গেল, বললাম_-রেতের কুটুম 
াড়ালের বাড়ী যা”-.-উঃ কত দিন-আস নি যে ঠাকুরপো1 !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, .“আসবার আঁচ পেয়েই কাল 
রাত্রি থেকে তুমি ফে রকম অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছ, 
অস্থুরী, তাতে", 

জান রাখিলে ঠিক হইবে না. 
অনিল আমার চেয়ে, বছরখানেকের বড়, একটু বেশীই 
হইবে); তাই অন্থুরী যখন নৃতন আসিল “বৌদি” বলিয়া 
স্থকু করিয়াছিলাম। অনিল সে বন্দোবস্তটী স্থায়ী হইতে 
দিল না। বলিল, “চিরট! কাল বয়সের একটু - খাতির না 
করে দিব্যি ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর ভক্তিতে 
আমায় দাদা ক'রে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল 
আমাদের ছু-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সছু।- যা নাম 
দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই বলে ডাকতে হবে; শপথ 
দেওয়া রইল ৷” 

অন্বুরী লজ্জিত হইয়! বলিয়া উঠিল, “শোন কথা! 
তুমি আসছ কি আমি জানি ?” 

অনিলের মা বলিলেন; “তার পর, আছিস কেমন 
শৈল? প্রায়ই জিগ্যেস করি অনাকে, বনে...» * 

অদ্থুরী শীশুড়ীর. কথাটা লইয়া অন্থযোগের 


প্রবাসী 
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স্বরে বলিল, “বলে আর চিঠি দেয় না বেশী, বড়লোকদের 
বাড়ীতে পড়ায়--বড়লোকের মেয়েকে (অস্থুরী একটা 
কটাক্ষপাঁত করিল )--আমাদের নারি ভূলে গেছে. 
বলবেই- তো, কেন বলবে না বল ?-- 

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়া বলিলেন, “তাই কি 
পারে গা ভুলতে ?-_কাজের ভিড়--- 

আমি অন্থুরীর দিকে আড়ে ol বলিলাম, : “তা নয় 
হ’ল, কিন্তু যে বলে এ সব কথা সে কখন আসবে বল ত? 
তার উকিলের সঙ্গে মেলা বকাবকি ক'রে কি হবে?” . 

. অম্বরী ঈষৎ হাসিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইল ;, .অনিলের 
মা-ই উত্তর দিলেন--“অনার সেই বাঁধা মঘয়, ছটা কুড়ির 
গাড়ী, বাড়ী আসতেই সন্ধ্যে 1” 

কেমন যেন তন্ময় হইয়া গেছি। দীঁড়াইয়া আছি, 
এক হাতে স্ুুটকেস্‌, এক. হাতে খোকার জন্য কেনা 
সন্দেশের ছোট তিজেলটা, ভুলিয়া! গেছি, দেওয়া হয় নাই 
তখনও; না দেওয়ার জন্য খোকা উৎসাহের মুখে আড়ষ্ট 
হইয়া থামিয়া গেছে ।-. হঠাৎ একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির 
প্রতি নজর পড়িতেই মনে পড়িল, বলিলাম _“দেখ-!-": 


খোকা আয়, খাবার নে, ভুলেই গেছি! কত বড় 
হয়েছিস রে ই জিবের আড়টা এখনও যায় নি 
দেখছি যে. 


অধ্বুরী হাসিয়া বলিল, “না, কবে যে যাবে তাও জানি 
নে, চার পেরিয়ে পাঁচে পড়বেন এবার। এখন কথার 
মাত্রা হয়েছে__ঠব্বনাশ”-"*শুনলে তো? তুমি আসতেই." 
কাকা বাড়ী এলে “সব্বনাশ” বলতে আছে বোকা ছেলে? 
প্রণাম করতে হয় না. কাকাকে? সন্দেশের হাড়ি তো 
দু-হাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রার দলের হন্মমানের মতন: 

শাশুড়ী হঠাৎ স্সেহের তিরস্কারে বলিলেন, “ওমা; 
কাণ্ডটা দেখ, শিশুকে বলছ, নিজের ভুলের হিসেব আছে ?” 

বধূ ভীত, বিস্মিত দৃষ্টিতে তীহীর. দিকে চাহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন, “বসতে বলেছ শৈলকে ?-.'মুয়ে আগুন, 
আমিই বা কাকে বলছি ?--বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে, 
এবার যেতে পারলেই হয়...» 

“ওমা, সত্যিই তো”-_বলিয়া অন্থুরী অপ্রতিভ হুইয়! 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা মাদুর লইয়া আসিল; . 
সামনের চৌকির উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বলিল, 
“আর তাও বলি, ঠাঁকুরপোকে নাকি কুটুমের মত “আস্ন 
বসুন’ বলে খাতির করতে হবে? বয়ে গেছে আমার 1৮ 

চিবুকটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু 
বেপরোয়া ভাব ' দ্রেখাইয়!. বলিল, “আমার বাপু বড্ড 


চি 


আহ্লাদ হয়েছে, ভূলে 
ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি ন 
ক'রে খাবে ।” 

বসিয়া জুতা খুলিতে খুলিতে হাদিয়া বলিলাম, “কি 
যে সত্যিই টাড়ালের বাড়ীর ব্যবস্থা কর নি, এই ঢের 
খাতির, কি বলুন জেঠাইমা ?”' 

অন্থরীও তাহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের 
সুরে বলিল, “সেই থেকে ওঁ এক কথা ধরে বসে আছেন, 
--রাত্তিরে হাত থেকে ঘটি পড়লে এ কথা বলতে হয় না 
মা ?--রেতের কুটুম যে চোর ।” 


পপি, 





পাশাপাশি, 


ভুলে গেছজীম, পারি নি খাতির করতে । 


জেঠাইযা হাসিয়া বলিলেন, “আহা, তুই আসবি তা. 


কি জানতো বেচারি? এমন.দিন যায় না যেদিন. শৈল- 
ঠাকুরপোর কথা একবার না বলে,-আর আসে: না, ভূলে 
গেছে-_গোকাকে এত ভালবাসত:..” 

অন্থুরী ত্রুটি সারিতে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, 
চাদর, জুতা, জুটকেস্‌ ভিতরে রাখিয়া দিয়া অনিলের চটিটা 
পায়ের কাছে বসাইয়া চলিয়া গেল। 

অনিলের মা তীহার ছোট করিয়া ছাট! চুলের মধ্যে 
আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “কত কথা যে এক 


- সঙ্গে ভিড়.ক'রে আসছে, .কোন্টা যে আগে জিগ্যেস 


করব..*বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হ’ল শৈল ?” 

খোকা কখন অধৃশ্ঠ হইয়াছে কেহ টের পাই নাই, হঠাৎ 
হীঁড়ি-কোলে পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল__ 
“মা, কটা ঠাব ?” 

অন্বরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনিতে 
গিয়াছিল, পাখা-হাতে . বাহির হইয়া আসিয়া গালে হাত 
দিয়! বলিল, “ওম্মা, আদ্দেক হাড়ি খালি করে এখন 
জিগ্যেস করতে এসেছ--কটা খাব? দে হাঁড়ি, বড্ড শক্ত 
পেট কিনা--"” 


আমি উঠিয়া খোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাড়ি 
থেকে দুইটা সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “তুমি ছুই 
হাতে দুটো নাও খোকা। নাও অন্থুরী, খোকার হাঁড়ি 
তুলে রেখে দাও। খোকার হাঁড়ি থেকে যদি একটাও 
চুরি যায় তো তোমার...ফি করব বলত খোঁকীবাবু?” 

থোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার 
কোলে আর একটু ঘেঁসিয়া বলিল, “ডাভার নাক 

অন্থুরী ধমক দিতে থামিয়! গেল। আমি হাসিয়া 
উঠিলাম, অনিলের মাও মুখ টিপিয়া মৃতু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন। অন্ধুরী ঘরের তাকে হাড়ি তুলিয়া রাখিতে 


রাখিতে বলিল, “শুনলে তো.? ও সব শেখায় বসে র'সে। 


৩১৯ 





‘নিজের! খেদা .বৌচা, আমার দাদার বানীগানা নাকের 

হিংসেতেই গেল সব... 

গোড়ায় প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের ঝেঁকে যেটুকু 
ক্রটি হইয়াছিল, হইয়াছিল; ' অদ্বুরী চরকির মত 'ঘুরিতে 
লাগিয়া গেছে। এক বার আওয়াজ আসিল উঠানের ও- 
কোণ থেকে, তাহার' পর রান্নাঘর থেকে ।...জেঠাইমা 
বলিতেছেন, “আমার কথার তো উত্তর দিলি নি শৈল, চুপ 
ক'রে থাকলে শুনব কেন? একটা বিয়ে-া কর এবার, 


'- "বৌমার পাশে তোর বৌকেও দেখে যেতে পারলে আমীর 
. কোন দুঃখ থাকবে ন!; তোকে তো কখনও আলাদ! ক'রে 


দেখি নি, আমিও নী, তোর জেঠামশাইও না...» 

বেশ লাগিতেছে। চারি দিকের সঙ্গে বৃদ্ধার অলস, 
অবান্তর কথাগুল! এমন মিলিয়া যাইতেছে! এখানকার 
ভাষাগুলাও সবার কি রকম হান্ধা, স্বচ্ছ যেন মনের 
কন্দর থেকে ' সোজা বাহির হইয়া আসিতেছে । আমার 
মুখের ভাষাও . যেন: বদলাইয়া গেছে; মাপিয়া-জুখিয়াঃ 
সাজাইয়া বলিবার কোন দরকার নাই। | 

খোকা মুখে সন্দেশ বোঝাই করিয়া, আমার মুখের 
পানে উণ্টাইয়া চাহিয়া.বলিল, “আমারও বিয়ে হবে শৈল" 
টাকা, ডেলে-বুড়ীর ঠংগে, না ঠান্মা ?--এট্র বড় মাছ...” 

সকলে হাসিয়া উঠিতে থামিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “সেইটেই আগে দরকার.) তুমি 
তাড়াতাড়ি সন্দেশটা খেয়ে নাও তাহলে ।”"-অন্থুবীর পাশে 
দ্রাড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুঁজে বের করতে 
হবে জেঠাইমা ?-_সেটা কি খুব সহজ কথা ?» 

বধ্‌গর্বে শাশুড়ীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
বলিলেন, “তা বটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে 
না। তা যা বলেছিস্‌--.” 

অন্থুরী একটা বড় কাচের - গেলাসে করিয়া এক 
গেলাস সরব আনিল. জেঠাইমার কথার উত্তরস্বরূপ 
বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা? - এই দেখ না ' 

প্রশংসা করেছি কি না করেছি, এক গেলাস সরবৎ এসে 
হাজির হ'ল» :. 

অন্থুরী গেলাসটা বাড়াইয়া “কার প্রশংসা ?” 
বলিয়া থমকিয়। দীড়াইল;' সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা 
রাঙা হইয়া উঠিল, গেলাসটা তাড়াতাড়ি আমার হাতে 
দিয়! বুলিল, “তোমাদের . মায়েপোয়ে বুঝি এ সব বাজে 
কথা হচ্ছে? বেশ কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উন্ননে ত্বাচ 
দিয়ে এসেছি, যাই দেখিগে।» | 


াভসপিপীবাশ 


৩২5 


; ১৩৪৮ 


NANA পিপি পিসপসপিস্পািস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিম্পাপাস্পিমপাি 


লজ্জিত ভাবে হন্‌ :হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সঙ্গে একটু 
গল্প-গুজব করতে-**বেশ, এবার তাহলে নিন্দের পালা 
ন্‌ আঁরম্ভ হল... ১১১, 
. . অম্বরী রান্নাঘর থেকেই, উত্তর করিল-_“হোক আরম্ভ । 
ওঃ, বছর ঘুরিয়ে কি সাত-তাড়াতাড়ি আসা রে! এঁ-কথা 
ব’ল না, দেখব, আর এক জনের কাছে!” 


বলিলাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত 
হ'ল। আমি. এক বার দেখে আসি চারি দিকটা ফিরে 
এসে খুকীটাকে তুলতে হবে:--অনার ঘুম পেয়েছে বেটা 1” 
. অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল 


ছেলের। এই দুপুর. রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে কি দেখবি ?” 


হাসিয়া বলিলাম, “দুপুরই দেখব জেঠাইমা, অনেক 
দিন দেখি নি, দুপুর কাকে বলে ভূলে গেছি” 


it ho fs * ক্রমশঃ 
| ভাজ | 
আ্বামারে ডাকিছু মনে মনে তুমি, ভয়হীন সাপ বস্তা পেরোয়, 
_ হে মোর জননী, হে মোর গ্রাম,- এঁকে বেঁকে যায় বনের ফাকে। 
আমি মনে মনে স্বপনে স্বপনে বেলা দশটায় কেহ কোথা নাই, 
2 তব ক্রোড়ে রচি স্থচির ধাম। আমি বসে আছি পুকুর-পাড়ে ? 
... বামেতে পুকুর, সামনে বাগান, মোটা বুনো বেজি মুখ তুলে তুলে 
বিরাজিছে দীঘি সমুখে তারি; শুকনা পাতায় নিয়ত নাড়ে। . 
দক্ষিণে মোর পিতৃ-আবাস, . মাছরাঙা জলে ঝাপায়ে পড়িছে, 
: তারি পাশে বাঁশবনের সারি। ওহ উঠে ব্যাটি বাড়ে, 
অদূরে ও. কোণে দেবীর দেউল, . পুনের উই 
বাম কোণে তাল-গাছের শ্রেণী; . ,* ; | 
দূরে ঝোপময় ঘন ঝাউগাছ Y | দেখি আর দেখি, শুনি আর শুনি, 
| | আকাশের.গায়ে রচেছে বেশী |. as মিশে যাই যেন পাতায় বনে; 
পানকৌড়ী দে টুপ টোপ ডোবে ০. আমার বুকের চাঁপা স্বর যেন ' 
পাতড়ার গায়ে আমার বামে; -. বেজে ওঠে ঘুঘুডাকের সনে। 
শালিক আর হীড়িচাচা দুই ডাকে সাপের সমান লতায়ে লতায়ে 
._ কভু এক সাথে, কতৃ বা থামে। . আমি যাই যেন ধূলার বুকে; 
কাঠঠোঁক্রায় ঠকাঠিক শুনি, টীর সন্ধে নিয়ত : 
ঘুঘু সে গুমরি গুমরি উঠে; ' ডুবি আর উঠি পুকুরে সুখে৷ 
সাম্‌নে একটি লম্বা ধুতুর! - বাশের ডগায় দোল খেয়ে খেয়ে 
এ মাথা" ঠেলে দিয়ে উঠিছে ফুটে । বসে থাকি যেন ফিঙের মত ; 
দেয়ালের গায়ে ফোটে আকন্দ, .* ঝাউর সমান আকাশে উঠিয়া 
'_ বিচি.ফেটে তার উড়িছে তুল বায়ু সাথে রহি ক্রীড়ায় রত ।-_ 
গরুর গাড়ীর চাকা ক্যাচ কৌচি, এই বাঁসনায় এই কামনায় 
- . তেড়ে উঠে ফের নামিছে. ধূলা. কাটে নিতি মোর দিবস বাতি ; 
বাশের, তলায় ছাতার ডাকিছে, j দিবস-রাত্রি মন-আয়নায় 
-_. ', এক সাথে তারা বিশটি বসে; পড়িছে আমার গ্রামের ভাতি। 
..আমের ডালেতে বড় A শহরে বসিয়া গুমরিয়া উঠি, 
| কত মৌমাছি জমায় রসে। *. কেঁদে কেঁদে উঠি গ্রামের তরে; 
গরুর গাড়ীর শব্দ মিলাল, Ie কবে চিরদিন, বীধিব আবাস 
পড় য়ারা পাঠশালাতে হাকে ; -' সেই সুশীতল ছায়ার ঘরে? 


অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বেদকালীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ, বৈদিক সংস্কৃতি ও 
অবৈদিক সংস্কৃতি, বৈদিক ধর্ম ও বেদবিরোধী ধর্শ_ 
এ সকলের ভিতরে যে পার্থক্য বিদ্যমান তাহার মধ্যে 
"নারীর স্থানকে একটা প্রধান পার্থক্যের বিষয় গণনা করা 
যাইতে পারে।' 

বৈদিক যুগের পরে ভারতবর্ষে নান! প্রকারে নারীর 
স্বাধীনতা ও অধিকার লোপ পাইয়াছে। বৌদ্ধাদি ধর্মে 
নারী পুরুষের দাম্পত্য-জীবনকে নিন্দার চক্ষে দেখা 
হইয়াছে এবং গৃহস্থাশ্রমকে অপবিত্র মনে কর! হইয়াছে। 


সে ভাব খ্ৰীষ্টধর্শ্মেও বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট। শুধু তাহাই. 


নয়, মধ্যযুগে এমন এক মনোভাবের স্বষ্টি হইয়াছিল যাহার 
টু নারীকে ধর্মপথের অন্তরায় বলিয়া ঘোষণা করা 
হইত। . 
প্রাচীন বেদে নারীকে যে গৌরবময় স্থান দেওয়া 
হইয়াছে আধুনিক পাঠকের দৃষ্টিতে তাহা বিস্ময়কর মনে 
হওয়া অস্বাভাবিক নয় । 
আলোচনা কর! যাইতেছে, 
_.. অথৰ্ববেদে ব্ৰহ্মচর্য্য-সুক্তে বলা হইয়াছে-- 
ব্ৰহ্মচর্যেণ কন্যা যুবানং বিন্দতে পতিগ্‌ 1১১1৫1১৮ 
“ত্রহ্মচধ্যদ্বারা কন্যা যুবক পতি লাভ করে।” ব্রহ্মচর্য্যের 
অর্থ দেহমনের সংঘম-। যে-যুগে “অষ্টাবর্ধা গৌরী” বধূর 
আদর্শ, সে-যুগে কন্যার ব্রহ্মচর্য্য পালনের কল্পনাই অনীক। 
বিবাহে কন্যার পছন্দ যে একটা বিবেচনার বিষয় ছিল, 
তাহার প্রমাণ' বেদে পাওয়া যায়। খণ্ধেদে (ও অথর্ববেদে) 
কুর্যার বিবাহ-বর্ণনীয় বল! হইয়াছে, সরি বর কন্যার 
মনঃপূত হইয়াছে__ ' 
১ কুর্ষা যৎগত্যে শংসম্তী মনসা রথের ১০l৮৫৯ . 
-স্থধ্যা যে ব্রহ্ষর্য্যপালনের পর গৃহে প্রবেশ করিতেছে 
তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে ।- “বশিনী” ( জিতেন্দডিযা ) 
বলিয়া তাহার বর্ণনা করা হইয়াছে 


গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্বী যথা সো! বশিনী ত্বং1_ধণ্বেদ ১০1৮৫।২৬ - 


আধুনিক স্বামী (মালিক) প্রভৃতি পতিবোধক শব 
জায়ার প্রতি পতির অধিকার , প্রকাশ করে। বেদে 
৪২-_-৭ 


নিয়ে নারী-সন্বন্ধীয় কয়েকটি মন্ত্র - 


পতিপত্বীর আন্তান্ত ভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে। বিবাহানতে 
বধৃবর দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছে-_ 
“আমাদের ছুই জনকে একমনা৷ করুন [ সমগ্জস্ত ] 
আমাদের ছুই জনের হৃদয়-সম্মিলিত হোক, 
আমাদের দুই জনকে একতা [ সম ] দান করুন৷” 
স্পিতথেদ ১০1৮৫1৪৭, 
অথ্ববেদের বর্ণনায় বয়োবৃদ্ধের! প্রার্থনা করিতেছেন, 
" ব্ৰহ্মণস্পতে পতিমস্তে রোচয়--অথর্ববেদ ১৪।১।৩১ . 
“হে ব্রহ্মণম্পতে, পতি ইহার পছন্দ হোক ।” 
বৃদ্ধেরা বধুকে আশীর্বাদ করিতেছেন__ 
সম্রাজ্ঞী হ্বশুরে ভব 
সমাজ শ্বশ্বাং ভব । 
ননান্দরি সমাজ্ঞী ভব ।--খথ্েদ ১০ 1৮1৪৬ 
স্তর, শাশুড়ী, ননদ ইহাদের উপর সমাজ্জী হইয়া : 
থাকে ।” অথৰ্ববেদ ইহার সন্ধে যোগ করিয়াছে-- . 
.... অমাজ্ঞেধি পত্যুঃ--অরথ্ব ১৪1১1৪৩ 
“পতির উপর সম্রাজ্ঞী হও ।” পতি তাহার অন্থরাগ 
ব্যক্ত করিতেছে__ 
যা মে প্রিয়তমা ye ১৪)২)৫০ 
পত্নী প্রার্থনা! করিতেছে 
দীর্ঘায়ু রস্ত মে পতি জীবাতি শরদঃ শতম্‌। 
অথর্ব ১৪৷২৷৫৩ 
“আমার পতি দীর্ঘায়ু হোক, শত বর্ষ বাচুক।” 
পতি দাম্পত্য সম্বন্ধকে বেদ ও দেবের সহিত তুলনা : 
করিয়া সে সম্বন্ধে গৌরব ঘোষণা করিয়াছে। পত্নীর 
উদ্দেশে বলিতেছে__ 
সামাহং বক্‌ ত্বং 
দ্যৌরহং' পৃথিবী ত্বং।--অধর্ষ ১৪২৭১. 
“আমি সাম-বেদ (সঙ্গীত ), তুমি 9০98, 
আমি দ্যৌ তুমি পৃথিবী ।” 
বয়োবৃদ্ধেরা বধূকে, গৃহস্থাশ্রমের পথ. দেখাইতেছেন L 
সে পথে বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রয়োজন 


রবুধাসথ স্থবুধা বুধ্যমানা 
দীর্ঘাযুত্বায় শত শারদীয় ।--অথর্ব ১৪:২)৭৫ 





৩২২. 
বুদ্ধি ও বুদ্ধিমতী হইয়া ধা জন্য, শতবৰ্ষ 
*বাচিবার জন্য জাগ্রত হও ৷” 
গৃহস্থাশ্রমে স্বামী গৃহপতি, স্ত্রী গৃহপতী | সন্তান শুধু 
পিতাকেই মানিবে তাহা নয়-_. 
... অনুব্রতঃ পিতুঃ পুত মাত্ৰ| ভবতু সন্মনাঃ-_-অথৰ্ব ৩৩০1২ 
“পুত্ৰ পিতার অনুত্রত হবে মাতার সহিত একমন! 
হইবে ৷” 
গৃহকে স্থথপূর্ণ করিতে হইলে জায়া মিষ্টভাষিণী হইবে, 
ভাইবোনেরা পরস্পর দ্বেষ না করিয়া একমন একক্রত হইয়া 
বাস করিবে-- 
জায়া পত্যে মধুমতীং বাঁচং বদতু শত্তিবান্‌ ॥ 
মা ত্ৰাতা ভ্রীতরং দ্বিক্ষন্‌ মা স্বসাঁর মুত স্বস!। 
অম্যধঃ সত্ৰত! ভূত্বা বাঁচং বদত ভদ্ৰয়| --অথব ৩1৩০1২-৩ " 
“জায়া পতির প্রতি শান্তিপূর্ণ মধুময় বাক্য বলিবে। 
ভ্রাতা ত্রাতাকে দ্বেষ করিবে না, ভগ্নী ভগীকে দ্বেষ করিবে 
ইহারা একমন, একত্রত হইয়া, কল্যাণময় বাক্য 
বলিবে।” 
_ সেকালে সকল ল কন্তারই যে বিবাহ হইত তাহা নয়। 
এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে__- 
“পিতৃগৃহে খাকিয়। সতী কন্যা যেমন পিতামাঁতার নিকট ভরণপোষণ 
দাবী করে 1”--খ্েদ ২১৭]৭ 
আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের “কোর্টশিপ” বোঁধ হয় 
সেকালে সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল না। এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে, 
“কত কত কন্ারা (স্থন্দরী না তইয়াঁও ) তাহাদের ধনের 
কারণে স্থপুরুষ দ্বারা .“পরিপ্রীতা” হইয়া থাকে (খগ্েদ 
:১1২৭1১২)। কোথাও অবিবাহিত কন্যার প্রেমিককে 


“জার” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, যথা “জারঃ কনীন ইব” 


(কন্যার জারের মৃত )। শব্দটা এত সহজ ভাবে ব্যবহার 
করা হইয়াছে 'যে তাহাতে সেকালে নিন্দাই ' অর্থ ছিল 
.কিনা সন্দেহ । এক মন্ত্রে প্রেমিক রূপে কন্যার “জার” ও 
পত্নীর পতির একত্র উল্লেখ করা হইয়াছে 
জারঃ কনীনাং পতি জঁনীনাম্_বথেদ ১৬৬৪, 


বেদের খষিরা সকলেই পুরুষ ছিলেন না, তাহাদের 
মধ্যে নারীও ছিলেন। বেদের এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে, 
দেবহীন, অপদার্থ পুরুষ অপেক্ষা অনেক নারী শ্ে্ঠা_ 
উত ত্বা স্ত্রী শশীয়সী 
পুংসো ভূবতি ব্রশ্তসী ৷ 
Ga অদেবত্রাদরাঁধসঃ 1--ক, ৫৬১1৬ 


বেদে দেবতাকে শুধু পুরুষ বলিয়া কল্পনা করা হয় নাই,. 


নারীরূপেণ্' কল্পনা কর! হইয়াছে । উষার স্ততিতে দেখা 


পরবাসী 


১৩৪৮ 





যায়, হিঃ কখনও কন্যাঁ_ আকাশের দুহিতা . ( দিবো 
দুহিতা” ) বলিয়া উপমা দেওয়া হইয়াছে, কখনও বিবাহের 
বধূ বলিয়া তুলনা করা হইয়াছে-_ 
স্থসঙ্কাশা মাতৃ মৃষ্টেব যৌযা--খ. ১/১২৩।১১ রর 
“মায়ের সাজানো স্থবেশা কন্যার মৃত 1” এক স্থানে বলা 
হইয়াছে, তিনি গৃহস্বামিনীর মত স্থর্ধ্যোদয়ের পূর্বের সন্তান- 
দিগকে জাগাইয়া থাকেন (১/১২৪।৪)। 
খণ্থেবে মাতৃরূপিণী সরস্বতীর যে বর্ণনা করা হইয়াছে, 
তাহাতে শুধু দেবতার গৌরব করা হয় নাই, নারীর 
মাতৃত্বেরও গৌরব করা হইয়াছে 
তোমার যে পীন স্তন কল্যাণ সৃষ্টি করে, যাহাদ্বার৷ সর্বপ্রকার মঙ্গল 
পোষিত হয়, যাহা রত্ব ধারণ করে, ধন দান করে, সৌভাগ্য দান করে, হে 
সরম্বতি! (তোমার সন্তানদিগ্নকে ) সেই স্তন্য দ্বার! পুষ্ট কর। 
খু. ১১৬৪৪৯ 
বেদে পিতৃত্ব ও মাতৃত্বকে ie স্থান দেওয়া 
হইয়াছে। এ বিষয়ে বৈদিক ধৰ্ম্ম ও বৌদ্ধ ধৰ্ম্মে বিশেষ 
মতভেদ হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম গৃহস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ ধর্শ্মের 
অন্তর্গত বলিয়! স্বীকার করে নাই। কিন্তু বেদ গাহ্‌স্থ্যকে 
উচ্চ পদবী দিয়াছে । খণ্েদে বলা হইয়াছে 
“পূর্বের যে খধিরা ছিলেন-_ধাঁহারা দেবতাদের সর্ষে 
সত্য বিষয়ে আলাপ করিতেন--তাহারা অপত্যের জনক 
হইয়াছিলেন এবং সে কারণে ব্রতচ্যুত হন নাই.” 
অগস্ত্য ব্রহ্মচধ্য ও গার্হস্থ্য উভয় আশ্রম পালন করিয়া 
দেবের “আশিষ” লাভ করিয়াছিলেন_( খণ্েদ ১১৭৯৬ ) 
বৈদিক যজ্ঞ পতি-পত্বী মিলিত হইয়া করিতেন। . 
পতি-পত্বীর যুগল প্রচেষ্টা দ্বার! যে ধর্মজীবনে ও কর্মজীবনে 
bl হওয়া যায়, এ তথ্য বেদে ব্যক্ত করা হইয়াছে 
জয়ী বেদত্র শতনীথমাঁজিং 
" যৎসম্যঞ্চা মিথুনাবভ্যজাব $--১৷১৭৯৷৩ 
অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে বলিতেছেন, “এ পৃথিবীতে 
আমরা শত সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারি, যদি আমর! 
যুগলে একপ্রাণ হইয়া চেষ্টা করি ।” 
শুধু কন্যা, বা মাতা রূপে নয়, শুধু গৃহপতীরূপে নয়, 
পতির প্রেমাভিযিক্তা পত্বীরূপেও বেদে নারীর মহিমা 
কীর্তন করা হইয়াছে । দেবতার বিশুদ্ধ নিৰ্ম্মল ভাবের - 
বৰ্ণনা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, তিনি 
অনবদ্য! পতিজুষ্টেব নারী_ ধ্থেব ১৭৩1৩ 
“অন্বদ্য! পতিপ্রিয়া নারীর মত ৷” 
এখানে বিবাহিতা নারীকে ও গৃহস্থাশ্রমকে যে মহৎ 
স্থান দেওয়া হইয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল । 


জন্মান্তরের মায়! 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ট্রেনখানা যখন স্টেশনে পৌছলো তখন বেলা দশটা । 
হৃধীকেশের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় এরই শব্দ শুনে তারা 
সকলে স্নানের ঘাটে ছুটতো!। স্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে ! 
. প্ল্যাটফরমের দিকে তাকিয়ে তার মন আনন্দ ও 
বেদনায় হুলছে। সেই স্টেশন! সে প্র্যাটফরমের ওপর 
নামলো । স্টেশন-ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন চোখে পড়ছে না । তবে পঁচিশ বৎসর 
আগে যেদিন সে এখান থেকে চলে যায়, সেদিন স্টেশনটার 
‘রং এমন উজ্জল ছিল না। স্টেশনের পিছনে সেই পুরানো! 
দেবদাঁরু গাছ ছুটির পাতাগুলির রং আজ হয়ে উঠেছে লাল, 
স্টেশন-ঘরখানাতেও লাগানো হয়েছে লাল রং, প্ল্যাটফরমের 
ধারে অশোকগাছটাও ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠেছে। 
_ আঁজ সব লাগছে নৃতন। কিন্তু হৃষীকেশ যেদিন এখান 
থেকে চলে যায়, সে কি পঁচিশ বৎসর আগের কথা? হাঁ, 
তাহবে। তখন বর্ষা নেমেছে। আকাশ ঘন মেঘে 
ঢাকা; থেকে থেকে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি ঝরছে। পথে 
কাদা, পথের দু-ধারে নয়ানজুলি দিয়ে বয়ে চলেছে বর্ষার 
জলধারা । গাছপালার রং মেঘের ছায়ায় দেখাচ্ছে আরও 
সবুজ । সজল দমকা হাওয়ায় গাছগুলোর মাথা ছুলছে। 
বেলা তখন শেষ হয়ে আসছিল। গাছের গোড়ায় অন্ধকার 
হয়ে উঠছিল ঘনতর। সেদিন এই জায়গা ছেড়ে যেতে 
তার মনে বেদনা জাগে নি, যেন সে পেয়েছিল নিষ্কৃতি, 
আরাম। মনে ছিল, কত আশী '- 
হৃষীকেশ খুঁজতে লাগলো, যি কোন চেনামুখ চোখে 
পড়ে। না; যারা গাড়ি থেকে নামল, যারা গাড়িতে 
উঠল তারা সকলেই অচেনা ।. তাদের চোখে কৌতুহল 
আছে, পরিচয়ের ভাষা নেই ৷ 
ও যে স্টেশনের বাইরে পথের ধারে সেই বটগাছটা। 
তাঁর নীচে খাবারের দোঁকানও রয়েছে--কিন্তু এখন হয়েছে 
চার-পাঁচখানা। দ্োকানগুলোর সন্মুখে ঘোড়ার ও গরুর 
গাড়ি দাঁড়াবার খানিকটা জায়গা । গরুর গাড়িগুলো রেলের 
যাত্রীদের নিয়ে যায় দূরের গ্রামে । কিন্তু একখানা! গরুর 
গাড়িও ত সে দেখতে পাচ্ছে না। সেখানে রয়েছে দুখানা 


ধুলিধৃূসরিত পুরানো মোটর-বাস, খাঁন ছুই শী ট্যাক্সি ও 


একখানা ঘোড়ার গাঁড়ি। ঘন ঘন্‌ হর্ন বাঁজছে। পঁচিশ 
বৎসর আগে মোটর ত দূরের কথা, এখানে বাইপিকৃল্‌ ছিল 
দর্শকের বিস্ময় এবং অধিকারীর গর্বের সামগ্রী । 

হৃষীকেশ ' প্ল্যাটফরমে যাবাঁর-আসবাঁর ফটকের দিকে . 
এগিয়ে যেতে লাগলো । তার হাতে একটা সুটকেশ-_ 
বিশেষ ভারী নয়। কিন্তু বেশীক্ষণ হাতে ঝুলিয়ে নিয়েও 
যাওয়া যায় না, হাত ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে। একটা কুলি--এঁ ত 
একট! লোক আসছে, যার কাপড় ও চেহারা দেখে অনুমান 
কর! যেতে পারে লোকটার পেশা অপরের মোট বহন . 
করা। তবে ও বাঙালী । অবশ্য এই স্টেশনে তখনও 
খোষ্টা কুলি ছিল না । সে একেবারে কাছে আসতেই 
হৃষীকেশ তাঁর হাতে সুটকেশটা দেবার উদ্যোগ করল। 
কিন্তু লোকটা সেটা নেবার আগ্রহ প্রকাশ করল না, থমকে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল--“যাবেন কোথায় ?” 

কোথায় যে যাবে হৃষীকেশ তখনও ঠিক করতে পারে 
নি। এখানকার অনেকের বথাই তার মনে হয়েছে, 
অনেক স্থৃতি, অনেক ছবি তাকে এখানে টেনে এনেছে; 
কিন্ত কোথায় গিয়ে যে আশ্রয় নেবে তা সে জানে না।' 
সবই তার আপনার, অথচ সবেরই মাঝে রয়েছে ব্যবধান । 

লোকটার কথায় মনে পড়ল তার শৈশব ও কৈশোরের 
সঙ্গী জ্যোতিষকে । সে এখানেই থাকে) জমিদারী- 
সেরেস্তায় চাকরি করে। তাঁদের বাঁড়িখানা একেবারে 
নদীর ধারে। হষীকেশদেরও বাড়ি bd তাদের. বাড়ির 
সম্মুখে । কিছু? . 

লোকটার গলার স্বরে বীকেশের মনে .খানকয়েক 
পুরানো ছবি একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। সে 
বললে- এখানে শ্ৰীপতি ঠাকুরের হোঁটেল-_ { 

তিনি মারা গেছেন। তেনার মেয়ে এখন হোটেল 
EE 

_ তুমি কানাই বেহারার ছেলে নিধু নও? 

লোকটা এবার ভাল করে হৃধীকেশের মুখের দিকে 


তীকালো। তার পর বলে উঠলো-_তুমি হষীবাবু, দত্ত 


ইঃ | 
মশায়ের ছেলে? ঠাহর পাই নি। কোলকেতায় থাক 
না? 
_ হ্বা। তোকে চেনাই যায় না। মুখে বড় বড় গৌফ, 
মাথায় লম্বা 
মশায় টিকিটখানা 
_ এই যে_বলতে বলতে হৃষীকেশ টিকিটখানা বার 
করে টিকেট-কালেক্টারের হাতে দিল । 


১ সেদিন রবিবার; আদালত বন্ধ। তাই যাত্রীও ছিল 
_অন্ন। সকলেই টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 


হৃষীকেশ ৰলনে--নিষ্ে শ্রীপতি ঠাকুরের: হোটেলে ' 


চল্‌ । 

হোটেলটা সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল দূর, 
একেবারে নদীর ধারে। সেই দিকেই কাছারি। 

দু-জনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোটরগুলোর পাশ দিয়ে, 
খাবারের দোকানের সম্মুখ দিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে 
চলল। 

তখনও অনাগত যাত্রীর উদ্দেশ্যে ঘন ঘন হন বাজছে, 
কন্ডাক্‌টার. হাকছে-- “মীরপুর-_ পাকুড়তলা_ শেখের 
বাজার-_-» 

মোটরের এপ্রিনও হয়ে উঠেছে অধীর । 

হৃধীকেশ কৌতুহলবশে কনডাক্টারটাঁর দিকে তাকাতেই 
সে বললে__আস্থন বাবু! হাওয়ায় উড়ে যাবেন। . 

নিধু বললে--ওকে চেন না হৃষীবাবু? 

মনে পড়ছে না ত! | 

_সেই লরহবির লাতি। 

--কোন্‌ নরহরি? সেই যুগীপাঁড়ার হাতকাটা? 

'-হী-হা। সেই যে গো, ওর বড় ভাইটাকে সাপে 

কেটেছিল। ও এখন ক্ন্টাঁকের কাঁজ করে। 

হৃষীকেশের মনে পড়লো একটি দৃশ্য । গ্রীষ্মকাল; 
অন্ধকার রাঁত্রি। যুগীপাঁড়ায় একখানি খড়ের বাড়ির উঠানে 
একটি. অসাড় দেহ। তার চার ধারে ভ্ত্রীলোক ও পুরুষের 


_দল। ওঝা মন্ত্র পড়ছে, দ্েহটির ওপর কলম্বী কলসী জল . 


ঢাল! হচ্ছে, আর একটি বিধবা হাহাকার করে কীদছে। 
হারিকেনের স্নান আলোয় দৃশ্যটা হয়ে উঠেছিল ভীষণ। 
হৃষীকেশ তার পরের আরও কয়েকটি ঘটনার স্তি মাঝে 
ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়লো । 

পথটা কীচা-পাঁক1 ও প্রশস্ত । তার এক ধারে সুদীর্ঘ 
ঝাউশ্রেণী, আর এক ধারে আম়গাছের সার্। আম- 
গাছগুলোর কতক নূতন পাতায়, কতক ছোট ছোট আম- 
গুটিতে ভরে গেছে। ওঁ যে মোড়ের সেই গাছটা । ওটা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পিপিপি 


তখনও এই রকম আমগুটিতে ছেয়ে যেত। হৃষীকেশদের- 
অত্যাচারে ফলগুলো পুষ্ট হবার আগেই -গাঁছটা হয়ে পড়ত 
শৃন্ত ; ওর রিক্তবৃন্তগুলি শীর্ণ আঙ্লের মত এধারে-ওধারে 


বেরিয়ে থাকত। . ০ 


' জনবিরল পথ। সব কেমন সু, উদাস। ঝাঁউ- 
পাতার ফাক দিয়ে বাতাসও বয়ে চলেছে চাপাক্থর তুলে। 
তখনও-এ-সব এমনই ছিল কিন্তু হৃষীকেশের আজ লাগছে 
নৃতন ও মধুর ৷ 

তার মনে পড়ল নিধুর খবরটা নেওয়া! হয় নি। তাকে 
বোধ হতে লাগল, আপনার জন। সেও এদেরই মত নৃতন 


ও পুরানোয় মিশানো। সে বললে-__নিধে তোর বাপ-মা 


এখনও বেঁচে-আছে? 

না। 

_-তোদের সেই বাড়িটা আর বাতাবি লেবুর গাছ 
দুটো? 

নিধু হেসে বললে--দক্ষিণেরটা আছে। 

_তুই বিয়ে করেছিস ? 

নিধুর কান দুটো লাল হয়ে উঠলে! ; বললে-_হা। 

কি করিস? বেহারার কাজ? তা 

__না; এখন আর পাঁল্কিতে কেউ চড়ে না। কলে 
কাজ করতাম_ চাকরি গেছে । মোট বই। 

- _এতে তোর চলে? ছেলে-পুলে আছে? 

-__-একটা হয়েছিল। বাতাস লেগে মরে গেল! 

-বাতাস? কিসের বাতাস ? ওহে! £*_হৃধীকেশ 
নীরবে চলতে লাগল । | 

নদীর ধারে পৌছবার জন্য হ্ববীকেশ একটু তাড়াতাড়ি 
চলছিল। পথটা এক জায়গায় মোড় ঘুরেছে। - হৃষীকেশ 
ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে--ওটা সতীশ সান্তালের 
বাড়ি নয় রে নিধে? . 

-হা। গত বছর সান্তাল মশায়ের বড় ছেলে দালান 
তু তুলেছে। 

হৃষীকেশ বাড়িটার দিকে তাকাতে তাকাতে চললে! ৷ 


সান্তাল মশীয়ের বড় ছেলে হরিপদ তার সহপাঠী। সে 


এখানে থাকে । এখন উকিল। 

দালানের বারান্দায় একখানা হাতল-দেওয়া পিঠ-ভাঙা * 
চেয়ারে বসে এক জন হু'কো টাঁনছিল। তার সম্মুখে শাঁনের 
ওপর বসে এক জন ঝাকা থেকে কি যেন বেতের 
.দীড়ি-পাল্লায় তুলে ওজন করছে। হৃষীকেশ ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলে -তেতুল। তেঁতুলওয়ালার পাশে একটি 


ছেলে ও একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে তেঁতুল তিছুল চুযছে। 


আঁযাঢ় 
যে হুঁকো টানছিল তার ঠিক সম্মুখে গিয়ে পড়তে সেও 
হষীকেশের দিকে চোখ তুলে তাকাল। . তার -পর বলে 
উঠলো-কে ও? হৃষী নাকি? রি 
হৃষীকেশ হঠাৎ কৈশোরের দিনগুলির মাঝে. গিয়ে 
পড়লো । তার মন তেমনই চঞ্চল, সরল ও আনন্দময় হয়ে 
' উঠেছে। কিন্তু এই হরিপদ ত.সে নয়! সে ছিল লাজুক, 
নিরীহ, ভীরু! এর চোখ সহপাঠী-হ্ববীকেশকে খুঁজছে 
- ন! খুঁজছে মানষ-হৃধীকেশকে | ২. 





হষীকেশ তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে 


হরিপদ? কেমন আছিস? অনেক দিন পরে 
মাঝে মাঝে এলেই পার। 
পাড়াগী-_কোলকেতার সুখ-স্থবিধে এখানে নেই। বলে 
"হরিপদ স্থতীক্ষ-শব্দে হেসে উঠলো । এ বন্ধুর হাসি নয়, 
বন্ধু ত আঘাত করে না। 
সে আবার বললে-হ্ঠাৎ কি মনে করে? 
-এমনই। 
_এই পাঁড়াগী ভাল লাগবে কি? 
না লাগবে কেন? 
--তা বটে! কি করছ আজকাল ? 
তার প্রশ্নের উত্তর দেবার, এমন কি, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপেরও আর ইচ্ছা হচ্ছিল না। তবুও হৃষীকেশ 
বললে-_যা আগে করছিলাম, এখনও তাই করি 
--সেই ্থবরলোক’, না, কি নামের কাগজে এখনও 
কাজ করছ? হরিপদর চাল ভারিক্কী হয়ে উঠল। 
হৃষীকেশ আর দাড়ালো না । . এই জায়গাঁটির সকল 
"মাধুৰ্য্য এক মুহুর্তে নষ্ট হয়ে গেল। সে একখান! কাগজে 
“কাজ করতো! বটে, কিন্ত তার: নাম ক্থিরলোক” নয় এবং 
সেখানা বিশ বৎসর আগে উঠে গেছে! 
চলতে চলতে নিধু বললে-ত্ৃধীবাকু তুমি কোলকেতায় 
যে আপিসে কাজ কর, সেখানে আমাকে যাহোক একটা 
কাজ দিতে পার? 
--আমি কোথাও চাঁকৃরি করি না রে। 
নিধু চলছিল হষীকেশের পাঁশে পাঁশে। হৃষীকেশ 
দেখলো তারি মুখে চোখে বিল্ময়। সে কথাটা! ঘুরিয়ে 
দেবার জন্য জিজ্ঞাসা করলে--নিধে, আমাদের পাড়ায় 
এখন কে.কে আছে রে? j 
_কর্তাবাবুরা কেউ নেই--তেনাদের ছেলের! কেউ 
কেউ আছে। 
হবীকেশের মনে হ’ল তার প্রতি নিধুর মনে যে সম্ত্রম 
জেগে উঠেছিল, তা যেন এখন আর তেমন গভীর নেই । 


5 


জন্মান্তরের মায়! 


তবে ছোট জায়গাঁ_ - 


- ৩২৫ 





পথটা প্রায় শেষ, হয়ে _এসেছে। সন্মুখে কয়েকটা 
গাছ। আরও হাত কয়েক যেতেই সেগুলোর ফাক দিয়ে 


- হঠাৎ দেখা গেল, একটু জল" বৌদ্রে চিক, চিক করছে। 


তার ওধারে - বালুচর দূরে আকাশ ছুয়ে পড়ে আছে।' 
সেখানে আকাশের কোলে লেগে আছে একটি নীলাভ 
চি রেখা । 

হৃষীকেশ আর যেন নিজেকে ধ ধরে রাখতে পারে নাঁ। 
সে তাড়াতাড়ি সেদিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । সে-যত : 
তার কাছে যায়, জলধারা ও চর্খানি তত বিস্তৃত হতে 
থাকে। সে একেবারে ঘাটের ওপর গিয়ে দীড়ালো। 
সম্মুখে নীল শীতল জলধারা, পরপারে বালুচর । চরখানি 


. জলের কিনারা থেকে ক্রমে উচু হয়ে এক জায়গায় গিয়ে 


হঠাৎ হয়েছে নদীর ভাঙা পাড়ের মত উন্নত। তার পর 
আর কোথাও তার শেষ নেই-_বাঁমে, দক্ষিণে, সম্মুখে 
অসমতল মরুর মত পড়ে আছে। তার ওপর শুষ্ক, তপ্ত, 
লঘুবালুকণা রৌদ্রে চিক্‌ চিক করছে, হাওয়ায় উড়ছে। 
বর্ষায় এরই ওপর দিয়ে বয়ে যায় বিশাল উদ্দাম রক্তাভ 
জলপ্রবাহ। তখন এর চিহ্নটুকুও থাকে না। 

হৃষীকেশ যে পথটার ওপর দীড়িয়েছিল, সেটা নেমে 
গেছে একেবারে জল অবধি । খাটে ছেলের! মহোল্লাসে 
সমান করছে, কয়েকটি স্ত্রীলোক কাপড় কাচছে। 

‘নিধু হোটেলের পথে দীড়িয়ে ডাকলে-দড়ালে 
কেন? হোটেল এই দিকে। 

কিন্ত সেখান থেকে যেতে হবীকেশের ম মন টাইছিল 


না। সে খুঁজতে লাগলে! নিজেকে সেই স্নানের ঘাটে, 


নদীর নীল জলধারায়, ওপারের সীমাশৃন্য তপ্ত বালুচরে, 
তার ওপর ছোট ছোট ঝাউবনে। এদের মাঝে সে. 
নেই, কিন্ত তার মাঝে এরা আজও আছে। স্থৃতি- 
মায়াপাশে এরা সকলে তাঁকে রেখেছে জড়িয়ে। হৃষীকেশ ' 
কিছুকালের জন্য সে জাল শিথিল করতে পেরেছিল 
মাত্র কিন্তু ছিন্ন করতে পারে.নি। 


শ্রীপতি ঠাকুরের হোটেলেও সেদিন ভিড় ক্ম। 'নিধু 
স্থটকেশটা বাইরের ঘরে চৌকিখানার ওপর রেখে বললে 
যা দেবে দাও । 7 

হৃষীকেশ তাঁর হাতে একটা সিকি দিতে দিতে বললে 


তুমি-্বাত্রেও আমার এটা স্টেশনে পৌছে দিতে 
. পারবে? 


_-আজই চলে যাবে? আচ্ছা । ওগো ঠাকুর মশাই, 
কোলকেতার বাবু এয়েছেন ৷ এনারে চেন? | 


৩২৬ 


০০৮ 


চটির আওয়াঁজ শুনে হৃষীকেশ মুখ ফিরিয়ে দেখলো 
এক জন রুক্ষ মুক্তি প্রৌঢ়; তাঁর মাথায় কাচা-পাকা 


বাবরি, ছু-পাশের জুলফি - গাল অবধি নেমে এসেছে, 


চোখ দুটো ছোট ও লাল। গলার পৈতা গাছটি 
সাদা ও মোটা । হাতে একগাঁছি তাগায়- ছুটি মাঁছুলি 
বাঁধা। সে হৃষীকেশকে ভগ্নকঠে জিজ্ঞাসা করলে 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে? কি করা হয়? 
হৃষীকেশ দেখলো তাঁর মুখে সন্মুখের ওপর-নীচের 
কয়েকটি দীত নেই, কথায় কেমন একটু বন্য-টান। 
. সে. বললে_ আসছি কোলকেতা থেকে। 
লেখনী-পরিচাঁলনা ৷? 
' লোকটি বললে-_আঁপনি মনে ‘অসন্তোষ’ করবেন না। 
এ সব জান! আমার “রুল । এখানে পাঁচটা “জেনটেল- 
ম্যান’ আসেন। কোন রকম “কেলেস্কার” করে এমন 
লোককে ঢুকতে দিই না। তাই-_ 
নিধু বললে-_তুমি ওনারে চিনতে পারছ না! বুড়ো 
ঠাকুর মশায়ের মেয়ের সঙ্গে ওনার খুব জানাশ্তনো আছে। 
_কি রকম? এই দশ বছরের মধ্যে ত ওনারে 
দেখি নি। তার আগেকার কথা ব্লছ? 
হী গৌ। 
হৃষীকেশ বললে- পরিচয়ের দরকার নেই । উপস্থিত 
ঘণ্ট! কয়েকের জন্য একটু আশ্রয় আর চারটি গরম ভাত 
দিও। . | 
এই নিধে_ নিধুঁ-পাশের দরজা থেকে একটি 
স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। | 

নিধু সেদিকে এগিয়ে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে--কে 
এসেছে রে? 

_-তিনকড়ি দত্তমশীয়ের ছেলে হৃষীবাবু। ওগে! ঠাক 
মশায়, এদিকে শুনে যাও সে.। আমি চললাম হষীবাঁবু। 
গাড়ি ত সেই সাড়ে আটটায়। .তার আগেই আসবো 

হৃষীকেশ জামা-জুতো খুলে স্থটকেশ থেকে কাপড় 
আর গামছা বার করে নিতেই সেই লোকটা দরজা. থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে-_বাঁবুমশায় একটু ওদিকে চলুন। 

_ কোন্‌ দিকে? 

-আমাঁর পরিবারের কাছে। 
দেখা করতে চায় । | 

_কিস্ত আমার এই স্থটকেশ, জামা, জুতো_ 

_খথাক্‌, ওসব আর কেউ ছোবেও না। 

হৃষীকেশ সচকিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো; 
কিন্তু তাতে কোনই ভাবান্তর চোখে পড়লো না। 


পেশা 


সে আপনার সঙ্গে 


প্রবাসী 


পপ পাপা পাপা শাপলা পাপা পাপা 


১৩৪৮ 


পাপা 


সে পাশের দরজাটার সম্মুখে দাড়াতেই একটি স্ত্রীলোক 
হাত তুলে নমস্কার করে সহাস্তে বললে--মনে পড়ে? 
ভাল আছ? 

হৃষীকেশ প্রথমট1 কেমন যেন হয়ে গেল । ই সেই = 
শ্ৰীপতি ঠাকুরের মেয়ে সরস্বতী? তখন ছিল সাঁত-আট 
বৎসরের ; অতি চালাক, চোখে মুখে কথা ব্লত। এখন 


এর মুখে-চোখে যে-ভাব মাখানো রয়েছে, তা হৃধীকেশের 


মনকে করে তুললো তাঁর প্রতি বিরূপ। সে মুখে কৃত্রিম 


হাসি এনে কৃত্রিম কোমল কণ্ঠে বললে--হা। তুমি 


এখানেই থাক ? 

--আর কোথায় যাব বল? উনি আমার স্বামী। 
বলে সে তরজ্জনীট] ঈষৎ হেলিয়ে .লোকটাকে নির্দেশ করে 
মাথার ঘোমটাট1 পাশের দিকে একটু টাঁনলে। লোকটা 
তার স্ত্রীর উজ্জল চঞ্চল চোখ দুটোর দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে 
চকিতে একবার তাকিয়েই হৃষীকেশের দিকে ঘুরে 
দাড়ালো । 

হযীকেশ বললে-ভাঁলই হ’ল। এই পুরানো 
জায়গাটা এখন আমার বিদেশ । তোমরাই এখানে 
আমার পরম আত্মীয় । স্থান করে আসি-_ 

লোকটা হাত কচলাতে কচলাতে বললে--যে আজ্ঞে, 
এদিকে নব রেডি। 

হৃষীকেশ যেতে যেতে শুনতে পেল, সরম্বতী রুষ্ট কণ্ঠে 
বলছে--ওনাদের বাড়ি আমার বাবা এক সময়ে রান! 
করেছে । আলাপ থাকবে না তো কি? 

হৃধীকেশের কান ছুটে! জালা করতে লাগলো । 


হৃষীকেশ তাড়াতাড়ি গিয়ে জলে নামলো। শীতল 
জল। তার সার! দেহের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। এ যেন 
মাতৃন্েহধারা ! ' স্ুদীর্ঘকাল পরে আজ সে তাঁর করি 
অন্তর, ক্লান্ত দেহ নিয়ে তাতে অবগাহন করেছে । ঘাটে 
আরও অনেকে ছিল। কিন্তু হৃষীকেশ তাদের অপরিচিত । 
তারা কেবল কৌতৃহলভরে হৃযীকেশকে লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 

হৃধীকেশের দক্ষিণে বাজারের ঘাঁট। এ দূরে খেয়। 
চলেছে এপার থেকে ওপাঁরে। হ্ৃববীকেশের ইচ্ছা হ’ল 
সেও একবার খেয়ায় পারাপার হয়ে আসবে । ছেলেবেলায় 
তাঁরা কত দিন এ খেয়ায় এপার থেকে ওপারে গেছে। 

কিন্ত আহারের পর তার সে উৎসাহ আর থাকলো 
না। স্ুদীর্ঘকালের অনভ্যাঁস, দ্বিপ্রহরের স্তব্ধতা ও শাস্তি 
তাকে করে তুললো অলস ও উৎসাহহীন। সে স্থটকেশটা 


৭৯০ 


ল 


আষাঢ় 


মাথায় দিয়ে তক্তার ওপর মাছুরে শুয়ে রইলো। তখন 
কোথায় বসে যেন একটা ঘুঘু অক্লান্ত কণ্ঠে ডাকছে, দূর 
থেকে একট! চিলের ডাক ভেসে এলো, ফান্তনশেষের 








+ উদ্দাস হাওয়া সন্মুখের আমবাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে 


বয়ে। সেই স্থুরে ও হাওয়ায় হৃষীকেশের মন সেখানকার 
পথে পথে এলোমেলোভাবে উড়ে বেড়াতে লাগলো । ক্রমে 
তাঁর চোখের পাতা দুটো হয়ে এল ভারী". 

যখন তার ঘুম ভাঙলো, বেলা পড়ে আসছে।, সুষ্য 
বাশবনের মাথায় নেমে পড়েছে । সে তাড়াতাড়ি উঠে 
জামাটা গায়ে দিয়ে, শুকনো কাপড় ও গামছা স্থটকেশে 
পৃরে, জুতো জোড়া পায়ে পরে ভাবলো, একেবারেই 
এখান থেকে চলে যাবে। -পরক্ষণেই মনে পড়লো 
নিধুর কথা। সে তাকে আসতে বলেছে। ভাবলো, 
সরম্বতীকে ডাকে । কিন্ত তৎক্ষণাৎ তার মন অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠলে! । ' | 

সরস্বতী বোধ হয় তারই ঘুমভাঁঙার প্রতীক্ষায় ছিল, 
দরজার কাছে এদে বললে--উঠেছ ? বড় কষ্ট হচ্ছে? 

হৃষীকেশ বললে--“আমি চলে যাচ্ছি। আর আসব 
না। তুমি নিধুকে দিয়ে এই স্থটকেশটা আটটার গাড়ির 


৯ সময় স্টেশনে পাঠিয়ে দিতে পারবে? 


যদি সেনা আসে? ওদের ত কথার ঠিক নেই। 
আচ্ছা, যেমন করে হোক পাঠিয়ে দেব। তুমি রাত্রে 
কিছুই খাবে না? 

_-বাঁড়ি পৌছে খাব। চললাম 

হৃষীকেশ বাজারের পথ ধরলো! সেই পুরানো পথ, 
কিন্তু দুপাশে গাছ-পালা কেটে মাঝে মাঝে নৃতন বাড়ি 
উঠেছে। সে বাজারের যত কাছে যায়, বসতি তত ঘন 
হয়ে আমে। বাজারে ঢোকবার মুখে একটা ফাকা 
জায়গায় একটা ভিড় ছিল। ভিড়ে চাষী ও মজুরের 
সংখ্যাই বেশী। ও 

হৃষীকেশ ভিড়ের ভিতরে গিয়ে দেখলে একটা লোক 
মাটিতে হাত দুখানা রেখে বসে আছে, আর গেরুয়া রঙের 
আলখান্লা পরা এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ একখানা কালো 
বংঙের ছোট লাঠি তার পিঠের ওপর বুলাতে বুলাতে ব্যাধি 
নিরাময়ের দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াচ্ছে। কলিকাতার পথে 
এ দৃশ্য পুরানো, হৃষীকেশ ছেলেবেলায়.এখানে এ রকম কিছু 


দেখতে পায় নি। কয়েক জন ছাত্র এক পাশে গল! ধরা- 
ধরি করে দ্রাড়িয়েছিল। তার! বিদ্রপ করে বলে উঠলো 
_-বুজরুকি। 


-_হী, বুজরুকি। কিন্তু ও 0 ত্যুর কবল থেকে 
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নিজেকে বীচাবাঁর জন্য ওদের ভোলাচ্ছে; আর, যাঁরা 
ভুলছে, তারাও চাইছে বাঁচতে, সুখী হতে। 

হৃষীকেশ সেখান থেকে আরও এগিয়ে চললো ৷ সেই 
পুরানো গন্ধ, দৃশ্য ও শব্ব__তবুও সবার ওপর বিস্বৃতির 
অতি ক্ষীণ আবরণ ছড়ানো! । তার আড়ালে সকল কিছুকে 
লাগছে নৃতন। 
' বেলা আরও পড়ে এল। হৃষীকেশ বাজারের মধ্য ' 
দিয়ে নদ্রী-তীরে পৌছলো। ঘাটে নানা রকমের নৌকার 
ভিড়--সব গায়ে গায়ে বাঁধা । ঘাটের ওপর মজুর, চাষী, , 
ব্যাপারী ও-মাল-পত্র। জলে বেলাশেষের ছায়! পড়েছে। 
স্তব্ধ বিজন বালুচরের .ওপর আকাশপথে বকের সারি ও 
পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। এ দূরে এক দল গরু নদীতে 
নেমেছে জল পান করতে। 

নদীর নীচু পাড়ের ওপর দিয়ে একটা পায়ে-চলা ত্বাকা- 
বাঁক! পথ-চলে গেছে পূর্বে ও পশ্চিমে। ও পথে পশ্চিম 
দিকে গেলে দক্ষিণ-পাঁড়ায় হষীকেশদের বাড়ি পৌছনো 
যায়। তারই সম্মুখে জ্যোতিষদের বাঁড়ি। হৃধীকেশদের 
বাড়িটা এখন অন্ত লোকের । তার একবার ইচ্ছা হ’ল, 
সেটা দেখে আসে। তার পরই মনে বেদনা ও অনিচ্ছা 
হয়ে উঠলো প্রবল, নাঁ_সেখানে আর সে যাবে না । তবে 
জ্যোতিষকে একবার 

সে নীচে নেমে পায়ে-চল। দিনে | 
কিছু দূর যেতেই সন্ধ্যার গাঢ় ছায়ায় সব হয়ে উঠতে 
লাগলো কালো! ও রুহস্তময়। ছুটি একটি করে আলো, 


ছুটি একটি করে' তারা ফুটে উঠছে। মজুররা সারি গেয়ে 


ন্দী-পথে নৌকায় ওপারে ঘরে,ফিরে চলেছে। হৃষীকেশ 
যখন জ্যোতিষদের বাড়ির'সন্মুখে গিয়ে দাড়ালো তখন বেশ 
অন্ধকার! বাড়ির ভিতর থেকে .শিশুদের কোলাহল ও 
একটি পুরুষের ক্রুদ্ধ কণস্বর ভেসে আসছিল। স্বরট! 
জ্যোতিষেরই |“ তবে এখন কিছু ভারী হয়েছে। . ফটকে 
বাঁশের হুড়কো লাগানো ছিল। হৃষীকেশ হুড়কোটা 
খুলতেই সামনের উঠান থেকে একটা! কুকুর ডেকে উঠলো । 
হৃষীকেশ ফটকটা ডিঙিয়ে পার হয়ে টি দাড়িয়ে 
ডাকলে--জ্যোতিষবাবু আছেন ?--৫ ? 
ভিতরের: ক্রুদ্ধস্বর সহসা রা কিন্ত. শিশুদের 
কোলাহল 4s উপশম হ’ল না। পরক্ষণেই খড়ম পায়ে 
জ্যোতিষ হা! জ্যোতিষই--বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে 
--কে- কাকে চান? | 
--জ্যোতিষবাবুকে--বলতে হৃষীকেশ এগিয়ে গেল । 
--কোথা থেকে আসছেন? } 


৩২৮ 
--কোলকাতা থেকে । | 
কোলকাতা থেকে? - জ্যোতিষ ঝুঁকে হৃষীকেশকে 
লক্ষ্য করতে লাগলো! । তার পরেই বলে উঠলো-বী 
না? হঠাৎ? , 
ইচ্ছে হ'ল, এলাম। - 
-_দড়াও আলো আনি । 
জ্যোতিষ একটা হারিকেন এনে বললে- এসে! | 
'হৃধীকেশের মন হান্ধা হয়ে গেছে । ঘরের ভিতর এক 
_ পাশে তক্তাপোষ পাতা । তার ওপর মসীলিগ্ত পুরানো 
সতরঞ্চি বিছানো । জ্যোতিষ হারিকেনটা একখানা মোটা 
কাগজের ওপর রাখতে রাখতে বললে--ব্স-বস কখন 
" এসেছ-_কোথায় উঠেছ? | 
--এসেছি সকালে, উঠেছি হোটেলে । কিন্তু তোর 
চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে নুয়ে পড়েছিস্‌, 
মনে হচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে, বয়স হয়েছে 
অন্ততঃ পঞ্চান্ন বছর । অথচ তুই আমার চেয়ে দু-বছরের 
ছোট 
--তিন মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। তা ছাড়া 
হষীকেশের সম্মুখে অন্দরের দরজাটি ছিল খোল! । 
দরজার পর উঠান;. তাঁর পর একখানা খড়ের ঘর । তার 
বারান্দায় কাঠের উনান জেলে একটি স্ত্রীলোক কি- যেন 
তৈরি করছে। আর, সারা উঠানে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
সাত-আটটি ছেলে-মেয়ে । ূ 
স্্রীলোকটির মুখখানি আগুনের লাল আভায় এক এক 
বার উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে এবং মুহূর্তেই ছাঁয়ায় হয়ে পড়ছে 


স্নান । সে হযীকেশের দিকে ছুই একবার তাকিয়ে দেখলো । . 


স্ববীকেশের মনে পড়ে "গেল, শৈশবের আর একখানি মুখ । 
এর সঙ্গে তাঁর মিল আছে, পার্থক্যও আছে। কিন্তু এ হ’ল 


সংসারভারপীড়িতা প্রায়বিগতযৌবনা এক স্ত্রী নারীর 
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মুখ ; আর, পে মুখখানা 
আরও. কোমল, সজীব, সুশ্রী । 


হৃষীকেশ বললে আচ্ছা জ্যোতি, সেই. সিংহমশায় 
এখন কোথায়? মনে পড়ছে তোমার-_সেই যাঁর মেয়ের - - 


সঙ্গে আমরা খেলতাম, আমার সঙ্গে. ধার 'সেই মেয়েটির 
বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছিল? মেয়েটির নাম যেন কি? 

নামটি হষীকেশের মনে উজ্জ্বল হয়ে ছিল; কিন্ত 
উচ্চারণ করতে তার বড় সন্কোচ বোধ-হ'ল। 


জ্যোতিষ উঠে দাড়িয়ে বললে--“মাধবী । আমার 


সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে।” বলতে বলতে অন্দরের দরজাটা ' 


বন্ধ করে দিল। তাঁর পর বললে-_একটু চা খাও__ 

হাতের ঘড়িটা দেখে হৃষীকেশ. বললে__এখন সাড়ে 
সাড়ে আটটায় আমার ফিরবার গাড়ি। চা 
খাঁবার সময় হবে না। তোমার ছেলে-মেয়ে কটি? 

_ জীবিত আছে সাতটি, মারা গেছে চারটি । এ যে 
তারা খেলা করছে। তুমি ত বেশ আছ। | 

হৃষীকেশ কথা খুঁজে পাচ্ছিল না) বললে-_কিসে 
বুঝলে ? 

-চেহাবায়। রর 

হৃষীকেশ একটু হাসলো সেও সুখী নয়, 
উঠি ভাই। বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে । 

জ্যোতিষ একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 
হৃধীকেশকে যতক্ষণ দেখা গেল, যতক্ষণ তার পায়ের শব্ধ 
শোনা যেতে লাগলো, সে আলো হাতে ফটকে রইলো 
দাঁড়িয়ে! 


হ্ববীকেশের মনে তখন পাশাপাশি ভাসছে দুখানি মুখ । - 


এই সেই মাধবী? নাঁ_তার মৃত্যু হয়েছে--এ আর 
কেউ । তবুও সেই দুখানি মুখই তার চিন্তাত্রোতে ঘুরে 
ফিরে ফুলের মৃত ভেসে আসতে লাগলে! । 









বললে 


ছিল এক কিশোরীর 
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শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত খোরবেরগুর ও তাহার সহবন্মিনী স্ররি-ভবনে লেখক ( মবাস্থলে ) ষোড়শ শতাব্দীর হস্ত-নিশ্মিত কার্পেট 


আইস্ল্যাণ্ডে 


শ্রীলক্ষ্ীশ্বর সিংহ 


».. আইস্ল্যাণ্ডের বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
সরে স্তর্লারদন রচিত নবুশ অর্থাৎ উত্তরদেশীয় রাজাদের 
কীৰ্তি কাহিনী ও প্রাচীন ধন্মমত* এবং আইস্ল্যাণ্ডীয় সাগা 
(998) পড়িয়া সেই দেশ দেখিবার ও দেশবাসীদের সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভের বাসনা হয়। ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী 
মাসে আমার এক ডেনিস্‌ বন্ধু আইস্ল্যাণ্ডের আধুনিক 
শ্রেষ্ট সাহিত্যিক থোরবেরগুর থোরডারসন্‌ মহাশয়ের 
লিখিত এস্‌্পারেণ্টো ভাষা সম্পর্কে একখানা পুস্তক, উক্ত 
সাহিত্যিক ও ওলাফুর ক্রিশ্চিয়ান্সন্‌ নামক এক শিক্ষকের 
ঠিকান। আমাকে দেন। উভয়েই আন্তর্জাতিক এস্পারেশ্টো 
সমিতির সভা । আমি নিজেও তখন এ সমিতির সভ্য 
ছিলাম। সেই সুত্রে আমি উভয়কে আমার আইস্ল্যাণ্ড 
দেখিবার কল্পনা জানাইয়! চিঠি দিই। 


এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে শ্রীযুত থোরবেরগুর 
খোরডারসন্‌ মহাশয়ের উত্তর ও আমন্ত্রণ পত্র পাইয়া 
আইস্ল্যা্ড যাওয়া স্থির করি। ট্রেনে করিয়া স্টক্হল্ম্‌ 
হইতে ওয্লো, আর ওস্লো হইতে নরওয়ের পশ্চিম বন্দর 
বেরগেনে যাই এবং ১১ই এপ্রিল রাত্রিবেলা আইন্ল্যাণ্ড- 
গামী ল্যিরা নামক জাহাজে উঠি । 





*Snorro’s Heimskringla—the Sagas of the Norse Kings. 
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আইস্ল্যাণ্ড আটলাণ্টিক মহাসাগরের উত্তরে স্থমেরু- 
বৃত্তের সন্নিকটে একটি দ্বীপ । ইহা! আয়তনে প্রায় ১৮০০০ 
বর্গ মাইল। এই দ্বীপের উত্তরতম কুলভাগ স্থমেরুবৃত্ত 
পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 

তুষার যুগের আইস্ল্যা্ড বর্তমান গ্রীনল্যাণ্ডের ন্যায় 
তুষারে সম্পূর্ণ আবৃত ছিল। সেই তুষাররাশি ক্রমশঃ 
সমুদ্রের দিকে গতিশীল হইয়া মাটি পাথর প্রভৃতি অনাবদ্ধ 
বস্তুকে ধুইয়া লইয়া যায় এবং স্থানে স্থানে ফিয়োর্ড ও. 
খাদের সৃষ্টি করে। এই বৃহৎ পাহাড়ী দ্বীপের বিশেষ 
করিয়া নিম্ন সমভূমি ভিন্ন অল্প স্থানই বসতির যোগ্য। 
দক্ষিণস্থ লম্বা সমভূমির পূর্ব্ব পশ্চিম ও উত্তর তিন দিকেই 
পর্বতমালা আর এক দিকে সমুদ্র। নানা আকৃতির ও 
বিভিন্ন প্রকৃতির সমভূমি এখানে সেখানে উচ্চ পর্ববতমালাকে 
বিভক্ত করিয়াছে কিন্তু কোন পর্বতের উপর দীড়াইয়! 
দেশের চারিদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে মনে হয় যেন পর্বত- 


গুলি জুড়িয়া এক হইয়া আছে। তখন নিম্ন সমভূমি আর 


চোখেই পড়ে না। আইস্ল্যাণ্ডের সর্ব্বোচ্চ পর্বত দেশের 
দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত। ইহার নাম ওরায়েফাজকুল। 
ইহার শিখরোপরি সমভূমি হিমবাহে আবৃত। ইহা. 
২১১৯ মিটার উচ্চ। দেশের অধিকাংশ উচ্চ পর্বততই 
হিমবাহের শ্বেত উষ্তীষ পরিয়া কঠিন প্রস্তরদেহ লই* 


প্রবাসী 2৬ রত ১৩৪৮ 
বৎসর ংসর পূর্বে ইহা আবার সক্রিয় হইয়াছে। এই প্রশ্নবণ- 
গুলিকে আইস্ল্যাপ্ডীয় ভাষায় বলে “গেইশীর” | 
দেশে অনেকগুলি হৃদ; সর্ববৃহৎ হুদ থীংভাল্লাভাটন্‌ 
১২০ বর্গ কিলোমিটার। হৃদ ও নদীর জলে প্রচুর , 
মাছ। শিকারের লোভে বহু সৌখীন ভ্রম্ণকারী 
আজকাল আইস্ল্যাণ্ডে গিয়া থাকেন। সৌন্দর্যে খ্যাত 
বিশাল জলপ্রপাত “গুলফস্‌? (00119), বাংলায় 
ইহার অর্থ হইবে স্বর্ণপ্রপাত। আইস্ল্যাণ্ডে বহু নদী; 
ইহাদের মধ্যে বৃহত্তম “ভিটা” নদীর উৎস এই ক্বর্ণপ্রপাত। 
নদীগুলির জল সাধারণতঃ ঘোলাটে । সেই জন্য জল অল্প 
হইলেও ইহাদের গভীরতা! বুঝা কঠিন। জলস্রোতের 
প্রথরতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নদীগুলিকে অনতিক্রম্য 
করিয়াছে। ইহাদের উপর নৌকা চালানও সম্ভব হয় না। 
বর্তমানে অনেকগুলি নদীর উপর সেতু-_বিশেষ করিয়া 
টানা সেতু করা হইতেছে। কিন্তু দেশের দক্ষিণাঞ্চলের 
নদীর উপর সেতুর বাধ এখন পর্য্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এই 
জাতীয় নদীগুলি বালিভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে 
এবং ইহাদের গতি দ্রুত পরিবর্তনশীল । এই সকল নদীর 
উৎস পর্বতশিখরস্থ হিমবাহ । হিমবাহ স্থানে স্থানে গলিয়া 
জল হয়। সেই জল হিমবাহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে 1 
হঠাৎ যখন ইহারা পথ কাটিয়া বাহির হয়, তখন আর কোন 
আইসল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ শিল্পী এইনার জনসন খোদ্িত প্রস্তর -ুস্ঠি বাধাই মানে না; সম্মুখে যাহা কিছু পায় ভাসাইয়া সমুদ্রে 
লইয়া যায়। হিমবাহের অংশ স্থানে স্থানে জলে পরিণত 
হওয়ার কারণ ইহাদের ভূনিয়স্থ লুক্কায়িত ও নিকটবর্তী 
দাঁড়াইয়া আছে। এই দ্বীপে গভীর মুখব্যাদান করিয়া আগ্নেয়গিরির প্রভাব । যখন বন্যা আসে, তখন খণ্ড খণ্ড 
অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রসিদ্ধ হিমবাহের টুকরাও ভাসিয়া আসে। 
‘হেক্‌লা’ (১৪৪৭ মিটার ) গত সহজ্র বংসর মধ্যে আঠার স্থমেরুবুত্তের সন্নিকটে দেশের অবস্থিতি হইলেও ইহার 
বার অগ্নি ও গলিত লাভা উদগীরণ করিয়াছে। এই সময় জলবায়ু তত শীতকঠিন নহে । দেশে কোন কোন সময় 
মধ্যে বিশটি আগ্নেয়গিরি শতাধিকবার সক্রিয় হইয়া দেশের কঠিন শীত পড়িয়াছে সত্য ; কিন্তু সাধারণতঃ জানুয়ারী 
অধিবাসীদের বহু ক্ষতি করিয়াছে_এমন কি কোন কোন মাসে দেশের উত্তরস্থ শহর আকুরেরি ও প্রধান শহর 
বিলুপ্তি সাধন করিয়াছে। আগ্নেয়গিরি সক্রিয় র্যেইকাভিক্‌ যথাক্রমে -৩'৪ ও _১'২০ সেট্টিগ্রেড এবং 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ভূকম্পন হইয়াছে । ইহার ফলে জুলাই মাসে যথাক্রমে +১০'৪ ও +১১২ পর্য্যন্ত উত্তাপ 
ভূমির এগার হাজার বর্গ কিলোমিটার স্থান হইয়া থাকে। ইহার কারণ উপসাগরীয় স্রোতপ্রবাহ ইহাকে 
গলিত লাভায় আবৃত হইয়া রহিয়াছে । আবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। উত্তর মেরু হইতে সময় সময় 
উষ্ণ প্র্বণের সংখ্যা দ্বীপে অনেক; ইহাদের জলের ভাসমান হিমশৈল দেশের উত্তর উপকূল পর্যন্ত পৌছে। 
২ উত্তাপের তারতম্য দশ ডিগ্রি হইতে একশত সেট্িগ্রেড সে জন্য সেখানে শীতাধিক্য ঘটে এবং অনেক বন্দরের জল 7 
পর্য্যন্ত; অধিক উত্তাপবিশিষ্ট প্রশ্বণের কোন কোন জমাট বাধিয়া যায়। দেশের অভ্যন্তরে পর্ববতভূমিতে শীত 
- ফোয়ারার জল শূন্যে বহু উর্দ্ধে বিকীর্ণ হইয়া থাকে। সবাই অফার বেণী; ঠাই হন বিনা 
ইহাদের মধ্যে সর্ববৃহৎ “গ্রেট, গেইশীর” সাতয্ট মিটার বীচিয়া আছে । বৃহত্তম হিমবাহ ভাট্নাজকূল ৮,৫০০ 
উর্ধে জল বিকীর্ণ করিয়! বহুকাল নিক্রিয় ছিল; তিন চার বর্গ কিলোমিটার স্থান জুড়িয়া আছে । আর দেশের 
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০ পাপীপািিসসপাসপিসিপাসসপিসিসাপাসপি 





আইস্ল্যাণ্ডের মানচিত্র SF ১ 


সকল হিমবাহগুলি একত্রে ১৪০০০ বর্গ কিলোমিটার 
অর্থাৎ ভূখণ্ডের প্রায় ১৪ ভাগ অধিকার করিয়া আছে। 
হিমরেখ অর্থাৎ যে রেখার উদ্ধে তুষার আর গলে না দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে ৬৫৭ হইতে ১২৫০ মিটার উদ্ধে অবস্থিত । 
পর্বতমালাগুলি দেশের স্থানে স্থানে জলবায়ুর প্রভেদ সৃষ্টি 
করিয়াছে । দক্ষিণ বায়ু দেশের দক্ষিণাঞ্চলে মেঘ ও বৃষ্টি 
বহন করিয়া আনে। মেরুবায়ু স্বভাবতই শুষ্ক । এই 
বিভিন্নমুখী বায়ুর সংঘর্ষণের ফলে দেশের দক্ষিণাঞ্চলে 
প্রতি বংসর ২০০০ মিলিমিটার ও উত্তরাঞ্চলে ৩০০ হইতে 
৪০০ মিলিমিটার বারিপাত হইয়া থাকে। ঝড়-বটিকা 
দেশে প্রায়ই লাগিয়া আছে। মোটের উপর দেশের 
আবহাওয়া বড়ই পরিবর্তনশীল । 

দেশের গাছপালার সংখ্যা অতি অপ্রচুর । বন বলিতে 
কিছু নাই বলিলেই চলে। বসতি স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
প্রথম যাহারা এদেশে আসিয়াছিল, তখন ছোটখাট বেতুল 
বন কিছু ছিল। কিন্ত সেইগুলি মানুষের কুঠারের প্রকোপে 
ও অবিষৃত্যকীরিতার ফলে প্রায় নিম্মুল হইয়া গিয়াছে। 
এখন গাছপাল! মুক্ত দেশটি নিতান্ত নগ্ন হইয়া 





রহিয়াছে । আইস্ল্যাণ্ডে পা দিলেই এই নগ্নতা চোখে 
পড়ে। পর্রতগুলি প্রায় সর্বত্রই সম্পূর্ণ নগ্ন, স্থানে স্থানে 
শুধু শেওলা ও দূর্বা! জাতীয় ঘাস দেখিতে পাওয়া যায়। 
বন্য পশুপক্ষীর সংখ্যাও দেশে অতি নগণ্য । ইহাদের 
মধ্যে ইদুরের সংখ্যাই বেশী। সমুদ্রকূলের মনুষ্যবসতি ও 
শহরগুলিতেই ইদুরের উৎপাত বেশী। দেশে এক সময় 
নেকড়ে বাঘের উপদ্রব ছিল। ইহারা গ্রামবাসীদের মেষ 
ংস করিয়া বহু ক্ষতি করিত। ফলে নেক্ড়ে বাঘ 
মানুষের প্রকৌপে পড়িয়া প্রায় অস্তিত্বহীন হইয়াছে। 
১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে *নরগয়ে হইতে কতকগুলি বল্গা হরিণ 
আমদানী করা হইয়াছিল। ইহাদের অতি নগণ্য সংখ্যক 
এখন দেশের অভ্যন্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। দেশে সাপ 


একেবারেই নাই । পাখীর সংখ্যা অনেক । কিন্তু ইহাদের -. 


অধিকাংশই সামুদ্রিক পাখী । সকল জাতের পাখী শীত- 
কালে দেশে অবস্থান করে না। দেশে বেলগাড়ীর 
অবিদ্যমানে প্রসিদ্ধ আইস্ল্যাণ্ডীয় ঘোড়া আজও যান- 
বাহনের কাজ করিয়া থাকে । দেশে প্রতি দু-জন পিছু 
একটি করিয়া ঘোড়া । ঘোড়ার পিঠে কবিয়াই দেশের 














উপরে £ খোরফাস্তাদির গ্রামের একটি কৃষক-বাড়ী. 
মধ্যে £ স্বরে স্তল1রসনের বাসস্থান রেইখণ্ট 
নিয়ে £ “আলমান্নীজা" বা আইন-শৈল 


অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানসমূহ আমি দেখিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম। গৃহপালিত অন্যান্য পশুদের মধ্যে গাই ও 
মেষের সংখ্যা ( ১৯২৮ সালের গণনানুষায়ী ) ৬২৭,০০০ | 

দেশের বর্তমান লোকসংখ্যা অল্লাধিক ১,০৫,০০০, 
তন্মধ্যে ৫২,০০০ গ্রামবাসী | ৫৩০০০ ছোট শহর ও 
সমুদ্র উপকূলের বসতিতে বান করে। , প্রধান শহর 

জনসংখ্যা ২৬,৫০০ | 

পশুপালন ও মত্স্তশিকার অধিবাসীদের জীবিকার 
প্রধান অবলম্বন । ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পে অনেকে 
প্রতিপালিত হয় সত্য; কিন্ত উপরোক্ত দুইটি দেশবাসীর 
ও দেশের অর্থ নৈতিক জীবনের প্রধান উৎস । 

দেশের মানব সভ্যতার ইতিহাস অল্লাধিক সহস্্ 
বৎসরের | কিন্তু সেই ইতিহাস ঘটনাবহুল । রোমাঞ্চকর 
আইস্ল্যান্তীয় সাগা (38৫) সাহিত্যজগতে একটি বিশিষ্ট 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আইস্ল্যাণ্ডীয় প্রাচীন সংস্কৃতির ধারার তথ্য নিহিত। 
এই সাগাই দেশকে ইহার সীমানার বাহিরে বিশেষভাবে 
পরিচিত করিয়াছে। ভূতত্বের দিক দিয়া দেশটি নিশ্চয়ই : 
খুব কৌতুহলোদ্দীপক | ভৌগোলিক আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
এই কথা বলা চলে যে, দেশটি এখনও দৃঢ় স্থিতি লাভ করে 
নাই, এখনও ইহা! সবে গড়িয়া উঠিতেছে মাত্র। 
# * * 

আমাদের জাহাজ পথে ফেরো দ্বীপপুঞ্জের প্রধান নগর 
থোসহাম্ন বন্দরে কয়েক ঘণ্টার জন্য থামিয়াছিল। নিতান্ত 
বন্ধুর সামুদ্রিক পথ অতিক্রম করিয়া ১৫ই এপ্রিল আইস্‌- 
ল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পূর্বস্থ পর্ববতশ্রেণী ও হিমবাহ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। সেই দিন বিকালবেলা জাহাজ ভাষ্ট ম্যান 
দ্বীপের ঘাটে আসিয়া নোঙর করে। নিতান্ত অস্বস্তিকর 
ও অবিশ্রান্ত সমুদ্রগমনের ফলে শরীর ও মনের বড় শোচনীয় 
অবস্থা হইয়াহিল। সেদিন কাপড়চোপড় পরিয়! যখন 
বাহিরে আসি, তখন বোধ হইয়াছিল যে শরীরের সমস্ত 
শক্তি সমুদ্রের ঢেউ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তবু 
ডেকের উপর আসিয়া রেলিঙে ভর করিয়া দাড়াইলাম। 
প্রথমেই চোখে পড়িল সামুদ্রিক পাখী, সংখ্যায় অগণিত, * 
দ্বীপের প্রস্তরময় উপকূলের খোপেখাপে কিচ কিচ, 
করিতেছে । আর চোখে পড়িল অনেকগুলি “ট্রাউলার” 
(মৎস্য শিকারের জন্য এঞ্জিনে চালিত নৌকাবিশেষ )। 
শুনিলাম যে পরদিন সকালবেলাই জাহাজ র্যেইকাভিকে 
পৌছিবে। দ্বীপের এই 'ভ্যাষ্ট ম্যান” নামটা আমার নিকট 
অদ্ভুত লাগিল; কারণ ইহার অবস্থিতি আইস্ল্যাণ্ডের 
দক্ষিণে। প্রথম যিনি এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
আসিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে অনেক “কেপ্টিক' অর্থাৎ 
আয়লণ্ডীয় দান ছিল। ইহাদিগকে “ভ্যষ্ট ম্যান” বলা 
হইত। এই দ্বীপটি অতি প্রাচীন আগ্নেয়গিরিসঞ্জাত 
একটি বৃহৎ প্রস্তরখগুবিশেষ। এই প্রস্তরময় দ্বীপে 
পানীয় জল পাওয়া যায় না। সেই জন্য ইহার অধিবাসী- 
দিগকে বৃষ্টির জল ধরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হয়। 
ইহা প্রায় সমতল। কিন্তু আগ্নেয়গিরি সদৃশ উচ্চভূমি 
এখানে সেখানে সমতলতার একঘেয়ে ভাবকে বাধা 
দিয়াছে। সেখান হইতে জাহাজ যখন ছাড়িল তখন তিন- 
চার দিন পর কিছু খাইয়া শয্যা লইলাম। 

জাহাজ কখন র্যেই কাভিকে পৌছিয়াছিল জানি না। 
কিন্তু ১৬ই এপ্রিল রোদ্রস্গাত শান্ত বসন্তপ্রাতে জাগিয়! 
উঠিয়া দেখি জাহাজ র্যেইকাভিকের বন্দরে বীধা। 





খীংভালীরে জলপূর্ণ চাতির দৃশ্ঠ 


কেবিনের গোল জানালা দিয়া বন্দরের ওপারের যে দৃশ্ত 
চোখে পড়িল তাহা অবর্ণনীয় । 

অল্পক্ষণ পরেই শ্রীযুক্ত থোরবেরগুর থোডাসন্‌ আসিয়া 
হাজির। তখন ভোর সাড়ে-চারিটার মতন হইবে। 
তিনি আমাকে আইস্ল্যাণ্ডে স্বাগতম্‌ সম্বোধন করিলেন । 
জাহাজ ছাড়িয়া পারে উঠিয়াই মনে হইল যে, এক নৃতন 
রাজ্যে আসিয়াছি। চারি দিক বসন্তপ্রাতের প্রথর 
রৌদ্রের ছটায় উজ্জল; যত দূর দৃষ্টি চলে গাছপালার কোন 
চিহ্ন নাই। বন্দরের অপর পার্শ্বে একটি পাহাড় সমুদ্রের 
গাঢ় নীল শান্ত জল হইতে যেন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। 
কি তার রং! গলিত তামের রং বিশিষ্ট লাভাজাত 
পাহাড়ের গায়ে রৌদ্রচ্ছট! বিচ্ছুরিত হইয়া আরও উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিয়াছে। পাহাড়ের শিখরদেশের স্থানে স্থানে 
শুভ্র বরফের শ্বেত উষ্কীষ নুর্যের কিরণে ঝল্মল্‌ 
করিতেছে। দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চাওয়া যায় না। চোখ 
ঝলসাইয়া যায়। সাদা খণ্ড খণ্ড মেঘ দূরের পর্বত শিখরের 
সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে । 

শহর তখনও ঘুমন্ত । পথে লোকজনের চলাচল নাই । 
বন্দরের মালগুদাম ছাড়াইয়া ছুইটা রাস্তা পার হইয়াই 
আমরা একটা পার্কে আসিয়া পৌছিলাম। ইহার এক 
দিকে “হোটেল আইস্ল্যাণ্ড” অন্য দিকে “খথীং”। ইহার 


সে 


৩৩৩ 


) 


০৬৬০০৯৪০০০৬ 


এক পাশে একটা গিঞ্জা, অন্য পাশে একটা হোটেল, নাম 
“দ্যেলবেইড ” (3৭%019:51)। পার্কের অন্য দিকে রেডিও- 
ষ্টেশন। শ্রীযুক্ত থোর্বেরগুর দ্বিতীয় হোটেলটিতে আমাদের 
থাকার বাবস্থা করিয়াছিলেন। আমি ও সঙ্গের স্থইডিস্‌ 
বন্ধুদ্বয় সেখানেই উঠিলাম। দোতালায় আমাদের স্থান 
হইল। 

ভোরে আমাদের কিছু করিবার ছিল না। দোতালার 
জানালা দিয়া চোখে পড়িল বন্দরের পরপারের পাহাড়- 
গুলির দৃশ্য । আমার ইচ্ছা হইল সেখান হইতে বেড়াইয়া 
আসি। কফির অর্ডার দিলাম। শ্রীযুক্ত থোরবেরগুরকেও 
সঙ্গে বপিতে অন্ররোধ করিলাম | কফি পানের সময় আমি 
বন্দরের পরপারের পাহাড়-দেশটা ঘুরিয়া আপিবার কল্পনা 
জানাইলাম। শ্রীযুক্ত থোরবেরগুর বলিলেন যে সেখানে 
গেলে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরা যাইবে না। শুনিয়া আমি ত 
অবাক; আমি অনুমান করিয়াছিলাম ইহা দুই-তিন 
মাইলের রাস্তা হইবে । কিন্তু শ্রীযুক্ত থোরবেরগুর বলিলেন 
যে ইহা শহর হইতে বার মাইল দূরে। আমি ইহাতে 
বিস্ময় প্রকাশ করিলে তিনি জানাইলেন যে আইস্ল্যাণ্ডের 
স্থানের দূরত্ব সম্বন্ধে সকল বিদেশীরই প্রথম প্রথম এইরূপ 
ভ্রান্ত ধারণা হইয়া থাকে, তরুলতাহীন উত্তর-আট্লার্টিকে 
অবস্থিত এই নগ্ন দ্বীপের আবহাওয়া পরিন্কার দিনে এত 
স্বচ্ছ যে বহুদূরের জিনিস৪ অতি নিকটবর্তী বলিয়া 
প্রতিভাত হয়; আমি সেই দিন হইতেই সতর্ক হইলাম। 





দুপর বেলা আমরা লাঞ্চ খাইয়া সহর দেখিতে যাইব এমন 
সময় শ্ৰীযুত থোরবেরগুর আর এক জন ভদ্রলোককে সঙ্গে 





এতিহাসিক নিয়্যাল সাগার কেন্দ_আইনবিশারদ নিয়ালের বাঁসগুহ 


লইয়া আসিলেন। তীহার-নাম ডাঃ সরেনসেন ; বহু বৎসর 
আমেরিকায় ছিলেন; সেখানে তিনি বহু ভারতীয়ের 
সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন। সৌজন্যসহকারে তিনি আমাকে 
তাহার বাড়ীতে অতিথি হইতে আমন্ত্রণ করিলেন । 
আইস্ল্যাণ্ডে দেড়মাকাল কাটাইয়াছিলাম। ইহার 
প্রায় অৰ্দ্ধেক সময় দেশের অভ্যন্তরে ও বাকী সময়টা! প্রধান 
সহরেই কাটিয়াছিল। অবশ্য মোটরে করিয়া প্রধান সহর 
হইতে ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরের বহু দর্শনীয় স্থান ও জনপদ 
ঘুরিয়! দেখিয়াছি। শ্রীযুত থোরবেরগুর ও ডাঃ সরেনসেন 
আমাকে আইস্ল্যাণ্ড দেখিবার ব্যাপারে অনেক সাহায্য 
করিয়াছিলেন। ইহারা প্রধান সহরের গণামান্য বহু 


লোকের সঙ্গে পরিচয়ও করাইয়া দেন । অনেকের বাড়ীতে 
একাধিক বার নিমস্ত্রিত হইয়াছি। কয়েকটি পরিবারের 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছিল। 


আইস্ল্যাণ্ডের তখনকার প্রধান মন্ত্রী ছিল্োন শ্রীযুক্ত 
থোরবেরগুরের বন্ধু। সেই স্থত্রে গবর্ণমেণ্ট-গুহে মন্ত্রী 
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। তিনি তার মোটরকার 
ব্যবহারে আমাকে নিমস্ত্রিত করেন। তীহারই গাড়ীতে 
করিয়া আইস্ল্যাণ্ডের সর্ধপ্রসিদ্ধ মধ্যযুগের এতিহাসিক ও 
সাহিত্যিক সরে স্তর্লার্সনের বাসস্থান রেইখন্ট দেখিয়| 
আসি। 

.অমর “রির” (করে স্তরুলার্সন্কে সময় সময়” সরি 
বলা হয়) স্বতি-রক্ষার্থ রেইখণ্টে একটি উচ্চ গণবিদ্যালয় 


প্রবাসী 
স্থাপিত হইয়াছে । এই রেইখণ্টে আপন বাসভবনে 


১৩৪৮ 


৮৮/৮৮/৯৫৯৯ 


বিশ্বাঘাতকের হস্তে সরি প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সেই- 
খানে একটা গোলাকরুতি ছোট জলাশয় আছে। উষ্ণ 
প্রশ্রবণের জলধারায় ইহা পূর্ণ হয়। স্বরি ইহাতে স্নান 
করিতেন। ইতিহাসে আছে যে, এই জলাশয়ের মৃদু উষ্ণ 
জলে সাঁতার কাটিতে কাটিতে তিনি বন্ধুজনের সঙ্গে 
রাজনীতি ও দর্শনের আলোচনা করিতেন। 

প্রধান সহরের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের 
সঙ্গেও পরিচয় হয়। তিনি তাহার উচ্চশিক্ষা স্থইডেনে 
লইয়াছেন। তাহার সৌজন্যে কতকগুলি গ্রাম্য বিদ্যালয় 
দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের গ্রীক্মকালের 
ছুটি সাড়ে তিন মাস; তখন ছেলেষেয়েরা পিতামাতাকে 
রুধিকাধ্যে সাহায্য করিয়া থাকে। 

সম্প্রতি প্রধান সহরে আধুনিক হালে একটি প্রাথমিক 
বিদ্যালয়-গুহ প্রস্তুত হইয়াছে । ডিরেক্টর মহোদয়ের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম ইহা পরিদর্শন করি। পরে দুই-তিন বার 
সেখানে গিয়াছি। ফহরে পড়,য়া বয়সের ছেলেমেয়ের 
সংখ্যা বুদ্ধি পাওয়ায় বিদ্যালয় দুই বেলা করিয়া বসে। 
বিদ্যালয়ে হাতের কাজের দিকে খুব জোর 





“থীংভালীর'_এখানে সহস্রাধিক বৎসর পূর্বের আইস্ল্যাণ্ডের 
পালেমেন্ট ব| গণপ্রতিনিধি-সভার প্রতিষ্ঠা হয় 


দেওয়া হয়। আমি দুই দিন ম্যাজিক লঞনের সাহায্যে 
শিক্ষার্থীদিগকে স্বদেশীয় বিশিষ্ট স্থানসমূহের দৃশ্য 
দেখাইয়াছিলাম। মে মাসে গ্রীষ্মের ছুটি হয়। সেই 
উপলক্ষে সেখানে সহরের সকল বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের 
হাতের কাজের প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেদিন ছাত্র- 
ছাত্রীরা আমাকে তাহাদের কাজের নমুনা উপহার 
দিয়াছিল। 

পূর্বে, আইস্ল্যাগুবাসীরা কোপেনহেগেন বিশ্ব- 


আষাঢ় 


5... $e 





বিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লইবার জন্য ডেনমার্ক যাইতেন। কিন্ত 
১৯১১ সালে প্রধান সহরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে। ভাষা, দর্শন ও চিকিৎসাবিজ্ঞান এই তিনটি 
শাখা ইহাতে আছে। মেডিকেল কলেজটিও এক দিন 
দেখিতে গিয়াছিলাম; ইহার অধ্যক্ষ অতি যত্বের সহিত 
* ইহার সকল ব্যবস্থা ঘুরাইয়৷ দেখান। আইস্ল্যাণ্ডের 
জনসংখ্যার ন্যুনতা বিবেচনা করিলে উচ্চশিক্ষার এই 
ব্যবস্থা দেশবাসীর উচ্চশিক্ষা ও জ্ঞানলাভের তীব্র 
আকাজ্ার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। শ্রীযুত খোরডারদন 
. আইস্ল্যাণ্ডের খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও ভাষাবিদ্‌। তিনি 
শাস্তিবাদী। আধুনিক আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্বন্ধেও 
চিন্তা করেন। তাহার নিকট হইতে খবর পাই আইস্‌- 
ল্যাণ্ডের: জনসংখ্যার ন্যনতা বশত: _ 
কোন সাহিত্যিকেরই নিজের রচনার 
উপর জীবিকা নির্বাহ করা চলে 
না। সেই জন্য স্টেট সাহিত্যিকদের 
জীবিকার সংস্থান করেন। বড় বড় 
শিল্পীদের বেলায়ও তাই। 

সহরে একটা অতি আধুনিক 
হাসপাতালও স্থাপিত হইয়াছে । ইহার 
প্রধান পরিচালিকা এক দিন 
আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া চা 
খাওয়াইয়াছিলেন । 

ডাঃ সরেনসেন এক জন এঞ্জিনিয়ার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দেন। তিনি বহু বৎসর আমেরিকায় 
ছিলেন। সহরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 


আইস্ল্যাণ্ডে 


সালা লা তল গা ৯০৯০০৫২০ল০৯০০০৯০৮০৮া 


ই শত পি পনি নিলি 


১৭৩৫ সালে আইস্ল্যাণ্ডের প্রধান শহর রোইকাভিকের দৃশ্য 


৩৩৫ 


বাবা শাপলা 


তাহার বাড়ী, অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 


তিনি, তাহার স্বী ও তাহাদের এ টি 
মাত্র আঠারবিশ বছরের কন্তা। 
এঞ্চিনিয়ারটি বৌদ্ধ ধন্দের প্রতি 
এ আসক্ত । তাহার মতে মানবসমাজকে 
& স্বার্থপরতা, হিংসা ও বর্ধরতার স্তর 
হইতে উচ্চতর স্তরে লইয়৷ যাইতে 
[জি হইলে বুদ্ধপ্ৰচারিত অহিংসনীতি 
এ আদশরূপে গ্রহণ করিতে হুইবে। 
1, ভারতীয় ইতিহাস তিনি পড়িয়াছেন। 
সি তাহার মতে ব্যক্তিগত, জাতীয় ও 
_ অন্তজ্জাতীয় ব্যাপারে অশোকের আদর্শ 
স্থাপন করিতে পারিলে মানবজাতির 
কল্যাণের পথ মুক্ত হইতে পারে। 
আমি বুদ্ধের দেশের মান্ুষ__ ইহাই তাহার নিকট আমার 
শ্রেষ্ট পরিচয়। এমন স্থন্দর কথা ইউরোপে কোথাও 
শুনি নাই। এই সুদূর মেরুপ্রান্তবর্তী দ্বীপের এক জন লোক 
এরূপ বলিতে পারে ইহা অতি বড় কথা। তাহারা 
প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করিতেন, আর তাহার বাড়ীতে 
আমার ও ডাঃ সরেনসেনের আড্ডা বদিত। ডাঃ সরেনসেন 
গীতার অনুবাদ আইস্ল্যাণ্ডীয় ভাষায় করিয়াছেন । তাহারা! 
আমাকে বহু স্থান পরিদর্শনে লইয়া গিয়াছেন। 
এঞ্জিনিয়ারের বাড়ীটি শহরের প্রায় বাহিরে দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে অবস্থিত। সেখান হইতে বাহিরের দৃশ্য অবাধ 
দৃষ্টিতে দেখা যায়। বাড়ীর নিকটে একটি টিলা আছে, 
আমরা :মাঝে মাঝে রাত্রি ১০টার পর ইহার উপর 





সারি বাধা ঘোড়ায় করিয়| ফসল ঘরে লইয়া। যাইবার দৃশ্য 


ও গোছান। তাহার পরিবারে ' 


=> ক ২৯ ৮ 





৩৩৬ 
যাইতাম- স্ু্যান্ত দেখিবার 
উদ্দেশ্যে, সে আর এক দৃশ্ত__ 
অস্তগামী স্বর্য্যের কিরণ পাহাড় 
পর্ববতের ও হিমবাহের অংশ বিশেষ 
উজ্জল করিয়া তুলিত। ইহার 
গভীর প্রভাবের ফলে স্ুধ্যান্তের 
পর প্রদোষালোকে বাড়ী ফিরিবার 
সময় মনে হইত না যে লোকালয়ে 
আছি। 

আমার সঙ্গীতগ্রীতির কথা 
জানিয়া এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক 
আমাকে তাহার এক পরিচিতের 
বাড়ীতে লইয়া যান । সেই পরিবারে 
স্বামী, স্ত্রী ও তাহাদের বারটি 
সন্তান । আইস্ল্যাপ্ডের অন্যত্র এত 
বড় পরিবার আমার চোখে কমই 
পড়িয়াছে। তাহারা এক সময় 
আমেরিকায় ছিলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আমাকে 
পাইয়। খুব খুশী। আমি তাহাদের অন্গরোধে তাহাদিগকে 
বাংলা গান গাহিয়া শুনাইলাম। তাহারা আমাকে প্রাচীন 
আইস্ল্যান্তীয় গণসন্গীত শুনাইলেন। ইউরোপের আধুনিক 
সঙ্গীতের ধারা আইস্ল্যাণ্ডে পূর্ণভাবেই পৌছিয়াছে 
সত্য; কিন্তু প্রাচীন সঙ্গীতের ধার! বিলুপ্ত হয় নাই। 
ইহার জাগৃতির লক্ষণ এখন প্রকাশ পাইতেছে। এই 
সঙ্গীত আমার কানে অতি করুণ ও বিলাপস্থচক বলিয়া 
মনে হইল। 

এই এঞ্জিনিয়ার আমাকে শহরের প্রধান ইলেকটি ক 
এঞ্জিনিয়ারের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । শেষোক্ত জন 
আমাকে তাহার মোটর গাড়ীতে করিয়া শহরের বাহিরে 
ইলেকটি,ক্‌ প্ল্যাপ্টগুলি দেখাইয়া আনিলেন। ইহাদের 
একটি পুরাতন, এইটা শহরে আলে! দান করে, দ্বিতীয়টি 








আধুনিক র্যইকাভিক শহর 





মত্স্য-শিলে নিযুক্ত কর্ম্মরতা নারীর! মংস্ত লবণাক্ত করিয়া সাঁজাইয়। রাখিতেছে 


তখন সবেমাত্র সম্পূর্ণ হওয়ার পথে, ইহা পয়ত্রিশ হাজার 
অশ্বশক্তিবিশিষ্ট । সোগ. নামক নদীর আতকে এই কাজে 
লাগান হইয়াছে। 


এক দিন তিনি শহরের বাহিরে গবর্ণমেন্ট রুষিক্ষেত্র ও 


মতস্য-চাষের কেন্দ্র দেখাইতে লইয়া গেলেন । মংস্য-চাষ ও 
মাছের ব্যবসা আইস্ল্যাগুবামীর জীবিকার প্রধান 
অবলম্বন। বর্তমানে যুদ্ধের বাজারে মাছের ব্যবসা বিশেষ 
লাভজনক হইবার কথা । বিগত যুদ্ধের সময় ২৩৫০০ টন 
মাছ বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছিল। গত বিশ বৎসর 
যাবত দেশে মতস্যতৈল উৎপাদনের চেষ্টা চলিয়াছে। 
১৯২০ সালে ৯০০ শত টন তৈল উৎপাদিত হইয়াছিল। 
১৯২৮ সালে ইহার বংসরিক উৎপন্ন হার ৬০০০ টনে 
পৌছিয়াছে। মাছ ও মত্শ্তজাত দ্রব্য রপ্তানী করিয়া 
১৯২৮ সালে ৭১ মিলিয়ন ক্রাউন দেশে আসিয়াছিল। 
ইহা হইতে বুঝা যাইবে মংস্য-ব্যবসা দেশের 
আর্থিক সমৃদ্ধির পক্ষে কত গুরুত্বপূর্ণ। সেই জন্য 
মাছের উৎকর্ষ সাধনের প্রচেষ্টা খুবই । মৎস্য-চাষের 
কেন্দ্রে কোটি কোটি পোনা ্ৃষ্টি করিয়া সময়মত 
নদীর জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই পোনা চলিতে 
চলিতে ক্রমশঃ বড় হয় এবং নদীর জল ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে 
নামিয়া যায় ও পৃথিবীর বহু সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া বড হইয়া 
আবার স্বদেশের নদীতে উজানে চলে । শুনিয়াছি মাছের 
গায়ে সময় সমর বিশেষ চিহ্ন দিয়! ইহাদিগকে নদীতে ছাড়া 
হইয়াছে এবং সেই মাছ, এমন কি, অষ্টেলিয়ার জলে ধরা 


¢ 


আঁচ 


পড়িয়াছে। মৎস্তারা কোন্‌ পথে সমুদ্রের কিরূপ জলশোত 
ধরিয়া বিদেশের জলে ভ্রমণ করে ও ফিরিয়া দেশের নদীতে 
প্রবেশ করে সেই সম্বন্ধে অনেক কার্য্যকরী গবেষণা 
+. হইয়াছে 
আদর্শ কৃষি ফার্শ্মটিতে গ্লাস হাউসের মধ্যে টমেটো, 
সালাদ, কপি ও নাঁনাজাতীয় মরস্থমী ফুল ও ফলের চাষের 
পরীক্ষা হয়। আইফ্ল্যাণ্ডের মত গাছগাছরাহীন দেশে, 
এক জায়গায় এত শাকপজী ও ফলফুল -সত্যই নয়নরগ্তক | 
উষ্ণ প্রভ্রবণের জল ব্যবহার করিয়া চাষের উৎকর্ষ 
বাড়িয়াছে। প্রত্রবণের উষ্ণজলের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে 
এক দিন হয়ত দেশের কৃষির অবস্থার আমূল পরিবর্তন 
হইতে পারে। ' 
আইস্ল্যাণ্ডে কুষ্ঠ রোগ এক সময় বিস্তারলাভ করিয়া- 
ছিল, কুষ্ঠ রোগীদিগকে আলাদা করিয়! চিকিৎসার জন্য 
_ একটি কুষ্ঠাশ্রম শহরের বাহিরে সমুদ্রের তীরে তৈরি করা 
হইয়াছে । আমি যখন উহা দেখিতে যাই তখন সেখানে 
মোট ১৯ জন রোগী 'ছিল।. এক জন মহিলা 
এই আশ্রমের পরিচালন! করেন। তিনি নগর 
“পরিষদের একজন সদস্য, নানা সামাজিক ও শিক্ষা 
৯» নৈতিক সংস্কার-কার্যের উদ্যোগী কর্ম্মী, 'তিনি এক 
দিন, আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজনে আপ্যায়িত 
করিয়াছিলেন। তাহার নাম ইঈরিক্স্দট্রার (01 
8০৮৮০: ); ইহার অর্থ ঈরিক তনয়া (ঈরিক নামক ব্যক্তির 
কন্যা )। আইস্ল্যাণ্ডের কি পুরুষ কি মেয়েদের প্রাচীন 
নামকর্ণ-পদ্ধতিই এইরূপ । পুরুষানুক্রযে এই প্রথায় 
পুরুষ নারী নিজেদের পৈতৃক নামের স্মৃতি লইয়া চলে। 
্রীযুক্তা ঈরিক্ষ্দ্টার রামায়ণ মহাভারত তাহাদের ভাষায় 
অনুবাদ করিয়াছেন। সাবিত্রীর উপাখ্যান তাহার অতি 
প্রিয়। তাহার মতে প্রাচীন ভারতের হিন্দু নারীরা মেয়ে- 
দের যত উচ্চ ও মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে--তেমনটি 
আর কোন জাতি করিতে পারে নাই। আইস্ল্যাণ্ডের 
অনেকে আমাকে তাহাদের দেশে আরও কিছুকাল 
কাটাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন--ঈবিকৃস্দ্টার 





" তাহাদের একজন । দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাদের সেই আতিথেয়তা 


_ সময়াভাবে গ্রহণ করিতে অসমর্থ হুই। 

“সাগা” যুগ হইতেই আইস্ল্যাণ্ডে সাহিত্য-চ্চা 
চলিয়া আসিতেছে, পাহিত্যেই দেশের প্রাচীন যুগের 
জীবনধারা গভীর ভাবে গ্রতিধ্বনিত হইয়াছে। মুদ্রণ 
যন্ত্র প্রচলিত হইবার পূর্বে “সাগা” যুগের সাহিত্যিকের! 
‘কিরূপ যত্বর ও অতিবিন্তত্ত হস্তাক্ষরে রচনা লিপিবদ্ধ 

৪৪---৯ ২ 


আইস্ল্যাণ্ডে 


পাশপাশি, 
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করিতেন, তাঁহার পরিচয় প্রধান শহরের জাতীয় পুস্তকালয়ে 
পুরাতন পুঁথি ও ইহাদের প্রতিছাপ দেখিলেই বুঝা যায়। 





. লাইব্রেরির অধ্যক্ষ আমাদিগকে “পীগা” সাহিত্যের প্রাচীন 


পাঁগুলিপি ও অধুনাকৃত ইহাদের প্রতিলিপি দেখাইলেন। 
তত্ভিন্ন উল্লেখযোগ্য বিষয় পারিবারিক ইতিহাস 
সূংগ্রহ । পৃথিবীর খুব কম দেশেই এমন বিশ্বস্তভাবে 
পারিবারিক ইতিহাস রক্ষিত হইয়াছে। আইস্ল্যা্ডের 
প্রত্যেকটি পরিবার পূর্বপুরুষের, কীন্তিকাহিনীর স্মৃতি 
এখনও বহন করিয়া চলে। ইহা আইস্ল্যাণ্ডীয় সভ্যতার . 
একটি বৈশিষ্ট্য । আমি যখন সেখানে যাই তখন জাতীয় 
পুস্তকালয়ের সন্নিকটে জাতীয় নাট্যশালার নৃতন গৃহ সবে- 
মাত্র সম্পন্ন হইয়াছে। | 

প্রধান শৃহরের অধিকাংশ ঘরবাড়ী আজকাল 
ফেরো-কন্ক্রিটে তৈরি হইয়াছে ও হইতেছে। প্রাচীন, 
কুটীর দুই-চারিটী এখনও এখানে সেখানে দেখ 
যায়। ইহাদের অধিকাংশই কাঠের ঘর; করোগেটেড, 
টিনের বেড়া। ছুই শত বৎসর পূর্বের শহরের 
দৃশ্যের সর্ষে আধুনিক শহরের পার্থক্য বিপুল। 
আইস্ল্যাণ্ডের প্রথম ও প্রধান জনপদ প্রধান 
শহর র্যেইকাভিক্‌। ইহার মধ্যে ও আশেপাশে বহু উষ্ণ 
ও.শীতল প্রত্রবণ আছে। উষ্ণ প্রত্রবণগুলিকে স্থানে স্থানে 
'ল্লানাগারে পরিণত করা হইয়াছে । শহরের বাহিরে 
অবস্থিত একটি বৃহৎ শীতল প্রঅ্বণ হইতে শহরের পানীয় 
জল সরবরাহ হইয়া থাকে ও একটি উষ্ণ প্রত্রবণের 
জলন্মোত ধরিয়া শহরের ঘরবাঁড়ী গরম রাখার ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও হইতেছে। প্রথম যাহারা এখানে আসিয়া- 
ছিলেন তাহারা বহু উষ্ণ প্রশ্ববণ হুইতে ধুম দেখিতে পাইয়া 
ইহার নাম র্যেইকাভিক্‌ রাখিয়াছিলেন এবং সেই নামেই 
আজও প্রধান শহর অভিহিত? র্যেইক্‌ শব্দের অর্থ ধূম 


আর ভিক্‌ শব্দের অর্থ উপদ্বীপ । আইস্ল্যাসীয়দের 
প্রাচীন পূর্বপুরুষ--স্থইডিম্‌, নরওয়েজিয়ান্‌ ও ডেনিশ দের 


ভাঁষায়ও এই উভয় শব্দ আজও ব্যবহৃত হইতেছে-_যদ্দিও 
ইহাদের বানান*ও উচ্চারণ ঠিক অনুরূপ নহে। বর্তমান 
শহরটি খুব বন্ধিষু। ইহার জনসংখ্যা ভ্রিশ-চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে পাঁচ হাজার মাত্র ছিল। আর বর্তমানে অধিবাসী. 
সখ্য ২৬,৫০০ জন্‌ । ১ 

র্যেইকাভিকে বিশেষ দর্শনীয় সেখানকার প্রপ্িদ্ধ শিল্পী 
এইনার জনসন (21757 ০283০) মহাশয়ের কলাভরন । 
ইউরোপের বিখ্যাত শিল্পী আলবার্ট ' থোরবাল্ডনের 
(Albert Thorvaldsson) পিতা আইস্ল্যান্তীয় ছিলেন। 
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শ্রীযুক্ত জনসন আজ আইস্ল্যাণ্ডের ভাস্করশিল্পীদের মধ্যে 


অগ্রণী। তাহার কলাশালায় ঢুকিয়া এমন একটা ভাব- 
প্রবাহে পড়িয়াছিলাম যে বহুক্ষণ আমাকে স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হ্ইয়াছিল। আইস্ল্যাণ্তীয় প্রকৃতির প্রভাব 
তাহার কলাস্থষ্টিতে অতিশয় তীব্র। এক দিকে আইস্‌- 

ল্যাণ্ডের পরিবর্তনশীল বাহ প্রকৃতি, অন্য দিকে দেশের 
__ রোমাঞ্চকর সাগা ও. ইতিহাস, তাঁহার স্ষ্টিকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । তিনি মূলতঃ ভাস্করশিল্পী । 
কিন্তু তুলিতে রঙের কাঁজও করিয়া থাকেন। 

আইস্ল্যাণ্ডের বিশেষ দর্শনীয় স্থান “খীংভালীর”। 
বস্তুতঃ ইহা সমগ্র পৃথিবীর অত্যাশ্চধ্য স্থানসমূহের মধ্যে 
একটি । থীৎ শব্দের প্রচলিত অর্থ গণসম্মিলনী, ভালীর অর্থ 
উপত্যকা; নিৰ্জ্জন আইস্ল্যাণ্ডে ৮৭৪ সাল হইতে অদ্ধ 
শতাব্দী কাল জনসমাগম হইতে থাকে ; ৯৩০ সালে দলপতি 
প্রধানেরা এক বাষ্ট্র গড়িবার উদ্দেশ্যে গণসশ্মিলনীর্‌ অর্থাৎ 
থীঙের প্রতিষ্ঠা করেন। দেশের এই শ্রেষ্ঠতম পর্বত- 
উপত্যকা! গণসম্মিলনীর্‌ জন্য নির্বাচিত হয়। সহস্র সহস্র 
বৎসর পূর্বে কতকগুলি বিরাট আগ্নেয়গিরি অবিশ্রাম 
গলিত লাভা উদগীরণ করিয়া একটি লাভা-পর্ববতের স্থষ্ট 
করে। তার পর কখন-_সে ইতিহাস মানুষ জানে না, এই 
লাভা-পর্করত প্রবল ভূকম্পনের ফলে প্রায় এক শত ফুট 
নামিয়া বিরাট উপত্যকার সুষ্টি করে, আর ইহার চিহুম্বরূপ! 
রাখিয়া যায় দুইটি বিরাট্‌ প্রন্তর-প্রাচীর। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এই প্রাচীর দুইটির নাম আলমায়াজা ও হাফ নাজ! । প্রতি 
বৎসর গণসম্মিলনী উপলক্ষে আইনজ্ঞ প্রধানেরা এই 
প্রাচীরের উপর সপরিবারে ও সদলবলে তাবু নির্মাণ করিয়া 
থাকিতেন। প্রথমোক্ত প্রাচীরের উচ্চতম স্থান হইতে _, 
সভাপতি বিচারের ফলাফল ও নৃতন আইন ঘোষণা 
করিতেন, সে জন্য ইহাকে “লোগ বেগ” অর্থাৎ 'আইনশৈল, 
বলা হয়। বৃদ্ধদের নিকট হইতে সাগা শুনিবাঁর, ঘোড়ার 
যুদ্ধ দেখিবার, বিবদমান প্রতিযোগীদের বাহুবলের 
কৌশল ও আইনের মারপ্যাচ শুনিবার ও উপভোগ 
করিবার জন্য দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে সহআধিক 
দর্শকের ভীড় হইত এই খীংভাল্লীরে । 

আমার থীতভালীর দর্শনের তিন-চার বৎসর পূর্বে 
অর্থাৎ ১৯৩০ সালে সেখানে বিশেষ সমারোহের সহিত, 
আইস্ল্যাণ্ডের থীঙের “সহস্র” বার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল । 

থীংভাল্লীর উপত্যকতার মধ্য দিয়া একটি নদী থীং- 
ভালীর হ্ুদের সঙ্গে মিশিয়াছে। থীংভাল্লীর বহু চ্যুতি- 
সমন্বিত একটি উপত্যকা। চ্যুতিগুলিও গভীর ও স্বচ্ছ 
জলে পূর্ণ। কি বিরাট্‌ প্রাকৃতিক বিপর্যয় থীংভালীরের 
স্ট্টি করিয়াছিল, তাহা ইহাকে না দেখিলে বুঝা 
যায় না। রি 
বর্তমানে এই আলথীং বা পার্লেমেণ্টেই আইস্ল্যাণ্ডের, 
স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে । 





আলোচনা 


“মণিপুরী নৃত্য ও রবীন্দ্রনাথ” 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ' 


জ্ৈষ্ের 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে “রবীন্দ্রনাথ ও মণিপুরী নৃত্য” 
শীর্ষক নিবন্ধে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার রচনাংশটি স্থান 
পাইয়াছে। আমার অনবধান্তাঁবশতঃ উক্ত রচনাংশে কবিগুরুর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাতের কাল সম্বন্ধে গৌলযোঁগ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রজন্মোৎসব 
উপলক্ষে অত্যন্ত কর্ণ-ব্যস্ততার মধ্যে এরপ ঘটিয়াছে। সম্প্রতি 


পুরাতন কাজ-পত্র ঘাঁটিয়া দেখি, আমার ভীঁয়েরীতে কবির সঙ্গে 
সাক্ষাতের তারিখ লেখা! আছে, ১৭ই জুন, ১৯৩৬। সুতরাং দেখ! 
যাইতেছে যে, ১৩৪২ সালের শেষের দিকে নয়, ১৩৪৩ সালের গৌঁড়ীর 
দিকে কবির সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিন। আমার বেশ মনে 
আছে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের অব্যবহিত পরেই 
কলিকাতা! টাউন হলে “কমুনীন এওয়ার্ডে'র প্রতিবাদ-সভা হয়, তাহা : 
১৯৩৬ সাঁলের জুন মাঁসের শেষ ভাগেই হইয়াছিল। কবি অসুস্থ 
শরীর লইয়াও সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কবির ভাষণ পাঠ 
করিয়াছিলেন ভূতপূর্বন মেয়র শ্রীযুক্ত সম্তৌষকুমার বন্ধ । 


দোস্ত 
শ্রীকালীপদ্ ঘটক 


তারাঁকুমাঁর যখন বাড়ী থেকে বেরুলো, পশ্চিম দিকে সূর্য্য 
তখন অনেকখানি ঢলে পড়েছে। গাঁয়ের মেয়েরা দল 
বেঁধে কললী-কীখে জলকে যাবার আয়োজন করছে। 
ঝিঙে ফুলের কুঁড়ির ডগায় একটু একটু রং ধরেছে। 

তারাকুমারকে এই অবেলায় বাড়ী থেকে. বেরুতেই 
হ’ল। থাকবার উপায় নাই, সকাল থেকে আপিন আছে; 
তখন আট-ন ক্রোশ পথ ভেঙে যেমন ক'রে হোক সন্ধ্যাতক 
তাঁকে কর্মস্থলে গিয়ে পৌছতেই হবে । 

অজয় নদীর ধাঁর পর্যন্ত ক্রোশ-চারেক গরু-গাঁড়ীর 
পথ। নদী থেকে উঠে কিন্তু জেলাবোর্ডের পাকা রাস্তা 
বরাবর শহর পর্য্যন্ত, কোন রকমে নদীটা একবার পার হতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত ৷ 
৯,  তারাকুমার তাড়াতাড়ি বাইসিকেলে চড়ে বসলো, 

বেলা ক্রমশঃ পড়ে আসছে। রবিবারের ছুটিটুকু সম্বল 
করেই মাঝে মাঝে তাকে ছুটে আসতে হয় শহর থেকে 
স্থদূর এই পল্লীগ্রামে। দেশের মাটির মোহ, আত্মীয়- 
স্বজনের স্নেহ-ভালবাসা, পাড়া-প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবদের 
সন্গ-সাহ্চর্যের আকর্ষণ প্রবাসী তারাকুমারকে এক এক 
সময় চঞ্চল ক'রে তোলে । মাঝে মাঝে না এসে তার 
উপায় নেই। 

তারাকুমার রেল-আপিসের এক জন পদস্থ কেরানী। 
ধরা-বীধ! আট ঘণ্টা ডিউটি, রাত জাগার হার্দাম নেই, 
" মাসান্তে যে টাকাটা পকেটে আসে আজকালকার বাজারে 
তার মূল্য নেহাৎ কম নয়। কিন্তু একঘেয়ে মেস-জীবন 
তারাকুমারের ভাল লাগে না, এক একবার ইচ্ছে করে 
দেশ থেকে বৌকে এনে ছোট্র একটি সংসার পেতে বসতে. 
আর পাঁচ জন সমকম্্ীদের মত। কিন্তু একাধিক কারণে 
একাধিক বার সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে। কর্তা-গৃহিণী 
বধূমাতাকে বিদেশে পাঠাতে. একান্ত. নারাজ। কর্তা 
বলেন,-পাঁড়াগায়ের মেয়েছেলেদের শহরের আওতায় 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা কোন কাজের কথাই নয়। 
ভগ্নস্বাস্থ্য গৃহিণী বলেন,_-বৌমা গেলে ঘর-সংসার চলে 
কেমন ক’রে। 

এ-বিষয়ে বধূমাতার স্বতন্ত্র কোন মত নেই, তারা- 


কুমারের দৃষ্টাস্তে পূজনীয়দের সর্বদাই সে যান্ত ক'রে চলে। 
্বশুরবাড়ী কাজের ভিড়ে চব্বিশ ঘণ্টা তাকে ডুবে থাকতে 
. হয়, বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেরোবার স্থযোগ এবং অবসর 
তার কোথায়? তারাকুমারকে বাধ্য হয়ে বাড়ী 
যাতায়াতের কষ্টটুকু স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে । মাঝে 
- মাঝে বাইসিকেলে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া কতকটা তার 
অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে । শনিবার দিন সে বাড়ী 
আসে, সোমবার আবার ফিরে গিয়ে যেমন ক'রে হোক 
আপিসে তাকে হাজিরা দিতে হয় । 

কালবৈশাখীর দিন। বায়ুকোণে হঠাৎ ঝড়ের লক্ষণ 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ছোট একটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
পাহাড়ের কোল ঘেঁষে তারাঁকুমারের বাইসিকেল তখন 
যতদূর সম্ভব ভ্রুতরেগে ছুটতে আরম্ভ করেছে। আরও 
মাইল-তিনেক,এগিয়ে যেতে পারলেই অজয় নদীর ঘাট । 
কাছাকাছি একটা ছোট-মত গ্রামও আছে, দরকার হ'লে 
কিছুক্ষণের জন্যে মাথা গু'জবার একটা আশ্রয়ও পাওয়া 
যেতে পারে। তারাকুমার জোরে জোরে পা চালিয়ে 
দিলে ।, 

দেখতে দেখতে সারা বন তোলপাড় করে শন্‌ শন্‌ 
শব্দে ঝড় এসে পড়লো--আকাশপ্রমাণ রাঙা ধুলো আর 
শুকনো পাতা উড়িয়ে। তারাকুমার ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠলো, চোখে মুখে রীতিমত ধুলো ঢুকতে আরম্ভ করেছে। 
একটা কালো! পাথরে ঠোঁক্কর খেয়ে আরোহীসমেত সাইকেল- 
খানা হঠাৎ পথের এক.ধারে ছট কে পড়লো । তারাকুমার 
ধুলো বাড়তে বাড়তে উঠে দাড়িয়ে কোন রকমে জর্দলটা 
পার হয়ে হাপাতে হাঁপাতে উঠলো গিয়ে জঙ্গলের শেষ 
প্রান্তে সাঁওতালদের একটা চাঁলাঘরে। প্রচণ্ড ঝড়ের 
দোলায় ভাঙা চালা কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো, চারি 
দিক ঘোর ক'রে মুষলধারে তখন বৃষ্টি নেমে এসেছে। 

তারাকুমার চিন্তিত হয়ে পড়লো । সময়মত কর্মস্থলে 
গিয়ে পৌঁছতে না পারলে চাক্রি সম্বন্ধে সমূহ আশঙ্কার 
কথা। আজকাল পাঁচ মিনিট কারও আপিস যেতে দেরি 
হ’লে উগরওয়ালার কাছে দশ পৃষ্ঠা ধরে তাঁর কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়; বড়বাবু লোকটিও বেশ স্থবিধের নয়। এদিকে 
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গ্রেড-প্রমোশনের দিনও ক্রমশঃ কাছিয়ে আসছে, এ অবস্থায় 
বিনা-নোটিশে আপিস কামাই কোন রকমেই চলতে 
পারে না। 

বাড়বৃষ্টি থামবাঁর কোন রি দেখা যায় না, ক্রমশঃ 
বরং বেড়ে চলেছে । তারাকুমার সেই ভাঙা চালায় দড়ির 
একটা খাঁটিয়ার উপর ভাবতে ভাবতে ব’সে পড়লো । 
ভগবান্‌ না করুন দূর্যোগ যদি আজ না থামে তা হলে এই 
ফাকার মধ্যে ভাঙা চালায় পড়ে পড়ে সারাটা রাত্রি 
কাঁটানোই বা কেমন ক'রে সম্ভব।, জঙ্গলপ্রান্তে বন্ধ. 
বরাহ্যুথের অবাধ বিচরণের কথা মাঝে মাঝে শুনতে 
পাওয়া যাঁয়। দুপুর রাতে এক আধটা ভাল্লুক- 
ছট কে এসে.পথশ্রান্ত,নিদ্বিত পথিকের শিয়রে দাড়িয়ে কৌ- 
কৌ শব্দে যে তার শান্তিভঙের প্রয়াস পাবে না, তাই বা 
কে জোর ক'রে বলতে পারে !. 

. তারাকুমার আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। ভাঙা 
চালার অধিকারী বৃদ্ধ টুয়াই মাঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
তারাকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে. তুর কাছে চুটি আছে 
বাবু? 

তারাকুমার জবাব দিলে--চুটি ত আছে মাঝি, কিন্ত 
“সিঙেল" দরকার হবে; রনির দেশলাই ভিজে চুবরু 
হয়ে গেছে। 

টুয়াই মাঝি একটা পোড়া কাঠে ফুঁ দ্বিতে দিতে 
তারাকুমারের সামনে এসে দাড়ালে|। তারাকুমার 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাসা করলে,_ 
আছা মাঝি, বৃষ্টি কি আজ আর থামবে না? কি রকম 
লাগছে বল্‌ দেখি? 

টুয়াই মাঝি আকাশের চারি দিক বেশ লক্ষ্য ক'রে 
জবাব দিলে,ম্যাগ কুথা পেলি বাবু! ইটাঁতো উপরি 
ম্যাগ, আর খানিককে উড়ুই নিয়ে চলে যাঁবেক। কুন্‌ 
" দিক থেকে বায়ড় দিছে দেখছিস না? 

তারাকুমার এতক্ষণ ধরে বসে বসে একদৃষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল, ঝাড়বৃষ্টির ভাবগতিক সে বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ্য ক'রে আসছে; কিন্ত কোন্‌ দিক থেকে “বায়ড়’ দিলে 
কি ভাবে যে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে সে ধারণ! 
তার বোঁধগম্যের বাইরে । তবু তারাকুমার খানিকটা 
ভরসা পেয়ে বললে,_-বলিস্‌ কি মাঝি, আর খানিককে 
সব থেমে যাবে ? কিন্ত মেঘের চেহারা দেখে ত তা মনে 
হয় না। 

এমন সময় কড়,.কড়, শব্দে মেঘ ডেকে উঠলো টুয়াই 
মাঝি সামনের প্রকাণ্ড একটা মহল গাছের দিকে চেয়ে 


প্রবাসী 
হঠাৎ বলে উঠলে, ও যাঁঃ, গাছটো! মার! পড়ে গেল 


১৩৪৮ 





হে?! . 
তারাকুমার বিস্মিত হয়ে বললে,-মহুল গাছে বাজ, 
পড়লো নাকি? 

টুয়াই মাৰি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, ই ত পড়লো 


'নাই, এতক্ষণ দেখলি কি তবে? 


তারাকুমার ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো)-_তাহলে? 

তারাকুমারের কথার .কোন জবাব ন! দিয়ে টুয়াই 
মাঝি বললে--লেঃ আর একট চুটে ধরা। 

বসে বসে আরও কিছুক্ষণ ধূমপান চললো । শেষ 
পর্য্যন্ত ট্রাই মাঝির কথাই কিন্তু সত্য হ'ল, দেখতে . 
দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড়বৃষ্টি একদম গেল থেমে । 
তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। তারাকুমার তাড়াতাড়ি - 
উঠে দাড়ালো, এখনে! চেষ্টা করলে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসবার পূর্বেই নদী পার হওয়া যেতে পারে। নদী থেকে 
উঠে বরাবর পাকা সড়ক, বাগডিহির ‘বাস-ষ্ট্যাণ্ড' পর্য্যন্ত 
দিব্যি এক রকষ চলে যাঁওয়া যাবে । তার পর রাত দশটার 
শেষ বাস খানা চ’ড়ে বসতে পারলেই নিশ্চিন্ত, সাড়ে 
দশটার মধ্যেই পৌছে দেবে একেবারে ঠিকানায় । 

ভাববার অবকাশ নাই, অজয় নদীর পথ ধ'রে তারা- 
কুমার তাড়াতাঁড়ি রওনা হয়ে গেল। তাঁলভাঙ্গার খাটে 
গিয়ে যখন সে পৌছলো, চার দিক তখন ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, হালকা মেঘে আকাশ তখনো ঢাকা । বিস্তীর্ণ 
অজয় বিরাট একটা শ্বেতকায় অজগরের মত স্তব্ধ উদাস 
শান্ত আঁলন্তে দিগন্তের শেষ সীমা পর্যন্ত দেহ বিছিয়ে, 
নিঃশব্দে যেন অসাড় হয়ে পড়ে আছে । 

তারাকুমার সাহস ক'রে নেমে পড়লো, শুকনো নদী 
পারাপারের বিশেষ কোন হাঙ্গীমা নেই। মাঝে অবশ্য 
খানিকটা অতি পার হয়ে যেতে হবে, কিন্তু সে জন্য ভয়ের 
কোন কারণ নেই-_-জল আজকাল হাটুর নীচে । 

তারাকুমার দু-হাত দিয়ে বাইসিকেল ঠেলতে ঠেলতে 
কোন রকমে ওপারে গিয়ে উঠলো, খানিকটা! তখন রাত 
হয়েছে। পিচ-দেওয়া সড়কের উপর দাড়িয়ে তারাঁকুমার 
যেন হাঁপ ছেড়ে বীচলো। বাগডিহির “বাস ষ্ট্যা্ড আর 
মাইল-ছয়েক পথ, রাস্তা বরাবর পাকা, রাত দশটার শেষ 
বাসখানা অনায়াসে ধর! যেতে পারে। ব্যস- আর চাই 
কি, সকালবেলা গোঁলঘরে্র 'ভৌয়া' বাঁজতে-না-বাঁজতে 
‘ইওর মোষ্ট অবিডিয়েন্ট, সার্ভেন্ট তারাকুমার মুখোপাধ্যায় 
বি-এ অফিস-রুমে টেবিলের উপর মোটা মোটা খাতা- 
পত্র খুলে বসে পড়েছে_-punctually at seven. সাহেব 


সরস 


আধাঢ় 
হয়ত খুশীই হবে, অন্ততঃ বড়বাঁবুর চটবার আশঙ্কা আর 
থাকলো না। - 

তারাকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে বাইসিকেলে চড়ে বসলে! । 
- কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেল_- 
কয়েক দিন আগে নাকি ‘কলভিন ব্রীজে” সন্ধ্যার পর চোঁরে 
একটা লোককে ধরে ভয়ানক মারপিট করেছিল, টাকা- 
পয়সা ছিনিয়ে নিয়ে লোকটাকে নাকি শেষ পর্য্যন্ত অজ্ঞান 

অবস্থায় গুণ্ডার! ব্রীজের নীচে ফেলে দিয়ে যায়। বিস্তারিত 
খবর অবশ্য পাওয়া যায় নি, কিন্তু আবছা একট! গুজব 
"শোনা গেছে এ রকমই । 

“কলভিন ত্রীজ' অজয় নদীর ঘাট থেকে বাগডিহির পথে 
একটা ছোট নদীর উপর। কোন্‌ এক কোল-কোম্পানীর 
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ কলভিন উদ্যোগী হয়ে বহু অর্থ- 
ব্যয়ে এই ব্রীজ তৈরি ক'রে দিয়ে গেছেন বহু কাল আগে। 
এ পথ দিয়ে যাত্রী বা যানবাহন চলাচলের এখন আর 


এসসি 


কোন অস্থবিধ! নাই । ব্রীজের উপর দিয়ে রাস্তা বরাবর 


পাকা । fl 
বহু কাল ধরে এই পথ দিয়ে লোক যাতায়াত করছে, 


কিন্তু চোরডাকাতের উপন্রবের কথা ইতিপূর্বে আর . 
*_ কখনো শোনা যায় নি, শোনা গেল এই প্রথম। কিন্ত 


বাড়ী থেকে বেরোবার সময় আগে এ কথা ত কই মনে 
হয়নি! 

তারাকুমার একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, এক্ষুনি যে 
তাঁকে কলভিন ব্রীজ পার হয়ে যেতে হবে একলা এই ঘুর- 
খুটি অন্ধকারের মধ্যে । সঙ্গে একটা লোক থাকলে তবু 
অনেকটা ভরস! পাওয়া যেত। 

তাঁরাকুমার মহা সমস্যায় পড়লো । এর চেয়ে যে 
টুয়াই মাঝির ভাঙ্গা চালায় প’ড়ে প’ড়ে বুনো শূয়ারের 
গুতো খাওয়া ঢের ভাল ছিল। ভাবলে__কাঁজ নেই আর 
এগিয়ে, কাছাকাছি একটা আড্ডা খুঁজে নেওয়া যাক, যা 
হয় কাল সকালবেলা হবে। 

' তারাকুমার ধীরে ধীরে ব্রেক কষে দিলে, কিন্ত এত 
রাত্রে আড্ডাই বা খুঁজে নেওয়া যায় কোথায়? আর 
একটুখানি এগিয়ে যেতে পারলেই যেন ভাল হ’ত। 
-.  তারাক্ুমার ইতন্ততঃ করতে লাগলো। সামনে হঠাৎ, 

কিসের একটা আওয়াজ শোনা গেল, কে যেন জুতো 
পায়ে মচ, মচ, শব্দে অন্ধকারে রাস্তার উপর দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে । তারাকুমার সামনের 'দিকে টর্চের আলো 
ফেলতেই লোঁকটা হঠাৎ চমকে উরি রে 
উঠলো, কে? 


দোস্ত 


এসসি AMADA ৫ পাস DA 


. বাড়ী বুঝি? 


৩৪১. 


- তারাকুমারও বাঁইসিকেল থেকে নেমে প’ড়ে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে ব'লে উঠলো,__কে? 
লোকটা জবাব দিলে,_ আজ্ঞে আমি আসগর, আপনি 
কোথায় যাবেন বাবু? 
তারাকুমাঁর সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে,_ 
তোমাকে একলা দেখছি যে, সন্দে কোন লোক নেই? 
আসগর মিয়া জবাব দিলে”_আজ্ঞে না। 
তারাকুমার একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,-এত রাত্রে 
একলা পথ চলতে ভয় করে না? ' 
আসগর বললে,__আজ্জে না, ভয়ের কোন কারণ নেই, 
পথ-ঘাট সব চেন! আছে। - 
" লোকটার বয়স বেশী নয়, 
হবে। রর 
লম্বাচওড়! দোহারা দুদ্দান্ত চেহারা, অথচ মুখে চোখে 
বেশ একট! কমনীয় ভাব, মাথায় একমাথা ঝঁ1কড়া চুল, 
হাতে একটা তেল-চোয়ানো বাঁশের লাঠি। 
আসগরের দিকে তীক্ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
তারাকুমার জিজ্ঞাস! ৮ র তোমায় যেতে হবে 
ভাই? 
আসগর বললে, আজে বাগডিছি | 
. র্যা বল কি স্তাঙ্গাত, নিত | 


বছর বিশ-বাইশ 


--আজ্ঞে না, বাড়ী আমার. এই শ'াওভাঙ্গা, বাঁগ- 
ডিহিতে শ্বশুরবাড়ী। 
তারাকুমার একটু হেসে বললে,_বৌ বুঝি এখন 
সেখানে? iA 

' আসগর জবাব দিলে, আজ্ঞে হেঁ, বাবু! 

কথায় কথায় আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের বেশ 
খানিকটা আলাপ জমে গেল। / 

আসগরের পরনে মিহি একখানা আধময়লা ধুতি, গায়ে 
একটা ধব ধবে-আদ্ির পাঞ্জাবী, বুকের উপর জিপ্রিরে বাঁধা 
চাদর কয়েকটা বোতাম ত্ৰাটা। পায়ে তার. মোটা 
চামড়ার দেশী এক জোড়া পামশু, কাধে একখানা ' চৌঘুড়ে 
সৌখীন গামছা । চোখে তার ডগডগে স্থরমা, গলায় 
এক ছড়া পরিপাটি বেলফুলের গজ, হাতে একটা কম 
দামী রিষ্টওয়াচও | 

আসগর মিয়ার রুচি আছে বলতে হবে। 

আসুগরের মৃত এক জন সঙ্গী পেয়ে তারাকুমার -বর্তে - 
গেল। 

আসগর ধীরে ধীরে হাটতে আরম্ভ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে 


তারাকুমারও। আসগর আবার জিজ্ঞাসা করলে;_ আপনি 
কোথায় যাবেন বাবু? 

তাঁরাকুমার ব্ললে,__বাঁগতিহির বাসষ্ট্যাণ্ পৰ্যন্ত ] 
ভালই হ'ল, ছু-বন্ধুতে একসন্দেই যাওয়া যাক, চল। তুমি 
সাইকেল চড়তে জান? 

আসগর জবাব দ্রিলে”_আজ্ঞে হেঁ বাবু, অব্যেস আছে। 

তারাকুমার' খুশী হয়ে বললে,_তবে আর কি, এসো 
এসো উঠে পড়া যাক। আমাকে পিছনে বসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে ত? 

* আসগর জবাব দিলে,_-আজ্ঞে তা খুব পারবো, টায়ার 

টিউব আপনার ঠিক আছে ত? 

তারাকুমার সোৎসাহে বলে উঠলো,__গাড়ী খুব ভাল 
আছে, বসো. বসো-_উঠে বসো | দাও. তোমার লাঠি 


গাছটা আমাকে, হ্থাগ্ডেলট1 বেশ বাগিয়ে ধ'রে বসো দেখি । 


আসগর বললে,_-কোন চিন্তা নাই বাৰু, নিশ্চিন্তে 
আপনি চড়ে বন্থন, লাঠি আমার হাঁতেই থাকবে । 

তারাকুমারকে পিছনের “ক্যারিয়ারে” বসিয়ে নিয়ে 
আসগর মিয়া বিপুল উদ্যমে প্যাডেল” করতে সুরু ক'রে 
দিলে। ভালই হলো, তাকেও আর এতখানা পথ পায়ে 
হেঁটে যেতে হ’ল ন! । 

তারাকুমার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলে দোস্ত, 
কলভিন ব্রীজে রাত-বেরাত কোন ভয়ের কারণ নাই ত? 

আসগর সহজ ভাবে জবাব দিলে,__আগে ত কিছু 
ছিলে৷ ন! বাবু, তবে আজকাল কিছু কিছু শুনছি। 
_. তারাকুমার চমকে উঠলে, বললে--সেদিন নাকি 
চোঁরে একটা লোককে ধরে মারপিট করেছিল? 

. আসগর ' বললে,-আজ্ঞে হে, দিন পাঁচ-ছয় আগে। 
লোকটাকে একদম জখিম ক'রে ফেলেছে বাবু, নগ্ডীর 
হাসপাতালে পড়ে, আছে। 

কি সর্বনাশ! গুজব তাহলে মিথ্যে নয়। তারা- 
কুমারের বুকের ভিতরটা টিব, টিব, করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ তাকে চুপচাপ দেখে আসগর, বালে উঠলো, 
ভয় করছে নাকি বাবু? 

-তারাকুমার বললে, _ভয় ? নাঁ_ভয়ের. কোন কারণ 
দেখি না, তবে কিনা লোকটাকে একেবারে, তোমার 

একটুও ভয় করছে না ত? 

'_ আসগর বললে” আজ্ঞে না, ভয় করবো কোন্‌ 
শালাকে! এমন কার তাঁগদ যে ছামনে এসে দাড়ায়; ঘাড় 
মুচাড়ে ধানমাঠে পুঁতে দিব না! সে জন্যে আপনি ভাববেন 
না বাবু, আমাদেরকে দেখলে বাঘ পর্যন্ত ভয়ে পথ ছেড়ে 
দেবে, চোরডাকাত ত কোন্‌ হার।. 


প্রবাসী 
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তবু ভাল, লোকটা যখন এতটা ভরসা দিচ্ছে তখন 
আর চিন্তার কি কারণ থাকতে পারে! 

তারাকুমীরের বাইসিকেলখানা তারই এক অপরিচিত 
পথিক বন্ধুর পরিচালনায় অন্ধকারে ছুটে চললো । 

আসগরের গলায় বেলফুলের গজরা, বাতাসে তাঁর 
তীব্রগন্ধ দূরদৃরান্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । তারাকুমার 
ভাবতে থাকে ফুলের কথা, আসগরের এই মালার কথা, 
আজ রাত্রে হয়ত এই মালাগাছি আঁসগরের গলা থেকে 
নেমে কোন্‌ এক লজ্জাভীরু তরুণীর কোমল কণ্ঠে আদরে 


' সোহাঁগে জড়িয়ে ছড়িয়ে এলিয়ে পড়তে পারে,_তারাঁ 


কুমারের মনে ভেসে উঠলো! সেই সঙ্দে তারও কথা। 
চি জিজ্ঞাসা করলে,দৌস্তের ছেলেমেয়ে 
পট? 
আসগর বললে,_ আজ্ঞে না, সে-সব কিছু হয় নি I 
--বৌ তোমার কদ্দিন হ’ল বাপের বাড়ী গেছে? 
-_আঁজ্ঞে সে অনেক দিন, বছর-তিনেক হবে। 
-তিন বচ্ছর! তোমার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাও 
নি কেন? 
আসগর একটু গভীর হয়ে উঠলো, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললে, সে অনেক কথা বাবু, আমার বুড়ো দাদু 
বেঁচে থাকতে সেটি আর হচ্ছে না, মৃতিচ্ছন্ন কি আর সাধে 
বলি! 
আসগর এমন ভাবে কথাগুলি বললে যে তার মধ্যে 
অবাঞ্ছিত একটা পারিবারিক ঘটনার অস্পষ্ট আভাসই শুধু 
ফুটে উঠলো না, সেই সঙ্গে ফুটে উঠলে! আঁসগরের 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন একটা বেদনার স্থরও । 
তারাকুমার একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললে, কিছু মনে 
করো না দোস্ত, ব্যাপারটা খুলে বলতে আপত্তি আছে কি? 
আসগর বললে, _-আজ্ঞে না, আপত্তি আর কি, আর 
ব্যাপারও তেমন কিছু নয়) তবে কিনা আমার দাছু- 
সায়েব লোকটা! কিছু কড়া মেজাজের, কথায় কথায় যখন- 
তখন রুখে উঠে। সে-বার আমার শ্বশুরের সঙ্গে বেহক 
এমন ঝগড়া বাধিয়ে দিলে যে সে কথা আর কি বলব। 
তারাকুমাঁর বললে, বটে, তার অপরাধ? ' 
" --আজ্ঞে বলছি বাবু, ঝগড়ার আগে গোড়া শুন্থন।., 


আমার যখন বিয়ে হয় বয়েস আমার তখন পনের বচ্ছর, 


বৌয়ের বয়েস বছর আঠেক। বিয়ের বচ্ছর চার-পাঁচ 
পরে বৌটি একটু সিয়েনা হতেই বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে 
আসা হ'ল। ভাতজল করবার যান্ুষ ত একটা চাই 
বাবু, বাড়ীর মধ্যে লোকজন বলতে বুড়ো আর আমি । : 


আবাঢ় 

_-তোমার বাপ মা-বুঝি গেছেন? 

_ আজ্ঞে হেঁ বাবু, আমি তখন একদম ছেলেমানুষ। 
ইদিকে আমার বিয়ের সময় বৌকে আমাদের বাড়ী থেকে 
সোনার একপদ গয়না দেওয়া হয়েছিল, চার কুড়ি টাকা 
দাম। আপনার কাছে বলতে কোন বাধা নেই বাবু, 
বিয়ের পর সেই অলঙ্কারখানা আমার শ্বশুর কখন বেচে 
ফেলে । অভাবী মানুষ, ঠেকায় পড়লে যা হয় আর কি! 
বৌ আসতেই এই ব্যাপার নিয়ে আগুন লেগে গেল, বুড়ো 
বললে, ও বৌয়ের আমি মুখ দেখবো না, অলঙ্কার না 
গড়িয়ে দেওয়াতক বৌকে যদি বাড়ী ঢুকতে দি ত আমি 
হারাম। দিলে বাবু বাড়ী থেকে বের করে, আমার 
শ্বশুর কীদতে কাদতে মেয়ে নিয়ে বিদেয় হয়ে গেল। 

তারাকুমার একটু দুঃখিত হয়ে বললে,__তোমার দাঁছু- 
সাহেবকে নিজে তুমি একটু বুঝিয়ে নিতে পারলে না? 

আসগর জবাব দ্রিলে”_-আমার তাগদ কি বাবু, সে 
ie বুড়োর ছামনে গিয়ে দ্ীড়াই। ভয়ানক একরোখা 
নুষ, বদ্রাগী যাকে বলতে হয়। 

৮১ বললে,__তার পর সেই অলঙ্কার আবার 
গড়িয়ে দেওয়া হ’ল? ' 

আসগর বললে,__আজ্ঞে না বাবু, আমার স্তরের 
এখন অবস্থা কিছু খারাপ। সেই জন্যেই ত আজ তিন 
বচ্ছর ধরে মেয়ে পাঠাতে পারে নি। বুড়ো আবার 
আমাকে বলে,_ও বৌকে তুই তালাক দে, ফের আমি 
তোর সাদি দিব। দেখুন দেখি বাবু, যুগ্যিমন্ত বৌ থাকতে 
ফের বুঝি কেউ সাদি করে ! . 

তারাকুমার সায় দিয়ে বললে”-'তাও কি কখনো 
হয়। হওয়া অন্ততঃ উচিত নয়৷ 
' আসগর বলে চললো”-_শ্বশুরুবাড়ী যাবার আমার. 
হুকুম নেই বাবু। বুড়ো বলে, ও বৌয়ের তুই মুখ দেখতে 
পাবি না। বুড়োর কথা কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আমি রাখতে 
পারি নি মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করি। রাতারাতি 
যাই, আবার রাতারাতি ফিরে আপি। যেতে আসতে 
আমার ঘণ্টা-দেড়েক লাগে বাবু, মাইল চার-পাঁচেক ত পথ । 

তারাঁকুমার হাঁসতে হাঁসতে বললে,--এয,-বল কি 
দ্বোস্ত! তোমার এ গোপন অভিসার ক্দিন থেকে সুরু 
হয়েছে? 

আসগর একটা ঢোক গিলে বললে,--আছে, কি 
বলছেন বাবু? 

তারাকুমার জবাব দিলে,_কদ্দিন থেকে এমন ভাবে 
যাওয়া আসা করছো ?. 


দোস্ত 


৩৪৩ 





আসগর বললে, _আজ্ঞে তা বছর-দেড়েক হবে। মাঝে 
মাঝে এক আধ দিন আসতে হয় বাবু, নৈলে আবার শ্বশুর- 
বাড়ীর ওর! সব ছঃখু করে। 

তারাকুমার একটু বিস্মিত হয়ে বললে,_-এই যে আজ 
বেরিয়েছ, তোমার দাছুসাহেব জানতে পারেন নি? 

আঁপগর হাসতে হাঁসতে বললে, ক্ষেপেছেন বাবু, 
এক ঢেল! আফিঙ খাইয়ে বুড়োকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
এসেছি। যেদিন আমি আসি সেদিন বুড়োর মাত্রাট1 কিছু 
বেশী ক'রে দি। আফিঙের নেশায় বুদ হয়ে সন্ধ্যের 
পর ওঁ যে ঘুমিয়ে পড়ে ত সার! রাত আর লাঠি মেরে 
ওঠায় কে? উঠবে একদম সেই ভোরের দ্বিকে, আমি 
তার আগেই বাড়ী ফিরে চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
এক দিনও ধরতে পারে নি বাবু, বুড়ো ভাবে নাতি 
আমার কি সুবুদ্ধি! 

তারাকুমার হাঁসতে হাসতে বললে,_নাতি যে এদিকে 
ডুবে ডুবে পানি খায়, বুড়ো কি আর সে খবর রাখে ! 

আসগর হো! হো করে হেসে উঠে রললে,_তা যা 
sail oS hb: 

পরক্ষণেই. আসগর আবার গম্ভীর হয়ে উঠলো, একটু 
চিন্তিত ভাবে বললে,__কিন্তু বাৰু, এইবার সব জানাজানি 
হয়ে পড়বে, ঢেকে রাখবার আর কোন উপায় নেই। 
যেমন ক'রে হোক বৌকে এবার বাড়ী নিয়ে যেতেই হবে। 

তারাকুমীর একটু মনে মনে কি ভাবলে, একটুখানি 
হাঁসলেও, তার পর হঠাৎ বলে উঠলে, কিন্ত সেই 
অলম্কাবের ব্যবস্থা ? 

আসগর বললে,--টাকা আমি জোগাড় ক'রে ফেলবো 
বাৰু, শ্বশুরবাড়ীর নাম করে আমাকেই ওটা গড়িয়ে 
দিতে হবে। আপনাদের আশীর্ধাদে _কয়লা-খাদে এখন 
টাক! পনের মাইনে পাই, আসছে মাস থেকে আরও পাঁচ 
টাকা বাঁড়বে। ধার-হাওলাত ক'রে কুড়ি চারেক টাকা 
কি আর জোগাড় করতে পারবো না ! তা খুব পারবো । 
শক্ত করে ধরবেন বাবু, জায়গাটা একটু ঢালু আছে। 

তারাকুমার বাইসিকেলের সিটটা একটু শক্ত ক'রে 
চেপে ধরলে ।' 

একি, দূরে ওগুলো চক চক করছে কি! ওয়েষ্ট'এণ্ড 
কোল কোম্পানির মেন সাইডিঙের আলো? বাগডিহি 
এসে পড়লো! যে, কিন্তু কলভিন ব্রীজ? 

আসগরের সঙ্গে গল্প করতে করতে তারাকুমার পথের 
কথা একদম ভুলেই গিয়েছিল। এর মধ্যে যে ওর! 
বি কাছাকাছি এসে পড়েছে এতক্ষণ তা বুঝতেই 
পারে নি। 
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আসগর জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ রে যাবেন বাবু, 
আসানসোল না, রাণীগঞ্জ ? 

তারাকুমার জবাব দিল,_আঁসানসোল । 

বাগডিহির বাসস্ট্যা্ডে নেমে তারাকুমার আসগরকে 
নিয়ে সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুকলো । চা খাওয়া 
শেষ হ'লে আসগর বললে,_-আঁপনাকে একেবারে লরিতে 
চাপিয়ে দিয়ে যাব নাকি বাবু? 

তারাকুমার ব্যস্তভাবে বললে,-না দোস্ত, আর 
তোমাকে আটকে রাখবো না, তোমাকে আজ অনেক 
তকলিফ দিলাম । 

আসগর বলে উঠলো,_সেকি বাবু, আপনার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হলো এ ত আমার সৌভাগ্য । দয়া ক'রে 
মনে রাখবেন যেন, আবার কোন সময় দেখা হ'তে 
পারে! 

তারাকুমার বললে,_হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে। 

আসগর বললে--আদাঁব । 

তাবাকুমার প্রতিনমস্কার জানালে । 

কিছুক্ষণ পরে আসানসোলের শেষ বাঁসখানা সামনে 
এসে দ্রাড়াতেই তারাকুমার বাইসিকেলট1 ছাতের উপর 
তুলে দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসে চ’ড়ে বসলো । 


কয়েক মাস পরে বাজারের পথে হঠাৎ এক দিন 
আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের দেখা । “ তারাকুমীর বিকেল 
বেলা অফিস থেকে ফিরে মেসের বাঁজার করতে 
বেরিয়েছে, বাজারের মোড়ে হঠাৎ পিছন থেকে জোর 
গলায় কে ডাক দ্রিলে-_দৌন্ত 

তারাকুমাঁর পিছন ফিরে চেয়ে দেখে আসগর মিয়া 
ছুটতে ছুটতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । আসগর সামনে 
এসে দীড়াতেই তাঁরাকুমার বলে উঠলো,_কি হে, 
আসগর যে, খবর বেশ ভাল? 


আলগর জবাব দিলে, _আজ্ঞে হেঁ বাবু, আপনি বেশ 


ভাল আছেন? | 
--হী ভালই, তার পর এখানে কি মনে করে? 


_._ আজ্ঞে বায়োস্কোপ দেখতে এসেছি বাবু, আজ নাকি 
খুব ভাল খেল. আছে, -ইহুদী-কা-লেড়কী'। আপনি ' 


দেখেছেন বাবু? 

তারাকুমার বললে, হী, ছবি খুব ভাল। তার পর 
তোমার বৌ এখন কোথায়? বাপের বাড়ীতে ? 

আসগর জবাব দিল,_-আজ্ঞে না, গেল মারে নিয়ে 
গেছি। দাছুবুড়ো কিছুতেই রাজি হয় না, আমি শেষে 
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জোর ক'রে নিয়ে গেলাম । আমার একটি খোকা হয়েছে 
বাবু, মাস-তিনেকের হলো । 

তারাকুমার খুশী হ'য়ে বললে, তাই নাকি? বেশ 
বেশ, তোমার দাছুসাহেব খুব খুশী হয়েছেন নিশ্চয়? 

আসগর একটু ক্ষুণ ভাবে বললে,--আজ্ঞে না বাবু, 
বুড়ো ইন্তক চটেই আছে। সেই যে গহনার কথ! 
আপনাকে বলেছিলাম না,_হা ভাল কথা, আপনাকে 
একটি কাজ করতে হবে বাবু! আপনার জানাচেনা 
স্তাকরাকে দিয়ে এক ছড়া কড়িহার আমাকে গড়িয়ে দিতে 
হবে, আর খোকার জন্তে একটা তাবিজ। ভালই হলো, 
আপনার কথাই আমি ভাবছিলুম ৷ 

এই বলে আসগর কৌচার খুঁট থেকে কয়েকখান! 
নোট বের ক'র তারাকুমারের হাতে গছিয়ে দিলে, বললে, 
আপনার পছন্দ-মত গড়িয়ে রাখবেন,_ভরি-তিনেক ওজন । 
হপ্তাখানেক পরে এসে আমি নিয়ে যাব। 

তারাকুমার আসগরের এ অন্থরোধটুকু উপেক্ষা করতে 
পারলে না,_মনে পড়লো সেই রাত্রির কথা, কলভিন 


ত্রীজের কথা, আততায়ী চোর ডাকাতের আশঙ্কা আর সেই 


সঙ্ে আসগরের দুর্দান্ত সাহসের কথা । লোকটা সেদিন 
অসময়ে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। : 

'নোট ক’খানা গুনে নিয়ে তারাকুমার বললে, 
তিন ভরির কড়িহার, আর একটা কি বললে,_-তাবিজ? 

আসগর বললে,_-আঁজ্ঞে হেঁ, কিন্তু এ টাকা থেকে 
তাবিজ গড়ানো চলবে না বাবু, আপনি শুধু. হারগাঁছটাই 
গড়িয়ে রাখবেন। বুড়োকে ত আগে ঠাণ্ডা করি, ছেলের 
গয়না পরে হলেও চলবে । 
- তারাকুমার 'জিজ্ঞাসা করলে,__একটা তাবিজের দাম 
কত পড়বে? চার-কোণা তাবিজ ত-_ছেলে-পিলের! 
গলায় পরে? 

আসগর বললে, আজ্ঞে হে বাবু, ঠিক বলেছেন। 
খরচা আর এমন কি, গোটা কয়েক টাকা হলেই যথেষ্ট 
সে আমি আর এক সময় গড়িয়ে নিয়ে যাব, হারগাছটা ত. 
আপনি তৈরি করিয়ে বি আপনার বাসাটি কোন্‌ 
খানে বাবু? 

তারাকুমার আসগরকে ₹ ঠিকানাটা বাতিলে দিলে। __ 
আসগরের কয়েক জন সঙ্গী দূরে দীড়িয়ে অপেক্ষা - 
কর্ছিল। বায়োস্কোপের সময় হয়ে আসছে, আসগর 
তাড়াতাড়ি কথা শেষ ক'রে বললে, -আঁজ তা হ'লে আসি 
বাবু, আদাব। 

আসগর সঙ্গীদের নিয়ে সিনেম! হাউসের দিকে রওনা 
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হয়ে গেল । তারাকুমার একটা ঝাঁক! মুটে 'ডেকে ধীরে 


“ ধীরে চকবাজারে ঢুকে পড়লো। 


কা 


জব 


দিন সাত-আট পরে আসগর এক ভাঁড় গাওয়া ঘি 
হাতে ঝুলিয়ে তারাকুমারের বাঁসা-বাঁড়ীতে এসে হাজির ৷ 
তারাকুমীরের মত এক জন বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়ী আসতে 
হ’লে খালি হাতে আসাটা যে একান্ত অশোভন, আসগর 
সে কথা কোন মতেই ভোলে নি। ঘিয়ের ভাড়টা তারা 
কুমারের সামনে নামিয়ে দিয়ে আসগর বললে,_আপনাঁর 
দোস্তানী কিছুতেই ছাড়লে না বাবু, বাড়ীর তৈরি একটু 


খানি গাওয়া ঘি আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিলে, বললে, 


বাবুকে আমার সেলাম দিয়ো । | 

তারাকুমার ' হাঁসতে হাসতে বললে,__দোস্তানীর 
মেহেরবানি বলতে হবে, বাঁজারের বাজে ঘি খেয়ে খেয়ে 
দেশী ঘিয়ের তার একদম ভুলেই গেছি। দোস্তানীকে 
বলো বন্ধু, তীর এ শ্রদ্ধার দান,-মানে ঘিটুকু পেয়ে 
ভয়ানক আমি খুশী হয়েছি। 

এই ব'লে তারাকুমার ভাঁড়ের মুখে বাঁধা কাচা শাল- 
পাতার মোড়কটা ছিড়ে ফেলে বলে উঠলো,_রা কি 
চমৎকার গন্ধ! সম্প্রতি টাটকা ঘিয়ের একটু হালুয়া করতে 


বলে দেওয়া যাক, কি বল! 


চাঁকরকে ডেকে জলখাবার তৈরি করতে ব’লে দেওয়া 
হলে! । আসগর বললে,_আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে 
বাৰু, সন্ধ্যের লরিতেই ফিরে যেতে হবে । 

তারাকুমার বললে,_-তা হোক, বাস ছাড়তে এখনও 
অনেক দেরি। তোমার বৌয়ের হারগাছটা তৈরি হয়ে 
গেছে, দেখবে নাকি! চমৎকার গড়েছে কিন্ত, 
খুব খুশী হবে। 

তারাকুমাঁর স্থটকেন থেকে হারগাছট1 বের কারে 
এনে আসগরের হাতে দিলে । টাটকা পালিশ করা গিনি 
সোনার গহনা, রং একেবারে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে । আসগরের 
সার! মন খুশীর আমেজে ভরে উঠলো । | 

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,_তোমার দাছু- 
সাহেবের রাগ একদম জল হয়ে যাবে । তোমার শ্বশুরের 
উপর খুব চটে আছেন, ন! ? 

আসগর বললে,_-আজ্ঞে হে, চটে যেমন থাকতে হ্য়। 
আজকাল আঘার্‌ সঙ্গেও আর বনিবনা বেশ ভাল হচ্ছে না 
বাবু, বৌকে বাড়ী এনে 'আমি যেন ভয়ানক একটা গর 
অন্তায় কাজ ক'রে ফেলেছি। আপনিই বলুন ত বাবু, 
পরিবারের মনে ছুঃখু দেওয়া কি ভাল ! 
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তারাকুমীর আসগরকে আশ্বাস দিয়ে, বললে, বুড়ো 
লোকের কথায় তুমি কান দিও না, দেখবে .ছু-দিন পরেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । তোমার ছেলেটি বেশ ভাল আছে ত? 

আসগর একটু খুশী হয়ে বললে, আপনাদের পায়ের 
আশীর্বাদে খোকা বেশ ভালই আছে বাবু আজকাল বেশ, 
হাসতে শিখেছে । ই ভাল কথা, খোকার জন্যে যে একটা 
তাবিজ গড়িয়ে দিতে হবে বাবু, বৌয়ের আর দেরি" সইছে 
না, এই মাসের মধ্যেই ওটা চাই। 

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,_তাবিজ আমি 
একটা গড়িয়েই রেখেছি, খোকাকে তোমার উপহার দিব 
বলে। দেখ দেখি পছন্দ হয় কি না। 

তারাকুমার পকেট থেকে সোনার একটা তাবিজ 
বের ক'রে আসগরের সামনে ধরলে। আসগর একটু 
ইতস্ততঃ করতে লাগলো, এর জন্যে সে তৈরি ছিল না” 
মোটেই । ' 

তারাকুমার বললে,_-ধর ধর, ভাববার কিছু নেই এতে, 
তোমার ছেলেকে আমার আশীর্বাদ দিও । 

আসগরের ডান হাতটা চেপে ধরে তারাকুমার 
তাবিজটা.তার মুঠোর মধ্যে গুজে দিলে! 

এর পর আর কথা চলে না, তাবিজটা আনগরকে 
নিতেই হ’ল । আসগর হাঁসতে হাসতে বললে,--বেটার 
আমার ভাগ্যি খুব ভাল, আপনার মৃত ভাঁরিন্কি লোকের 
নেক-নজরে পড়ে গেছে। বড় হ’লে দেবেন একটা চাঁকরি- 
বাকরি জুটিয়ে, বেটাকে আর লাঙল ধরে খেতে হবে নান 

তারাকুমার হেসে বললে,_খুব ক'রে লেখাপড়া 
শিথিয়ো, ছেলে তোমার ডেপুটি হবে। 

আসগর হো হো করে হেসে উঠে বললে, আপনি 
বলেন কি বাবু, কাঠকুড়,নীর ছেলে হবে কি না ডেপুটি ! 
কয়লা-খাদের টালোয়ানী জুটলে হয়| ' 

চাকর এসে দু-থালা জলখাবার দিয়ে গেল! তারা- 
কুমার বললে” এস দোস্ত, একটু নাস্তা করে নাও । 

খানিকটা হালুয়া মুখে পুরে আসগর বললে, 
আপনাকে একবার আমার বাড়ী যেতে হবে বাবু, এত . 
ঠায় আপনার বাড়ী যাওয়ার পথে । দয়! ক'রে এক দিন 
পায়ের ধুলো দেবেন যেন, ছেলেটাকে এক নজর দেখে 
যাবেন। 

তারাকুমার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে, . 
-_বেশ ত, সময় মত এক দিন গেলেই হবে। 

আল্লগর বললে,__গেলেই হবে বললে চলবে না বাবু 
মিড ‘যেতে হবে । 





৩৪৬ 
আসগর পুনরায় বললে,_-গরীব দোস্ত বলে ভুলে 


যাবেন না ত? আপনি কিন্তু কথা দিলেন খোকাকে এক * 


দিন দেখতে যাবেন, কেমন ঠিক ত? 

তারাকুমীর হানতে হাঁসতে ঘাঁড় নেড়ে বললে,_ 
নিশ্চয়ই যাব 

জল্যোগ শেষ ক'রে খুশী মনে আসগর বিদেয় হয়ে 
গেল। তারাকুমার গলায় চাদর জড়িয়ে ধীরে ধীরে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বেরুলো। 


তার পর থেকে বহুদিন আর আঁসগরের দেখা নেই। 
প্রায় বছর-ছুয়েক কেটে গেছে, এর মধ্যে আসগরের সঙ্গে 
তারাকুমারের আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। তারাঁ- 
কুমারের আপিসের কাজ যথানিয়মে চলে আমছে। মাঝে 
মাঝে তাকে দেশেও যেতে হয় ঠিক আগেকার মতই, 
রবিবারের ছুটির শেষে ফিরে এসে আপিস করে আজও । 
আসগরের কথা তারাকুমারের মনে ছিল, প্রথম প্রথম 
ভাবতো পথে-ঘাঁটে কোন্‌ দিন হয়ত আবার দেখা হয়ে 
যাবে৷ কিন্তু গত দু-বছরের মধ্যে আসগরের আর দেখা 
পাওয়া যায় নি, হয়ত কলিয়ারীর কাজ-কর্শ্মের ভিড়ে 
বেরোবার ফুরস্থৎ তাঁর কম। তারাকুমার বাড়ী যাবার 
পথে আসগবের খোৌজ-খবরটা এক দিন নিয়ে যাবে ভেবে 
রেখেছিল, কিন্তু সময়াভাবে ওদিক দিয়ে আর যাওয়াই 
ঘটে নি। 

কিছু দিন পরে তারাকুমারের মনের পর্দায় আলগরের 
স্মৃতি ক্রমে ঝাপসা হয়ে গেল। চেষ্টা করে মনে রাখবার 
মত ব্যাপার কিছু নয়, পথে-ঘাটে এমনধারা কত লোকের 
সন্দে কত লোকেরই ত আলাপ-পরিচয় “হয়, দু-দিন পরে 
আবার ভূলে যেতেও কিছুমাত্র আটকায় না। আসগরকে 
অবধ্য তারাকুমারের বেশ ভাল লেগেছিল, কিন্ত ‘Out ০f 
sight out ০£০70-_স্বভাবের এই ধর্ম্ম, এর মধ্যে ভাল 
না লাগার কোন প্রশ্ন নেই। | 


কয়েক মাস আগে তারাকুমারের গ্রেড-গ্রমোশন মঞ্জুর 
হয়েছে, এক-শ টাকা থেকে ছু-শ টাকার কাছাকাছি । 


" এই প্রমোঁশনের পর থেকে আপিসের বড়বাবু তারাকুমারের 


উপর কিঞ্চিৎ বিরূপ হয়ে আছেন। বড়বাবুর এক জুনিয়র 
সম্বন্বীর দরখাস্ত নাকচ ক'রে বিভাগীয় স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
সিনিয়র ও কর্মদক্ষ তারাকুমারের গ্রেড-গ্রমোশন মঞ্জুর 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
করেন। বড়বাবু অবশ্য শ্বশুরমশীয়ের বংশ-ছুলালকে 
ঠেলেঠেলে আর এক পৈঠা তুলে দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন, কিতা তার এ মহৎ প্রচেষ্টা শেষ 
পৰ্য্যন্ত ফলবতী হয় নাই, কর্তৃপক্ষ তারাকুমারের আবেদনই 
গ্রাহ করেন। বিক্ষুব্ধ বড়বাবু সেই থেকে তারাকুমারকে 
বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখেন না, সম্ভব্পক্ষে বিরুদ্ধাচরণই 
ক'রে থাকেন। তাই তারাকুমারকে একটু সাবধান হয়েই 
আপিসের কাজকম্ম ক'রে যেতে হয়, কারণ বড়বাবুদের 
অঘটনঘটনপটায়পী অলৌকিক শক্তির কথা কেরানী 
মাত্রেই সুবিদিত । উপকার এর! খুব কম লোঁকেরই 
ক'রে থাকেন, কিন্তু অতি তুচ্ছ কারণে যে-কোন লোকের 
ক্ষতি করতে মোটেই এদের আটকায় না। 


তারাকুমারের ছেলের অন্নপ্রাশন। দেশ 
কর্তাবাবু চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন অন্্প্রাশনের আগের দিন 
সন্ধ্যাতক তাঁর বাড়ী যাওয়া চাই। তিন-তিনটি মেয়ের 
পর প্রথম এই ছেলে, স্থতরাং অনুষ্ঠানের উদ্যোগ-আয়োজন 


থেকে 


বেশ ভাল রকমই করা হয়েছে । বাড়ী থেকে মাঝে খাঁন ' 


ছুই তিন গরুর গাড়ী এসে কতকগুলে! বাজারপত্র ক'রে 
নিয়ে গেল। তারাকুমার ফর্দি মিলিয়ে নিজের হাতে 


জিনিসপত্র সব খরিদ ক'রে পাঠিয়ে দ্রিলে। সেই সঙ্গে ' 


গাড়োয়ানের মারফত সংবাদ পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
তারাকুমার দিন-তিনেকের ছুটি নিয়ে যথাসময়ে বাড়ী গিয়ে 
পৌছবে, তার জন্তে কোন চিন্তার কারণ নেই। 
সেখানকার সব ব্যবস্থাদি প্রস্তুত, বাকি শুধু খোকার 
অলঙ্কার ক'গাছা, যাবার দিন তারাকুমার ওগুলো সন্ধে 
করেই নিয়ে যাবে। 

বাড়ী যাবার আগের দিন সকালের ডাকে তারাকুমার 
একখানা চিঠি পেলে-_বৌয়ের চিঠি। তারাকুমারকে 


জানানো হয়েছে-_ফর্দিমত জিনিসপত্রগুলি যথাসময়ে বাড়ী . 


পৌছেছে, খোকার ভাত খাবার গরদের চেলিখানা শুধু বাদ 
পড়ে গেছে, ওটা ফেন অবশ্য অবশ্য মনে ক'রে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 
অন্প্রাশনের চেলি অনুষ্ঠানের মন্তবড় একটা অঙ্গ, স্বল্প 

মূল্যের জিনিস হ’লেও ওটির আব্গযকত| একান্তই 
অপরিহাধ্য। রাঙা টুকটুকে চেলি পরিয়ে অনপ্রাশনের 
দিন শিশুকে যখন চন্দনের ফোটা আর ফুলের মাল! দিয়ে 
সাজানো হয়, তার সে অপরূপ সৌন্দর্য্যের তুলনা আর 
কোথায়! তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলো তার শিশু- 
পুত্রের বিশেষ এক অনিন্দ্য মনোহর রূপ । 


আবাঢ় 


দোস্ত 


. ৩৪৭ 





বাড়ী যাবার দিন । অফিসের কাজকর্শ সেরে তারা- 


কুমারের বেরুতে প্রায় পাঁচটা বেজে গেল। বেল! ছুটোর 
মধ্যে তাঁর ছুটি পাবার কথা ছিল, সন্ধ্যাতক সে বাড়ী 


পৌছবে বলে খবর দেওয়া আছে, কিন্তু বড়বাবুর অনুগ্রহে 
পাঁচটার আগে তার অফিস ত্যাগ করা কোন রকমেই 
সম্ভবপর হলো না । বাইসিকেলে তিন-চার ঘণ্টার পথ, 
বেলাবেলি গিয়ে অজয় নদীটা পার হ'তে পারলে তবু 
অনেকটা ভরসা ছিল। কিন্তু বাড়ী তাকে আজ যেমন 
. ক'রে হোক পৌছতেই হবে । 


তারাকুমার তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে জামাকাপড় . 


বদলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। বাজারে গিয়ে চটপট 
একখানা লাল রঙের গরদের চেলি কিনে সেখান থেকে 
বুওন1 হ'ল স্তাকরা-বাঁড়ী, খোকার অলন্কারগুলো নিয়ে 
যেতে হবে । অলঙ্কার সব তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু পালিশ 
তখনও শেষ হয় নি। বাধ্য হয়ে তারাকুমারকে কিছুক্ষণ 
সেখানে অপেক্ষা করতে হ'ল। স্যাকরা যখন পালিশের 
দোকান থেকে গয়না নিয়ে ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

তারাকুমাঁর রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল। রাতারাতি 
, বাড়ী পৌছবার উপায় কি? অজয় নদীর ঘাট পর্য্যন্ত 
সপ রাস্তা অবশ্ত ভাল আছে, ঠেলেঠুলে অন্ধকীরেও কোন 
রকমে চলে যাওয়! যাবে, কিন্ত তাঁর পর? 

ভেবেচিন্তে তারাকুমার ঠিক করলে অজয় পার হয়ে 
গীরু সেখের গরুর গাড়ী ভাড়া ক'বে নিলেও চলতে পারে। 
লোকটা বেশ বিশ্বাসী, ভদ্রলোকের খাতিরটাতিরও করে, 
রাত ১২টা ১টা তক যেমন ক'রে হোক বাড়ী পৌঁছে 
দেবেই। অতএব সেই যুক্তিই প্রশস্ত । 

তারাকুমার মনে মনে কতকটা! আশ্বস্ত হ’ল। 

বাগডিহির সন্ধ্যার বাঁসখান! ছাড়বার প্রায় সময় হয়ে 
এসেছে। তারাকুমার বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে  বাইসিকেলখানা 
ছাঁতের উপর তুলে দিয়ে বাসের উপর চড়ে বসল। বাগ- 
ডিহি থেকে অজয় ধার পর্য্যন্ত কয়েকটা মাইল বাইসিকেল 
করতে পারলেই ছুটি। নদী পার হয়ে পীরু সেখের এক- 
খানা গরুর গাড়ী যেমন ক'রে হোক ধরে নেওয়া যাবে । 

গ্ীম্মের সন্ধ্যা, সময়টি বেশ মনোরম । এক. ফুলওয়াল! 
বানস্ট্যাণ্ডের কাছাকাছি মালা ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছিল। 
তারাকুমার হাতছানি দিয়ে ডাকলে । এ সব ফুল পাড়া- 
গাঁয়ে দুপ্রাপ্য, কতকগুলো সে খরিদ করেই নিলে-- 
কালকের অনুষ্ঠানে হয়ত কাজে লেগে যেতে পারে। 

বাস ছাড়তেই ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিতে লাগল, 
টাটকা ফুলের মিঠে গন্ধে সারা বান ভরে উঠল । 


বাগডিহিতে নেমে তারাকুমার একটা খাবারের 
দোকানে গিয়ে ঢুকলো, পেট ভ'রে কিছু খেয়ে নিতে হবে, 
খিদে পেয়েছে প্রচুর । হঠাৎ তার চোখে পড়ল কে একটা 
লোক ঘরের ভিতর চেয়ার টেবিলে বসে খাবার খাচ্ছে 
লোকটাকে যেন তারাকুমারের চেনাচেনা, ঠেকল-_-কে ও 
লোকট1? আসগর মিয়া নাকি? হাঁ _সেই-ই ত! 

আরও খানিকট! এগিয়ে যেতেই তারাকুমারের ভূল 
ভাঙলো । লোকটা দেখতে কতক্টা আঁসগরের মতই, 


' তেমনি ঠিক লম্বা দোহার! চেহারা, মাথায় ঝাকড়া চুল, 


গাঁয়ে একটা ফিনফিনে আঁদ্দির পাঞ্জাবীও,_ কিন্তু আসগর 
সেনয়। 

তাঁরাকুমারের মনে ভেসে উঠলো বছর ছুই আগের 
কথা। তার পর থেকে আসগবের আর' দেখা-সাক্ষাৎ নাই, 
লোকটার যে হ'ল কি ভগবান্ই জানেন । 

দোঁকানদার একট! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, 
বস্থন বারু বস্থন, গরম গরম লুচি দেব কি? | 

তাঁরাকুমাঁর খাবারের ফিরিস্তি দিয়ে চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে পড়লো । দু-এক খণ্ড লুচি মিষ্টি সবেমাত্র 
মুখে পুরেছে, এমন সময় শীর্ণ একট! লোক এসে করুণ 
দৃষ্টিতে তাঁরাক্মাবরের সামনে দাড়ালো, বললে, 
ভয়ানক্‌ বিপন্ন আমি, দয়া ক'রে কিছু-1191]) করবেন ? 

তারাকুমার লোকটার দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকলো । গায়ে তার ছেঁড়া একটা হাঁফশার্ট, পরনে 
ময়লা কাপড়, পায়ে একজোড়া চামড়ার তালি-মারা 
ক্যাম্বিসের জুতো |, ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। 
লোকটা বলে যেতে লাগলে, _কলিয়ারীতে ভাল কাজই 


. করতাম মশায়, টাকা-চলিশেক মাইনে পেতাম,_-ডেসপ্যাচ 


ক্লার্ক । ছ-মাস হলো রিডাক্শনে চাকরি গেছে। তার 
পর থেকে মেয়েছেলে নিয়ে কি কষ্টেই যে দিন কাটছে, 
ভগবান্ই জানেন। আজ ছু-দিন থেকে এক রকম 
অনাহারে, regular starvation চলছে । kindly | 
দেবেন কিছু ? , 

দোকানদার দেখতে পেয়ে লোকটাকে তাড়া ক'রে 
এলো, বললে” আবার তুমি এসেছ ঠাকুর? তোমার মৃত 
বেহায়া কিন্তুক বুদ্ধাণ্ডে দেখি নাই আমি। যাও যাও, 


বিরক্ত করো না এখানে | 


তারাকুমার দোকানদারের দিকে চেয়ে বললে,__আনা- 
চারেকের খাবার একে দিয়ে দাও, আমি দাম দিচ্ছি। 

লোকটা খাবারের ঠোঙা পেয়ে তারাকুমারকে নমস্কার 
ক'রে খুশী মনে বিদেয় হয়ে গেল । 


৩৪৮. 
দোকানদার তারাকুমারের দিকে চেয়ে বললে,কত 
লোঁককেই বা” এমনধাঁরা দেওয়! যায় বাবু, পথে ঘাটে 





ভিকিরীর ভিড় হর্দমু লেগেই আছে। বেটারা সব এক 
একটি চোর । 
তারাঁকুমারের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । খালি 


পাঁতের দিকে লক্ষ্য হতেই দোকানদার চোরের কথ হঠাৎ 
ভুলে গেল, তাঁড়াতাঁড়ি বলে উঠলো,_-গোটাচারেক খাঁশ 
বালুগাই দিব নাকি বাবু ? খেয়ে দেখুন, জিনিস খুব 
ভাল । 

দোকানদার তারাকুমারের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
আরও কয়েকটা মিষ্টি তার পাতে ফেলে দিলে। . 

তারাকুমার খাওয়া শেষ করে জিনিসপত্রগুলো! গুছিয়ে 
গাছিয়ে বাইসিকেলের ক্যারিয়ারে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লে! । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, চারিদিকে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার, রাত 
তখন অনেকখানি হয়ে গেছে। অজয় নদীর পথ ধরে 
তারাকুমারের বাইসিকেলখানা তীরবেগে ছুটে যেতে 
লাগলো সামনে কেরোসিনের ল্যাম্পটা. কোন বকমে 
টিম টিম ক'রে জেগে আছে মাত্র, অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ 
কিছু দেখা যায় না। রাস্তা অবশ্য বরাবর ফাঁকা, অন্ধকারে 
সাইকেল ক'রে যেতে কোন অন্তুবিধা নাই । 

তারাকুমার এক মনে ভাবতে ভাবতে চলেছে, বাড়ীর 
কথা, গাঁয়ের কথা, ছেলের অন্নপ্রাশনের কথা, আনুষঙ্গিক 
নানাবিধ অনুষ্ঠানের কথা। এই সঙ্গে স্থবিধা হয়ত গ্রামের 
যাত্রাঁপার্টির একরাত্রি অভিনয়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত কর! যেতে 
পারে। আত্মীয়-কুটুম্বাদি বার থেকে যাঁরা আসবে তাদের 
নিয়ে একটা রাত্রি আমোদ-গ্রমোৌদে কেটে যাবে এক রকম 
মন্দ না। অন্নপ্রাশনের পরদিন আবার কাঁঙীলীভোজনের 
হাঙ্গামা আছে, এবার তাদের খি'চুড়ির পরিবর্তে 

সামনেই কলভিন ব্রীজ, অন্ধকারে লোহার থামগুলো 
তারাকুমারের দৃষ্টিগোচর হুল । হা,_কলভিন ত্রীজই ত। 
এই ত্রীজ পার হ'তে সে-বার সেই রাত্তির্‌ বেলা প্রচণ্ড 
এক কাল-বৈশাখীর পর-_এমনিই ঠিক অন্ধকার রাত্রি; 
সে যেন এক দুঃসাহসিক অভিযানের ব্যাপার। অথচ 
কোথায় যে কি তার ঠিক নাই। মানুষ যে মিছেমিছি 
কেন এত ভয় করে,_ 

একটা উচু মত কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে তারারুমারের 
বাইসিকেলটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো। একি, রাস্তার 
উপর এলোমেলো! পাথর সাজিয়ে রেখে দিয়েছে করে? 

তারাকুমার কোন রকমে টাল সামলে নেবার পূর্বেই 


প্রবাসী 
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৯, 


অন্ধকারে হঠাৎ একটা লোক ক্ষিপ্রবেগে পিছন দিক থেকে 
ছুটে এসে তারাকুমারের মাথা লক্ষ্য ক'রে প্রচণ্ড এক লাঠির 
আঘাত কষে দ্রিলে। তারাকুমার বেসামাল হয়ে পথের 
একধারে ছিটকে পড়লো, বাইসিকেলটা গড়াতে গড়াতে 
পড়লো গিয়ে কলভিন ব্রীজের নীচে । তাবাকুমীর যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে অস্ফুট আর্তনাদ কারে উঠলে, 
উঃ, মাগোঁ! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক টঙ্চের আলো ফেললে 
তারাকুমারের মুখের উপর । আর একটা লোক বাঘের 
মত ছুটে গিয়ে তারাকুমাঁরের উপর ঝাপিয়ে পড়ে গলাটা . 
তার দু-হাত দিয়ে চেপে ধরলে । অপর লোকটা বলে 
উঠলো, ছোঁরাঁ_-ছোরা-_শীগগির ছোরা বের কর। 

এই বলে সে টচ্চ নিয়ে তারাকুমারের দিকে এগিয়ে 
গেল। তারাকুমারের সংজ্ঞা প্রায় লোপ পেয়ে এমেছে। 
ট্চের আলোয় বহু কষ্টে সে চোখ মেলে তাকালে, দেখলে 
তার বুকের উপর ঝকঝকে একখানা ছোরা উচু কারে. 
ধরা হয়েছে ।' 

তারাকুমার শিউরে উঠলো, বাধা দেবার বিন্দুমাত্র শক্তি 
তাঁর নাই । কাতর কণ্ঠে সে বলে উঠলো-__-মেরো নাঁ_ 
মেরো না আমাকে, যা চাও পাবে। 

লোকটা বললে,__টাকা-_টাকা চাই আমরা, টু শব্দটি 
করলে জান মেরে ফেলবো । 

অপর লোকটা তারাকুমারের পাশে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ে বললে, _-পকেট ঝেড়ে যা-কিছু আছে বের ক'রে 
নে- শীগগির--দেরি করিস নে। 

ও লোকটা তখন তারাকুমীরের হাত থেকে টেনে- 
হিচড়ে সোনার হাতিঘড়িটা খুলতে আরম্ভ করেছে। 
তারাকুমার বললে, আস্তে, ভয়ানক লাগছে । . 

পাশের লোকটা তাবাকুমারের মুখের কাছে টর্চ্চের 
আলো! ফেলে একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলো,_কে ? . 

তারাকুমার ক্ষীণকণ্ঠে বললে, আমায় একটু উঠে বসতে 
দাও, পালাব না আমি, আমার কাছে যা আছে সব তোমরা 
পাবে। 

পাশের লোকটা ভারাকুমারের মুখের দিকে একৃষ্টে 


চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো”_কে-কে? একি- দোস্ত .- 


তুমি! 

তারাকুমার চমকে উঠলো, ন্বরটা যেন পরিচিত, 
বললে,_কে-কে? আসগর? এযা_ তুমি? 

. অপর লোকটা তখন তাঁরাকুমারের ঘড়িটা ছিনিয়ে 
নিয়ে শার্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করেছে। তারা- ' 


আষাঢ় 





নীপা 


কুমারের মুখে আসগরের নাম শুনে হঠাৎ সে থেমে গেল। 


আসগর বললে,_-ওরে যা যাঁ-শীগ গির খানিকটা পানি 


‘ নিয়ে আয় । 


তারাকুমারের মুখে চোখে জল দিয়ে কতকট! তাকে 
ঠাণ্ডা করা হ’ল । লাঠির আঘাতে মাথার পিছন দিকের 
খানিকটা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, ঝর ঝর ক'রে রক্ত 
ঝরছে। আঁপগর তারাকুমারের চাঁদর্খানা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
মাথাটা বেশ শক্ত ক'রে বেঁধে দিলে । আসগরের সঙ্গীটা 
ব্রীজের নীচে থেকে বাইমিকেলখানা তুলে এনে 
তারাকুমারের পাশে নামিয়ে দিয়ে এক ধারে চুপ ক'রে 
দাড়ালো । আনগর বললে,_ভাগ শালা ভাগ, তোর 
মত লোক আঁর আমার দরকার হবে ন1। 

লোকটা! হতভম্ব হয়ে তারাকুমারের ঘড়িটা আসগরে 
হাতে গুজে দিয়ে সামনের মেঠো পথ ধরে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারাকুমীর একটু সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে 
বসলো । আসগর বীতিমত ঘেমে উঠেছে। কিছুক্ষণ 
ধরে দু-জনেই চুপচাপ, কারও মুখ দিয়ে একটি কথাও যেন 
বের হতে চায় না। 


সামনেই কলভিন ব্ৰীজ, লোহার কাঠামোটা ফ্যাকাশে 


অন্ধকারে বিরাট একটা প্রেতকস্কালের মত নিঃশব্দে খাড়া 
হয়ে আছে। চার দিক নিস্তন্ধ, জন্মাঁনবের সাড়াশব্দ 
নাই, আকাশ-বাতাস যেন মৌন এক অব্যক্ত বেদনার ভারে 
একান্ত ভাবী হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আসগর ধীরে ধীরে কথা কইলে, 
বললে, _এখন কেমন লাগছে দোস্ত, মাথার যন্ত্রণা কি কিছু 
কমেছে? 

তারাকুমার যে এ কথার কি জবাব দেবে কিছুমাত্র 
ভেবে পেলে না, ঘ্বণায় তার সারা অন্তর বিষিয়ে 
উঠলো । 

আসগর পুনরায় বললে, _আমাকে মাপ করুন ভাই, 
ভয়ানক অন্যায়,ক'রে ফেলেছি আমি। , 

তারাকুমার বলে উঠলো,_এ আমি স্বপ্নেও কোন 
দিন ভাবতে পারি নি আসগর, যে, তোমার-মত লোক 
এমন কাজ কখনও করতে পারে। ৪ 

আসগর অপরাধীর মত মুখ নীচু করে বললে”_সে 
কথা সত্যি, কিন্ত জীবনে কখনও এমন কাঁজ আমি করি নি 
বাবু, আজ এই প্রথম। 

তারাকুমার শ্লেষকণ্ঠে বলে উঠলো»-_তা হবে । 

এই বলে সে ধীরে ধীরে উঠে দীড়ালো, বুকের 


= দোস্ত 
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ভিটা তখনও দুর দুর করে কাঁপছে, শরীর ভয়ানক - 
দুৰ্ব্বল । কিন্তু বাড়ী যে আজ তাকে যেতেই হবে। 
তারাকুমার বাইসিকেলখানা নেড়ে-চেড়ে দেখলে, 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি, কলকজা সব ঠিকই আছে। 
আসগর বাইসিকেলখান। চেপে ধ'রে বললে, -কোথাক়্ 
যাবেন বাবু? 
তারাকুমার বললে, ছাড়, এক্ষুনি আমাকে 
যেতে হবে! 
আসগর বাধা দিয়ে রললে,_তা ত হয় না, এ অবস্থায় 
আপনি স্বাবেন কেমন ক'রে! আজকের মত আমার 
বাড়ীতেই চলুন বাবু, ভোরে উঠে বাড়ী চলে যাবেন। 
অসঙ্গত প্রস্তাব, তাবাকুমার একটু আশ্চর্য্য হ'ল। 
কিন্ত সত্যই কি এ নর্ঘাতক অপরাধীর কণ্ঠস্বর ! 
তারাকুমার সবিন্ময়ে কিছুক্ষণ ধরে আসগবের দিকে 
এবদৃষ্টে চেয়ে থাকলো । কিন্তু না, বিশ্বাস কি? 
তারাকুমার বলে উঠলো,-কি তুমি বলছ আসগর, ' 
মনে মনে আবার কি এক নতুন মতলব আঁটছে|? যাও 
যাঁও__একট1 খুনে ডাকাতের সঙ্গে আর আমি কথা কইতে 
চাই নে, তোমাকে আমি এখন থেকে আন্তরিক দ্বণা করি। 
আসগর হঠাৎ তারাকুমাঁরের পা ছু'টো জড়িয়ে ধ'রে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো, বললে,_বাঁবু, দোহাই 
আপনার, বিশ্বেস করুন, খুনে ডাকাত আমি সত্যিই নই, 
"ভয়ানক বিপদে পড়ে আজ আমি এ কাজ করতে বাধ্য 
হয়েছি। নিজের জন্যে করি নি বাবু, খোঁকাকে আমার 
বাচাবার জন্যে আর কোন উপায়াস্তর না দেখে ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে আজ আমাকে ডাকাত সেজে পথে এসে দাড়াতে 
হয়েছে। ' রা 
তারাকুমার বলে উঠলো,_সে কি, খোকার আবার কি 
হ’ল তোমার? | ক 
" আসগর চোখ মুছতে মুছতে জবাব দিলে”_ছেলে 
আমার আজ ছ-মাঁস ধরে বিছানায় পড়ে আছে বাবু, 
একটানা রোগে ভুগে চেহারা হয়ে গেছে কক্কালসার। 
. চিকিৎসাপত্র“বিশেষ কিছু করাতে পারি নি, এক ফোটা 
বালির জল পর্য্যন্ত আজকাল আর জুটছে না।. ডাক্তাররা 
. সব একে একে জবাব দিয়েছে, পয়সা না পেলে আর ওষুধ 
দিতে চায় না। দেশের যা অবস্থা হয়েছে বাবু, একটা 


পয়সা কারও কাছ থেকে দেনা পাবার উপায় নেই। এমন 
দুববস্থায় আমি জীবনে কখনও পড়ি নি। 

তাাকুমার একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে,_-সে কি, 
তোমার কলিয়ারীর চাকরি ? 


৩৫০ 
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আসগর জবাব দিলে,_কয়লার বাজার আজকাল 
ভয়ানক মন্দা বাবু, আশপাশাঁড়ী খাদগুলো সব বন্ধই হয়ে 
গেছে। আজ দেড় বছর আমার চাকুরি নেই। খেটে- 
খুটে বহু কষ্টে সংসার চালাচ্ছিলুম, কিন্তু বাবু, আল্লার মার, 
গেলুম এমন এক রোগে পড়ে যে মাস ছুই-তিন বিছানা 
ছেড়ে আর উঠতে হ’ল না। গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে, 
থালা-ঘটী বিক্রি ক'রে যদি বা আমি কোন রকমে সেরে 
উঠলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খোকাকে ধরল পেটের অস্থুখে। 
দাওয়াই পানি কোন কিছুই ধরল না বাবু, রোগ দিন 
দিন বেড়েই যেতে লাগল। আজকাল তার ঘা অবস্থা 
হয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বেস করবার উপায় নেই। 

আসগরের কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল, একটুখানি থেমে 
হঠাৎ সে আবার বলে উঠল,_যাঁবেন বাবু, যাবেন আমার 
খোঁকাকে একবার দেখতে? চলুন না, এখান থেকে মাইল- 
দেড়েকের বেশী নয়; ভোর বেলা উঠে বাড়ী চলে যাবেন, 
অজয় নদী আমাদের ওখান থেকে ঠায় । ্ 

তারাকুমার ভুলে গেল যে আসগর মিয়া আস্ত একটা 
খুনে ডাকাত ' মুহূর্তের মধ্যে তার মনের কোণে জমে 
উঠল পুণ্জীভূত একটা বেদনার ছায়া । 

আসগর পুনরায় বললে,_যাবেন বাবু, যাবেন? 

তারাকুমার মন্তরমুগ্ধের মত বলে উঠল,-চল, কোন্‌ পথ 
দিয়ে যেতে হবে? 

আসগর বললে,--এই যে এই মেঠো পথ দিয়ে আসুন, 
কিন্তু আপনি কি হেঁটে যেতে পারবেন ? 

তারাকুমার বললে,__পাঁরবো, এখন অনেকটা ভাল। 
তুমি বরং আমার বাইসিকেলটা নিয়ে হেঁটে চল। 

মেঠো পথ ধরে অন্ধকারে ছু-জনে হেঁটে যেতে লাগল । 

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,_-তোমার বুড়ো দাদুর 
খবর কি আসগর? 

আসগর বললে,--তার কথা! আর বলেন কেন বাবু! 
বুড়ো আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে জমিজমা সব বেচে দিয়েছে, 
তার পর সে হজ করতে যাবে ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছে বছর খানেক আগে । আজতক বুড়ো আর ফেরে 
, নি বাৰু, খোজাখুঁজি আমি অনেক করেছি, কোন পাত্তা 
পাওয়া যায় নি। 

তারাকুমার একটু দুঃখিত হয়ে বললে, -তাহলে 
তোমার জমিজমা বলতে আজকাল আর কিছু নেই! 

আজগড় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে,_-তাহলে 
কি এত তকলিপ হতো বাবু, ছু-চার বিঘে ভূঁই এ সময় 
বিক্রি ক'রে দিয়ে খোকার আমি চিকিৎসা করাতুম । মাস- 


প্রবাসী 


খানেক হ'ল খোকার হাত-পাগুলোঁ ফুলে গেছে বাবু কাল 
থেকে অবস্থা খুব খারাপ। গীরপুবের হকিম সাহেবের 
কাছে গিয়ে আজ ধন দিয়েছিলুম, রেটা কিন্তু কিছুতেই 
এল না বাৰু, বললে-_-বিজিটের টাকা আগে দিতে হবে। 
বেটার হাতে পায়ে ধরে আমি বেগতা করলুম, কিন্তু নাঁ- 
কোন কথাই আমার শুনলে না, শেষে অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দিলে। ছেলে যদি আমার কোন কিছু হয়ে 
যায় বাবু, তাহলে ওঁ হকিম শালাকে আমি আগে খুন 
করবো । মানুষের উপর শালাঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছে আমার । 

তারাকুমাঁর অবাঁক্‌-বিস্ময়ে আসগরের ইতিহাস শুনে 
যেতে লাগল। আসগর বলে যেতে লাগল,--হৃকিমের 
ওখান থেকে ফিরবাঁর সময় মাথায় আমার শয়তান ক্ষেপে 
উঠল বাবু, ভাঁবলুম যেমন ক'রে হোক খোঁকাকে আমার 
বাঁচাতে হবে, চুরি ডাকাতি খুন জখম সব কিছু করতে 
আমি রাজী । পাগলের মত অজয় নদীর পথ ধরে ছুটতে 
লাগলুম। ছই দেওয়া একখান! গরুর গাড়ী হঠাৎ চোখে 
পড়ল, নদীর ঠিক মাঝখানে । কাছে গিয়ে দেখি ছইয়ের 
মধ্যে ভদ্রবাড়ীর একটি বৌ। তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
বাবু, লোকজন কেউ কোথাও নাই। লাঠি হাতে ছুটে 
গিয়ে গাড়ীখানা হঠাৎ চড়াও ক'রে ফেললুম । 

তারাকুমার চমূকে উঠল, বললে,_এযা--বল কি 
আসগর ! তার পর? 

আসগর বলে যেতে লাগল, _গাঁড়োয়ান বেটাঁকে দু-এক 
লাঠি বসিয়ে দিতেই মেয়েটি হঠাৎ কেঁদে উঠল। ধমক 
দিয়ে বললুম, আমার টাকা চাই। মেয়েটি একটি পৌটলায় 
করে কতকগুলো কি বেঁধে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে ছুঁড়ে 
দিলে। পৌঁটলাট! কুড়িয়ে নিয়ে উদ্বশ্বাসে দৌড় দিলুম, 
বাড়ী ফিরে দেখি পৌঁটলার মধ্যে খালি কতকগুলো! গিনি 
সোনার গহনা । এসব আমি চাই নি বাবু, আমি শুধু 


১৩৪৮ 


পাটি 


+ 


চেয়েছিলুম গোটাকয়েক টাকা, শহর থেকে একটা ডাক্তার " 


আনতে যা খরচ । তাড়াতাড়ি তক্ষুনি আবার বেরিয়ে 
পড়লুম, টাকা আমাকে পেতেই হবে। পাশের গাঁ থেকে 
পেশাদার এক শালা গুগাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে সাঁকোর 
কাছে এসে দাড়িয়েছিলুম। তার পর যা ব্যাপার ঘটলো, 
সবই ত আপনি জানেন । | 

তারাকুমার একটু থমকে দীড়াল, বললে,_-আসগর, 
কতকগুলো টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও, এই 
দিয়ে তোমার ছেলের চিকিৎসা ক'রো। কিন্তু এইখান 
থেকে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। তোমার বাড়ী যেতে 
আর আমার প্রবৃত্তি হয় না। 


আবাঢ 


আসগর ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আপনার উপর আমার জোর 
নাই বাবু, কিন্ত এতখানা পথ এসে আমার বাড়ী যদি 
আপনি না যান, তাহলে আপনার টাকাও আমার দরকার 

₹. হবে না । বলেন ত সাইকেল করে অজয়ের ধার পর্য্যন্ত 

আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারি। 

তারাকুমীর কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে স্তব্ধ আকাশের দিকে 
চেয়ে স্থির ভাবে কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়িয়ে থাকল। 
আসগর হঠাৎ ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল, _বাবু। কে যেন 
কাদিছে বলে মনে হচ্ছে না? 

তারাকুমার কান খাড়া ক'রে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
বললে,-কই,_ন! 

দুরে এক দল শেয়াল ডেকে উঠলো, রাত প্রায় প্রহর 
দুয়েক । আসগর চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে, আর ত আমি 
দেরি করতে পারছি না বাবু, খোকার জন্যে আমার মন 
কেমন করছে। আপনিও চলুন বাবু, আমার অপরাধের কথা 
ভুলে যান, আজ আমি আপনাকে কিছুতেই ছেড়ে 
দিব ন!। 

মুহূর্তের মধ্যে তারাকুমীরের মনের দৃঢ়তা আবার 
শিথিল হয়ে গেল, বললে,_চল, যাঁচ্ছি। 
"_ আদগর বললে, চড়ে বসুন সাইকেলের পিছনে, 

খি+রাস্ত বরাবর ভাল আছে। 


i 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারাকুমার গিয়ে আসগরদের 
গ্রামে পৌছলো। ছোট্ট একটি নিজ্জন পল্লী, কয়েক ঘর 
মাত্র লোকের বাস। চার দিক নান! রকম আগাছায় 
পরিপূর্ণ । আসগর তারাকুমারকে নিয়ে গ্রামের এক প্রান্তে 
একটা বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । উঠানে একটা দড়ির 
খাটিয়া পেতে দিয়ে বললে,__বন্থন বাবু, বস্থন এখানে। 

ছোট একখানা কোঠা ঘর, মধ্যবিত্ত চাষী গৃহস্থের 
উপযুক্ত । তারই চালায় মাটির উপর বিছানা পাত৷। 
বিছানায় শুয়ে আছে আসগরের ছেলে, আসগরের বৌ 
ছেলের পাশে রাত জেগে ব’সে আঁছে। কিছু দুরে কালি- 
পড়া একট! হারিকেন বাতির উপরকার ফুটে! দিয়ে অজন্্র 
ধোঁয়া উঠছে। 

আসগর তারাকুমারকে খাটিয়ার উপর বসিয়ে ছেলের 
কাছে ছুটে গেল, বৌকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে,_ 

«. এখন কেমন আছে? ৃ 

"_ আঁসগরের বৌ ঘোষটার ভিতর থেকে নিয় স্বরে জবাব 
দিলে, _সেই রকমই, নিঃশ্বেসট1! আর একটু জোরে জোরে 
পড়ছে। 

আসগর খোকার বুকের কাপড়খানা সরিয়ে গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলে অরজালা কিছু নাই, খালি একটু টেনে টেনে 


দম ফেলছে। আজ বিকেল থেকে নতুন এই উপসর্গ টী 
দেখা দিয়েছে। " 

আসগরের বৌ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে,--ডাকতরব 
বাবু এলো ? 

আসগর বললে,-_এযা,_ডাকতর? ও, না,_- 
ডাক্তারকে আজ পাওয়া গেল্প না। ইনি আমার সেই 
দোস্ত, পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ডাক্তারের কাছেই 
গিরেছিলুম আমি, বললে, আজ রাতে আর যাব না, 
কাল সকাল বেলা গিয়ে দাওয়াই দিব । 

এই বলে আসগর খোকার ভান হাতটা তুলে নাড়ী 
দেখতে লাগলো, কিন্তু ও সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁর কতটুকু! ' 

আসগর তারাকুমারের কাছে গিয়ে বললে, আপনি 
ধাত দেখতে জানেন, বাবু? আস্থন দেখি, খোকাকে 
একবার দেখবেন । 

তারাকুমারের নাঁড়ীজ্ঞান খুব সামান্তই, কিন্তু তবু 
এক্ষেত্রে সে-কথার উল্লেখ ক'রে নিশ্চেষ্ট বসে থেকে কোন 
লাভ নাই ; তারাকুমার বললে,_চল। 

তারাকুমার কাছে আসতেই আসগরের কৌ আরও 
খানিকটা ঘোমটা টেনে সসন্কোচে উঠে ' যাচ্ছিল। 
তারাকুমার বললে, বসো মা, বসো, সঙ্কোচের কোন 
কারণ নেই। 


: আসগরের বৌ জড়সড় হয়ে বিছানার একপাশে ধীরে 
ধীরে বসে পড়লো । তারাকুমার চেয়ে দেখে শয্যার উপর 
শীর্ণকায় ক্ষীণপ্রাণ এক শিশু, দেহের কঙ্কালগুলি চামড়া 
দিয়ে ঢাকা আছে মাত্র, মুখখানি শুধু পাতলা মেঘে ঢাকা 
শুকতারার মৃত টুকটুক করছে। 

তারাকুমার রুগীর চেহারা দেখে বলে উঠলো,-_এ কি, 
এ যে এনেমিক পেসেন্ট, ডুপসি ফর্ম করেছে । 

"আসগর বললে, সেটা কি বাবু? 

তারাকুমার বললে,__সেত, বক্তহীনতার জন্যে হাত- 
পা ফোলা; রোগটা খুব খারাপ। 

হঠাৎ তারাকুমারের দৃষ্টি পড়লো-_-ছেলেটার শ্বাস 
উঠেছে, চৈতন্যের লেশমাত্র নাই । নাড়ী পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখে__হাতি একদম অবশ, নাড়ী বইছে কি না ঠিক 
বোঝ! গেল না। 

তারাকুমার ব্যস্তভাবে বলে উঠলো,--আসগর, নিকটে 
কোথাও ডাক্তার পাওয়া যাবে? 

আসগরের বৌ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। 

আসগর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে৮কেমন দেখছেন 
বাঝু বাচবে ত? 

তারাকুমার সাহস দিয়ে বললে,_-সে কি, ওষুধ খেলেই' 
সেরে যীবে। তোমার দেই পীরপুরের হকিম সাহেবকে 





৩৫২ প্রবাসী . 
শীগগির ডাকতে পার একবার? কদর এখান 
থেকে? 


আসগর বললে,_খুব বেশী দূর নয়, যাব নাকি বাবু! 
লোকটার দাওয়াই খুব ভাল, গোটা-ছুই টাকা ধরিয়ে 
দিলেই এক্ষুনি ছুটে আসবে । 

তারাকুমার বললে, যত টাকা লাঁগে, শীগগির 
ডেকে নিয়ে এসো । এ সময় এক জন গিন্ীবান্ী স্ত্রীলোক 
কাছে থাকলে ভাল হস্ত, তেমন কেউ থাকে ত একবার 
ডাক না_-এখানে এসে তোমাদের একটু সাহায্য করুন । 

আসগর বললে,_-ও-বাড়ীর নানীকে আমি ডেকে নিয়ে 
আসছি, আপনি একটু বসুন বাবু, যাব আর আসবো। 


এই ক’লে আসগর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই এক. বৃদ্ধাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ী 
ঢুকলো । বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি রুগীর পাশে বসে কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করেই ব'লে উঠলো, __ওমাঁ, ছাঁওয়ালের এ কি অবস্থা 
হইছে গো! দে__দে-_মুখে পানি-দে। 

আঁসগরের বৌ জলের গেলাঁসটা এগিয়ে দিলে, বৃদ্ধা 
ফোটা ফোটা ক'রে খোকার মুখে জল দিতে লাগলো! । 

আসগর ভাঙ্গা গলায় লে উঠলো_নাঁনী, খোকা 
কি আর বাঁচবে না? 

আসগরের 'বৌ ডুকরে কেঁদে উঠলো । তারাকুমার 
বললে নানা কীদবার সময় এ নয়। আসগর, এই 
নাও টাকা, হকিম সাহেবকে যত- শীগ গির পার ধরে 
নিয়ে এসো । 

তারাকুষার মনিব্যাগ থেকে গোঁটা-কয়েক টাকা বের 
ক'রে আসগরের হাতে দিলে । 

আসগর একটু কাদো-কীঁদো ভাবে বললে,_-খোঁকার 
অবস্থা ত ভাল দেখছি না বাবু; ফিরে এসে দেখতে 
পাঁব ত? 

তারাকুমীর বললে, _আর দেরি করো! না, সঙ্গে একটা 
লোক নিয়ে শীগ গিব বেরিয়ে পড়। 
_ বুদ্ধা খোকার মুখে জল দিতে দিতে বললে,-হুকিম 
এসে করবেক আর ছাই, ছাওয়ালের আর আছে কি! 
ওমা, এ যে দাত লাগলো গো! 

তারাকুমার খোকার মুখে হাত দিয়ে দাতি ছাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলো। বৃদ্ধা বললে, থাক্‌ থাক্‌, 
বেচারাকে আর কষ্ট ৬ না, তার চেয়ে মুখে শুধু পানি 
দাও । 

আসগর ব্যস্ত হয়ে বললে, _খোঁকাকে একটু বাতাস 
করবো নানী, না, ছুটে মি হুকিম সাহেবকে ডেকে 
নিয়ে আসবো ? সু 


খোকার হঠাৎ গলা ঘড় ঘড় করে উঠলো । তারাকুমার 


১৩৪৮ 
চেয়ে বললে,_থাক্‌, 
তোমাঁকে আর এ সময়ে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে না। 
খোদার মেহেরবাঁণীর উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন আর 
কোন উপায় নেই। 

আসগর খোকার পাশে বসে পড়লো। খোকাকে 
একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে তার কানের কাছে 
ডাকতে লাগলো, খোকা! খোকা! 

তারাকুমার বললে, _না, না, এত অধীর হ'লে 
চলবে না। 

খোকার মুঠিবাঁধা হাত দু'খানা অকস্মাৎ থর থর করে 
কাপতে কীপতে মাথার দিকে উঠে গিয়ে কাপতে কাপতে 
আবার নীচের দিকে নেমে এলো । সন্ধে সঙ্গে মুখখানা 
সে বিকৃত করে উঠলো । জুঁই ফুলের মৃত নধর কচি 
মুখখানির সে কি মমন্তদ বিকৃতি ! 

প্রদীপে তেল ফুরিয়ে এসেছে, আসগরের খোকার 


আদগরের দিকে হতাশ ভাবে 


জীবন-প্রদীপ শেষ বারের মত দপ. ক'রে জলে উঠে তক্ষুনি 


নিবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সৰ্ব্বাঙ্গ শিথিল। 

বৃদ্ধা একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ছেড়ে আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলে। 

আসগরের বৌ ডেকে উঠলো,__খোকা!' 

আসগর সচকিতে বলে উঠলো, _দৌস্ত ! 

তারাকুমার বললে, __সব শেষ হয়ে গেছে। নি 

খোকার মৃত দেহের উপর আছাড় খেয়ে পড়লো 
আসগর আর আসগরের বৌ। বুদ্ধাও তাদের সঙ্গে.সন্গে 
উচ্চরোলে কান্না জুড়ে দ্রিলে। . 

তারাকুমারের বুকের পাজরাগুলোয় কে যেন হাুড়ির 
ঘা দিতে লাগলো । চোখ মুছতে. মুছতে সে উঠে গিয়ে 
উঠানের এক পাশে চুপচাপ খাটিয়ার উপর বসে পড়লো । 

ঘণ্টা-ছুই পরে আসগরের প্রতিবেশী শীর্ণকায় এক 
মুসলমান বৃদ্ধ খুকু খুকু করে কাশতে কাশতে তারাকুমারের 
সামনে এসে দাড়ালো । আঁসগরের সে গ্রামসম্পর্কে 


'নানা। বৃদ্ধ তারাকুমারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির 


করলে ছেলেটাকে মাটি দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
গ্রামের মধ্যে মুসলমান জাতিভাই বলতে অপর কেউ আর 
নাই। যা-কিছু করবার নিজেদেরকেই করতে হবে । 

তারাকুমার বললে,-বেশ ত- আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাব, শীগগরীর গোর দেবার ব্যবস্থা কর। 

আসগরের বৌ কাদতে কাদতে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । 
আসগর তখনও ছেলের পাশে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে,_ খোকা! খোকা! কিছুতেই বীচলি না বাপ! 
ওরে, যত কিছু অপরাধের বোঝা সব যে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে গেলি। এক ফোটা দাওয়াই আমি দিতে 


পারি নি, এ দুঃখু যে আমার মলেও যাবে না। 


আষাঢ় 





তারাকুমার আসগরের সামনে গিয়ে দীড়াতেই 
আসগর ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বললে, বাবু, আপনি এক দিন 
কথা দিয়েছিলেন খোকাকে আমার দেখতে আসবেন, 
হয়ত সেই আশাঁতেই বাপ আমার আজ পর্য্যন্ত আপনারই 
পথ চেয়ে ছিল। 
চোখের জল মুছতে মুছতে আসগর উঠে দাড়ালো, 
' থোকাকে মাটি দেবার ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে । 
আসগরের বৌ ভাঙ্গা গলায় আবার বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতে সুরু করলে। বৃদ্ধা স্রীলোকটি তাঁকে যথাসাধ্য 
শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
মৃতদেহ গোসল করাতে হবে। বৃদ্ধা খোকার গলা 
থেকে তাবিজটা খুলে আসগরের হাতে দিলে । আসগরের 
চোখ দুটো জলে ভ'রে গেল। এত অভাবের মধ্যেও 
খোকার তাবিজটি সে কোন মতেই নষ্ট করে নি।. 
মৌলবী সাহেব শ্রদ্ধাচারে কোরান শরিফ পাঠ ক'রে 


জাফরানের হরফে লিখে দিয়েছিলেন মহামূল্য কল্যাণের 


বাণী। সেই তাবিজ সোনার পাতে মুড়ে খোকার গলায় 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল!  - 

আসগরের বুকটা আনচান ক'রে উঠলো ৷ . ছোট্ট 
এই তাবিজটিতে খোকাকে. তাঁর মানাতে| কত চমৎকার ! 


এ*-তাঁবিজটা আসগর যত্ব ক'রে ঘরের মধ্যে রেখে 'দিলে। 


“কফন” তৈরি করতে নৃতন কাপড় দরকার । সারাঘর 
খোঁজাখুঁজি ক'রে ছোট্ট একখানা মাফিনের গামছা মাত্র 
পাগয়া গেল। আসগর ব্ললে_নানা, এতে কি 
হবে? 

বুদ্ধ করুণভাবে মাঞ্িনের টুকরোটার দিকে চেয়ে 

বললে,__তাই ত রে, কাপড় যে বড় অল্প, এতে কোন 
রকমে “নাহালা” চলতে পারে, কিন্ত কফন? আচ্ছা দে, 
এতেই কোন রকমে সেরে দি । 

তারাকুমার জিজ্ঞাসা টি নাজমার নতুন কাপড় 
লাগে? 


বুদ্ধ বললে, বাবু, কাপড়ের ধরচাটা আমাদের কিছু 
বেশী, পাঁচ-সাত হাত কাপড়ের কম এ ছেলে কি ঢাক! 
দেওয়া যায়! 

আসগর আর বৃদ্ধ লোকটা মিলে মৃতদেহ স্থান করাবার 
ব্যবস্থা করতে লাগলো । আসগর কিছুক্ষণ খোকার পানে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে ভাঙ্গা গলায় কেঁদে উঠে 
বললে,_খোকা, খোকা, তোর কফনের কাপড়টুকু পর্য্যন্ত 
যোগাতে পারুলুম না বাপ। এ ছুঃখু রাখবার যে আর 
ঠীই নাই। | | 

তারাকুমার স্থটকেস থেকে তাঁর ছেলের অন্রপ্রাশনের 
চেলিখানা তাড়াতাড়ি বের ক'রে এনে আসগবের হাতে 


৪৬---১১ 


৩৫৩" 
দিয়ে বললে,তুমি ছুঃখু করে! না আসগর, এই দিয়ে 
ছেলেকে তোমার সাজিয়ে দাও । - 

. বৃদ্ধ একটু কুষ্টিত ভাবে বললে, টি আপনার কাজে 
লাগবে না বাবু? 

তারাকুমার জবাব দিলে” _কাঁজে ত লাগলো, এ কাপড় 
আমি খোকার জন্যে এনেছিলাঁম। 


আসগরের চোখ দিয়ে ঝর ঝর-ক'রে জল ঝরতে 
লাগলো।, 

শিশুকে গোসল করিয়ে রাঙা টুকটুকে. গরদের চেলি 
দিয়ে কফন; সাজিয়ে দেওয়া হ’ল । 

আসগর বৃদ্ধকে লক্ষ্য ক'রে বললেন,_নানা, তোমার 
বাড়ীতে গোটাকতক ঝাটি ফুলের গাছ ছিল না? 

বৃদ্ধ বললে, ফুল ত আজ নেই, পাড়ার ছেলেরা: কাল 
ঝুঁড়িস্থদ্ধ ছিড়ে নিয়ে গেছে। , :' 

ফুল ছিল তারাকুমারের সঙ্গেই, 'শহর থেকে 
বেরোবার সময়ে কয়েক ' গাছি মাল! সে খরিদ করে 
এনেছে ।. মালা ক'গাছি তারাকুমার তাড়াতাড়ি বের 
করে দ্রিলে, সেই মালা আঁসগরের খোকার গলায় ঝুলিয়ে 
দেওয়া হল! সে কি অপূর্ব দৃশ্য ! লাল টুকটুকে গরদের 
ওড়নার উপর অজস্র ফুলে ফুলে মৃত শিশুর সারাঁদেহ ছেয়ে 
গেল, শিশু যেন আপন মনে হাসছে । 

অভাগিনী মা ‘দোয়া’. পড়বার .জন্তে স্থির ভাবে 
দাড়ালো এসে শিশুর পাশে, পশ্চিম দিকে মুখ' ক’রে। 
ঈশ্বরের কাছে মনে মনে শিশুর জন্যে প্রার্থনা করলে, 
বললে,-মেহেরবান, বাছাকে আমার, ক্ষমা করো । 

তার পর তারই চোখের সামনে দিয়ে মৃতদেহ তুলে 
নিয়ে করবস্থলে রওনা হয়ে গেল আসগর, বুদ্ধ, আর 
তারাকুমার । 

হতভাগিনী বুক চাপড়াতে চাপড়াতে মাটির উপর 
লুটিয়ে পড়লো। ; 


, আসগরের ছেলেকে, যখন, ওর! কবর দিয়ে ফিরলে! 
রাত তখন শেষ হয়ে গেছে। স্থধ্যের সোনালী আলোয় 
পূবের আকাশে ভরে উঠেছে। তারাকুমারের আর 
অপেক্ষা করা. চলে না, বাড়ী যেতে হবে, আজ তাঁর ছেলের 
অন্নপ্রাশনের সমারোহ । 

বিধাতার অলজ্ঘ্য নিয়ম__ভাঁঙা আর গড়া, গড়া আর 
ভাঙা! স্থথ-ছুঃখের প্রবল ঘূর্ণাবর্তে প্রতিনিয়ত ঘুরপাক 
খাচ্ছে বিরাট এই চলমান জগৎ্। সারাবিশ্বের অনন্ত বুক 
জুড়ে স্বষ্টির আদি থেকে পাশাপাশি জড়িয়ে রয়েছে লক্ষ 
কোটি জীবের অন্তহীন অবিচ্ছিন্ন হাসি আর অশ্রুর 
ইতিহাস । কাঁলের রথচন্র অতীতের চক্রবাল ভেদ ক'রে 


৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
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" বর্তমানের বুকের উপর দিয়ে অবাধ গতিতে 'ছুটে চলেছে 
ভবিষ্যতের দিকে--অবিশ্রান্ত অবিরাম । জগতের সখ- 
দুঃখ, হাসি-কান্না ও ব্যথা-বেদনার কাহিনী শুনবার জন্তে 
মুহূর্তের তরে থমকে দ্রীড়াবার অবকাশ তার কোথায়! 
কালের চাক! শুধু ঘোরে আর ঘোরে । 
'_ কাঁলরাত্রির অবসানে ঘুমন্ত পৃথিবী আবার ধীরে ধীরে 
জেগে উঠলো । দিকে দিকে স্থরু হ’ল মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনের অন্তহীন কর্শচাঞ্চল্য | দূরে কোন্‌ একট! কয়লা- 
খাদের বাঁশী বেজে উঠতেই তারাকুমার সজাগ হয়ে উঠলো, 
এবার তাকে বেরোতেই হবে। A 

বৃদ্ধলোকাট আসগরকে যথাসাধ্য সাস্বনা দিয়ে ধীরে 
ধীরে বিদেয় হয়ে গেল। আসগরের বৌকে সঙ্গে নিয়ে 
বৃদ্ধা বেরুলো গোসল করতে। তারাকুমার তৈরি হয়ে 
বললে, আমি এবার, আসি দোস্ত, আর ত আমার দেরি 
করা চলে না। | 

আসগর চোখ মুছতে মুছতে বললে,_আপনার এ 
মেহেরবাণী জীবনে কখনো ভুলবো না বাবু ! 

তারাকুমার বললে, খোদীতালাকে ধন্যবাদ দাও, 
তোমার এ মহাছুঃখের সময় তিনিই আমাকে তোমার 
এখানে টেনে এনেছিলেন। 

আসগর তারাকুমারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললে,_-ব্যথাটা আপনার কমেছে বাবু? 

তারাকুমার বলে উঠলে,-_ও কিছু না, তক্ষুনি সেরে 
গেছে; সে জন্যে তুমি দুঃখ ক’রো না। 

এই ব'লে তারাকুমার দোরের দিকে পা বাড়িয়েছে 
এমন সময় আসগর তার বাইসিকেলখানা চেপে ধরলে, 

বললে, বাবু, আর একটুখানি আপনাকে দাড়িয়ে ফে যেতে 

হবে, দু-এক মিনিট । 
"_ তারাকুমার সেইখানেই থমকে ্রাড়ালো। আসগর 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের ' মধ্যে ঢুকে ছোট্ট একটা রঙচটা 
টিনের ক্যাসবাক্স হাতে ক'রে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে 
এলে|। তারাকুমারের কাছে . এসে বললে,_বাবু; 
আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। কয়েকখানা সোনার 
গহনা! আছে এই বাক্সের মধ্যে, কাল সন্ধ্যাবেলা সেই 
মেয়েটির কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলুম। ' আপনি দয়া 
ক'রে নিয়ে যান এগুলো, কোন ভাল কাজে দান করে 
দেবেন । 

ডাকাতি করা পাপের উপার্জন। বাঁঝটা ছু'তে 
তাবাকুমারের প্রবৃত্তি হ’ল না, বললে,--তুমিই এর বিলি- 
ব্যবস্থা যা হোক একটা ক'রে ফেলো দোস্ত, আমাকে আর 
এর মধ্যে জড়াচ্ছো কেন ! 

আসগর বলে উঠলো,_আমি নিজেকে আৰ বিশ্বাস 


করি না বাবু, আমি চোর-_আমি খুনে ডাকাত । আপনি 
এগুলো নিয়ে যান, আমার হয়ে গরীব ছুঃখীর কাজে 
লাগিয়ে দেবেন। আর কিছুক্ষণ এগুলো আমার কাছে 


থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব বাবু, দয়া ক'রে আপনি ' 


আমাকে বাচান। 
আসগর নিজের বুকটা চেপে ধরে হু-ছু 
1. 
তারাকুমার আর স্থির থাকতে পারলে না, ক্ষিপ্রকে 
বলে উঠলো,--তোমার এ কাজের ভার আমি নিলাম 


আসগর, তুমি নিশ্চিন্ত হও, অনাথ-আশ্রমে এগুলো আমি ' 


জমা দিয়ে দিব। 

আসগর গহনার বাঝ্সটা তারাকুমারের হাতে তুলে 
দিলে। আসগরের বুক থেকে যেন একটা জগদ্দল পাথরের 
বোঝা! নেমে গেল। 

তারাকুমার বাইসিকেলেন্র পিছনে বাটা বেশ শক্ত 
বারে বেঁধে নিলে।, তার পর আনগরের কাছে বিদের নিয়ে 

অজয় নদীর পথ ধরে ধীরে ধীরে রওনা হয়ে গেল ।- 

সী বালি 
বাইসিকেল ঠেলতে ঠেলতে অজয় নদীর ঠিক মাঝামাঝি 
গিয়ে পৌছেছে, এমন . সময় দূর থেকে কার ডাক শুনে 


সে থমকে দাড়ালো, দূর থেকে কে যেন চীৎকার ক'রে- 


ডাকছে,_দৌস্ত ! দোস্ত ! 


. তারাকুমার পিছন ফিরে দেখে আসগর হত - হয়ে. 
' ছুটতে ছুটতে তারি দিকে এগিয়ে আসছে । 


তাঁরাকুমারের কাছে এসে আসগর তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো, _একটা জিনিস আপনার সঙ্গে চলে এসেছে বাবু, 
সেই-জন্যে আমাকে আবার ছুটে.আসতে হ'ল । খোকার 
তাবিজটা এ গহনার বাক্সের মধ্যে রয়ে. গেছে, ওটা, আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হবে । . 7 

. তারাকুমার বাক্স খুলে বের ক'রে দিলে, তারই দেওয়া 
আসগরের খোকার সেই তাঁবিজ। আসগর সেটা হাতে 
নিয়েই আকুল আগ্রহে বুকের; মধ্যে চেপে. ধরুলে, তার পর 
রুদ্ধ আবেগে ভাঙা. গলায়; বলে উঠলো,-_এ যে আঁমার 
খোকার স্মৃতি, এ-জিনিস কি আমি হাতছাড়া করতে পাবি! 

. আঁসগরের চোখ ছুটো জলে ভ'রে গেল। তারাকুমারের 


মনের কোণে ঘনিয়ে উঠলো, নিবিড়তর ব্যথা কিন্ত 


বেলা ক্রমে বেড়ে উঠছে,  নান্দীমুখের আগেই তাকে বাড়ী 


ভেঙে তারাকুমার দু-হাত : দিয়ে 


করে কেঁদে 


গিয়ে পৌছতে হবে। তারাকুমার আসগরকে শান্ত কুরে . 


বললে,_-আঁজ তাহলে আসি দোস্ত, বেলা হয়ে এলো । ৫ 
আসগর কপালে হাত ঠেকিয়ে আর এক দফা ঝর ঝীরু; 
করে কেঁদে, ফেলে বললে,_আদার -“* 
“বার্মার রানে উঠলো, আরব দোস্ত, আঁ্নাক [ 









নাজকাল “রিৎস্ক্রিগের” যুগে “প্যারাশুট” ও 
 শপ্যারাশুটিষ্টে*র কথা কাহারও অজানা নাই । কাজেই 
: বাংলা প্রতিশব্দের পরিবর্তে “প্যারাশুটিস্ট কথাটাই ব্যবহার 
র (আগুন লাগিলে উচ্চ স্থান হইতে লাফাইয়। 





গা কা নিল রাহা 
পো  খাকার ফলে এরূপ সাদ! দেখাইতেছে 

নিরাপদে নিম্নে অবতরণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়! সর্বপ্রথমে 
প্যারাশুট ব্যবহৃত হয় ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । অবশেষে ১৭৮৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বেলুন হইতে নিরাপদে লাফাইয়া পড়িবার জন্য 
 প্যাবাশুট ব্যবহারের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। সেই হইতে 
আজ পর্য্যন্ত নানা বাধাবিদ্ধ অতিক্রম করিয়া উড়ন্ত 
রোপ্লেন হইতে - আরোহীদিগকে ভূতলে অবতরণ 
_করাইবার জন্য প্যারাশুটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
প্রতি মাস্থষকে উ্ড্ননক্ষম করিয়া গঠন করে নাই। 
-বুদ্ধিকৌশলে তাহারা আকাশে আধিপত্য বিস্তার উট 









প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা 
জ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
















তাহাদের প্রয়োজনের তাগিদে। কিন্তু বংশ বিস্তার 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার জন্য একটা ছুর্দমনী 
আকাজ্জা জীবজগতের সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যে 

উদ্ভিদ, প্রত্যেকটি প্রাণী এই সহজাত সংস্কারবশে পরিচ 
হইয়া থাকে। ইহাই জীবজগতের সাধারণ নিয়ম 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত প্রকৃতি বিভিন্ন উদ্ভিদ ও প্রা 
বিবিধ কৌশলের অধিকারী করিয়াছে। উড্ড়নক্ষমত] তাহার 
মধ্যে অন্যতম । প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্য 
মানুষের উদ্ভাবিত কৌশলসমূহ বুদ্ধিবৃত্তির অপূর্ব তার, 
পরিচায়ক সন্দেহ নাই ; কিন্তু পক্ষবিহীন হইয়াও প্ররুতি-দত্ত : 
অদ্ভুত কৌশলে কোন কোন উদ্ভিদ-বীজ ও প্রাণী বাতাসে 
ভর করিয়া যে-ভাবে দূরদূরান্তরে আধিপত্য বিস্তার 
তাহা যেমনই বিল্ময়কর তেমনই কৌতুহলোদ্রীপক। 
আকন্দ, সোনালী, তুলা প্রভৃতির মত অনেক উদ্ভিদ-বীজের 
নাম করা যাইতে পারে যাহার! প্ররুতি-দত্ত অপূর্ব কৌশলে . 
বাতাসে উড়িয়া গিয়া দুরদূরান্তরে বংশ বিস্তার করিয়া 


থান হতে যাগ সাবা সা হর i 













রি রব পর মাকড়নার বাচ্চাগুলি কয়েক দিন এই ভাবে একত্র 
অবস্থান করে 


_ থাকে। কীটপতঙ্গের মধ্যে মাকড়সাদের এইরূপ অদ্ভুত 
ক্ষমতা! দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা মাকড়সার জীবন- 
.. খাত্রা-প্রণালীর সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত নহেন তাহারা 
এ কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইবেন যে, ভানাশৃন্য প্রাণী 
_ হইয়াও মাকড়লা আকাশে ভাপিয়! বেড়াইতে পারে । গ্লাই- 
- ডারের সাহায্যে মাঘ যেমন বাতীসে ভাসিয়া দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে, বিমান ছত্রিকার সাহায্যে প্যাররাশুটিষ্ট যেমন 
সে ভর করিয়া ধীরে ধীরে ভূতলে অবতরণ করে, 
পক্ষবিহীন হইলেও মাকড়সা সেরূপ তাহার স্থত্র অবলম্বনে 

ওয়ায় ভাগিয়া ইচ্ছামত যে কোন দূরবর্তী স্থানে উপনীত 
_ হইয়া! বসতি স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু আঁশ্চর্য্যের বিষয় 
এই থে, ক্ুত্রকায় এবং বাচ্চা মাকড়সারাই এইরূপ উড্ডয়ন- 
ক্ষমতার অধিকারী । সাধারণ পরিণতবযস্ক মাকড়সার! 
কিন্তু বাচ্চাদের মত এরূপ গগন-পর্যটন করিতে পারে না। 
অবশ্য পরিণতবযস্ক মাকড়দারা ইচ্ছা করিলেই অল্প সময়ের 
মধ্যে সত্রসাহায্যে দূরতর স্থানে চলিয়া যাইতে কিছুমাত্র 
ব্য বোধ করে না। * 
কিন এক সহ জীব। সাধারণ কীটপতঙ্গের 






১৯৯ লতা. কিউবা 


) সহিত ইহাদের আরুভি-? বা গত কোনই: পারা 


নাই। সাধারণ কীটপতঙ্গের শরীর যেমন মাথা, বুক ও 
পেট--এই তিন ভাগে বিভক্ত, ইহাদের শারীরিক গঠন 
সেরূপ নহে। মাথা ও পেটই ইহাদের শরীরের প্রধান , 
অংশ। আটটি পা, আবার চোখও আটটি । পুং-জননেন্জিয় 
দুইটি; তাহাঁও আবার মন্তকের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত । 
সর্ধোপরি বৈশিষ্ট্য হইতেছে--শরীরের পশ্চাদ্দেশ হইতে 
স্থতা বাহির করিয়া স্থদৃশ্য অথচ শিকার ধরিবার উপযোগী 
জাল বুনিবার ক্ষমতা এবং সেই স্থত্র সাহায্যে দ্রুতগতিতে 
স্থানান্তরে গমনাগমন করিবার অপূর্ব দক্ষতা । 

“বুড়ীর-স্থুতা” হয়ত অনেকেই দেখিয়াছেন, ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে--G০9৪৷৫৮ । অনেক সময় দেখা যায় 
অতিস্ক্ম লম্বা এক ফালি সুতা অথবা! এলোমেলো ভাবে 
একসঙ্গে জড়িত কতকগুলি ফালি হাওয়ায় ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। গল্পে আছে_-টাদের মা বুড়ী বিয়া বসিয়া 
রাত দিন চরকায় সুতা কাটেন। সেই সুতার বিচ্ছিন্ন বা 
কহিত অংশ হাওয়ায় উড়িয়া! আসে । ইহাই “বুড়ীর স্থতা”। 
প্রত প্রস্তাবে এই “বুড়ীর সুতা”ই বাচ্চা মাকড়সাদের 
প্যারাশুট | এই প্যারাশুট অবলম্বন করিয়াই বাচ্চা 
মাকড়সার দেশ-বিদেশে ছড়াইয়। পড়ে । না 

শ্রবণেন্জিয় সম্পর্কিত গবেষণার ব্যাপারে মাকড়সা 
পুষিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । জাল বুনিয়! যাহাতে ্বচ্ছন্দ- 





পায় জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে কয়েকটি বাচ্চা বাত 


৯০৯০৫৯৯০৫৯৭ 





বহুসংখাক বাচ্চা মাকড়সা একযোগে সুতার পর্দা নিরশ্মাণ করিয়াছে 


মনে বাদ করিতে পারে এই উদ্দেশ্যে পরীক্ষাগারে কতক গুলি 
ঝুলানো ফ্রেমের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিতে 
এক-একটি বড় মাকড়সা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক 
রাত্রি পার হইতেই দেখি_জাল বোনা তো দূরের কথা, 
প্রত্যেকটি ফ্রেম হইতেই মাকড়সাগুলি অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । অনেক অনুসন্ধানের পর পরীক্ষাগারের দেওয়ালের 
এক কোণে তাহাদের দুইটির মাত্র সন্ধান পাইলাম | বাকী- 
গুলির কোনই সন্ধান মিলিল না। একমাত্র ঝুলানো তার 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া! যাওয়! ব্যতীত মাকড়সাগুলির পলায়ন 
করিবার অন্য কোন রাস্তাই ছিল না। কাজেই পুনরায় 
পরীক্ষার উদ্দেশ্যে ঝুলানো তারের সহিত এমন একটা 
বৈদ্যুতিক কৌশল সংযোগ করিয়া দিলাম যাহাতে তার 
বাহিয়া উপরে উঠিতে গেলেই বৈদ্যুতিক “শক্‌” লাগিয়৷ 
মাকড়সা নিম্নে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। এই ভাবে 
ফ্রেম হইতে পলায়নের পথ বন্ধ করিয় পুনরায় এক-একটি 
মাকড়সা ছাড়িয়া দিলাম । ভাবিয়াছিলাম, ফ্রেম হইতে 
পলায়ন করিবার উপায় না দেখিলে এক দিনেই হউক, ছুই 
দিনেই হউক পেটের দায়ে অবশেষে জাল বুনিতে বাধ্য 
হইবে। কিন্ত পর দিন পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়াই 


_প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা 
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কোথাও একটি মাকড়সা খুজিয়া পাইলাম না। ফ্রেম 
হইতে বাহির হইবার কোন রাস্তা না থাকা সত্বেও ইহারা 
উধাও হইল কেমন করিয়া? কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল। 
আবার নৃতন মাকড়সা ধরিয়া আনিয়া ফ্রেমে বসাইয়া 
দিলাম। এবারও ঠিক পূর্বের মত অবস্থা ঘটিল। কিন্ত 
এবার এক দিকের দেয়ালের কোণে মন্ত একট! জাল 
বুনিয়াছে দেখিতে পাইলাম । ফ্রেম হইতে পলায়ন করিয়া 
মাকড়দাটা শিকার ধরিবার আশায় জাল বুনিয়াছিল। 
আমার নির্দেশিত স্থানে না হউক, একটা মাকড়সাও 

তঃ লেবরেটরীর মধ্যেই জাল পাতিয়াছে__আপাততঃ 
ইহাতেই কিঞ্চিৎ স্বস্তি অনুভব করিলাম এবং ইহার 
সাহাধ্যেই পরীক্ষা চালাইতে উদ্যোগী হইলাম। কিন্ত 
মনের মধো সর্বদাই এই কথাটা উকিঝুকি মারিতে 
লাগিল যে, বাহিরের কোন কিছুর সহিত যোগাযোগ না 
থাকা সত্বেও ফ্রেম হইতে মাকড়সারা অদৃশ্য হইল কেমন 
করিয়া? তবে কি স্থতার সাহায্যে নীচে ঝুলিয়া 
পড়ে? কিন্ত তাহাও সম্ভব মনে হইল না, কারণ 
অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়িলে কীটপতক্গেরা সাধারণতঃ 
উদ্ধদিক ছাড়া যেমন নিয়গামী হইতে চাহে না, 
ইহাদের স্বভাবও সেইরূপ। তথাপি কৌতুহল নিবৃত্তির 


জন্য পুনরায় পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলাম । এবারে ঝুলানো! 


ফ্রেমগুলির ঠিক নীচে, মেঝের উপর মস্থণ উচু কানাওয়ালা 


বড় বড় কতকগুলি জলপাত্র স্থাপন করিলাম। উদ্দেশ্য, 


বৈদ্যুতিক “শকে্র ভয়ে মাকড়সা উপরের দিকে তো 
উঠিতেই পারিবে না, আবার নীচে নামিতে গেলে জলে 
ডুবিতে হইবে। কারণ সাতার কাটিয়া কোনক্রমে 
কিনারায় যাইতে পারিলেও খাড়া কানার মস্থণ গা বাহিয়া 





অবাক্‌ হইয়া গেলাম । এবারও প্রত্যেকটি ফ্রেম খালি। পাজাগনাাও উঠ বর এসি দীন হাতা রিনার 





& 





বায়ুক্রোতের অভাবে কাচপাত্রের মধো মাকড়সা 
এলোমেলোভাবে সুতা বুনিয়াছে 


উপরে উঠিবার উপায় থাকিবে না। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই ব্যবস্থায় মাকড়সাগুলিকে ফ্রেমে বন্দী 
রাখিতে সমর্থ হইলাম না। জলের পরিবর্তে নীচে তাড়ি- 
তিক জাল পাতিয়া রাখিলাম যেন সেখানে অবতরণ 
করিবামাত্রই তড়িতাহত হইয়! তাহার মৃত্যু ঘটে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের পরও 
দেখ! গেল-_মাকড়সারা ফ্রেম হইতে বাহির হইয়া দেয়াল 
বা ছাতের কড়িবরগার গায়ে দিব্যি সুস্থ শরীরে অবস্থান 
করিতেছে । একমাত্র উড়িবার ক্ষমতা থাকিলে এরূপ 
ঘটনা সম্ভব হইতে পারিত; কিন্তু সেরূপ ক্ষমতা তো 
মাকড়সার নাই ! ব্যাপারটা হতবুদ্ধিকর হইলেও কোন- 
ক্রমেই তাহাদিগকে আয়ত্তে আনিতে না পারিয়া অবশেষে 
চতুক্ষোণ ট্যাঙ্কের মত বড় বড় কতকগুলি “কাচের জারে 
মাকড়সা রাখিয়া তারের জালে তাহাদের মুখ বন্ধ করিয়া 
দিলাম। পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর অস্বাভাবিক অবস্থার 
দরুনই হউক অথবা বদ্ধ পাত্রের তাপাধিক্যের ফলেই হউক 
মাকড়সাগুলি দুই-তিন দিন পর্য্যন্ত জাল পাতিবার কোনই 
লক্ষণ দেখাইল না। তাহারা কাচপাত্রের এক কোণে 
গুটিস্থটি হইয়া বসিয়া রহিল। খাবার লোভ দেখাইয়া 
জাল পাতিবার জন্য উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায় 


প্রবাসী 


ঠা কব ক ক কক কেক 
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প্রত্যেক পাত্রের অভ্যন্তরে এক-একটি জীবন্ত ফড়িং ছাড়িয়া 
দিলাম। কিন্তু মাকড়সার! তাহ! গ্রাহোর মধ্যেই আনিল 
না। আশঙ্কা হইতেছিল, খাইতে না পাইলে মাকড়সা- 
গুলি শীদ্রই মরিয়া যাইবে, কারণ জাল বুনিতে না পারিলে 
শিকার মুখের কাছে ধরিলেও তাহারা তাহাকে স্পর্শ করে 
না। পরে অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, ইহারা 
অনেক দিন পর্য্যন্ত না খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পাবে। 
চার-পাঁচ দিন পরে দেখা গেল, একটা মাকড়সা কাচ- 
পাত্রের অভ্যন্তরে আড়াআড়ি ভাবে ছুই-চারিটি স্থতার 
টানা দিয়াছে । ভাবিলাম এবার নিশ্চয়ই জাল বুনিবে ; 
কিন্তু এ পধ্যন্ত। জাল আর বুনিল না, ও স্তার টানার 
নীচের দিকে ঝুলিয়া রহিল । আরও দুই-তিন দিন 
কাটিয়া গেল। এক দিন দেখিলাম, এ সুতার সঙ্গে একটি 
থলি বুনিয়৷ মাকড়সাটা তাহাতে ডিম পাড়িয়াছে। ডিম 
পাড়িবার পর চার দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে । মাকড়সা- 
সমেত কাচপাত্রটিকে টেবিলের উপর রাখিয়! যন্ত্রসহযোগে 
ডিমের থলিটির বয়নকৌশল পরীক্ষা! করিতেছিলাম। পাত্রের 
ঢাকনাটি খোলাই ছিল। কিছু দূরে টেবিল-ক্যান 
চলিতেছে। প্রথমে মাকড়সাটা এক কোণে হাত পা 


গুটাইয়! বসিয়াছিল। খানিক বাদেই সে যেন চাঙ্গা হইয়া রা 


উঠিল। পাগুলি কিঞ্চিৎ প্রসারিত করিয়া ছুই-এক বার 





সুতসাহায্যে দূর হইতে উড়িয়া আসিয়া বাচ্চা মাকড়সা 
গাছের ডালে জাল পাতিয়াছে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বসিল। আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
হইবার পর কাচের গা বাহিয়া মাকড়সাটা ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিয়া আসিয়া পাত্রের কানার উপর বসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু অত বড় লঙ্কা পা লইয়া অপ্রশস্ত 
স্থানে বসিবার সুবিধা হইতেছিল না বলিয়া দুই-তিন বার 





বাচ্চা মাকড়দাগুলি একসঙ্গে ঘাসের মধো এলোমেলোভাবে অজন্ত্র 
! সুতা ছাড়িয়া লম্বমান পণ্দা তৈয়ারী করিয়াছে 
পিছলাইয়া পড়িয়াও অবশেষে টাল সামলাইয্া শরীরের 
পশ্চান্তাগ হাওয়ার মধ্যে উচু করিয়া তুলিল । পাখাটা 
মাঝামাঝি বেগে চলিতেছিল। আমার চোখে মুখে সু 
আ্রাশের মত কিছু জড়াইয়া যাইতেছে অঙ্ুভব করিলাম। 
যতই মুছিয়া ফেলি ততই যেন আরও বেশী লাগিতেছিল। 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইলাম মাকড়সাটা 
শরীরের পশ্চাদ্দেশ উচু করিয়! বাতাসে তা ছাড়িতেছে__ 
প্রথম দিকের স্থতাটা এত সুক্ষ যে মোটেই নজরে পড়ে 
নাই । পরে ক্রমশঃ মোটা সত বাহির করিতেছিল। তখন 
এক পাশে সরিয়া গেলাম । ক্রমশঃ দ্রুতবেগে লম্বা হইতে 


হইতে সুতার প্রান্তভাগ দেওয়ালে ঠেকিয়া আটকাইয়া 
গেল। স্থতাটা কিছুতে আটকাইয়াছে কি না বুঝিবার ! 


জন্য মাকড়সা! তাহার পিছনের পা দিয়া কয়েক বার টানিয়া 
দেখিল। যেমন করিয়াই হউক সে বুঝিল যে, স্থতাটা 
কিছুতে আটকাইয়া থাকিলেও টিলা ভাবে রহিয়াছে। 
তখন সে পিছনের দুই পায়ের সাহায্যে ধীরে ধীরে 
সুতাটাকে গুটাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ গুটাইবার পর 
স্থতাটা টান হইতেই তাহা! কাচপাত্রের গায়ে জুড়িয়া দিয়া 
সেই সুত্র অবলম্বনে নীচের দিকে ঝুলিতে ঝুলিতে দেওয়ালে 
গিয়া উপস্থিত হইল। ফ্রেম হইতে মাকড়সাগুলি কেমন 


প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা রী 


NINN 


৩৫৯ 


সাপ ৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯ 


করিয়া পলাইয়া যাইত, এ ব্যাপার দেখিয়! তাহ! পরিষ্কার 
হইয়া গেল। পর্যবেক্ষণের ফলে আরও বুঝিতে পারিলাম 

না পূর্ব পা ইহারা এ 
থাকে। অবশ্য জালে শিকার পড়িলে আলাদা কথা । 
কিন্ত শিকার বেশীর ভাগ রাত্রিতেই জালে পড়ে । কদাচিৎ 
কোন গতিকেই ছুই একটা শিকার দিনের বেলায় জালে 
আটকাইতে দেখা যায়। এই জন্যই পূর্বোক্ত পরীক্ষায় 
ইহাদিগকে সুতার সাহায্যে পলায়ন করিতে দেখি নাই। 
এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার পর ইহাদিগকে দিয়া আমার 
ইচ্ছান্ুযা়ী ফ্রেমে জাল পাতিবার ব্যবস্থা করিতে আর 
কোনই অস্থবিধা ঘটে নাই । 


যাহা হউক, এই ঘটনার প্রায় দিন-দশেক পর কাচ- 


পাত্রটার মধ্যেই মাকড়সার ডিমগুলি ফুটিয়। বাচ্চা বাহির 
হইল। সংখ্যায় তাহারা এক শতেরও বেশী হইবে। 
কতকগুলি বাচ্চা ডিমের থলিটার উপর, কতকগুলি কাচের 
গায়ে বসিয়াছিল এবং কতকগুলি সুক্্ম সুতা হইতে 


LL: 


ঝুলিতেছিল। এতগুলি বাচ্চাকে কি খাওয়াইয়া কেমন 


করিয়া বীচাইয়া রাখিব কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না। ভাবিলাম__দেখা যাউক, যদি দুই- 
একটা বাচ্চাকে অনাহারে মরিতে দেখা যায় তখন ছাড়িয়া 
দিলেই হইবে। তার পর অন্যান্ত মাকড়সাগুলিকে 
লইয়া পরীক্ষাকাধ্যে ব্যাপৃত হওয়ায় বাচ্চাগুলির 
কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । দিন-পাচেক 


পরে হঠাৎ মনে পড়িতেই দেখিলাম-_বাচ্চাগুলি অনাহারে 
মরা দূরে থাক্‌ কাচের জারের মধ্যে অজস্র স্থতা 
বুনিয়া অনেকগুলি পাতলা সাদা কাগজের ফালির মত 


ঈ্ 





ড্রিম হইতে বাহির হইয়া বাচ্চা মাকড়নাগুলি একস্থলে 
ভূপাকার হইয়! রহিয়াছে 





বায়ুপ্রবাহশৃন্ত আবদ্ধ ঘরে আমাদের দেশীয় এপির! জাতীয় বাচ্চা মাকড়সার! 


সুতার পর্দা তৈয়ারী করিয়াছে 
পদার্থে সেটাকে ভদ্তি করিয়া ফেলিয়াছে। কাচের পাত্রটা 
এখন অর্দন্থচ্ছ ব| অন্বচ্ছই বোধ হইতেছে । হাওয়ার মধ্যে 


সুতা ছাড়িবার পূর্বোক্ত স্বভাবের কথা স্মরণ করিয়া 
বাচ্চাগুলির সম্বন্ধেও কৌতূহল জাগ্রত হইল। পাত্রটাকে 
তখন টেবল-ফ্যানের বিপরীত দিকে বসাইয়া জালের ঢাক্না 
খুলিয়! দিলাম । আশ্চর্য্য ব্যাপার! বায়ুক্োতের সন্ধান 
পাইয়াই বাচ্চাগুলি একে একে উঠিয়া আসিয়া পাত্রের 
কানার উপর জমায়েৎ হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু 
হাওয়ার জোরে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। পাখার 
" ঘূৰ্ণনবেগ যথাসম্ভব কমাইয়া দিতেই দেখি বাচ্চাগুলি 
কানার উপর উঠিয়া শরীরের পশ্ান্ভাগ উচু করিয়া তুলিল 
এবং পূর্ব্বোক্ত উপায়ে বাতাসে স্থতা ছাড়িতে আরস্ত 
করিল। সুতা এত ক্র যে সহজে তাহা লক্ষ্যই হয় না। 
ইহার পর যাহা! ঘটিল তাহা দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। শরীরের পশ্চাপ্তাগ উচু করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাচ্চাগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়াই পাখার বিপরীত দিকস্থ 
দেওয়ালে বসিতে লাগিল। বড় মাকড়সাটা যেমন সুতা 
বাহিয়া দেওয়ালে গিয়াছিল এগুলিকে সেরূপ কিছুই করিতে 
দেখিলাম না। প্রায় ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই সবগুলি 
বাচ্চা দেওয়ালের খানিকটা স্থান অধিকার করিয়াফেলিল। 
এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার পর বাচ্চাগুলির এক স্থান 


১৩৪৮ 
হইতে অন্ধ স্থানে যাতায়াতের 
কৌশল সম্যক অবগত হইবার জন্য 
বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাহাদের 
সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইতে - 
পারিয়াছিলাম। 


মোটের উপর বাচ্চা মাকড়সা- 
গুলিকেই প্যারাশুটিষ্ট আখ্যা দেওয়া! 
যায়। কারণা ইহারা! নিজ নিজ 
দেহনিঃস্তত সুতায় ভর করিয়া 
অন্থকূল বাযুক্রোতে দূর দুরাম্তরে 
ভাপিয়। যাইতে পারে। কয়েক 
জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মাকড়সা ছাড়া 
পরিণতবয়স্ক মাকড়পারা মোটেই 
হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে 
না। খোলা জায়গায় একটু 
বাতাস বহিতে থাকিলেই 
বাচ্চা মাকড়সাগুলি লতাপাতা 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া উন্মুক্ত স্থানে 


উপস্থিত হয় এবং বায়ুল্রোতের 
দিকে মুখ করিয়া পাগুলিকে 
প্রায় একত্র উচু করিয়া তোলে। তার পরাদার্চা 


'শরীরের পশ্চাছাগ উচু করিয়া স্থতা ছাড়িতে থাকে। 
বাতাসের টানে স্থতাটা কিছু দূর প্রসারিত হইলেই 
যখন বুঝিতে পারে সুতায় যথেষ্ট বাতাস আটকাইতেছে, 
তখন অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া স্থতার সঙ্গে বাতাসে 
উড়িয়া যায়। অনুকুল বায়ুভরে সুতায় ভর করিয়া 
বাচ্চাগুলি বহু দূর চলিয়া যাইতে পারে। এইরূপ সুত্র 
অবলম্বনে মাকড়সাকে উপকূল ভাগ হইতে প্রায় দুই শত 
মাইল দূরে জাহাজের উপর অবতরণ করিতেও দেখা 
গিয়াছে। উড়িতে উডিতে ইহারা ইচ্ছামত যে কোন স্থানে 
অবতরণ করিতে পারে। এই কৌশলটি আরও অদ্ভুত। 
কোন স্থানে নামিতে ইচ্ছা হইলেই পায়ের সাহায্যে অতি 
ক্ষিপ্রতার সহিত সুতাটাকে গুটাইতে থাকে । স্থতার দৈর্ঘ্য 
কমিয়া গেলেই তাহাতে আর বেশী বাতাস আটকাইতে 
পারে না; তখন প্যারাশুটিষ্টের মত ধীরে ধীরে নির্ক্বিত্ে 
নিম্নে অবতরণ করে। অবশ্য প্রতিকূল আবহাওয়ার ফলে 
অথবা স্থান-নির্বাচনের ভুলে অনেকে বেঘোরে প্রাণ 
হারাইতে বাধ্য হয়; কিন্তু সেটা ভিন্ন কথা। উপর 
হইতে নীচে নামিবার কালে তাহাদিগকে মোটেই বিপদগ্রস্ত 
হইতে হয় না। নূতন স্থানে উপস্থিত হইয়াই তাহারা 
অতি ক্ষুদ্রাকৃতি অথচ নিখু'ত জাল বুনিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট- 


পতঙ্গ শিকার করিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকে । 


হবি বঞ্চিমচন্দ্ৰ 


৩৬১ 





শিকারের 
প্রাচ্যের সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের শরীর জ্রুত বদ্ধিত হইতে 
থাকে এবং শরীর বৃদ্ধি হইলে ইহার! খোলস পরিত্যাগ 
করে। তখন দেহের ওজন বৃদ্ধির দরুন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই. 
তাহারা আর গগন-পধ্যটনে সমর্থ হয় না। কাঁজেই' তখন 


দূরবর্তী স্থানে হৃতা আটকাইয়া স্থানান্তরে গমনাগমন. 


করিয়া থাকে । কিন্তু বাতাস চলাচল করিতে পারে না 


এরূপ আবদ্ধ কুঠরি ব! পাত্রের মধ্যে থাকিলে রাচ্চা_ 


মাকড়পার1 একই স্থানে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান করে 
এবং যদৃচ্ছ স্থতা বাহির করিয়া. এলোমেলো ভাবে 


পাতলা চাদরের মৃত আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে । কারণ, 


বাতাসের সাহায্য ব্যতিরেকে, বড়ই হউক আর ছোটই 
হউক, কোন মাঁকড়সাই জালের প্রাথমিক কাঠামো 
তৈয়ারী করিতে পারে না। বায়ুন্জোতরহিত কোন 
স্থানে আবদ্ধ থাকিলে বাচ্চাগুলি জন্মগত সংস্কারবশে 
জাল বুনিতে চেষ্টা করিলেও সেগুলি জাল না 


হইয়া কতকগুলি এলোমেলো স্থতার স্তুপে পরিণত 


হয়। আমাদের দেশীয় এপিরা, নেফিল ও অন্যান্য 


বিভিন্ন গণভুক্ত বহুজাতীয় মাকড়সার বাচ্চা লইয়! 
~~ 


8৪4১২ 


পরীক্ষার ফলে প্রায়: প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এরপ প্রত্যক্ষ " 
করিয়াছি। বদ্ধ পাত্র হইতে উন্মুক্ত স্থানে ছাড়িয়া 


দিলে একটু বায়ুপ্রবাহ অনুভব করিলেই তৎক্ষণাৎ সুতা 


ছাড়িয়া . আকাশে উঠিয়া যায়। কখন কখন আবার 


‘বিভিন্ন স্ৃতা একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া কয়েকটি একত্র 


বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়। ডিম হইতে বাহির হইবার পর 


' বাচ্চাগুলিকে প্রায়ই দলবদ্ধভাবে স্থতা হইতে ঝুলিতে দেখা! 


যায়। চার-পাঁচ দিন পর ক্রমশঃ স্থতার সাহায্যে চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে থাঁকে। . বাচ্চাদের পক্ষে বিভিন স্থানে 
আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্ন গৌণ-হইতে পারে; কিন্তু আত্ম- 
রক্ষার জন্য ছড়াইয়া পড়ার একান্ত প্রয়োজন। কারণ, 
মাকড়সার স্থবিধা পাইলেই একে অন্যকে ধরিয়া খাইয়া 
ফেলে । এক মাতৃগর্তসভূত বাচ্চাদের মধ্যেও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এমন কি, স্থুবিধা পাইলে'মাও 


সন্তানদের রেহাই দেয় না । তাছাড়া অন্যান্য শক্রর অভাব 


নাই। কাজেই আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের জন্য 
ইহাদিগকে বহুবিধ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। তাহার 
মধ্যে -উজ্ডয়নকৌশল ও অন্থকরণ-ক্ষমতাই' সর্ববাপেক্ষা 


‘বিস্ময়কর বলিয়া! মনে হয়| 


খবি বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
সর্বহারা কৃষকের অস্কিচর্স্সার দেশ যদি-ফিরে পায় মুক্তির গৌরব । 
্রানমৃত্তি জাগাইল অন্তরে তোমার সেই মুক্তি একতায়। ওগো মহাজ্ঞানি, , 
স্থতীত্র বেদনাবোধ। হেরিলে নয়নে শতধাবিচ্ছিন্ন দেশে তুমি দিলে আনি 
শৃঙ্খলিতা জন্মভূমি ভূতল-শয়নে স্থবিপুল এক্যবৌধ করি উচ্চারণ 
ফেলিছে অস্তিমশ্বাস । অন্তরের আলো এ বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র। মহাজাগরণ { 
5 কল্যাণের পথ-রেখা নিমেষে দেখালো। আনিলে ঘুমের দেশে। শিখাইলে তুমি__ 
“চলন্ত কঙ্কাল হবে জীবন্ত মানব-- আমাদের সকলেরই এক মাতৃভূমি ।' 


সাহিত্য, গান, ছবি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ইতিমধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ গ্রীষ্মের ছুটি উপভোগে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে । সে সময় তার সঙ্গে সাহিত্য শিল্প 
নিয়ে দিন কয়েক কিছু আলোচনা হয়। দেখছি বুদ্ধদেব তার নোট রেখেছিলেন এবং তাই নিয়ে তিনি একটি প্রবন্ধ 
গড়ে তুলেছেন। মুখে মুখে যে সকল আলাপ হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই । স্থলবিশেষে সব কথা 
যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েছে কি না, রোগজীর্ণ শরীরের দুর্বল স্মৃতির পক্ষে তা মনে করে বলাও অসম্ভব |” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]. 

“কবিতা” পত্রিকার এবারকার সংখ্যাটি আমার খুব্‌ ভালো লেগেছে । বিশেষ একটা যুগের , 
আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পন্থায় তোমরা এখানে এনেছ। পণ্তিতর! বিচার ক'রে সাহিত্যের ভালোমন্দের 
স্থির করেন। কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের আনন্দ । “আমর! খুশি হয়েছি”, 
একথা তোমরা খুব ভালো করেই বলেছ। আমার কাছে এইটেই খুব ভালো লেগেছে। এটাই 
সত্যিকার সমালোচনা । 

আমার পাল! শেষ হয়ে এসেছে । এখন বিদায়ের পালা । আমাদের দেশে বিদায়ের এট রীতি 
আছে ;_-এখন নেবো আমার কবি-বিদায়। এ অনুষ্ঠানকে পাণ্ডিত্য দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা । 
সর্জনের আনন্দধ্বনি তোমরা সমবেত করেছ । আনন্দ ভোগ করবার শক্তি আছে তোমাদের, সে 
পরিচয় পেলুম । 

আমি মানি সাহিত্যের ছুটে! ক্ষেত্র আছে, একটা আনন্দের, একটা বিচারের । কিন্তু বিচার করতে 
বসে শুধু যদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উদঘাটন করি, তাতে লাভ নেই। সমালোচকের কাজ [2901০5কে খুলে 
দেখানো নয়, Phy5i০৪n০দ৷/কে প্রকাশ করা । আমাদের দেশে নানা বই-পড়া বিছ্বেকে জাহির করাই 
সমালোচনা বলে। আমি তা মানি নে। এক দিকে- আছে ভোজ্যবস্তু, অন্য দিকে আছে ভোক্তা, এ 
দুয়ের মিলন ঘটানোই সমালোচন!। ভোজ্যবস্তরটা মোগল ন! পাঠান, সামন্ততন্ত্রী ন! ধনতন্ত্রী, সে 
খোজে কাজ নেই। রস জমেছে ভালে! লেগেছে, এ কথাটাই ভাল করে বলো । এর মধ্যে পাণ্ডিত্য 
এনে। না। 

এ কথাটা আমি মানি যে, রবীন্দ্রনাথ তার লীরিক প্রতিভাতেই সব চেয়ে বড়ো । আমি 
নিশ্চিত জানি যে আমার কবিতা গল্প নাটকের ভাগ্যে ভবিষ্যতের দরবারে যা-ই জুটুক, আমার গান 
বাঙালি জাতিকে নিতেই হবে, আমার গান গাইতেই হবে সকলকে, বাংলার ঘরে ঘরে, প্রান্তরে, 
নদীতীরে। ছেলেবেলা থেকে কবিতা লিখেছি, গানও লিখেছি; ; এটা দেখেছি গান যেন আমার 
অবচেতন মন থেকে উৎসারিত, সেই জন্যেই ওতে একটি সম্পূর্ণতা আছে, তোমরা হয়তো যাকে বলবে 
অনির্বচনীয়তা। গান কোনো তত্ব কি তর্ক নিয়ে আসে না, তাই তার ঠিক বিচারও চলে না । 
“কবিতা” পত্রিকায় আমার সুর সম্বন্ধে যিনি লিখেছেন, তিনি সুরের 65০1801০8116৩9 সম্বন্ধে কিছু 
জানেন বলে মনে হলো । তিনি অনেক জিনিষ আবিষ্কার করেছেন আমার সুর থেকে, কিন্তু সে সব 
বিষয়ে আমি সচেতন নই। দিন্থুকে যখন আমার গান শেখাতুম তিনি হঠাৎ হয়তো ঝলে উঠতেন, 
এইখানে কোমল নিখাদ লেগেছে। আমি অবাক হয়ে বলতুম, তাই নাকি ? ছেলেবেলায় দেখেছি 


আষাঢ় ৃ | সাহিভ্য, গান, ছবি | ৩৬৩ 
আমাদের বাড়িতে বড়ো বড়ো গাইয়েদের আনাগোনা, শুনেছি অনেক গান, কিন্তু গান শেখার মতো 
করে কখনো শিখি নি। 

রী অসংখ্য ছোটো ছোটো লীরিক লিখেছি-_বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোনো কবি এত লেখেন নি_ | 
কিন্ত আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বলো যে আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী। এক সময়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি-বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি,মেয়ে নৌকো! করে 

, শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগলো, আহা, -যে পাগলাঁটে 
মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী না জানি দশা হবে! কিংবা ধরো একটা ক্ষ্যাপাটে ছেলে সার! গ্রাম 
দুষ্ট: মির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাঁকে হঠাৎ এক দিন চলে যেতে হলো. শহরে তাঁর মামার কাছে। 
এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা. গানজাতীয় পদার্থ বলবে? 
আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। যা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব, 
করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1। দেখেছি একজন পুরুষকে নিয়ে ছু-জন মেয়ের রেষারেষি হানাহানি, 
দেখেছি পুত্রবধূর পরে মার সুতীত্র বিদ্বেষ, আমার “চোখের বালি”, ‘নৌকাডুবি’ পড়লে তা বুঝতে 
পারবে। তোমরা জানে! না আমরা জন্ম ' নির্য়েছিলুম স্ত্রীলৌকহীন জগতে । আমাদের সময়ে 
বাংলার বিধাতাপুরুষ স্ত্রীলোক গড়েন নি। তখন মেয়েদের কাছে এগোতেই” সাহস হতো না। 
আমরা মেয়েদের খুঁজে বেড়িয়েছি, কল্পনায় গড়েছি, কবিতায় রচনা! করেছি মানস-সুন্দরীকে । 

এ হোলো কবিতার কথা, কিন্তু গল্পের উপাদান এ নয়। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে 
আছে আমার অভিজ্ঞতা, - আমার নিজের দেখা,। তাঁকে গীতধ্মী বললে ভুল করবে। কঙ্কাল’ কি 

৯-ক্ষুধিত পাষাণ’কে হয়তো খানিকটা বলতে পারো, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরো- 
পুরি নয়। তোমরা আমার ভাষার কথা বলো, বলো যে গছ্েও আমি কবি। আমার ভাষা যদি- 
কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না। 
এর কারণ, বাংলা গন্য আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে । ভাষা ছিল না, পর্বে পৰে স্তরে স্তরে তৈরি 
করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার গগ্ভে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা%; “কেকাধ্বনি” 
এ-সব প্রবন্ধে, পছ্যের ঝোঁক খুব বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গগ্-পছ্য গোছের। গন্ধের ভাষা 
গড়তে হয়েছে আমার গন্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে । মোপার্পার মতো যে সব বিদেশী লেখকের কথা 
_ তোমরা প্রায়ই বলো, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাদের কি 
দশা হ'তে! জানি নে। 
ভেবে দেখলে বুঝতে. পারবে আমি যে ছোটো ছোটে! গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব 
জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম যে দ্ুর্গেশনন্দিনী”, 'কপালকুগুলা” লিখেছিলেন, সে-সব 
কি সত্যি ছিল? সে-সব romanfi০ 81658807 কি তখন ঘটতে, পারতো? সত্যি হচ্ছে এই. যে, 
তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, পড়ে ভাল লেগেছিল ।- তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই । বঙ্কিম 
পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বঞ্কিমের রচনায় আমর! যা পাই তা . 
সামন্ততন্ত্র নয়। তাঁকে নতুন একট! পিপাসা বলতে পাঁরো, যা মেটাবার রস তিনি যেখান থেকে হোক 
সংগ্রহ করেছিলেন। তীর বইগুলোতে যে-সব কাণ্ডকারখান! আছে, সেগুলো তার স্মৃতির মধ্যেও ছিল 
না । . আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। 
নিন্দে করতে পারবে! ন! বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলবো তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে 
গিয়েছিলুম । কী এ৷]! সমাজ ছিল তখন ! .তারই মধ্যে বিদেশ. থেকে আমদানি এ-সব রাজার লড়াই 
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ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদন! এনে দিয়েছিল। বিদেশ থেকে আমদানি ব’লে-একে 
আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, 
তা আমাদের চিত্ববৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে । তবে এও সত্য, যে, রাংলা দেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিলো, 
> 
আমাদের মনটাই সাহিত্যিক ৷ যুরোগীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিলো আমাদের মধ্যে । সোনার 
ফসল ফললে! ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম কলে? ইংরেজ না হয়ে 
ফরাসি যদি হতো, আজ আমর! সব মোপাঁস। হয়ে উঠতুম । আমর! ব্যাকুল হয়ে ছিলুম, তাই পাওয়া 
মাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি । | 

বঞ্কিমের গল্প এখন হয়তো তোঁমাঁদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমর! তাতে যে নতুন রস 
পেয়েছিলুম, তা ভুলতে পারি নে। এখন. তোমরা! বলো! তোমাদের সমাঁজেই সব আছে, গল্পের সব 
উর কে কিন্ত এখনকার সুখ দুঃখ ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, 
_ চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা করেছিল বিদেশী রোমান্স। 

আর একটা! কথা তোমাদের বলি। আজকালকার সমালোচনায় দেখি বড্ড নামকরণের উপর 
ঝেৌঁক-__কে বুর্জোয়া, কে, ফিউড্যাল, এই সব কথা । এ সব বাজে । আর্ট কখনো দাগ! বুলিয়ে চলে 
, মা, সে আপনাতে আপনি প্রকাশিত । বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, 
বললেন আমি তো! এই দিলুম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো.। সেই নিজেকে সম্পূর্ণ করার সাধনাই 
মানুষের আট । আর্ট যেখানে বড়ো সেখানে মহৎকে, সুন্দরকেই সে একেছে। তোমরা আজকাল, 
এ সব আদর্শ মানতে চাও 'ন!। তোমরা! উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনতা সমস্ত দারিদ্র্য নিয়ে 
সাহিত্য গড়তে ৷ কিন্ত মানুষের দুঃখে মানুষের দারিদ্র্যে সত্যি যদি তোমাদের মন টল্তো, তাহলে তোমরা 
তা নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রেমাসিকী বাধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে 
যেতে কাজে. তোমাদের কাজ সাহিত্য,__হয় তোমরা! ভালে! করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এ সব ছেড়ে : 
দিয়ে কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ো । শিল্পের ক্ষেত্র আর কমের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র । মানুষের ছঃখমোচনে 
প্রাণপাত. করেছেন যারা তারা তো! শিল্পী নন, কবি নন, কিন্তু তার! মহাপ্রাণ, আমাদের, প্রণম্য | তুমি , 
কি বলবে, আজ আমাদের জীবনে এত ছুঃখ-দারিদ্র্য কলে আকাশে চাদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে 
না? কাব্যকে বিকৃত করে লাভ কী? -তাঁতে তো৷ কোনো মানুষের কোনো উপকার হবে না, কারো 
পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের ক্ষতি করবে । 

কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম এক দিন, চেষ্টা করেছি আমাদের দেশের মানুষের দুর্গতি দূর 
করতে । হয়তো সে আমার অনধিকারচর্চা, হয়তে। তাতে সার্থকও হই নি, ভালো রকম করতে পাঁরি 
নি। কী করেই বা পারবো সারাজীবন চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে এসেছি; ও তো সত্যি আমার কাজ 
নয়। কিন্ত বেদনা বেজেছে বুকে, চুপ করে থাকতে পারি নি। 

তবু আসলে আমি তো কর্মী নই ; আমি কবি, আমি শিল্পী। কবিতা লিখেছি, বে 
গান বেঁধেছি, ছবিও একেছি। আমার ছবি নিয়ে তোমরা আলোচনা করছ, . ওসব আমি ঠিক গ্রহণ 
করতে পারি নে! _ সমালোচকেরা কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের 'নাম করেন। তাদের - 
সমালোচন! পড়ে যদি বা কিছু বুঝি, অন্তরে প্রবেশ করে না । ছবিটা ছবিই, তার বেশি কিছু নয়, তার 
" কৃমও না ।% সব ছবিই ছবি-_-ভারতীয়, অজন্টীয়, ও সব কিছু না । ভিতরের থেকে এলো তো এলো, 
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না এলো তো! এলো না। চেয়ে' দেখো, রি 
তার জন্যে অনেক দিন্রে অভ্যেস চাই ।- সে অভ্যেস আমাদের দেশে নেই বললেই চলে । 

এক সময়ে আমি ছবি জাকতে বসলুম । আমার মনে খানিকটা ba০k৪r০Und অবশ্য ছিল, 
অবনীন্দ্রকে নন্দলালকে ছবি আঁকতে দেখেছি। কিন্তু আমার মনের মধ্যে যেটা, এলো, সেটা কোনো 
নোটিশ দিয়ে আসে নি। তোমাদের বলি, কেমন করে আমি আকা. শুরু করলুম। কর্বিতা লিখতে 
লিখতে কাঁটাকুটি করতুম, সেই কাটাকুটিগুলো যেন রূপ নিতে চাইতো, তাঁরা হতে চাইতো, জন্ম নিতে 
. চাইতো, তাঁদের সে দাবি আমি অগ্রাহা করতে পারতুম না । পড়ে থাকতো! লেখা, সেই কাটাকুটি-- 
গুলোকে রূপে ফলাতুম, পারতুম না তাদের প্রেতলোকে ফেলে রাখতে । এই ভাবে আমার ছবির 
পালা শুরু। তোমরা যখন আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিন্যাসের কথা বলো, আমার অবাক লাগে। আমার 
মনের মধ্যেই আছে ছবির ছায়া, তুলির আঁচড়ে তা ফুটে ওঠে__কেমন করে, তা বলতে পারবো না 
এখনো আমার মনে কত'ছবি উকিঝুকি দেয়, আঁকতে পারি নে, দৃষ্টি গেছে। ভেবেছিলেম শেষ জীবন 
ছবি একে কাটাবো বিধাতা তাও. কেড়ে নিলেন। 

এই তো আমার তিন পর্যায়-_সাহিত্য, গান, ছবি। এদের ভিতর দিয়ে আমি প্রকাশ করেছি 
. আমাকে, আমার আনন্দকে । আজকে শুনলুম তোমরাও আনন্দ পেয়েছ। মনে হচ্ছে ব্যর্থ হই নি আমি, 
যাবার সময় এই বিশ্বাস যদি নিয়ে যেতে পারি, তবে বুঝব কিছু পেলাম । ' 


— 
হল শী 
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[ বুদ্ধদেববাঁবু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার কথাবাতি অবলম্বন করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, কবি তাঁহা স্বীয় অনুস্থতা! সত্বেও যথা সম্ভব 
সংশোধন করাইয়া এবং কৌন কৌন অংশ বর্জন করাইয়! পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। এই নিমিত্ত এই ছোট 
প্রবন্ধটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।--প্রবাঁসীর সম্পাদক । ] 
সেদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যা বলবার বিষয় ছিল তা! বেশী কিছু নয়, কেবলমাত্র এই যে, 
মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে-পাওয়া ধন । কিন্ত সঙ্গে 
আছে মানুষের মন; সে এতে খুশি হয় না। সে চায় মনের মতোকে। মানুষ আপনাকে পেয়েছে 
আপনিই, কিন্ত মনের মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয় । এই তার মনের মতোর ধারাকে 
দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য 
তার কাছে অনেক বেশী। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার স্থষ্টিতে আপনার 
সম্পূর্ণতা। বরাবর সে অর্জন ক'রে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে লিয়ে এই যে তার মনের মতো 
রূপ, এরই মৃদ্তি নিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পাঁয়-_আপনাকে 
চেনে। বড় বড় মহাকাব্যে, মহানাটকে মানুষ আপনার পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে 
অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় খুঁজেছে। সেই তার শিল্প. তার সাহিত্য । দেশে দেশে মানুষ 
আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মানুষ 
আপনার দৈন্যকে আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য ধলে বিশ্বাস করে নাঁ। ' তার সত্য তার, 
নিজের স্ষ্টির মধ্যে সে স্থাপন করে:। রাজ্য সাঁআজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশী। যদি সে কোনও 
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অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাভরে তাঁর গৌরবকে উপহাস করে, তবে সমস্ত সমাজকে নামিয়ে দেয়, 
সাহিত্য শিল্পকে যার! কৃত্রিম বলে অবজ্ঞা করে, তাঁর! সত্যকে জানে ন!। বস্তুত প্রাত্যহিক মানুষ 
তাঁর নানা জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নানা বিকারে, কৃত্রিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন 
পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে- ধ্যানের সম্পদে । যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা, সেখানে 
মানুষ আপনাকে হারায় । তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্ত মানুষ নিছক বাস্তব নয়-। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য । তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে । 
তাঁর সাহিত্য, তার শিল্প একটা বড় পন্থা । তা কখনো! কখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে . 
সত্যের দিকে লক্ষ্য নির্দেশ করে। - 


(পালা 


বদনাম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৃ - প্রথম 8 
ক্রিং ক্রিংক্রিং সাইকেলের আওয়াজ; _স্দর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্সপেক্টার 

বিজয়বাবু। গাঁয়ে ছটা কোতণ, কোমরে কোমর-বন্ধ, হাঁফ-প্যান্ট-পরা, চলনে কেজো লোকের 

দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নী এসে খুলে দিলেন । ইন্সপেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই রি 
ঝংকার দিয়ে উঠলেন-_“এমন করে তে! আর পারি নে, রাত্তিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি, তুমি 
কত চোঁর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা! লোক অনিল মিত্তিরের পিছন 
পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে নাকের উপর বুড়ো আঙ্গুল নাড়া 
দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশগুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ 
যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে ।” ইন্ম্‌পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেক নজর আছে কি 
ভাগ্যিস । ও বেল্‌-এ খালাস আসামীই বটে, তৰু পুলিসে না রিপোর্ট ক'রে কোথাও যাবার হুকুম নেই, 
তাই আমাঁকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল,_*ইন্সপেক্টারবাবু ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেরেই 
আমি ফিরে আসছি? কোথায় সভা তার কোন সন্ধান নেই । পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছে ॥৮ -ন্ত্রী 
সৌদামিনী বললে, “শোন তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক্‌ লেগে যাবে। লোকটার 
কী আস্পর্ধ1,' কী বুকের পাটা! রাত্তির তখন ছুটো, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, 
একটু ঝিমুনি এসেছে। হঠাৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে 
বললে, ‘দিদি, আজ ভাইফোটার দিন, মনে আছে? ফৌটা নিতে এসেছি। আমার 
আপন দিদি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্ত ফৌটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই 
বসলুম 1. সত্যিকথ! তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল স্মেহ। মনে 
হোঁলে। এক রাত্তিরের জন্য আমি ভাইকে পেয়েছি । সে বললে, ‘দিদি, আজ তিন দিন কোনোমতে 
আধ-পেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি । আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার 
আমি উধাও হবো? তোমার জন্যে যে* ভাত বাঁড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম । 
বললুম--এই বেলা তুমি পাঁলাও, তার আসবার সময় হয়েছে । লোকটা বললে, ‘কোনো ভয় নেই, 
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তিনি আমারি সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারবো । বলে তোমারি জন্যে সাজা পান টপ, করে মুখে নিলে তুলে । 
তাঁর পরে বললে কিনা 'ইন্সপেক্টারবাবু হাঁভানা চুরুট খেয়ে থাকেন; তারি একটা আমাকে দাও, 
আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে; তার! আজ সভা করবে” তোমার 
এঁ ডাকাত অনায়াসে নির্ভয়ে সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ৮ IE 
ইন্সপেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী, শুনতে পারি কি” 
সদু বললে, “তুমি-এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত 
আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের 
একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। দিডতেযে রা নয হেগ তো তম জে কয়ে ফু'ঁকতে 
চলে গেল!” 
বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কো ন্দিকে গেল, কোথায় তাদের সভা হচ্ছে ৮ 
সনু উঠে ঘাঁড়' বেঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হোলো? আমি 
তোমার স্ত্রী হয়েছি তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব? তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে 
বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে ?” . 
ইন্সপেক্টার চিনতেন তার স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই নরম হবে 
না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থয়ৌগটাঁও কেটে গেল” বসে বসে তার 
নবাবী ছাদের গোঁফ জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে ফুঁসে উঠলেন অটধর্ষে। তার 
জন্য তৈরী দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল ন1।' : 
এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা । 





সছ্‌ স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ। আজ তোমার মাটিতে পা পড়ছে না | 

ডিষ্রিক্ট পুলিসের সুপারিণ্টেণ্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি ৷” 
“পেয়েছি বৈ কি ৷” 
“কী রকম শুনি!» . 

' “আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবতী; সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে শোনা গেল. 
আজ মোচকাঁঠির জঙ্গলে ওদের একট! মস্ত সভা! হবে। সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার পাঠিফে তন্ন তন্ন” করে সার্ভে করে নিয়েছি। 
কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাক থাকরে না 1” | 

“তোমাদের বুদ্ধির ফীকের মধ্য দিয়ে বড় বড় ফুটোই থাকবে ৷ অনেক বার তো লোক' হাঁসিয়েছ, 
আর কেন? এবারে ক্ষান্ত দাও ।” 
“সে কি কথা সহ? এমন সুযোগ আর পাব না 2 
“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথ! শোনে! ; ও মোচকাঠির জঙ্গল ওসব বাজে কথা। সে 
তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে। তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি 
তোমাকে বলে লিনা ” - 
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“তা তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তাহলে সবই সন্তৰ হবে 

“দেখো, অমন চালাকী কোরো না । ' বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার করেছ, : 
কিন্তু নিজের ঘরের বৌকে নিয়ে__» কথাটা চাঁপা পড়ল চোখের উপর অচল চাপার সঙ্গে । | 

“সছু, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় না.” 

- “তা সত্যি, পুলিসের ঠাট্টাীতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না বলে?” 
“তা নেবো, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” % 
“দেখো আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা! যা কানাকানি করো তা যদি জানতে পারতুম তা 

হ’লে ওদের কাছে ফাঁস ক'রে দেওয়া কতব্য মনে করতুম ।৮ চে 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি 1৮ .. 

' “তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈ কি।» 

“কানে যায়, আর তার পরে ?* 

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিয়া দিল. 
প্রাণ’? , 

“তোমার এ ঠা্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা যায় না” 

তারি রি বাকি ভবে এই নিসা করতে না। . এর চেয়ে 
বড়ো কাজেই সরকার বাহাঁছুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বহিতৈষীর পদে বক্তৃতা দিতে দিতে দেশে 
বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“সর্বনাশ, তাহলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই _ 
ভিতরকার 1” 

“এ দেখো কুকুরট! চেঁচিয়ে মরছে। : হিরা নরেন 

'ইন্মপেক্টাঁর বাবু মহা খাপ্সা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কুকুরটাকে আমার 
পিস্তলের গুলি ৷” 

সহ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না 

“কেন ?” | 

তুমি সামনে গিয়ে দাড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক্‌ করে চেপে ধরবে। ও বড়ো বদমাইস , 
কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে 1৮ 

' “একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা! হরবোলা, ও সব জন্তরই নকল করতে পারে । 
রোজ রাত্রি দুটোর সময়ে ও-ই যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না, তাই বা বলি কী করে ? 
সছ্‌ একেবারে জলে উঠে বললে, “এঠা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ। এই রইল তোমার ঘর-: 

'কন্ন৷ পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতির বাড়িতে? এই বলে সে উঠে পড়ল । 

“আরে কোথায় যাও, ভালো! মুস্কিল, নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আমি ঠাট্রার জন্যে 
পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই । পেলেই বা শান্তি রক্ষা হবে কী করে” কলে ওকে জোর 
করে ধরে বসাঁলেন। | | E 

সনু কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 

“আহা কী করছো, কাদ কেন, সামান্য একটা ঠাঁটা নিয়ে.” 

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার-সইবে না, আমি বলে রাখছি ৷” 





আযাড়  -. “বদনাম 25. 2 . ৩৬৯ 
“আচ্ছা, আচ্ছা৷ ব্যস__রইলো, এখন নি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইয়ে ' 
এসো । ও আবরার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না। ' সামান্ত ব্কুর নিয়ে: 

_ তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই পারি না” - 

এ সু বললে, “তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝবে না। পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে স্নেহ জমে থাকে সে 
যে-কোনও একটা প্রানীকে পেলে তাঁকে বুকের কাছে .টেনে নেয়। ওকে একদিন না দেখলে. আমার, 
মনে কেবলই ভয় হোতে থাকে, কে ওকে কোন দিরু থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আমি ওকে 
এত যত্বে ঢেকেঢুকে রাখি ৷” 

“কিত্ত আমি বলে দিচ্ছি সদ কোনও জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে পারে না i” 
“তা যতদিন বাঁচে, ভালো করেই বাঁচুক 1? | 
বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটলো, চললো সবাই আলাদ! 

_ আলাদা রাস্তায় মৌচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতেন। : 

| পরের দিন বেল! সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্সপেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে 
ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সত্ব, বড়ো ফাঁকি দিয়েছে, তোমার কথাই সত্যি । পুলিসের 
লোক ঘেরাও করলে-বন, সে.বনে জনমানব নেই। হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে, চীৎকার করে বলতে লাগলে 
কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা গুলি চালাবো। অনেকগুলো ফাঁকা গুলি চললো, কোনো সাড়া 
নেই । পুলিসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস 'করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব 

‘ উঠলো, ধর সেই নিতাইকে, বদমাইসকে ৷ ন্তাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না। . 

৯... একখানা চিঠি পাওয়া গেল কেবল-এই কটি কথা__ “আসামী নিরাপদ ৷ দিদিকে আমার, প্রণাম . 
জানাবেন। অনিল ? . - 

“দেখ দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আরার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে”-_ 
“শেষকালে আবার কী? পুলিসের ঘরের গিন্নি কি আসামীর ঘরের . দিদি হতেই পাবে না; 
সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী থামের ছাপমারা। আমি আর কিছু বলব না। এখন তুমি একটু 
শোও, একটু ঘুমোও 1৮ | 
ঘুম ভাঙ্গল.তখন বেলা দুপুর । সমান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান ছিবোতে 
চিবৌতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব। -ও দলবল দিয়ে চারদিকে 
 প্রোপাগাণ্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে”ও তোর রাত্তিরে কুম্ভক যোগ ক'রে- শূন্যে আসন করে-_এটা নাকি 
অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের লোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে--ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা. : 
ভোলানাথের চিহ্নিত। ওর গাঁয়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই ৷: তার! আপন ঘরের 
দাওয়ায় ওর জন্য খাবার্‌ রেখে দেয়_রীতিমতো নৈবেদ্য। সকালবেলা উঠে দেখে তার কোনও চিহ্ন 
নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ঘে'ষতেই চায় না। একজন দারোগা সাহস করে, 
_ হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল । হপ্তা খানেকের মধ্যে, তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মার! 
গেল এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল নাঁ। সেইজন্য এবারে - যখন মোচকাঠিতে.ওর কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালার। ঠিক করলে যে ও যখন খুশী আপনাকে লোপ করে দিতে 
পারে ।.ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে--একটা জল! জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, দুহাত অন্তর. 
এক একটি প্দক্ষেপ-_দেড় হাত লঙ্কা । হিন্দু পাহারাওয়ালগুরা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে 
লুটিয়ে পড়ে আরকি! এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি 
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মুসলমান পাহারাওয়াল! আনাবো, fe দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছে য়াচ লাগে তবে 
আরও সর্বনাশ_হবে। . খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা! পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হোলে! । এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। ডি 
এই কিছুদিন বেল্‌-এ খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোঁয়া লাগিয়ে 
দিলে। এদিকে পিছনে পিছনে প্রোপাগাণ্ড৷ চলছেই, নান! রকম ছাঁয়! নানা জায়গায় দেখা যায়। : 
এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভক্ত কনেষ্টবল অত্যন্ত গদগদ হয়ে: 
উঠেছে।. সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচাঁর করবার সাহসই হোলে না। ক’দিনের মধ্যে চারদিকে 
একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে কলে 
- একজন ধনী মাড়োয়ারী ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে। একজন ভক্ত পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন 
এক সময়ে ডিগ্রিক্ট জজ । তার কাছে বসে অনিল ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে 
লোকটার পড়াশুনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগলো । এবারকার বেল্‌-এর মেয়াদ 
শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় কর! অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল ডাকাতকে নিয়ে এই 
তোঁ আমার এক মস্ত সমস্ত বাধলে! । 
| “সদু, তুমি জান বোধ হয়. এদিকে আর এক সংকট বেধেছে। আমার মামাতো ভাই গিরিশ সে 
হাতীবাঁধা পরগণাঁয় পুলিসের দারোগাগিরি করে। কতব্যের খাতিরে এক জন কুলীন ব্রাহ্মণের 
" ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিলো। সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা 
করছে। এদিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙ্গিয়ে দেয় গ্রামের 
লোক. পাত্ৰ যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেলো, কিন্ত“ 
- হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া. গেছে। বৃন্দাবন থেকে 
এক বাবাজী এসে হঠাৎ আমার হেড কনেষ্টবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদ্ত্রাহ্ষণ খাইয়ে দাইয়ে 
"আমর! সবাই মিলে তাকে খুশী করাচ্ছি। তাকে রাজী করানো গেছে । এখন গ্রামের লোকের হাত 
থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। সু, তুমিও-একাজে সাহায্য করো ।৮ 
“ওমা করবো না তো কী, ওতো আমার কত'ব্য । আহা তোমাদের গিরিশের মেয়ে, আমাদের 
মিনু. সে তো কোনো অপরাধ করেনি। তার বিয়ে তো হওয়াই চাই।- আনো! তোমার 
বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ সব স্বামীজীদের কী করে আদর যত্ব করতে হয় ।৮' 
এলেন বৃন্দীবনবাঁসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো। সছ্‌ ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোরু তার প্রণামের ঘট! দেখে হেসে বাঁচে না। 
প্রবীণ! প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু সন্্যাসীদের প্রতি তোমার এতো ভক্তি হঠাৎ জেগে 
উঠল কী করে?” 
... সছ্ছ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উতলে ওঠে। বাবাঠাকুরেরা পাঁয়ের ধুলো নিলে 
গলে যান। মিন্ছুর বিয়ে না হওয়! পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে» 
ঘন ঘন শখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এলো চারদিক থেকে। কনেকে একটি 
চেলী জড়ানো পুঁটুলীর মতো করে এয়োর দল. নিয়ে এলো! ছ'দনাতলায়। নিহিস্নে কাজ সমাধা 
হোলে! | বর কনে বাবাঁজীকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো, তখন বাবাজী আশীর্বাদ 
শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই । 
পুরুতের কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা! পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা কনেষ্টবলদের ভালো 
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করেই জান! আছে। এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণ! দেবার সময় এসেছে । সে পর্যন্ত আমার আর . | 
সবুর সইবে. না। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি বিদায়, নিলেম ৮” এই বলে 
সা সকলের সামনে দাড়ি গৌঁক টেনে ফেলে তিন লাফে চণ্ডীমগ্ুপের -পাঁচিল ভিডিয়ে উধাও । 
সভার লোকেরা ই! করে চেয়ে রইল-। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই৷ 
বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাঁড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে। বরবধূ বাসর ঘরে বিশ্রাম 
নিচ্ছে। সছ্‌ স্বামীরে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ. তে! উদ্ধার হয়ে গেছে। " 
সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল৷ এখন বাসীবিয়ের আয়োজন 
হবে, চোঁর ডাকাতের পিছনে:সময় নষ্ট কোরো! ন! । কিন্ত সেই মেয়েটির কোন খোঁজ পেলে 
?? 
১॥. - পছুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে ২৫টি মেয়ের 
. আমদানী হচ্ছে ; চাল, কলা, নৈবেগ্ঠ নিয়ে । এখন কোন্টি যে কে খোজ কর! শক্ত হয়ে উঠল !” 
“সে কী, তোমার.দরজায় এত মেয়ের আমদানী তে ভালো নয়]. ওখানে তুমি কি বাবাজী 
সেজে বসেছ নাকি?” | 
“না, লোকটার চালারির কথা শোনে একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ কিষণলাল এসে: 
খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর .বেরিয়েছে।, তার গায়ে পাড়ার মেয়ের! এসে 
সিঁছুর লাগাচ্ছে; চন্দন মাখাচ্ছে; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই 
সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউ মাউ করে উঠবে যে এইবার 
কহিন্ুর ধর্ম গেল । আমার হিন্দু- পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে, প্রণামী দেয়। ব্যবসা 
খুব জমে উঠল । টাকাগুলো কে আদায় করছে অ বশেষে সেটার দিকে চোখ পড়লো । একদিন দেখা! 
গেল--না আছে পাথরটা, ন! আছে টাকার থালা। আর সেই পাগলাগোছের লোকটা সেও তাঁর . 
সাজ বদলে কোথায় যে গা ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নান! অদ্ভূত গুজব শোনা যেতে লাগল । মুস্কিল এই 
হিন্দু ধর্মের পাহারাওয়ালারা হাংগার-স্্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে। এই নিয়ে যদি. শান্তিভঙ্গ হয় 
তাহলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সামলাই। আর এক. উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার দরজায় 
দড়াম করে। হাউ মাউ করে বললে যে ভোলানাথের একশিংওয়াল! ভূঙ্গীবাবা ষাঁড়ের মত .. 
গর্জীতে গর্জীতে তাকে এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে । 
গাছতলায় বসে বসে গাঁজা খাঁচ্চে। এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে । . আর ওর সঙ্গে আমরা 
পেরে উঠি নে, কেন না মেয়েরা ওর সহায় । ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে।?? ,. ৭ 
সছু হেসে বললে, “ওর গল্প ষতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে ৷” | 
“দেখো, সর্বনাশ করে। না যেন 1৮, | 
«না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতু চাতুরী দিয়ে ঘরকন্মী চালাতে 
হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে ওঁ সরীবুদ্ধি হোল আনা কাছে লাগতে পারে। পুরুষরা বোকা, 
তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা-_এই নামের আড়ালেই আমরা সাধ্বীপন! .করে থাকি আর এ' 
খোকার বাবার! মুগ্ধ হয়ে যায়। আমর! অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি 
আমরা! গলায় পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে .বেড়াও। তার্‌ চেয়ে 
সত্যি কথা বল না কেন সুযোগ : পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, উন সাড়া মাজে 
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জানি। আমরা এত বোঁকা নই যে শুধু ঠকবোই আর ঠকাবো না। বুড়ীগুলো বলে থাকে 
“সছু বড় লক্ষ্মী অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সছুর ক্লান্তি নেই”। এইটুকু বেড়ার 
মধ্যে আমাদের স্ুনাম। দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর যার! মানুষের 

' মত মানুষ, তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রে'ধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধ্বীগিরি ৷ 
আমরা অলঙ্গী হয়ে যদি কাজের মতন একটা কিছু করতে পারি তাহলে আমাদের রক্ষা এই 
আমি. তোমাকে বলে রাখলুম । আমাদের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো। তো দেখবে__হয় তো আছে কোথাও 
কিছু কলঙ্কের চিহ্ন কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জলন্ত আগুনের. দাগ! । নিছক আরামের খেলার দাগ 
নয়। মেরেছি, কিন্ত মরেছি তার অনেক আগে। সংসারে মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। 
সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুকে দিতে পারব নাঁ। আমি চাই সেই দুঃখের আগুনে 
জ্বালিয়ে দেবো দেশের যত জমানো! আস্তাকুড়। লোকে বলবে না স্তী, বলবে ন! সাধ্বী। বলবে দজ্জাল 
মেয়ে। এই কলঙ্কের তিলক-আকা ছাপ পড়বে তোমার সুর কপালে, আর বু যদি মহ মতো 
মানুষ হও তবে তাঁর গুমোর বুঝতে পারবে 1৮ 

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে তেমনই 
চলছে। মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার তাই শুনি আর হাভানা চুরুট টানি ।” 

“যাই হোক না কেন আমি জানি আমি যা-ই করি শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই আর 
সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ যেন শ্রীকৃষ্ণর বুকে ভূগুর পায়ের চিহ্ন ।' তোমার সেই 
ক্ষমার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি। মিথ্যা স্তব করব না-_পুলিসের কাজে তোমার খবরদারীর 
শেষ নেই, কিন্ত আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাসকরে এসেছো, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের 
যোগ্যতা আমার ছিল না । আমি এই জন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শাক্্রমতে 
গড়া নয় |” ৮ 

“সহ আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে ত ব’লে গেলে, এখন তোমার খ কুকুরটাকে 
খাওয়াতে যাও ; বড্ড চেঁচাচ্ছে, ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির 
দরখাস্ত দিতে হবে” 

"সু হেসে বললে, “তুমি ইন্সপেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজী সেজে বসো, তোমার আয় 

" যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখর! পাব ৷” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো আমার ভালো লাগে না৷” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আমি চিন্তা করতে পারব ন!। একা তোমার 
চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী? 
তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা 
একটু হেসে বাঁচছে। এই জন্যই অনিলবাবুকে সবাই দু'হাত তুলে, আশীর্বাদ করছে__তুমি ছাড়! 
আমি দুশ্চিন্তার ভান করব কী করে বল দেখি?” | 


—_ 


তৃতীয়: 
“দেখ সহ এবারে আমি তোমার, শরণাপন্ন. ৷» . এ 
_-সহ্থু বললে, “কবে তুমি. আমার শরণাপন্ন নও--শুনি! এইজন্য তো তোমাকে সবাই স্ত্রৈণ 


আষাঢ় ; -  বদ্ধনাম ৩৭৩ 





'বলে। ছু'জাতের ব্রণ আছে। এক এক দল পুরুষ সর জনের কাহে হাল লেনে বইতে I 


তাঁরা কাপুরুষ । আর এক দল আছে তার! সত্যিকার পুরুষ তাই তাঁরা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার 


_ মেনেই নেয়; তাঁর! অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেনন! তারা বড়। এই দেখো না আঁমার কত বড় 


সুবিধে, তোমাকে যখন খুশী যেমন খুশী ঠকাতৈ পারি তুমি চোখ বুজে সব নাও ৷” 

“সছ্‌ কী পষ্ট পষ্ট'তোমার কথাগুলি গো ৷” 

“সে তোমারই গুণে কত, সে তোমারই গুণে” - | 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_ওসব আলোচনা পরে -হবে। এবারে একটা সরকারী 
কাজে তোমার সাহায্য চাই ।' নইলে আমার আর মান থাকে না।. পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই 
জেনেছে, এই কাছাকাছি কোঁথাঁয় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে । দেই এখানকার খবর কেমন 


করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়!" সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে! ওরা বলছে সে 


এই পাঁড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন ক'রে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব 


করতে হবে ৮ " 


সছ বললে, পরিরালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাঁবে। আচ্ছা তাই হবে, 
মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগ! যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা হবে না। আমি এই ভার 
নিলুম ৷. ছু,দিনৈর মধ্যে সমস্ত রহস্য-ভেদ হয়ে যাবে” 

“পরশু হোলো শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলাঁর উনি জপতপ করে 
রাত কাটাবে তার মনে তো ভয় ডর কোথায়ও নেই । এদিকে ও তয় ধামিক কিনা, ও মেয়েট! 


+ থাকবে তার কি রকম তান্ত্রিক মতের স্ত্রী হয়ে-!” : 


“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি. ধরে দেবো! । (কিন্ত রাত্রি স্টার 
আগে যেয়ো না । তাঁড়ছিড়ো.করলে সব ফস্কে যাবে ।” 

অমাবস্তার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের জুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে 
এদিকে ওদিকে বেড়াচ্ছে'। বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে। একজন চুপি চুপি তাকে ইসারা করে 
ডাকলে, আস্তে আঁস্তে বললে, “সেই ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে, ত্র নেই। 
তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী । দিনের বেলা কারো! চোখেই পড়েন না । রাত্রি একটার 
পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য । একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে, বেড়াচ্ছে 
চাঁরিদিকে.। হুজুর আমর! মন্দিরে গিয়ে এ ঠাঁকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না, এমন কি চোখে 
দেখতেও পারব না--এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি। আপনি একলা যা 
পারেন করবেন ।” একে একে তারা সবাই চলে গেল । নিঃশব্দ, বিজয়বাবু যত বড়-একেলে লোক হোন 
না কেন, তার যে ভয় করছিল না একথ! বল! যায় না । তার বুক দুরদুর করছে তখন ৷. দরজার কাছ 
থেকে মেয়েলী গলায় গুন গুন আওয়াজ শোন! যাচ্ছে__ 

“ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং-- 

বিজয়ের গাঁয়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগলে! । ভাবলেন কী করা যায়। একসময়ে সাহসে ভর 

করে দিলেন দরজায় ধাক্কা, ভাঙ্গা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ মিটমিট করে 


. জ্বলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তীর স্ত্রী জোঁড়হাত করে ব’সে, আর অনিল এক পাশে, পাথরের 


মূর্তির মতে! দীড়িয়ে। নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হোল মনে, বললেন__“সছ, অবশেষে তোমার 
এই কাজ !” ৃঁ 
“হ্যা, আমিই সেই মেয়ে, যাকে তোমরা এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় দেবে বলেই 

আজ এসেছি এখানে । তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছুই একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা দেয়। 


প 
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পাপা, 


তোমাদের একমাত্র চট এদের একেবারে নিজীব করে দিতে ৷ আমর! দেশের মেয়েরা যদি এই সব 
সুসন্তানদের আপন. প্রাণ দিয়ে রক্ষা . ন! করি তবে আমাদের নারীধ্মকে ধিক। তোমার , 
অগোচরে নানা কৌশলে. এতদিন এই কাঁজ করে এসেছি। যার কোনোও হুকুম কখনও ঠেলতে 
পারিনি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের . এই হুকুম, এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার 
দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দীড়াব। জানি আমার চেয়ে বড় রক্ষক তাঁর 
মাথার উপরে আছেন। ছুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী-রকম নিন্দায় ভরে উঠবে 
তা আমি জানি। এই লাঞ্না, আমি মাথায় করে নেবো । কখনো মনে কোরো না চাঁতুরী 
ক'রে তোমার স্ত্রীকে বাঁচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে-পাঁরবে। আমি চিরদিন তার 
পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি সুখে থেকো । তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা! 
করলেই তুমি নূতন সঙ্গিনী পাবে। আর যা করো আমাকে দয়! কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড় ' 
যাঁর! তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উঁচু করেই আমি তোমার কাছ 
থেকে বিদায় নেবো । প্রাণপণে তোমার সেবা! করেছি ভালবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চন! 
করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম ৷ এর পরে হয়তো আর সময় পাব না” 
 সন্তুর কথায় বাধ! দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি.ধর! দেবো.বলেই স্থির করে 

এসেছিলুম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই । আমার কাজ শেষ. হয়ে গেছে। আপনি সদর 
কথায় ভড়কাবেন না । ও একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া 
সমাজে । খুব ভালো! করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিফলঙ্ক। যে, 
কঠিন কতব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাঁসার.কোন ফাক নেই, আছে কেবল, 
আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়!। বিশ্বসংসারের . লোক সদ সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার 
কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর আমি অন্য 
দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এই সঙ্গে একটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি, 
আমাকে আপনার! বাঁধতে পারবেন না । রবি ঠাকুরের একটা গান আমার কণঠস্থ-_ ‘আমারে বাধবি 
তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে ॥ ” হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে 
কেঁপে উঠল গলার জোরে । অবাক হয়ে গেলেন ইন্সুপেক্টারবাবু ৷ "এই গান অনেক বার গেয়েছি, 
আবার গাইবো, তাঁর পরে চলব আফগানিস্থানের "রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেবো । 
আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথ! রইলো! । আর পনর দিন পরে খবরের কাগজে বড় বড়. অক্ষরে 
বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক । আজ প্রণাম হই ৷” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে । মুখের উপরে ই হাত 

চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগেই রি নে 
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বৃদ্ধি ও-বৌধি- গ্রীহীরেত্রনাথ দত্ত, বি-এল্‌, বেদান্তরত্ব | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ৭৪ পৃষ্ঠা. 


ইংরেজী ১98৪০) শব্দের জায়গায় “বুদ্ধি' এবং Intuition অর্থে, 


‘বোধি’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । উভয়ের তারতম্য এবং - তত্বজ্ঞানের উপায়- 
স্বরূপ_ “আর্ধ্য সত্য নির্ণয়ে উভয়ের আপেক্ষিক মূল্য এই গ্রন্থে বিবেচিত 
হইয়াছে।. 'বোধি'র স্থান বুদ্ধির উপরে: বুদ্ধি যেখানে বিফল হয়, 
‘বোধি’ সেখানে কৃতকাৰ্য্য হয় ; 
‘বোধি’ সক্ষম । আধুনিক জগতে বার্গসৌ প্রভৃতির এবং সর্বকালের 
my৪tiদেরও ইহাই মত। 

দর্শনে সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন, এমন নয়! বরং এই মতের 
বিরোধীর সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তাহা দ্বার! এই গ্রন্থের মূল্য বিচার 
করা চলে না। গ্রন্থকার দার্শনিক লেখক হিসাবে লক্বপ্রতিষ্ঠ। এ 
ক্ষেত্রেও তাহার রচনা মাধুর্য অন্ষু্ রহিয়াছে এবং অতি নিপুণ অথচ 
প্রাঞ্জল ভাবে তিনি তাঁহার বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 

সকলেই গ্রন্থকীরের সহিত একমত হইবেন, ইহা আমর! আশী 
কিন্ত সকলেই শ্রদ্ধীর সহিত তাহার আলোচনা পাঠ করিবেন, 
ইহা নিঃসংকোচে বল! চলে । আর দর্শনে অনুরাগী বাক্তিমাত্রেই বইখানি 
পড়িবেন, এ ভরসাঁও আমরা করি। | 


ডু গীউ্মেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গীয় শব্দথকোষ__পত্ডিত গ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত এবং শান্তিনিকেতন হইতে বিখ্ভারতী কতৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আঁনা। ডাকে লইলে আলাদা মাশুল 
লাগে । 
এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট অভিধানটির. ৭৫তম সংখ্য! শেষ হইছে 1 -এই 
সংখ্যার শেষ শব্দ “মানস” এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৩৯৬। 


রোগটা! যখন টি. বি. শ্রীনমিয়জীবন মুখোপাব্যায়। . 


প্রকাশক বেঙ্গল টিউবারকিউলোসিন য়্যাসোসিয়েশ্যন, ৮ লায়ন্স, রেঞ্জ, 
কলিকাতাঁ। মূল্য এক টাকী। ২২৭4-১২ পৃষ্ঠা। এন্টাক কাগজে 
নূতন হরফে ভাল ছাপা। 

গ্রস্থকার স্বয়ং এই রোগে ভূগিয়াছিলেন এবং তাঁহার পর আরোগ্য- 
লাঁভ করিয়াছেন । এই জন্য, ভুক্তভোগীর লেখ! বলিয়া এই পুস্তকটির 
বিশেষ মূল্য আছে। ইহাতে তিনি যন্মারোগের ইতিহাস ও প্রকৃতি, তাঁহার 
গতি "ও লক্ষণ, তাহার বিশেষ কয়েকটি উপসর্গ, ব্যাবিগ্রস্ত ফুসফুসের 
বিভিন্ন পরিবর্তন, যশ সত্যই সারে কি না, ইহার স্তানিটোরিয়াম ও 


অন্তান্ত চিকিৎসা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের ষগ্নানিবাস, ইত্যাদি সমুদয় 
আঁবগ্ঠক বিষয়ে যাহা জ্ঞাতব্য তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভূমিকায় 


বিখ্যাত ডীক্তীর বিধানচন্দ্র রাঁয় মহাশয় লিখিয়াছেন £_ 
-“এই সুন্দর পুস্তকখানি যে এই দেশের যন্মরারোগী ও জনসাধারণের 
বহু প্রকার জড়তা ও অজ্ঞতা অপনয়ন করিয়। তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে 


উপকৃত ও সচেষ্ট হইতে সাহায্য করিবে ইহা! সুনিশ্চিত রূপে বলিতে পারা j 


যায় ৷” 
“এক দিকে বৈজ্ঞানিকের মনৌবৃত্তি এবং অপর দিকে সাহিতিকের 


| টি টু 


চরম সত্য জানিতে বুদ্ধি অক্ষম ;' কিন্ত: 
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জী: ও লিপিকৌশল লইয়া! অমিয়জীবন এই গ্রন্থথীনি রচনা 
করিয়াছেন ।” 

“ভাবে, ভাষায়.এব্‌ং রচনাপদ্ধতিতে শ্বতীন্গতিকতা৷ হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে মুক্ত এই পুস্তকখানি সর্বশ্রেণীর লোকের নিকট হুখপাঁঠ্য এবং 
আদরণীয় হইবে বলিয়াই আমি মনে করি” 


আত্মঘাতী হিন্দ্ু- প্রণাক্যসিহ দেন। সেন্ট টযাল বুক 
এজেন্সি, ১৪ নং বঞ্ধিম চ্যাটার্জি দ্রীট, কলেঙ্গ স্কোয়ার, কলিকতা.1- মূল্য 
আট. আনা। | 
আত্মঘাতী হিন্দু, বাঁচিয়! থাকার গর্ব হিন্দুর জাঁগরণে বিলম্ব, 
সংগঠনযোগ্যতা, হিন্দু ধর্মের বিকার ও হিন্দু জাতির পতন, ধর্ম প্রব্তকি- 
গণের উদ্দেশ্য, অন্যান্য জাতির ধর্মবিকার, গীন্ধীজির অসিদ্ধির কারণ, 
পুরোহিতরাজ, ধর্মের বহিরঙ্গ ঘটা, আর্টবিলাসিতা, একটি মাত্র আদর্শ 
ও তদনুসারে একাগ্রতা, নানা দেশে কলাবিলাসের পরিণাম, রিলিজ্যাস 
ইম্পীরিয়ালিজম, বাচিয়া থাকার আঁট, হিন্দু কৃষ্টির অর্থ কি, দৈবকৃপ! 
ও পুরুষকার, অহিংস বিপ্লব, বহুমৃতবাঁদের সমষ্টির নাম কি হিন্দু ধর্ম, 
পঞ্জিকাই কি হিন্দুর বেদ, সংগঠন কি হিন্দু ধমণবিরুদ্ধ, হিন্দু-মুসলিম 
মিলন সম্ভব আর হিন্দুসংহতি কি অসম্ভব” ইত্যাদি বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে। হিন্দুদের এই সকল বিষয় আলোচনা করা উচিত। এই 
পুস্তকের দ্বারা সেই আলোচনার সাহায্য হইবে। .লেখকের কোন 
কোন সিদ্ধান্ত আমাদের মতের সহিত মিলে, অনেকগুলি মিলে না। 
রঃ es রঃ 
সায়ন্তনী- শ্রীঅপূ্ববৃষ্ণ ভটাচার্যা। সংহতি পাবলিশিং হাউস, 
৭-মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতাঁ। ডবল ক্রাউন অক্টেভো এটিক 
কাগজে মুদ্রিত। পৃ. ১৫০। মুল্য ছুই টাকা। | 
“সায়ন্তনী” কবিতার বই। উনসত্তরটি গীতিকবিতীয় পুস্তকখানি 
সম্পূর্ণ। যুগপ্রলয় লেখকের চিত্তকে উন্মথিত করিয়াছে। অনেকগুলি 
কবিতা. এই বাখিত ও ব্যাকুল মনের প্রকাশ । 
“..বযুগ সূৰ্য্য যায় অস্তাচলে, | 
সুপ্ত হোলো সভ্যতার শ্ষেরশ্সি মানবের মর্ম্মবেদনায় সুষ্টি শতদলে 1” 
বিশ্বব্যাপী তীগুবে পাশ্চাতা-জাঁতিসমূহের অহমিকাপুষ্ট যান্ত্রিক সভ্যতা 
আজ বিচুর্ণপ্রায়। “যে সভ্যতা! দিল না ক’ মহত্বের কোন পরিচয় ক্ষুদ্র 
আমিত্বের লাগি” সেই সভ্যতা শান্তির দিনে মনোমোঁহন বেশে আমাদের 
ছলনা করিয়াছে। “কিবা হবে মরদ্যান মাঝে সাঁজাইয়া ফুলের বাঁদর?” 


তবুও আশা হয়, বিনাশ মানবের পরিণাম নয়। 


" “ধ্বংসের পশ্চাতে রহে সনাতন সৃষ্টির নিব'র, 

আবার হীসিবে বিশ্ব নন্দনের সম নিরন্তর 1 
. পাশ্চাত্যের এই প্রলয়দীপ্তির দিক হইতে রচয়িতা জাতির দিকে; 
ভারতীয় সংস্কৃতির সিন্ধতার দিকে, আমাদের ভবিষ্যতের আশা ও. 
অতীতের মহিমার দিকে চোখ ফিরাইয়াছেন । কতকগুলি কবিতায় বাংলার 
'প্লীপ্রকৃতিঞ্ সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ছাপ আছে। গাথাগুলি অন্তরকে 
আন্দোলিত করে। 'জলিম সিংহ, 'এগার সিন্ধু প্রভৃতি বাঙ্গালীর 
গৌরবের গাঁথা । অপূর্ববকৃষ্ণের ছন্দে প্রবাহ, ভাষায় বঙ্কার এবং 


৩৭৬ 


কবিতায় বৈচিত্র্য আঁছে। 
করিবে। 





পাঠককে আনন্দ দান 


জীশৈলেন্দ্ৰকৃষ্ণ লাহা 
অকৃতজ্ঞ পৃথিবী- শ্রীরীন্রনীথ ঘোষ । উদয়াঁচল কার্য্যালয়, 
১২৭ নং লৌয়ার সাকু'লীর রোড, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা। 
আঁলোচ্য বইথানিতে ছয়টি ছোট গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেক 
গীল্পটিই জীবনের বাস্তব চিত্র, বাঙালীর জীবনের সুখ দুঃখ লইয়াই লেখক 
কারবার করিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে কল্পনার সাহায্য লেখক লইয়াছেন, কিন্ত 
সেখানেও কল্পন! বাস্তব জীবনকে অতিক্রম করিয়া অশ্বাভীবিকত্বের শূন্য 
লোকে ধোঁয়া হইয়| যাঁয় নীই। সেই জন্যই গল্পগুলি পড়িয়া মন তৃপ্ত 
হয়। ইহা ছাড়াও প্রত্যেক গল্পটির বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ পৃথকৃ।. লেখকের 
দৃষ্টি মুক্ত এবং প্রকীশভঙ্গীর মধ্যেও কুশলতা দেখিয়া লেখকের ভবিষাৎ 
সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়! রহিলাম । 
সংলাপের মধ্যে যেখানে লেখক গ্রাম্যভাষা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
সেখানে ক্রুটি পরিলক্ষিত হইল, ঘোঁষ মহাশয় এ-দিকে অবহিত হইলে 
ভবিষ্যতে তীঁহার রচন! আরও উপাদেয় হইয়| উঠিবে। 


“ .  শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘সায়ন্তনী’ 


সুদূর পশ্চিম ভ্রমণের দিনলিপিকা--রমতী হা 
সেন। বুক কোম্পানী, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, ১৯৪০ | পৃ. 1৮4 
৪০*+-১৮৮ ছবি। 


লেখিকা ১৯৩১-৩২ সালে ইংলও, আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, 
জীমর্ণনী, ইটালী প্রভৃতি অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়া! আঁসেন। তিনি 
ভক্তিমতী এবং উচ্চশিক্ষিতা ; যে-সকল দেশে গিয়াছেন সেখানে শুধু 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকেন নাই, বরং প্রতি দেশের মানুষের 
সঙ্গে মিশিয়া প্রতি দেশের বৈশিষ্ট্যের অন্তর্নিহিত রস 'আম্বাদন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। 

অনেকগুলি ছবি থাকায় ভ্রমণকাঁহিনীটি আরও চি্ীকর্ষক হইয়াছে। 


শ্রীনিৰ্শ্মলকুমার বস্তু 


আধুনিক সমাজ-শ্রীশশধর দত্ত । প্রফুল্ লাইব্রেরী 
৭১, কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাতা । মূলা আঁড়ীই টাকা মাত্র? 
আধুনিক সমাজের অন্যতম মুকুটমণি বিলীত-ফেরত মিঃ দের. একমাত্র 
কন্তা৷ নন্দিনীর সহিত তাঁহার গৃহশিক্ষক অর্থাৎ মায়াপুর স্টেটের ছদ্মবেশী 
করদ রাজা কল্যাণকুমীরের বিবাহ এই উপন্যাসের বিষয়বস্ত। নায়ক 
এবং নায়িকা দুই জনেই সর্বরগুণসম্পন্ন, সুতরাং তাহাদের পূর্ববরাগ ও 
মিলন অবাঞ্ছিত নহে। তা ছাড়া আধুনিক সমাজের কয়েকটি নরনারী- 
চরিত্রও লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু সেই চরিত্রগুলি আধুনিক 
সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে নাই। ঘটনাপ্রবাহ 
অত্যন্ত মন্থর ও গতানুগতিক বলিয়াই চারি শতাধিক পৃষ্ঠার এই উপন্তাস- 
খানি শেষ করিতে যথেঃ কষ্ট স্বীকার করিতে হয়! | 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় - 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


VMSA 


যজ্ঞোপবীততত্বম_ গ্রীবেণু বিনৌদদেব বন্দরণী সংগৃহীতন্‌। 
বি-এ, বি-এল্‌ ইত্যুপাঁধিকেন শ্রীনৃত্যগ্রোপাল দেব রা প্রকাশিতম্‌ 
পাঁচরোল, মেদিনীপুর 
স্মৃতিনিবন্ধের আকারে লিখিত এই পুস্তিকা নানা a গ্ৰহ হইতে 
যজ্ঞোপৰীত সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য যজ্জৌপবীত সংখ্যা, যজ্ঞোপবীত 
পরিমাণ, যজ্ঞোপবীতধারণ বিধি প্রভৃতি সংকলিত ও সমালোচিত 





হইয়াছে। অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক এই পুস্তিকা! হইতে অনেক নূতন কথা 


জানিতে পারিবেন। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


হিটলারের শক্র__ শ্রীবীরেন্্রনাথ ধর । দেশপ্রিয় লাইব্রেরী, 


১৯২1২ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ব, কলিকাতা । দাম এক টাকা। 


হিটলারের নাম আজ সকলেই জানেন। জার্মানী হইতে ইহুদী- 
বিতাঁড়ন, অষ্টিয়া ও চেকৌগ্লোভাকিয়া অধিকার প্রভৃতির জন্য তাহার 


খুবই নিন্দীবাঁদ হইয়াছে। লেখক তাঁহার এই সকল নিন্দা কাঁ্ধ্যের ' 


উপর ভিত্তি করিয়া এই উপন্যাসখানি রচন1 করিয়াছেন । ইহা ছেলেদের 
জন্য লিখিত। তাহার! ইহ! পাঠ. করিয়া সমসাময়িক বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি 
সম্পর্কে কতকটা ওয়াকিবহাল হইতে পাঁরিবে 


শেঝসগীয়ারের গল্প-_প্রীবিমল দত্ত, এম-এ। বি, সরকাঁর 


এও কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, বধির নিও মূল্য এক 


টাকা। 


'ল্যাম্স্‌ টেলস্‌ অফ. সেক্সপীয়ার'-এর অনুসরণে বইখানি লিখিত | 


ইহাতে সেক্সপীয়ারের তেরখাঁনা নাটকের অখ্যান বস্তু দেওয়া হইয়াছে 
তন্মধ্যে ছয়টি ট্যাঁজেড়ী ও সাতটি কমেডী ৷. গেক্সপীয়ারের জীবন-কথাও 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। ইংরেজী বইখানি তরুণদের জন্য সুললিত ভাষায় 
লেখা, প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত জনকেই পাঠ হিসাবে কৈশোরে ইহা "পাঠ 
করিতে হইয়াছে। এরূপ একখানি বাংলা বইয়েরও যে যথেষ্ট চাহিদা ছিল, 
অল্প দ্বিনের মধ্যে আলোচ্য বইথাঁনির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে তাহা বেশ 
বুঝা গিয়াছে। বইখাঁনির ভাষা ঝরঝরে, একটানা পড়িয়া, যাইতে কষ্ট হয় 
ন!। কয়েকটি আখায়িকাঁর সঙ্গে বিষয়বস্তুর অনুগ একটি করিয়! ছবি 
সংযোজিত হইয়াছে। 


তরুণ তু ্ররামনাথ বিশ্বাস । ১০৪ এ, মুফলমান পাড়া 
লেন, কলিকাতা! হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা, ১৪১। মুল্য 
দেড় টাকা । 


শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন । বর্তমান 
পুস্তকখানি তাহার তুরক্ক ভ্রমণের ফল। নূতন কিছু দেখিবার ও জানিবাঁর 
অদম্য স্পৃহা তাঁহাকে দেশ হইতে দেশীস্তরে লইয়া গিয়াছে, পথের বিপদ, 
অর্থের অনটন তাহার কার্য্য বাদ সাঁধিতে পারে নাই। অনন্ততুল্য অসম- 
সাহসিকতাই তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তগুলির প্রাণ এবং এই জন্যই ইহা পাঠক- 
সাধারণের নিকট এত প্রিয়। নিজ চৌথে 'রামনাথবাবু তুরস্কে যাহ! 
যেরূপ দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন পুস্তকখাঁনিতে তাহাই বর্ণনা 
করিয়াছেন । ভাষার দিকে অধিকতর নজর দিলে ভাল হইত্‌। 
পুস্তকথানি সচিত্ৰ । 
. শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


Ee) 





জজ ভ্িহিধ 


প্রচ রি 








রা উপন্যাসের ফাঁকা বার্মিপাইড ভোজ খ ও 
স্বরাজ দিবার ব্রিটিশ অভিনয় 


গত ২৯শে মে লণ্ডন থেকে তারে খবর আসে যে, 
লীডস্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের চ্যান্সেলার এবং পার্লেমেপ্টারি 
গহকারী ভারতসচিব ডিউক অব ডেভনশায়ার এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গবন্মেন্টের পুরা ক্ষমতা! ও সমর্থন - অনুসারে 
বলিয়াছেন, "ভারত-শাঁসন কার্য ভারতবর্ষের দ্বারা, ভারত- 
বর্ষের জন্য, ভারতবর্ষে নির্বাহিত হইবে, লগুনস্থ ডারত- 
সচিবের অফিস হোঁয়াইটহল হইতে হইবে না ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের.] উদ্দেশ্য এইরূপ ৷” তাহার পর গত ৬ই 
জুনের দৈনিকগুলিতে ইহার রয়টার-প্রেরিত এই সংশোধনী 
বাহির হইয়াছে যে, ডিউক মহাঁশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা! 
পার্লেমেন্টের নৃতন কিছু পলিসি নয়, ১৯৪০ সালের আগস্ট 
মাসে বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে 
৯ সম্ভাব্যতা লুকাইয়া আছে ডিউকপ্রবর তাহাই "খুলিয়া 
বলিয়াছেন; নৃতন কোন পালেমেপ্টারি-পলিসি হইলে 
তাহা পার্লেমেন্টেই ঘোষিত হইত, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
হইত ন1।-_এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য পরে বলিতেছি। 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার ব্রিটিশ ভঙ্গী আরব্য 
উপন্যাসের সাক্বাকের ভোজ খাওয়ার গল্পটা মনে পড়াইয়া 
দিয়াছে। L 
[ সাঁক্বাক্‌ নামক এক জন ভিক্ষুক এক দিন অত্যন্ত রও হ্‌ইয়! 
আহারের সন্ধানে] পথে পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক.প্রকীও 
অট্টালিকার দরজায় গিয়! দীরোয়ানদের কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিলেন:। 
তাহারা বলিল, “বাড়ীর মধ্যে ঢুকে প্রভুর কাছে প্রার্থনা জানাও । তোমার 
"মনোবাঞ্ছা অবশ্ঠই পূর্ণ হবে।” সাক্বাক্‌ আঁহলাদিত হইয়| বাড়ীর মধ্যে 
চুকিয়া দেখিলেন, একটি দালানের মধ্যে নুন্দর খাটের উপর এক বৃদ্ধ 
বসিয়া আছেন। গৃহস্বামী স্বাগত বলিয়া তাঁহাকে আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন। সাক্বাক্‌ নিজের ছুঃখ বর্ণনা! করিয়া-কিছু ভিক্ষা 


চাঁহিলেন। কত তাঁহার এই কথা শুনিয়াই ভূত্যকে হাঁত মুখ ধুইবার 
জল আনিতে বলিলেন। সাক্বাক্‌ মনে মনে আপন ভাগ্যের খুব প্রশংস! 


-- করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ কাঁটিয়া গেল, কিন্ত কেহই জল লইয়া আসিল 


না কিন্তু কে যেন তাহার হাতে জল ঢালি! দিতেছে, তাহাতে তিনি 
হাত ধুইতেছেন, এই রকম ভাঁবভঙ্গী করিয়া গৃহশামী সাক্বাক্কে 
- কহিলেন, "এস, হীত ধোও, চাকর অধিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারবে 
না।” সাক্বাক্‌ কি করেন, কতর্ণকে সন্তুষ্ট রাঁখিবার জন্য তাঁহার নকল 
করিতে লীগ্রিলেন। তাঁহার পর অনেক মুল্যবান অথচ খাদ্ধশুগ্য, পাত্রে 


৩৪-১৪ 


সেই রকম মিথ্যা বারন a বসিলেন; ভিক্ষুককেও 
বসিতে হইল। বৃদ্ধ মধ্যে মধ্যে খাবারের প্রশংসা! করিতে লাগিলেন, 
সাক্বাক্ও তাহাকে খুশি করিবার জন্য তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিতে 
লাগিলেন। তাহার -পর এমনি ভাবে মদ খাওয়ার ভানও চলিল । 
সাক্ৰাক্‌, যেন খুব পান করিয়াছেন, এইরূপ ভাঁন করিয়া মত্তের মত 
টলিতে টলিতে খিয়া বৃদ্ধের গালে প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়| দিলেন। বৃদ্ধ 
গৃহন্বামী চটিয়া বলিলেন, “তবে রে পাঁজি, . আমার সঙ্গে এ কি রকম 
চালাকি হচ্ছে?” সাক্বাক্‌ বলিলেন, “প্রভু, মদ খেয়ে মাতাল হয়েই 
এ রকম কুকাজ করেছি, অপরাধ মার্জনা করবেন।” বৃদ্ধ 'কতণ তীহাঁর 
কথায় খিল খিল করিয়া.হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “আমি অনেক ‘দিন 
থেকে তোমার মতন এক জন স্থরসিক পুরুষ খুঁজছিলীম, আজ আমার সে 
অভিলাষ পূর্ণ হ'ল। তুমি আজ থেকে আমার সহচর হ’লে!” তিনি 
এই কথ! বলিয়াই চাকরদিগকে নানা রকম সত্যিকারের ভাল ভাল খাবার 
আনিতে বলিলেন! সত্যিকারের ভোজ হইল, এবং সেই দিন হইতে 
সাকৃবাক্‌ সেই ধনী গৃহন্থামীর বন্ধু ও সহচর হইয়া! কাল কাঁটাইতে 
লাগিলেন। 

আরব্য উপন্তাসের এই গল্পের বুদ্ধ গৃহম্বামী ছিলেন 
বামিসাইড (739009909.) রাজবংশের লোক; তাহার 
নাম অনুসারে ইংরেজীতে বামিসাইভ, ভোজ (13870090199 
099) কথাটার চলন হইয়াছে। যে ব্যক্তি কাল্পনিক 
সুবিধা প্রদানের প্রস্তাব করে, তাঁহাকে বামিসাইভ. বলা 
হয়, এবং যে ব্যবস্থায় অত্যাবশ্যক সার স্থবিধাগুলি থাকে 
না, থাকে ভূয়ো কিছু, তাহাকে রূপক ভাষায় বাগ্সিসাইড. 
ভোজ বলা হয়। 

- সাক্বাক্‌ যেমন নিজের দুখের কাছনি গাইয়া ধনী 
গৃহস্বামীর কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তেমনি আমরাও 
আমাদের দুঃখের কথা জানাইয়া আমাদের দেশের প্রভু 
ব্রিটিশ জাতির নিকট ম্বরাজ-ভোজ চাহিয়াছিলাম। প্রভুরা 
আমাদিগকে, স্বরাজের জন্য প্রস্তুত হইতে ( = হাত মুখ 
ধুইতে ) বলিয়াছিলেন। তাহার পর প্রক্ৃতক্ষমতারূপ- 
খান্ধন্য স্বরাজ-ডিশ, কিছু কিছু আসিয়াছে। যথা-- 
আমাদের আইনসভাগুলাকে - বলা হয় পার্লেমেন্ট। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী আছে, স্পীকার আছে, পার্লেমেণ্টারি 
সেক্রেটরি আছে-এই রকম স্বাধীন দেশের বড় মানগষী 
ঢড়ের কত কী 'আছে। এগুলো হচ্ছে দামী দীমী 
স্বরাজ-ডিশ্‌, কিন্তু শৃন্যগর্ভ। এরূপ ব্যবস্থার জগৎজোড়া 
প্রশংসা ব্রিটিশ প্রভুজাতি করিয়া আসিতেছে । আমরাও 
কেহ কেহ ভান করিয়াছি যে, কিছু ভাল , ভোজ 


৩৭৮ 


৮৯৯ 


শাসন-আইন রূপ পাত্রে আসল সুবিধা ও আসল ক্ষমতা 
দেশের লোককে দেওয়া না-হওয়া সত্বেও, মন্তরিত্বগরহণ দ্বারা 
এরূপ ভান করিয়াছিলেন যেন খুব নরেস ভোজ জুটিয়াছে। 
কিন্তু বাস্তবিক এ আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব 
নষ্ট হইয়াছে, প্রদেশে প্রদেশে সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে ঈর্ধ্যাদ্বেষ 
জন্মিয়াছে, তাহা তাহারা বুঝেন নাই-_অন্ততঃ প্রথমটা 
বুঝিতে পারেন নাই। পরে অবশ্ত বুঝিয়াছেন যে, 
এই স্বরাজ-ভোজটা খান্তশুন্ত ভোজ, ইহার দ্বারা জাতির 
পুষ্টি হইবে না, শক্তি বাঁড়িবে না। কেন না, এই আইন 
জলে স্থলে আকাশে দেশরক্ষা, “বিদেশের সহিত: সপ্ধিবিগ্রহ 
বাণিজ্যাদি ব্যবস্থা, ট্যাক্স স্থাপন বদ হ্রাস বৃদ্ধি ও সংগৃহীত 
রাজন্বের ব্যয়, শুল্ক আদি দ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্য 
সংরক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ, জাহাজ চাঁলাইবার ব্যবসায় সংরক্ষণ, 
ইত্যাদি একান্ত আবশ্যক ব্যাপারগুলা বিদেশী ব্রিটিশ 
জাতির হাতেই রাখিয়াছে। অতএব ইহা একটা ভেন্কির 
ভোজ, অথবা তার চেয়েও খারাপ; কেন না, ইহার দ্বারা 
দেশের ও জাতির একতার পরিবর্তে প্রাদেশিকতা ও 
সাম্প্রধায়িকতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ 

বামিসাইড. ভোজের গল্পের সঙ্গে আমাদের স্বরাজ- 
ভোজের্‌ গরমিলও আছে। বায্িসাইভ. ভোজের ভিক্ষুক 
পানমত্ততার ভান করিয়া কতর্ণর গালে চড় কসাইয়! দিয়া 
নিজের রসবৌধের প্রমাণ দিয়াছিলেন এবং, কতারও 
রূসবোধ থাকায়, ফলে আসল ভোজ পাইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের সর্ধপ্রধান স্বরাঁজপ্রার্থী দল কংগ্রেস ম্ত্ততার 
ভান করিয়া ব্রিটিশ প্রভুর গালে চড় কসাইয়া দেয় নাই, 
দিতে পারেও নাঁ। কারণ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেস- 
নেতারা স্্রাপান-বিরোধী, কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবন্েন্টগুলি 
স্থরা উৎপাদন ও স্থরাপান উঠাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। 
তন্তিন্ন, কংগ্রেস নন্ভায়োলেন্ট, কিন্তু চড় মারাটা স্পষ্ট এক 
রকম ভায়োলেন্স, সুতরাং বর্জনীয় । আরব্য-উপন্যাসের 
গল্পের রসিক গৃহম্বামীর যতটা রসবোধ ছিল, ব্রিটিশ জাতির 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ততটা রসবোধ আছে কি না সন্দেহস্থল-_ 
যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার ব্যাপারে ও এই 
শতাব্দীতে দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যাপারে ছিল বটে। স্ৃতরাং 
বামিসাইড ভোজের শেষ অঙ্কের সহিত ব্রিটিশ জাতির 
স্বরাজ-প্রদাীন নাটকের শেষ অঙ্কের সাদৃশ্য স্থাপন করিতে 
কাহাকেও পরামর্শ দিতে পারা যায় না। 

এখন আবার ভারতসচিব ও বড়লাট সমস্বুরে মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার করিয়া ভারতীয়দিগকে জানাইতেছেন, 


প্রবাসী 


জুটিয়াছে। এমন- কি, কংগ্রেসওআলারা পর্যন্ত, ভারত- 


১৩৪৮ 





হিন্দু মুসলমান খ্ীষ্টিয়ান প্রভৃতিকে এক পংক্তিতে বসিয়া 


স্বাজ-ভোজ খাইতে রাজী হইতে হইবে, তাহা 
না হইলে ভোজের ব্যবস্থা হইবে না; এই সাম্প্রদায়িক 
একমত্য ( communal a৪1eement )ট1 আগে আবশ্যক । 


কিন্তু অবশ্য, যাহাতে একমত্য না হয়, তাহার পাকা ' 


বন্দোবস্ত আছে। 

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়া গম্ভীর ভাবে স্বরাঁজ-লাভের 
পন্থা নির্দেশ করিতে গেলে বলিতে হইবে, ভারতবর্ষের পক্ষে 
অন্ত্রবলপ্রয্মোগ স্বরাঁজলাভের প্রকৃত পন্থা হইতেই পারে 
না। অবশ্য, ব্রিটিশ-জাতির. কাছে ভিক্ষা করিয়া বা 
তাহাকে খুশি করিয়াও স্বরাজ পাওয়া যাইবে না। এ সব 
কথা “নেতি”, “নেতি”। ঠিক কোন্‌ উপায়ে ভারতবর্ষ 
স্বরাজ পাইবে, কিম্বা ঠিক কোন্‌ পথ দিয়! কি ভাবে তাহার 
স্বরাজ আসিবে, বলিতে পারিতেছি না। কেবল এইটুকু 
বুঝি, যে, কাপুরুষতা, মিথ্যাচরণ, স্বার্থপরতা, প্রভৃতি 
স্বরাজলাভের উপায় নহে, আবার যুদ্ধও নহে । 


শপ 


“ভারতের জন্য ভারতের দ্বারা ভারতে . 
ভাঁরতশাঁসন” 

পাললেমেন্টারি সহকারী ভারতসচিব ডেভনশায়ারের 
ডিউক লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে বলিয়াছেন, “ভারতের জন্য 
ভারতের দ্বারা ভারতে ভারতশাসন ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ' 
অভিপ্রেত।” এই সঙ্গে তিনি যদি ভারত কথাটার মানে 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিতেন, তাহা! হইলে তাহার এবং যে- 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ক্ষমত! অন্সারে তিনি এ কথা বলিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রকৃত অভিপ্রায়ট! কিঞ্চিৎ বুঝা যাইত । 

ভিউকপুন্বব আমেরিকার অমরকীত্তি রাষ্ট্রপতি আত্রাহাম 
লিঙ্কনের যে প্রসিদ্ধ বাণী নকল করিয়াছেন, তাহা, “Govern- 
ment of the people, for the people, by the 
09০1০," “জনগণের দ্বার জনগণের হিতকল্পে জনগণের 
গবন্মেন্ট 1৮ 

ইংলগেশ্বরকে কোনও উপলক্ষ্যে অভিনন্দন আহুগত্য 
ইত্যাদি জানাইবার নিমিত্ত বড়লাট সমগ্র ভারতবর্ষ ও 
তাহার লোকসমষ্টির ন্বয়ংমনোনীত মুখপাত্র রূপে 
অনেক সময় টেলিগ্রাফে বা অন্য উপায়ে নিজের বক্তব্য 
ভারতবর্ষেরই কথ! বলিয়া পাঠাইয়া থাকেন। স্থতরাং 
স্টেট্স্ম্যানের সম্পাদক মিঃ আর্থার মূরের প্রস্তাব 
অন্থসারে যদি একা . বড়লাট ভারতশাসন করেন, 
তাহাকেও ব্রিটিশ জাতি “ভারতের দ্বারা” ভারতশাঁসনূ 


বা 


আবাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ__ডেভনশায়ারের র ডিউকের কথা পালে মেণ্টের নূতন পলিসি: নয় 





৯৮৬৬ 


' যনে করিতে পারেন। ব্রিটিশ ভারতের ও “দেশী” 
ভারতের তাহার মনোনীত কতকগুলি লোককে ধাঁমীধরা 
, পাঁরিষদ রূপে লইয়! যদি তিনি দেশ শাসন্‌ করেন, তাহা 
হইলে তাহাও “ভারতের দ্বারা” ভারতশাসন বলিয়া 
ইংরেজরা ভারতের বাহিরে চালাইয়া দ্রিতে পারে। 
“.. ভারতবর্ষের যে-সব ধমসম্প্রদায়ের লোক বা শ্রেণীর 
লোক নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধির জন্য ইংরেজ গবন্মেন্টের মন 
জোগাইয়া' চলে, প্রধানতঃ যদি তাহাদের মধ্য হইতে 


মনোনীত লোকদিগকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে বাখিয়া ব্রিটিশ 


গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের শাসনকার্য চালান, ' তাহাকেও 
“ভারতবর্ষের দ্বারা” ভারতশাসন বলা চলিতে পারে। 
“ভারতের জন্য” ভারত-শীসন ‘যে বরাবরই ইংরেজরা! 
করিয়া! আসিতেছে, তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ'। ব্রিটিশ জাতি 
বরাবরই এই দাবী করিয়া আসিতেছেন তীহীরা একমাত্র 
ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্তই এই আফশোসের “দেশে 
. (Land of Regrets-এ.) হাহুতাশের সহিত খাটিয়া 


মরেন; যদিও এক বার বলডুইনের মন্ত্রিসভার স্বরাষ্্রসচিব * 


মুখফৌড় সর্‌ উইলিয়ম _ জয়সন-হিন্স, বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন £_ 


নী “We did not conquer Indias, for the benefit of the 
Indians. I know it is said at missionary meetings that 
Wwe conquered India, to raise the level of the Indians. 
‘That is cant. We conquered re as an outlet for the 
goods of Great Britain. ... hold it .as the finest 
outlet for British goods. .... by টা 


আমরা ভারতীয়দের উপকারের জন্য ভারতবর্ষ জয় করি নাই। 
আমি জানি মিশনরিদের সভায় বল! হইয়া থাকে যে আমরা ভারতীয়দের 
জীবনধারা উন্নত করিবার জন্য ভারত জয় করিয়াছিলাম। সেটা কপট 
ছে'দৌ কখা। আমর! ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য বিক্রীর জায়গা রূপে ভারত. জয় 
করিয়াছিলীম ।...এই দেশটা আমরা দখল করিয়া আছি ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য- 
" সমুহ রপ্তানী ও বিভ্রীর সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গা বলিয়া". 

এই রকম আরও অনেক ইংরেজের বচন উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে। ডেভনশায়ারের ডিউক আরে! বলিয়াছেন 
যে, ভারত-শাঁসনটা৷ ভারতেই হইবে, লণ্ডনের ভারত-সচিবের 
আফিস হইতে হইবে না। তাহাতে আমাদের কী 
লাভ? একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে বপিয়! ইংরেজদের 
্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতশাসন করিবেন, কিম্বা দুই জন 
» ইংরেজ__এক জন লণ্ডনে বসিয়া ও আর এক জন দিললী- 
সিমলায় বসিয়া_ইংরেজ জাতির স্বার্থসিদ্ধির জন্ত 
ভারতশাসন করিবেন, এই দুটা বন্দোবস্তের মধ্যে সি 
উনিশ-বিশ কোথায়? 
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“ডেভনশীয়ারের ডিউকের কথা পালে পালেমেন্টের 
নূতন পলিসি নয়” - 


ডেভনশায়ারের ডিউক যাহা, বলিয়াছেন তাহাকে 
পালেমেন্টের একটা নৃতন পলিসি মনে করিয়া আমরা 
যাহাতে বেশি আশাম্বিত হইয়া ন! পড়ি এবং পরে সেই 
আশা পূর্ণ না হইলে” যাহাতে আমরা ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে 
অঙ্গীকারভঙ্দগের দোষ .ন! দি, বোধ হয় সেই উদ্দেস্টে 
রয়টারকে দিয়া এইরূপ একটা সংশোধনী পাঠান হইয়াছে 
যে, ওটা নৃতন কৌন পালেমেন্টারি পলিসি নয়, গত বৎসর 
আগস্ট মাসে বড়লাট যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার মধ্যেই 
উহা উহ ছিল, পালেমেশ্টের নৃতন পলিসি ঘোষণা করিতে 
হইলে তাহা পালেমেন্টেই কর! হয়, কোন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
নহে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এ সবই আমর! বুঝি। অধিকন্তু আমরা বার বার 
মৃডান রিভিয়ু ও প্রবাসীতে পালেমেণ্টের বক্তৃতাদির 
প্রামাণিক রিপোর্ট স্বানসার্ড হইতে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছি যে, অন্যে পরে কা কথা, স্বয়ং ইংলণ্ডেশ্বরেরও 
কোন অঙ্গীকার পালেমেণ্ট পালন করিতে বাধ্য নহে, 
যদি তাহ! উহার বিচারিত সিদ্ধান্তের বিরোধী হয়। 
হানসার্ড হইতে উক্তি দুইটি পুনর্বার উদ্ধৃত করিতেছি । 


The .Chairman of the Conservative M. P.s India 
Committee, Sir John Warlaw-Miine, stated in the House 
of Commons: “No pledge given by any Secretary of State 
or any Viceroy has any-real legal bearing. on the matter 
at all. The only thing that Parliament is really bound 
by is the Act of 1919.°”—Hansard, 10th December, 1984, 
Vol. 296, No. 15, p. 142. 

Lord Rankeillour, for many years Chairman of 
Comnittees and Deputy Speaker in the House of Com- 
mons, said : “No statement by a, Viceroy, no statement 
by any representative of the Sovereign, no statement 
by the’ Prime Minister, indeed, no statement by the: 
Sovereign himself, can bind Parliament against its 
judgment.’ Hansard, টা is Lords, December 183th, 
1984) Vol. 95, No. 8, Col. 


OAS PEE 

আমরা মডার্ন রিভিয়ুও প্রবাসীতে বার-বার লিখিয়াছি 
যে, পালেমেন্টে প্রণীত কোন আইনের 'দ্বারা কিম্বা অন্ততঃ 
পালেমেন্টে গৃহীত কোন প্রস্তাব দ্বারা যদি ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, 
তবে তাহাই নির্ভরযোগ্য তইবে ; কোন. রাজপুরুষ, এমন 
কি স্বয়ং ইংলপ্ডেশ্বরও, কোন প্রতিশ্রুতি দিলে তাহা 
নির্ভরযোগ্য হইবে না; কারণ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যে টান 
ক্ষমতা. ০ আছে। 
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আমেরিকার এশ্বর্য ও ভারতের দারিদ্র্য 
বতমান যুদ্ধে যত এরোপ্নেন প্রভৃতি আবশ্যক হইবে, 
তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্ত'একটা বিরাট বরাদ্দের প্রস্তাব 
আমেরিকার কংগ্রেসে (ব্যবস্থাপক সভায় ) উপস্থিত করা 
- হইয়াছে। বরাদ্দটার পরিমাণ ১০,০০,৯৬,৫৫,১৮৭ ডলার, 
অর্থাৎ মোটামুটি তিন হাজার কোটিঞ্টাকা! আমেরিকা 
যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাদের কল্পনাতীত মোটা মোটা টাকা 


আগে আরও ব্যয় করিবার. সঙ্ধল্প করিয়াছে । তাহার 
উপর এই তিন হাজার কোটি টাকা! 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ১৩ কোটি, 


ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা চল্লিশ কোটি । কিন্তু ভারতবর্ষের 
উপর যত দূর সম্ভব নিম ভাবে ট্যাক্স বসাইয়াও ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট এই দেশের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক আবশ্যক যে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত, তাহার নিমিত্তও কোন বৎসর ত্রিশ 
কোটি টাঁকা খরচ করিতে পারেন নাই, তিন হাজার কোটি 
ত দুরের কথ|। আর আমেরিকা অনেক হাজার কোটি 
টাকা যুদ্ধের জন্য ব্যয় করিতে পারিতেছে। 

পরাধীনতা ভারতবর্ষের দারিদ্রোর একমাত্র কারণ 
না হইলেও, উহা! যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 


খাঁকসাররা বেআইনী দল বলিয়া ঘোষিত 

ভারত-গবন্মেন্ট খাঁকসারদিগকে বেআইনী দল বলিয়া 
স্থির করিয়া তাহাদিগকে বেআইনী দল বলিয়া ঘোষণা 
করিবার ক্ষমতা সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেন্টকে দেওয়ায় 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টসমূহ তাহাদিগকে বেআইনী ঘোষণা 
করিয়াছে। তাহাদের উদ্ভব.ও প্রধান আড্ডা পঞ্তাবে। 
যখন পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সরু সিকন্দর হায়াৎ খান 
স্বয়ং মুসলমান -ও মুসলিম লীগের সভ্য হইয়াও এই 
মুসলমান দলের বিরুদ্ধে নানা গুরুতর অভিযোগ করেন 
এবং তাহাদিগকে. শায়েস্তা করিবার নিমিত্ত কড়া 
উপায়" অবলম্বন' করেন, তখন বাংলার 'মন্ত্রীদিগকে 
বাংলার খাকসারদের-.সম্বন্ধে সেইরূপ উপায় অবলম্বন 


করাইবার উদ্দেশ্যে .বঙ্গে তাহাদের কুচকাওয়াজ প্রভৃতির 


প্রতি মন্ত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়, কিন্ত স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী খাঁজা 
সব্‌ নাজিমুদ্দিন কিছুই করেন নাই ; ব্যাপারটা কার্বতঃ চাপ! 
দিবার ও উড়াইয়া দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন । 
বলেও এখন মন্ত্রীিগকে উপর্ওআলার হুকুম তামিল করিতে 
হইয়াছে । যথাসময়ে খাকসারদিগকে দমন্দ করিলে 
ঢাকা জেলায় ও অন্যত্র হয়ত কোন কোন লুটতরাজ হইত 


bl 
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না। ইহা আনুমানিক কথা নহে। এখন বঙ্গের মন্ত্রীরা 
ঢাকার খুনজখম লুটপাট প্রভৃতি সন্ধে সংবাদ ও মন্তব্য 
প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাহার করায় একটি মাত্র তথ্য 


গত ২১শে এপ্রিলের লাহোরের টি বিউন হইতে এখানে - 


উদ্ধৃত করিতেছি। ট্রিবিউনের ওঁ সংখ্যায় ডক্টর স্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত Dacca Situation (ঢাকা. 
পরিস্থিতি ) শীর্ষক প্রবন্ধ বা বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে £__ 


It appears that on the {st of April last, without any 
provocation whatsoever, a gang of Moslems attacked 
and looted Hindu shops and houses at a village near 
Raipura police station within 40 miles from Dacca. 
‘The attackers were headed by & gang of uniformed 
men (described as 14150165013 by some) not belonging to 
the locality who, as subsequent events éhow, proceeded 
in a methodical and organized manner. ‘They carried 
with them petrol and syringes, maps and plans, deadly 
weapons, and were using slogans such as Pakistan Zinda- 
bad,—Zindabad, and—Zindabad.* ‘The attackers gather- 
ed strength, collected from the Moslems of the locality, 
and in some places the mob consisted of five or 81 
thousand people. Village after village was looted and 
burnt and the Hindus, who constituted about 15 per 
cent of the population here, had to flee for their lives. 
Nearly fifty villages were thus plundered. 


* একজন গুজরাঁটা ও এক জন বাঙালী মুসলমানের নাম এখানে 
আঁছে। প্রবাসীর সম্পাদক! 


সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বৰ্গত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সুলেখক বলিয়| বন্দে 
পরিচিত ছিলেন! ইংরেজীও উত্তম লিখিতে পারিতেন। 
তিনি জাপানে রসায়নী বিদ্যা এবং ওয্ধ-প্রস্তুতি বিদ্যায় 
শিক্ষালাভ করেন। যে-সকল বাঙালী যুবক প্রথম প্রথম 
জাপানে শিক্ষা লাভ করেন, তিনি তাহাদের মধ্যে অন্ততম | 
প্রসিদ্ধ ইংরেজী-লেখক 'স্বর্গত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত জাপানেই স্থরেশ বাবুর পরিচয় হয় এবং তাহা স্থায়ী 
ঘনিষ্ঠ সখ্যে পরিণত হয়। স্থরেশবাবু ধনগোপাল বাবুর 
“গে নেক্‌” নামক ছেলেদের গল্পের বহি “চিত্রগ্রীব” নাম 
দিয়া বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তত্ভিন্ন তাহার নিজের 


লেখা “চিত্রবহা” প্রভৃতি পুস্তকও আছে। জাপান সম্বন্ধে 


পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জাপান ও জাপানীদিগকে 
বাঙালীর নিকট পরিচিত করেন । 

_ স্থরেশ বাবুর মত প্রকৃত ভদ্র মান্য আমরা খুব কমই 
দেখিয়াছি। তিনি অতি নত্র, অতি অক্পভাষী, এবং খুব 
দৃঢ়চিত্ত ছিলেন। তাহার মুখে ওদ্ধত্যের বা গ্রগল্ভতার 


চিহ্মাত্র ছিল না। তাঁহার বাক্সংযম ও স্বদেশভক্তি . 


টৃষ্টান্তস্থল বলিলে অত্যুক্তি হয় না । তিনি কিছুকাল মডার্ন 
রিভিয়ু ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন এবং 


সপ 


তা 


4 


আষাঢ় 





নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত নিজের কতরব্য করিতেন। এই 
কাগজ দুটির আদর্শের ও উদ্দেশ্যের সহিত তাহার হৃদয়ের 
যোগ ছিল, কেবল বা প্ৰধানতঃ বেতনের বন্ধন ছিল-না। 
সেই জন্ত, তিনি যখন কার্যান্তর গ্রহণ করেন, তখনও 
অনেক দিন ইহাদের কিছু কিছু কাঁজ করিয়া দিতেন 
এবং পরেও ইহাদের মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলেন। 

তাহার সহকমিতায় আমরা উপকৃত হইয়াছিলাম। 
উচার স্থতি এখনও স্থখকর | 

তিনি কখনও আমাদের কোনও অনুগ্রহ চান নাই, 
অযাচিত কোন অনুগ্রহও তীহাকে গ্রহণ করিতে হয় নাই। 


আইস্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা 

শ্রীযুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহের লেখা আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধীয় 
একটি প্রবন্ধ অন্যত্র প্রকাশিত হইল। তিনি স্বয়ং এ 
দ্বীপদেশ দেখিয়া আসিয়াছেন। আর কোন বাঙালী 
দেখিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। 

গত ২০শে মে ইয়োরোপের আইস্ল্যাণ্ড দ্বীপ ডেন্মার্কের 
সহিত সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়াছে। তাহার কারণ, ডেম্মার্ক এখন জামেশীর 
৯ পদানত হওয়ায় তাঁহার গবন্মেন্ট নিজের কাঁজ স্বাধীন 
_. ভাবে করিতে পারিতেছে না। যখন জামেনী ইয়োরোঁপের 


দেশগুলি একটির পর একটি . দখল করিতেছে, এমন সময়ে . 


তথাকার একটি দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা স্থসংবাদ। আইস্‌- 
ল্যাণ্ড আগে ডেন্মার্কের অধীন ছিল। তাহার 'পর ১৯১৮ 
সালে উহার স্বয়ংগ্রভৃতা (৪০v৮০১৪৷৮y) ডেনমার্ক কতৃক 
স্বীকৃত হয় এবং উভয় দেশের বন্ধনস্থত্র কেবল এই থাকে যে, 
ভেন্ার্কের রাজা আঁইস্ল্যাণ্ডেরও রাঁজা থাকেন। . এখন 
সেই স্ত্রও ছিন্ন হইল.। 

আইস্ল্যাণ্ড দখল করিয়া বিশেষ কোন সম্পদ লাভ 
হইবে কি না এবং উহা সামরিক ঘাঁটি হিসাবে আবশ্যক বা 
৯ উপযোগীও নহে, এই জন্য জার্মেনী উহা দখল করিতে চেষ্টা 
করে নাই, কিন্তু সামরিক প্রয়োজন পড়িলে নিশ্চয় করিবে । 

.১৯৩৫ সালে আইস্ল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা ছিল মোটে 
১,১৫,৮৭০ । এখন হয়ত সওয়া লক্ষ হইয়াছে। এই 
সওয়া লক্ষ লোকও ভৌগোলিক অবস্থানের আঙ্কুল্যে 
ও দৈবপ্রসন্নতায় স্বাধীন ;_আর ৪০ কোটি লোকের 
ভারতবর্ষ? হেম্চন্দ্র একদা! লিখিয়াছিলেন-_ 


চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান, 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 


ভারত শুধুই ঘুষায়ে রয় 


ঢু বিবিধ প্রসঙ্গ__হিতসাধন উদ্দেশ্যে দেশজয় ও মনুষ্যবধ 


৩৮১ 





যখন তিনি ইহা লিখিয়াছিলেন, তখন ব্ৰহ্মদেশের সবটা 
ইংরেজদের দখলে আসে নাই, এবং অন্যের গালে 
চড় মারিয়া ও অন্যের সম্পত্তি দখল করিয়া নিজের 
সভ্যতা প্রমাণ করিবার ক্ষমতা তখন জাপানের 
জন্মে নাই। আগেই. বলিয়াছি, কেন জামেনী 
আইস্ল্যাণ্ড লইবাঁর চেষ্টা এখনও করে নাই। যদি শিল্প- 
বাণিজ্যের বা যুদ্ধের নিমিত্ত উহার কোন উপযোগিতা 
থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহ! কোন সাম্রাজ্যবাদী দেশ 
গ্রাস করিবে । 


_ হিতসাঁধন উদ্দেশ্যে দেশজয় ও মনুষ্যব্ধ 


পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূখণ্ডে কোন দ্বীপ থাকিলে তাহারই 
হিতের নিমিত্ত জার্মেনী কা জাপান তাহা দখল করিতে 
পারে এবং তাহার অধিবাসীদিগের কল্যাণের নিমিত্ত 
তাহাদিগকে গুলি করিতে পারে ;_ইহা আধুনিকতম 
রাষ্ট্রনীতির বিধান। এই রূপ বিধান সম্বন্ধে ১৯০০ 
খষ্টাবের কাছাকাছি মিঃ বেট্রণ শ্তাডোএল্‌ (Bertrand 
Shadwell) একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহার 
কতকগুলি পংক্তি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। কবিতা লেখার 
অভ্যাস না থাকায় পদ্যান্থবাদ দিতে পারিলাম না 
গদ্যান্গবাঁদ বেশ জুংসই হইবে না। 


Tf you see an island shore 
Which has not been grabbed before, 
. Lying in the track of trade, 8৪ islands should, 
With the simple native quite 
Unprepared to’ make a fight, 
Oh, you just drop in and take it for his good, 
Not for love of money, be it understood. 
But you row yourself to the land, 
With your shastra in your hand, 
And you pray for him and, rob him, for his £900. 
If he hollers, then you shoot him, for his good. 
He would welcome foreign rule, 
If he weren't a blooming fool. 
‘Thus you see, 15 only for his good. 
So they're burning houses for his good, 
Making helpless women homeless for their good 
Leaving little children orphans for their good. 
You.may burn and you may shoot, 
You may fill your sack with loot, 
But be sure you do it only for his good. . 


MORAL 
If you dare commit a. wrong 
On the weak because you're strong, 
You may do it if you do it for his good ! 
You may. rob him if you do it for his good; 
“You nay Kill him if you do it for his good. 


শি 


৩৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পপি পাপা পিসি উস সিস্িস্পি সস me LEU UU শাসিত তাপস সিসি সপিস্পিতপিতিস্পি্পিসিসং 


তথাকথিত “প্রগতি” সাহিত্য সন্বন্ধে 


রবীন্দ্রনাথের মত 

কয়েক দিন আগে একখানি মাসিক কাগজে অন্ত এক 
মাসিকের একটা গল্পের সমালোচনা চোখে পড়িল। 
সমালোচনাতে এ গল্পের কোন কোন অংশের যে চুম্বক 
দেওয়া হইয়াছে ও যে সকল বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহাতে বিস্মিত হইলাম, বাঙালী শিক্ষিতপমাজে কেমন 
করিয়া এরূপ গল্প স্থান পাঁয়। এ রকম গল্প বোধ হয় তথা 
কথিত “প্রগতি” সাহিত্যের নমুনা । 

গত ডিসেম্বর মাসে জাঁমশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার নিমিত্ত আমরা 
“সাহিত্যে প্রগতি” সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ” নামক একটি প্রবন্ধ 
'লিখিয়াছিলাম। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শ্রীহট্রে একটি 
সাহিত্য-সম্মেলনে আমি যাহা বলিয়াছিলীম তাহাতে নৃতন 
কিছু জিনিস যোগ করিয়া এ প্রবন্ধটি প্রস্তত.করিয়াছিলাম । 
উক্ত বক্তৃতা ও উক্ত প্রবন্ধে এই কথা বলা হইয়াছিল যে, 
“প্রগতি”-সাহিত্য যদি কোনও প্রকার ছুর্গতিগ্রস্ত লোকদের 
প্রতি প্রকৃত সহানুভূতির ফল হয়, তাহা. হইলে সেই 
সহানুভূতির ফলে দুর্গতদের উন্নতির জন্য নানা সমিতি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে দেখা যাইত। তাহা ত দেখা 
যায় না। আমরা বলিয়াছিলাম ও লিখিয়াছিলাম__- 

যদি এই সমস্ত সাহিত্যিকরা বাস্তবিকই দরদী হন, তা হলে [ তারা 
এবং] তাদের রচনা পড়ে অন্য লোকেরা ছুঃখীর ছুঃখমোচনে ব্রতী 
হবেন।*"*এদের -রচনার ফলে পতিতাদের দুঃখ দুর্দশামোচনের জন্যে 
কণ্টা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে ও চলছে, সন্ধান লওয়া আবশ্যক । এ'দের 
রচন! পড়ে গরীব লোকদের জন্যে যদি কারো প্রাণ কাঁদে, তা হ'লে তারা 
ধন্য। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন যদি এদের রচনায় থাকে, 
তা হ'লে এদের সাহিত্য হবে সত্য । কিন্ত তা [ নিকৃষ্ট ] প্রবৃত্িপ্রস্তত আঁর 
বণিগ বৃত্তি থেকে প্রহৃত হ'লে কারো লেখা সত্য হবে না । প্রকৃত করুণী- 
পর্ণ সহানুভূতি দেখান হ'লেও তথাকথিত নিবশ্রেণীর লোকের! যাতে বড় 
" হতে পাঁরে সে চেষ্টা না করুলে সবই ব্যর্থ। - 
. আমর! কবি নহি, গল্প ও উপন্তাসও লিখিতে পারি না। 
সেই জন্য আমাদের কথা উপেক্ষিত হইবাঁর সম্ভাবনা থাকায় 
. আমরা আমাদের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা- 
পরিচয়” গ্রন্থ হইতে নিয়মুত্রিত বাক্যগুলি উদ্ধত 
করিয়াছিলাম £- টু 

সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালোমন্দ দেখা দেয় এতি- 
হাঁসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনে! নানা! কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
তার শুভবুদ্ধি, যে-বিশ্বাসের প্রেরণায় তাঁকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তাঁর 
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্প্ধীয় তার রুচি বিকৃত হ'তে 
থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রৌগজজ্জর স্বভাবের বিষাক্ত 

প্রভাব হ'য়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রীমকতা বাতাসে বাঁতাসে 


ছড়াতে থাকে দুরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনো 
কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মুক্ত দেখা 
দেয় তাঁর ব্যাধি রপে। শীতের দেশে শরৎকাঁলের বনভূমিত্ভে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে, তখন পাঁতীয় পাঁতীয় রঙিন্তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে । 
সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকী। সেই রকম কৌন জীতির চরিত্রকে 
যখন আত্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে, তখন তাঁর সাহিত্যে, তাঁর 
শিল্পে কখনো কখনো মৌহ্নীয়তা দেখা দিতে পারে। 

তাঁরই প্রতি বিশেষ লক্ষা নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহঙ্কার 
করে, তাঁরা মানুষের শত্র। কেন না, সাহিত্যকে শিল্পকলাঁকে সমগ্র 
মনুব্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র ক'রতে থাঁকলে ক্রমে দে আঁপন শৈল্পিক উৎকর্ষের 
আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মানুষ যে কেবল ভোঁগরসের সমজদাঁর হ'য়ে আত্মশ্লাঘা ক'রে রা 
তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে বাঁচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বী্ধ্যবান 
হ'য়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে 
হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাঁগান ন! হয় নাই তৈরি হ'ল। 

এই মাসের গ্রবাসীতে "সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও. রবীন্দ্রনাথ 
তথাকথিত “প্রগতি*-সাহিত্যের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। যথা 

বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, বললেন 
আমি তো এই দিলুম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো৷। সেই নিজেকে 


সম্পূর্ণ করার সাধনাই মানুষের আর্ট। আর্ট যেখানে বড়ো সেখানে _€ 


মহৎকে, সুন্দরকেই সে একেছে। তৌমরা আজকাল এ সব আদর্শ 
মানতে চাও না । তৌমরাঁ উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনতা 
সমস্ত দারিদ্র্য নিয়ে সাহিত্য গড়তে । কিন্তু মানুষের দুঃখে মানুষের 
দারিদ্রো সত্যি যদি তোমাদের মন টল্তো, তাহলে তোমরা তাঁ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতা লিখতে না ত্ৰৈমাসিকী বাধিকী বের করতে না, 
কোমর বেঁধে লেখে যেতে কাজে । তৌমাঁদের কাজ"দাহিত্য । হয় তোমরা 
ভালে! করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এসব ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে 
ঝাপিয়ে পড়ো. শিল্পের ক্ষেত্র আর কমে র ক্ষেত্র স্বতন্ত্র । মানুষের 
ছুঃখমৌচনে প্রাণপাঁত করেছেন যাঁরা তীর! তো শিল্পী নন, কবি লন, 
কিন্তু তীরা মহাপ্রাণ, আমাদের প্রণম্য। তুমি কি বলবে আজ আমাদের 
জীবনে এত ছুঃখ-দারিদ্র্য বলে আকাশে চাঁদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে 
ন1? কাব্যকে বিকৃত করে লাভ কী ? তাতে তো৷ কোনো মানুষের কোনে! 
উপকার হবে নী; কারো! পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের 
ক্ষতি করবে। 

রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন 'যে,. “তাতে তো...কারো 
পেট ভরবে না,” তাহার অর্থ আমরা এইরূপ বুবিয়াছি 
যে, কাব্যকে বিকৃত করিলে দেশের অন্নাভাব সমস্যার 
সমাধান হইবে না। “প্রগতি”-সাহিত্যিকের পেট অবশ্য 
ভরিতে পারে। 


বিদেশে, রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ মাণিক্য বীরবিক্রম কিশোর 


আষাঢ় 
দেববমর্ণ বাহাদুর যে দরবারে রবীন্দ্রনাথকে গত ২৫শে 
বৈশাখ “ভারতভাস্কর” উপাধি দিয়াছেন, তাহাতে 
মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর দেবব্ম1 মহাশয় 
তাহার বক্তৃতার মধ্যে বলেন | ! 
আমি প্রথমবার ইউরোপ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই যাই । ভারতীয় 
কবিকে এদেশের সর্বশ্রেণীর লোকেরা তখন কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য আমীর হইয়াছিল । ইটালীতে রাজকীয় 
সম্মানকে দূরে রাখিয়া পলীবাসী বাঁলক-বাঁলিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা 
যখন সসম্রমে পথিপার্থ হইতে নতজানু হইয়া কবির পরিধেয় পৌঁধাক 





, অতি সন্তর্পণে গ্রহণ করিয়া চুম্বন করিত, তখন ভারতীয় যুবক আমি, 


'আমার প্রাণ, গর্বে ভরিয়া উঠিত। . এই প্রকার সম্মান নে দেশের পোপ 
অথবা! সঞ্জাটেরই কেবল প্রাপা! . 

ইহার পরেও আমাকে কিছুকাল জুইজীরলেণ্ডে কাঁটাইতে হইয়াছিল । 
সেখানে বিভিন্ন দেশের লৌকের সম্মিলন; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে-ই 
শুনিয়াছে আমি ভারতবাসী; অমনি আমার সঙ্গে তাহারা রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আসিয়াছে। প্রত্যেকেই তাঁহাদের নিজ 
নিজ ভাষায় রবীন্দ্রনাথের কাঁব্য পড়িয়াছে। আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি, 


. তাহাদের শ্রদ্ধা দেখিয়া ! 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” ্‌ 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বৃহৎ 


৯. “বঙ্গীয় শব্দকোষে”্ব ৭৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 


ইহার শেষ শব্দ “মানস”, এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৩৯৬। . 

যুদ্ধের বাজারে কাগজ প্রভৃতির দাম খুব বেশি বাড়িয়া 
যাওয়| সত্বেও যে পণ্ডিত মহাশয় তাহার. অভিধান বাহির 
করিয়া চলিতেছেন, ইহ! তাহার আত্মোৎসর্গ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা 
ও অধ্যবসায়ের প্রমাণ । এই অভিধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরি, কলেজ লাইব্রেরি, উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরি 
এবং সাধারণ পাঠাগার ও নারি রক্ষিত ও 
ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 


“লোকশিক্ষ। রস্থমালা”র এজাহার ও আহাৰ্য্য” 

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য “আহার ও আহাৰ্য” বিষয়ে 
এক জন বিশেষজ্ঞ । তিনি বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা 
গন্থমালার জন্য এই বহিটি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন ₹__ 

“পরিভীষাবজিত সরল প্রণালীতে রচিত পথ্য বিচার সম্বন্ধে তোমার 
লেখাটি আমার ভালে! লেগেছে কলে আমাদের লোকশিক্ষা গরস্থাবলীর মধ্যে 
তাকে গ্রহণ করবার জন্যে আমি আনন্দের সঙ্গে সন্মতি দিয়েছি । আমাদের 
দেশে কুপথাজীর্ঘ পাকস্থলীর পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে ব'লে 
আমার বিশ্বীন। আশা করি তোমার এই লেখা দেশের লোকে আহার 
সম্বন্ধে আপন অভ্যস্ত রুচির সংস্কার সাধনে অরদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করবে ।” 

এই বইখানি বাংলা দেশের উপযোগী করিয়া লেখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
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MN 





হইয়াছে। ইহার. সর্বত্র ব্যবহারে দেশের লোকদের স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হইবে মনে করি। 

আমরা অনেক বৎসর পূর্বে সর্বসাধারণের বাড়ীতে 
বসিয়া জ্ঞানলাভের স্থবিধার নিমিত্ত বিলাতী হোম 
যুনিভাপিটি লাইব্রেরির অনুরূপ, কতকগুলি বাংলা বহি 
লিখাইবার ও প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। সেই 
প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল, একখানি চিঠিতে 
জানাইয়াছিলেন। যে-রকম বহি মনে রাখিয়া এ প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, লোকশিক্ষা গ্রন্থমালাতে সেইরূপ বহি 
অন্তভূক্তি করা হইতেছে। “আহার ও আহার্য” বহিখানির 
ঠিক আগে বাহির হইয়াছিল “পৃথী-পরিচয়”। তাহার 
সম্বন্ধে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ 
বস্তু মহাশয় লিখিয়াছেন £-- 

“গ্রীমান্‌ প্রমথনাধের ‘পৃথী- -পরিচয়’ GR "বার পড়েছি। বই- 
খানি ছোট হলেও বিষয় ছোট নয়। যে-সব তথ্যের আলোচিনা এতে 
রয়েছে তা সব সময়ে সহজবোধ্য নয় এবং তাঁর খবর সকলের জানা নেই । 
অনেক ক্ষেত্রেই এই সব খবর বিজ্ঞানভাগারের তাজ! মীল। মাত্র - 
কয়েক বৎসর হোলো এই সব রহস্তের মর্মকথা বিজ্ঞানীরা জানতে 
পেরেছেন। সহজ ও সরল ভাষায় প্রমথনাথ যে এই সব বিষয় জন- 
সাধারণের উপযোগী করে লিখতে পেরেছেন এতে তার ভাষাপ্রয়োগের 
নৈপুণ্য তো প্রকাশ পেয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে তীর যে বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সত্যিকারের পরিচয় হয়েছে তা পাঠকরা সকলেই স্বীকার করবেন। 

“বিজ্ঞান প্রসারের যে-পন্থ৷ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিয়েছেন সেই 
পথ যে শীঘ্রই লোকপ্ৰিয় হয়ে উঠবে, তা নিঃসন্দেহ। “লোকশিক্ষা” গ্রস্থ- 
মালার আশুপ্রকান্ত বইগুলি যে ‘পৃথী-পরিচয়ে'র মত সুখপাঠ্য ও 
অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ থাকবে তা/আমরা সহজেই আশা! করতে 
পারি।” 

“রবীন্দ্র- সাহিত্যের ভূমি কা 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের রী ডক্টর নীহাররঞ্জন 
রায়ের লেখা “রবীন্দ্র-নাহিত্যের ভূমিকা* নামক গ্রন্থটির 
এখন-প্রকাশ সময়োচিত হইয়াছে । এই বৎসর নানা স্থানে 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী হইয়াছে, আরও অনেক জায়গায় হইবে ।- 
তাহার ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকের মনে জিজ্ঞাস! 
ও কৌতূহল অন্মিয়াছে। যাহারা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভায় 
উপস্থিত হন, তীহাদের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি লোক 
সত্য সত্যই রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক। 
তাহারা এই বৃহৎ গ্রন্থটি হইতে এই সাহিত্য বুঝিতে অনেক 
সাহায্য পাইবেন। ইহাতে “কবি রবীন্দ্রনাথ”, “রবীন্দ্রনাথ 
ও বিশ্বজীবন”, “কাব্যপ্রবাহ”, “ছোট গল্প”; “নাটক ও 
নাটিকা”,, এবং “উপন্তাস”, এই কয়টি অধ্যায় আছে। 
রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশাল” তাহার বিশালতা এখনও 


৩৮৪ 


পাস 


বাড়িতেছে, এবং এই গ্রন্থথানিতে কবির নানাবিধ রচনার: 
বিস্তারিত আলোচনা আছে। স্থতরাং ইহাতে হাল-নাগাদ 
সকল গ্রন্থের" আলোচনা নাই, থাঁকিবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। যাহা আছে, জহি বহু অধ্যয়ন ও মননের ফল ।' 


॥ গ্রীন ও ক্রীট হইতে ns ন 
_. শ্রীসদেশের সভ্যতা এরং ক্রীট দ্বীপের সভ্যতা -খুব 
প্রাচীন। এই দুই দেশ ওদ্বীপ এখন জামণানদেের হাঁতে। 
তাহারা অন্তত্র যেরূপ ধ্বংসনৈপুণ্য দেখাইয়াছে, তাহাতে 
গ্রীস ও ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক নানা 
পদার্থের কি অবস্থা হইবে বলা যায় না।-কিন্তু গ্রীন ও 
ক্রীটের নাম করিলে আজ সে সব কথা আগেই মনে আসে 
না। সকলের আগেই মনে আসে, গ্রীস ও ক্রীট হইতে ব্রিটিশ 
সৈন্তদলের হটিয়া.আসা। তাহারা লড়িয়াছিল খুব সাহস ও 
দক্ষতার সহিত তাহাতে-সন্দেহ নাই 1. কিন্তু .তাহাদ্বিগকে' 
হটিয়|। আসিতে হইল কেন? তাহার বিস্তারিত “আলোচনা 
করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। সংক্ষেপে ইহাই বলা 
যায় যে, জামর্ণানর। সৈন্য আনিয়া ফেলিয়াছিল অনেক বেশী 
(কতক প্যারাশুটের সাহায্যে )১. . জামান . সৈন্যদের 
যন্তরঙ্বার ব্যবস্থা A mechanization ) ইং রেজদের চেয়ে 
বিরাট, ও , উংরষ্তর..ছিল, : এবং ইংরেজ ..্থলসৈত্েরা 
আকাগযোদ্ধা এরোধ্েনের সাহাধ্য-কম-পাইয়াছিল *-' ' 

এই ' সব: কীরণে" ইংলগেই ' সংবাদপত্রসমূহ যুদ্ধের 
ভারপ্রাপ্ত সরকারী কতৃপক্ষের’ সমালোচনা করিতেছে, ও 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছে। যী 

উত্তর- আফ্রিকাতেও... জাম্ানর। ইংরেজদের চেয়ে 

সংখ্যায় অনেক বেশী ও অধিকতর যন্ত্রজ্জাবিশিষ্ট সৈন্য 

আনিয়া ফেলায় রান] স্থানে “ইং ংরেজদিগকে হটিয়া আসিতে 
হয়: 


ক্রীট জাম এিবের হাতে যাওয়ায় তাহাদের হয়েজ.. 


খাল আক্রমণের সুবিধা বাঁড়িল এবং ইংরেজদের ' তাহা 
বক্ষ করা কঠিনতর হইল। ” 


বে কীচাই 

, ইটিয় -আসার-কাজটণ যত: শৌধ্য-ও! দক্ষতার সহিতই 
করা. হউক 'ন1: কেন, ' সেটা যুদ্ধে জয়লাভের : সমতুল্য ত 
নহেই, সামলাইয়া উঠিতে না -পারিলে- তাহ! পরাঁজয়েরই 
উপক্রমণিকা হইয়! উঠিতে পারে । আমরা ইঞ্রেজদের 
পরাজয় অবাঞ্চনীয় মনে করি। আমর! তাহাদের জয়ই 


প্রবাসী 





. চার লক্ষ ।" 


১৩৪৮ 





‘চাই। সেই জন্য তাহাদের সৈন্তদংখ্য! বৃদ্ধি চাই, সামরিক 
যন্ত্রজ্জার আরও খুব বৃদ্ধি চাই, এবং তাহাদের এরোপ্লেনের 
ও এরোপ্লেন-চালকদের সংখ্য! খুব বাড়া চাই । 

ভারতবর্ষের সাহায্য না লইলে ইহার কোন দিকেই 
ইংরেজদের ব্যবস্থা যথেষ্ট হইবে '' না--বিশেষতঃ যদি 
আমেরিকা জলে স্থলে আকাঁশে' তাহার সৈন্য, যানবাহন . 
ও অনশন লইয়া যুদ্ধে না নামে ।. ০৫ ্‌ 

. ভারিতবর্ষকে. অনির্দিষ্ট দীর্ঘ কালের - জন্য. আপন | 
ক্ষমতার, অধীন রাখিবার্‌ নিমিত্ত ব্রিটেন কখনও তাহাকে 
জলেস্থলেআকাশে যুদ্ধে আত্মনির্ভরক্ষম: করিতে চেষ্টা করে. 
নাই, সামরিক ও অসামরিক যানবাহন যন্ত্রপাতি -নিমর্ণণ 
করিবার শিক্ষা এবং সুযোগও দেয় নাই। এই সংকট-. 
কালেও ব্রিটেনের পলিসি'সারতঃ অপরিবর্তিত রহিয়াছে ]. 
ভারতে এরোরপ্পেনের ও তাঁহার চালকের সংখ্যা 

আজকালকার যুদ্ধে এরোপ্রেন অত্যাবশ্যক । হাজার 
হাজার এরোপ্রেন চাই । প্রায় এক বৎসর আগে ভারত- 
সরকার বলেছিলেন, ভারতের এরোপ্লেন এক স্কোয়াড 


.থেকে বাড়িয়ে চার স্বোয়াড়ন করা হবে। চার শত গুণ 


বৃদ্ধি !!!- শুনতে বেশ। কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে চীর- 
স্কোয়াড়ন ' এরোপ্লেন ত: দুই- পক্ষের" কোন-না-কোন 
পক্ষের বা উভয় পক্ষেরই কয়েক ঘণ্টার - মধ্যেই নষ্ট হয় । 
ভারতবর্ষের যত বৃহৎ দেশের চার স্কোয়াড়ন- এরোপ্লেন, 
“হাঁসি পায় কথা শুনে”! কানাই পেতে পারত যদি ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট আমাদের সবাইকে ঘোর অদৃষ্টবাদী'না করে 
ফেলতেন । যাদের পুরুষকার কাজে লাগাতে দেওয়া হয় না, 
তাদের, “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বন্তি”, এই নিন্দা 
সহ করা ভিন্ন উপায় কি? : 
. ভারত-গবন্মেন্ট বৎসরে ৩০০ চালক ও ২০০০ মন্ত্রী 
শিক্ষা' দিয়ে দু-বত্সরে ৬০০ চালক ও ৪০০০ মিস্ত্রী তৈরি 
করতে চান। চল্লিশ” কোটি মানুষের দেশের জন্যে এই 
ব্যবস্থা। কানাডার লোকসংখ্যা মোটামুটি এক ' কোটি 
কানাডা :: 'বংসরে ১৫০০০ থেকে ২০০০০, 
এরোপ্লেনচালক তৈরি কর্ছে। অষ্ট্েলিয়াতেও এই রকম 
জ্রুত শিক্ষা বিস্তর যুবককে দেওয়া হচ্ছে) ইতিমধ্যেই 
৩৫০০ ' চালক ' সেখানে তালিকাভুক্ত, হয়েছে। . অথচ. 
অষ্েলিয়ার ৫ লোকসংখ্যা মোটে ৬৭১৫৩১৯১৪ মাত: 
তুলনায় কিছুই নয় ।. ধর 

" বাংলার মন্ত্রীরা, রে দিয়েছেন বদি - কারু বাড়ীতে, 
আগুন্যে বোম! পড়ে, তা হলে বাড়ীর লোকেরা যেন তাতে 





মিলিটারি একাডেমির ছাত্রদের উপাধি-দান উৎসবে অশ্বপষ্ে সঙ্গিগণ সহ মার্শাল চিয়াং কাই-শেক?। 
দক্ষিণ পার্থে_ুদ্ধাক্ষেত্রের সেবিকা দল 





চীনের রাজধানী চুংকিং। সম্প্রতি জাপানীরা'বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া ইহার নর আতি লিন সরাতে 





কুস্তকর্ণের যুদ্ধযাতা 


আবাঢ় 


জল-না ঢালেন_কের না, জল - 'ঢাললে বোমা ফেটে যেতে 
পারে! ' মন্ত্রী মশায়রা ধরে নিয়েছেন যে বোমাগুলি ভাল্‌- 
মানুষের মতন আমাদের মাথায় না পণড়ে আশেপাশে 
০০৮০৬ 


সীরিয়ার সীন অবস্থা, , ' 
যুদ্ধের কোন একটা সংবাদ নিয়ে মাসিক কাগজে কিছু 


লিখলে কাগজ বেরতে না বেরতে সেটা. পুরাতন ইতিহাসের : 


সামিল হয়ে যেতে পারে । তা হ’লেও সীরিয়া সম্বন্ধে'কিছু 
লেখা আবশ্যক। এই দেশটা অনেক দিন থেকে ফ্রান্সের 
অধীন; পূর্ণ স্বাধীনতা চেয়েছে কিন্ত এখনও পায় নি। এখন 
এখানে ছুই পক্ষে যুদ্ধ আসন্ন +--এক পক্ষে ব্রিটেনের এবং 
স্বাধীন” ফ্রান্সের সৈন্যদল, অন্ত পক্ষে জার্মেনী ও তার 
তীবেদার ফ্রান্সের সৈন্যদল। .ুদ্ধটা পশ্চিম দিক থেকে 
ভীরতবর্ষের নিকটে এসে পড়ল, পূর্ব দিকে ত জার্মেনীর 
বন্ধু জাপান আগে থাকতেই ভারতবর্ষের খুব কাছে এগিয়ে 
আছে। ছুই দিক থেকে, কিম্বা কোন একটা. দিক থেকেও, 
আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে ভারতবর্ষ কতটা প্রস্তুত, 
৯-তা সর্বসাধারণ বিদিত নয় । 


যুদ্ধ-পরামর্শদীতি। পরিষদ ' 
একটা সরকারী বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে যে, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
পরামর্শ করবার জন্যে বড়লাট ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল 
থেকে পরামর্শদাতা নেবেন) এক একটা দলের নেতাদের 
বলা হয়েছে তাদের প্রতিনিধিদের নাম করতে । .এই 


ব্যবস্থা মন্দের ভাল। কিন্তু কংগ্রেসের পুণা-প্রস্তাব , 


দ্বারা, কিম্বা অন্ততঃ বোদ্বাইয়ের বে-দল নেতাদের 
কনফারেন্সের প্রস্তাবের দ্বারা, যে রকম ‘জাতীয়’ গবন্েন্ট 
চাওয়া হয়েছিল, তা না-হ’লে ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধ করবার 

জন্যে ভারতবর্ষে যথেষ্ট আগ্রহ জন্মীবে না, এবং সে-রকম 
আগ্রহ না হ’লে ব্রিটেনের সব রকমের যত সাহায্য: দরকার 
ভারতবর্ষ থেরে তা পাওয়া. যাবে না। এটা, দরদস্তর 
নয়, ব্রিটেনের সঙ্কট অবস্থার . স্থযোগ গ্রহণও নয়। 
ইংরেজরা ভেবে দেখতে পারেন তারা যদি ভারতবর্ষের 
স্থলভুক্ত হতেন, তা হলে. তাঁদের শাসক জাতির পক্ষে যুদ্ধ 
করতে হ’লে ভারতবর্ষের মত পরাধীন অবস্থায় তাদের 
উৎসাহ হস্ত কি না। মানুষের স্বভাব. ব্রিটেনে ও 
ভারতবর্ষে আলাদা ন্য়। 


৫০---১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ঢাকার দার তদন্ত কমীটি 





নেশন মুসলমানরা আর এক নেশ্ঠন | 
মানেই তা হ’লে. বদলাতে. হয়] -এখনও হিন্দুদের মধ্যে 


না; এর আগেও হয়েছিল ।. 
. তাঁর তদন্তের রিপোর্ট. যে-কারণে সেবার. প্রকাশিত হয় নি, 


৩৮৫ 


. হিন্দু মুসলমান কি দুটা পৃথক নেশ্টন ? 
মিঃ জিন্না বলেই চলেছেন, ভারতবর্ষের হিন্দুরা এর 
নেশ্যন কথাটার 


কেও কেও মুসলমান হচ্ছে.আবার মুসলমানদের মধ্যে কেও 
কেও শুদ্ধি দ্বারা হিন্দু হচ্ছে। তা হ’লে অন্য ধর্ম নেবার 
আগে এই.লোকগুলি এক নেশ্যনের অন্তর্গত ছিল, অন্য ধর্ম 
নেবামাত্র তার! হয়ে গেল অন্য নেশ্যনের লোক! ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ মুসলমানের পূর্বপুরুষরা আগে ছিল হিন্দু। তার! 


এক নেশ্যন ছিল, আর তাদের বংশধরেরা হয়ে গেছে অন্য 


নেশ্টন, অথচ তাদের সবাইকাঁর দেশটা আগেকার দেশই 
আছে, ভাষা আগেকার ভাষাই আছে, অধিকাংশের 
পরিচ্ছদ একই আছে, রীতিনীতি একই আছে, সংগীত ষে 
এমন হৃদয়ের জিনিস তা একই আছে, খাগ্ও প্রধানতঃ 
একই আছে, ভারতবর্ষে শুধু হিন্দুআর মুসলমান ত 
থাকে না; আদিবাসীরা আছে, খ্রীষ্টীয়ান ইহুদী পারসী 
বৌদ্ধ ইত্যাদি আছে। তা হ'লে ভারতবর্ষের নেশ্যনগুলার 
সংখ্যা কত? কোন কোন ইংরেজ বৌদ্ধ হয়েছে বা 
মুসলমান হয়েছে বা হিন্দু হয়েছে। তারা কি আর ব্রিটিশ 
নেশ্তনের অন্তর্গত নয়? তবে কোন্‌ নেশ্তনের? চীনে 
বৌদ্ধ, কংফুচ শিশ্য, খীষ্টিয়ান, মুসলমান আছে। তাদের 
ভাষা, আচার-ব্যবহার, খাদ্য, পোষাক,*..একই রকম। 
তারা সকলেই চৈনিক নেশ্তনের লোক, যুদ্ধ করছে জাপানী 
নেশ্যনের বিরুদ্ধে। মিঃ জিম্মার সুবিধার জন্যে দেখছি 
অভিধান, মানবপ্রকতি, রাষ্ট্রনীতি বিজ্ঞান, সব বদলাতে 
হবে।' | | 


ঢাকার দাঙ্গা'র তদস্ত করীটি 
- ঢাকার দাঙ্গা" তদন্ত করবার জন্যে এক জন হাইকোর্ট 


জজ ও এক জন. জেলাজজকে' ত্রন্ত কমীটি নিযুক্ত 


হয়েছে। দু-জনই. ইংরেজ। ইংরেজ রাজত্বে হিন্দু- 
মুসলমানের "দাসীর কেবলমাত্র ইংরেজই যে নিরপেক্ষ 
তদন্তকারী বিবেচিত হবেন, এ আর বিচিত্র কি? তবে, 


ছু-জনেই হাইকোর্টের ব্যারিস্টর.জজ হ'লে চলত না.কি-? 


দাঙ্গা’ ঢাকায়. এই প্রথম হচ্ছে 
একবারের কথা মনে আঁছে,। 


ফল রি হয় দেখা যার। 


তাঁও: জানা আছে। 
নি কা মানবা, ।॥ 


এবার. কি ব্যবস্থা হবে, দেবান 


৩৮৬ 


২. প্রবাসী 


১৩৪৮ 





নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় ঝড় 


নোয়াখালি ও বাঁখরগঞ্ধ জেলায় ঝড়ে কত যে মানুষ. 


মরেছে, গবাদি পশু কত মাঁরা পড়েছে; নান! রকমের 
সম্পত্তি কত যে নষ্ট হয়েছে, অগণিত ঘরবাঁড়ী নষ্ট হওয়ায় 
কত মানুষ যে গৃহহীন হয়েছে, তা ঠিক্‌ বলা যায় না। 
দুর্গত বিপন্ন লোকদের অবস্থা অবর্ণনীয়। যারা এদের 
সাহায্য করছেন, তারা নানা কারণে সর্বসাধারণের নিকট 
থেকে ষথেষ্ট টাঁকাঁকড়ি পাচ্ছেন না। তার কারণ আছে। 
কিন্তু তা সত্বেও সহৃদয় লোকেরা সাহায্য করবেন। এ 
সময়ে গবন্মেন্টের মুক্ত হস্তে সমুদয় বিপন্ন লোককে সাহায্য 
দেওয়া উচিত ৷ 

বিধ্বস্ত এই দুটি.জেলায় নারিকেল ও সুপারির বাগান 
থেকে বিস্তর লোকের আয় হয়। ঝড়ে সেগুলি বহুপরিমাঁণে 
নষ্ট হওয়ায় তাদের বড় বেশি ক্ষতি হয়েছে। কত দিনে 
যে ক্ষতিপূরণ হবে বলা যায় না । 


সন্মিলিত ত নিবচন 
সিন্ধুদেশের কয়েকটি মিউনিসিপালিটিতে হিন্দু-মুসলমান 
ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নির্বাচকরা একত্র ভোট দিয়ে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করায় ফল ভাল হয়েছে। নির্বাচিত 
সভ্যরা সব সম্প্রদায়ের লোকদেরই সমর্থন পেয়েছেন বলে 
সকলের কল্যাণই তাদের দেখতে হয়। সম্মিলিত নির্বাচন 
সর্বত্র প্রচলিত হওয়া! উচিত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইয়োরোগীয় অনুবাদের. 
প্রচার 


ত্রিপুরার মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববম'. 


ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের সম্মানের কথা বলতে গিয়ে 
প্রস্গক্রমে বলেছেন, সুইজালণাণ্ডে নানান্‌ দেশের লোকের 
সঙ্গে তীর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা হত, তিনি দেখতেন 
তারা সবাই তাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ 
' পড়েছেন। আমরাও এর অন্ত রকম প্রমাণ জার্মেনীতে 
পেয়েছিলাম । ডেসডেনে যে হোটেলে কবি কয়েক দিন 
ছিলেন, সেখানে তাকে তীর কোন-না-কোন বহির 
জামর্ণান অনুবাদ পুস্তকে স্বাক্ষর করতে দেখেছি। . সে 
একটা! দুটোতে নয়, অনেকগুলোতে, এবং যারা দস্তখত 
করাত, তাদের মধ্যে হোটেলের চাকরচাকরানীরাও-ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, 'জার্েনীতে 
তার বই বিক্রী এত হয়েছিল, যে, মার্কের বিনিময়-মূল্য 


অত্যন্ত বেশি কমে না গেলে তিনি এত বেশী টাকা পেতেন 


যে, তাঁকে বিশ্বভারতীর জন্তে ভিক্ষা করতে হ'ত না। 


মার্কের দাম কষে যাওয়ায় তিনি জামান অনুবাদের, 
রয়্যাণ্টি ন্তান নি। 

ইয়োরোপের জামর্ণানী ও অন্ত অনেক দেশে তার 
কোন কোন বইয়ের যে অনুবাদ হয়েছে তা প্রায় সবই 
ইংরেজী অনুবাদ থেকে অর্থাৎ সেগুলো! তমার তজ'মা। 
তার ভাল ভাল বিস্তর বইয়ের কোন বিদেশী ভাষাতেই 
অন্থবাদ হয় নি। যা অনুবাদ হয়েছিল, তারই এত আদর 
হয়েছিল। আর আমাদের দেশে তীর গুণগ্রাহী অগণিত 
লোক আছেন, তিনি যে-ভাষাঁয় কাব্য লিখেছেন তাও 
আমাদেরই ভাষা, অথচ আমাদিগকে দমদমায়, বর্ধমানে 
ও অন্যত্র ববীন্দ্জয়ন্তী সভায় বলতে হয়েছে, যে, সভায় 
উপস্থিত অনেক শিক্ষিত লোক'আছেন যাদের একখানাঁও 
নিজস্ব রবীন্দ্ররচিত বই 'নেই। কেউ কোথাও এ কথার 
প্রতিবাদ করেন নি। আমাদের গুণগ্রাহিতা বাস্তব ও 
“কেজো” হওয়া একান্ত আবশ্তক। , 


ব্রিটেনে নাৎসী বর্বরতা 

ব্রিটেনে বোমা ফেলে জামর্ণানরা যে প্রলয়কাণ্ড করছে, ' 
বয়টারের তারের খবরে তার বিস্তারিত বর্ণনা আসছে । 
আধুনিক যুদ্ধে জয়লাভ করতে হ’লে শত্রুপক্ষের অস্রশস্ত্ 
নির্মাণের কারখানা, এরোপ্নেন তৈরি করবার কারখানা, 
জাহাজের ডক্‌ ইত্যাদি ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়া আবশ্যক 
বটে। যে-সব কারখানায় সেই-সব মাল তৈরি হয় যেগুলো 
বিদেশে চালান ও বিক্রী ক'রে টাকা পাওয়া যায়, তাও 
নষ্ট করা দরকার হ'তে পারে। কেন-না, যুদ্ধ চালাতে 
হ’লে খুব অর্থ চাই, অর্থ পাবার প্রধান উপায় বাণিজ্য । 
সুতরাং পণ্য উৎপাদনের কারখানাগুলো নষ্ট ক'রে 
দিলে অর্থ আসবার পথ বন্ধ ক'রে শত্রুকে কাবু কর! যায়। 

কিন্ত জিতবার জন্যে শত্রুপক্ষের গির্জা, হাসপাতাল, 
গরিব বৃদ্ধদের আশ্রয়স্থল, লাইব্রেরি, মিউজিয়াম, পুস্তকের 
দোকান, ইস্কুল কলেজ,...এসব ধ্বংস করবার কোনই 
আবশ্যক নাই। খুব বড় যুদ্ধ হলেও যুদ্ধরত সব দেশেরই 
অধিকাংশ লোঁক-_বৃদ্ধ শিশু বালকবালিকী, নারী--যুদ্ধ4 
করে না। বৃদ্ধের ত একেবারে সে কাজের বাইরে । 
নারীরাও প্রায় তাই । যুদ্ধ ৫৭ বৎসর চললেও অনেক শিশু 
ও বালকের বয়স এত হবে না যে, তারা পরে যুদ্ধ করতে 
পারবে। গৃহস্থরা এই সব মানুষ নিয়ে যে-সব ঘর্বাড়ীতে 
থাকে, লড়াই ফতে করবার জন্যে শহরের গ্রামের সে সব 


4 


গেছেন, ত! বিস্ময়কর" 


আঁষাঁঢ় 





' ঘরবাড়ী নষ্ট করাও অনারগ্ঠক। কিন্তু নাঘসীরা তা কচ্ছে। 


এই জন্যে তাদের বর্বরতার প্রতি দ্বণা ইওয়া স্বাভাবিক । 
তার! অত্যন্ত গহিত কাঁজ করছে । এ রকম বর্বরতা যুদ্ধ শেষ 


হয়ে গেলেও কোন কালে তাঁদের শত্রুদের সঙ্গে প্রকৃত 


সন্ভাব স্থাপন স্থদুরপরাহত করছে। অনেক. সময় কোন 
পক্ষ নিজে যাঁদের যে বর্বরতা নিষ্ঠুরতা সহ করতে বাধ্য 
হয়েছে, তারই শোধ নেবার জন্যে তাদের উপর পা্টা 
বর্বরতা করে- খাকে। 
বর্বরতা করবার কোন কারণ আছে কিনা জানি ন!। 
জামে'নী ব্রিটেনে যে বর্বরতা কচ্ছে, ত্রিটেন- তাঁর শোধ 
নেবার জন্যে জার্মেনীতে সে রকম বর্বরতা কচ্ছে কি.না, 
তাঁও জানি নাঁ। কিন্তু বর্বরতা শুরু যারা করে, তার! 
খুবই বেশী নিন্দনীয়। যারা বর্বরতার প্রতিশোধে বর্বরতা 
করে তারাও প্রশংসার যোগ্য নয়, নিন্দারই যোগ্য । 


ইয়োরোপের বাইরে যুরোগীয় বর্বরতা 

এখন ইয়োরোপের যে যে" দেশ অন্ত কোন কোন 
দেশের লোকদের বর্বরতায় ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হচ্ছে, 
তাদেরই খুব রাগ হচ্ছে, এবং তারা শক্রপক্ষকে 


" অস্ত্রাধাতের চেষ্টা ছাড়া ' তাঁর উপর অভিধান “থেকে 
 বাছাবাছা বাক্যবাঁণও বর্ষণ করছে. ] 


যুরোগীয় বর্বরতায় বিধ্বস্ত যুরোপীয় দেশ সকলের 
অধিবাসীদের কিন্তু এ সময় স্মরণ করা উচিত, ইয়ৌরোপের - 
অনেক জা’ত ইযোৌরোৌপের-বাইরে এই রকম এবং এর 
চেয়েও বেশী বর্বরতা কখন্‌ কখন্‌ কোথায় কোথায় করেছে। 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায়: -মুরোপীয়েরা : যাবার - আগে 
যে-সব আদিম আমেরিকান জাস্ত বাস করত-তার! সবাই 
অসভ্য ছিল নী । : যুরোপীয়ের! যখন' তাঁদের :দেশ দখল 
করতে ও তাদের সকলকে নির্মূল. করতে আরম্ভ কবে, 
তখন.তাঁরা অনেক বিষয়ে সভ্য ছিল ; তাদের .বিজেতাদের 
মত বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদী- ছিল না, নিষ্ঠরতাতেও 
তারা. তাদের নিয়স্থানীয় ছিল। দক্ষিণ ও উত্তর . 
আমেরিকার ইস্কা, আজ টেক ও ময়দের সভ্যতার নিদর্শন - 
যুরোগীয় বিজেতাদের বর্বর ধ্বংসচেষ্টা সত্বেও এখন পর্যন্ত 

যা আছে, তাতে বিস্মিত হতে হয়। যুরোগীয় কোন 
নি লেখকই তাদের সভ্যতার. যে-সব বর্ণনা রেখে 
প্রাচীন আমেরিকান 'সভ্যতার 
যে-সব নিদর্শন ধ্বংস করা হয়েছে, যে-সব" আদিম জাতি 
নিঃশেষে- নিহত বা প্রায় লুপ্ত হয়েছে, তা কেমন ক'রে 
হয়েছে, তাঁর যুরোগীয়দের লেখা বৃত্তান্ত পড়লে অবাক্‌ হয়ে 


বিবিধ প্রস্_ইয়োরোপের বাইরে সুরোপীয় হজ 


জামেনীর ব্রিটেনে সে রকম 


৬৮৭ 

যেতে হয় যে, সভ্যনামধারী মান্থষরা কেমন করে এমন 
পৈশাচিক কাণ্ড করতে পাবে। ৃ 

. অস্টেলিয়া-ও নিউজীল্যাণ্ডে, ঘুরোপীয়দের রুল্যাণে, 
অনের আদিম-জাঁতি লোপ পেয়েছে । মেওরিরা লোপ 
পেতে বসেছিল, নিউজীল্যাণ্ডের আধুনিক গবন্মেন্টের গ্রকৃত 
সভা মনোভাব ও ব্যবস্থার দরুন কিছু বাড়তে আর 
-করেছে। . . 

. আফ্রিকার. নিগ্রোদের নির্মূল করতে বুরোগীয়া পারে 
নি, কিন্ত তাদের সংখ্যা খুব কমে গেছে, তাদের জমী 


- থেকে-তারা বেদখল হয়েছে, কোথাও তার! স্বাধীন.নেই_ 
"কেবল লাইবীরিয়া নাম দিয়ে একটি ছোঁট নিগ্রো সাঁধারণ- 


তন্্ প্রধানত আমেরিকার কৃপায় স্থাপিত হ'য়ে টিকে 
আছে। নিগ্রোদের . গ্রাম সব থেকে হাজারে হাজারে 
তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে জাহাজ বোঝাই করে আমেরিকায় 
বিক্রী করা হ্ত। পথেই অনেকের মৃত্যু হ’ত, যার! 
আমেরিকায় পৌছত, তারা, পশুর অধম ব্যবহার পেত। 
এক সময় বেলজিয়ান্‌ গবন্মেপ্ট কৃঙ্গো দেশে. যথাদদিষ্ট ববার 
.সুংগ্রহ করে না দিতে পারলে পুরুষদের -ও স্ত্রীলোকদের 
একটা হাত বা একটা পা কেটে দিত। উন 
. ছেপেছি, ছবি দেখেছি ছেপেছি। 

.আর কত.লিখব? এশিয়ায় যুরোগীয়র! যখন প্রথম 


এসেছিল, তখন এই মহাদেশের প্রধান প্রধান জাতির! 


এতটা . সভ্য ও শক্তিশালী ছিল যে, কোথাও তাদেরকে 
নিম. করা সম্ভব হয় নি-_তাঁরা অপেক্ষাকৃত সহজে পোষ 
মানে ব'লে হয়ত তা করবার চেষ্টাও আবশ্যক হয় নি। 
ষেচীনে জাপানের বর্বর ধ্বংস- চেষ্টা এখন এত নিন্দিত 
হচ্ছে__সত্যই. নিন্দার যোগ্য জাপান, সেই চীনে মুরোগীয়েরা 
.উপন্দব কম করেন নি.। চীবের রাজধানী পেকিউএর যে 
অপূর্ব অতুল . শীম্ম-রাজপ্রাসাদ ( Summer Palace ), 
তাও রানীর রর্বর দস্থ্যতা ও.বিনাশ-চেষ্টার থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় নি। 

যুরোগীয় . সভ্যতার নিছক. নিন্দা করা আমাদের 
‘ অভিপ্রেত নয়। .যুরোপীয়দের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতি 
_ অনেক হয়েছে, সে বিজ্ঞানের সব প্রয়োগ ' সংঘাঁতিক নয়, 
অনেক উচ্চ মানবিক আদর্শ যুরোগীয়েরা আপনাদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, পাশ্চাত্য বহু কবি ও দার্শনিক চমৎকার 
কাব্য ও দর্শন রচনা করেছেন। পাশ্চাত্য লোকেরা ন্যায়- 
বিধির রাজত্ব-ও -মাঁনবের সাম্য প্রচার করেছেন? কিন্ত 
পাশ্চাত্য জাতিগুলার অ-পাশ্চাত্যের সহিত সম্পর্ক ও 
ব্যবহার তাদের উচ্চ কোন আরশের অনুরূপ হয় নি।. 


৩৮৮ 


NAINA 


পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংস হবার আশঙ্কা 

ইয়োরোপে এখন যে যুদ্ধ চলছে ও যা ক্রমেক্রমে 
আফ্রিকায় ও এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে, এবং যাতে 
. আমেরিকারও শীঘ্র জড়িত হবার সম্ভাবনা হয়েছে, অনেকে 
- বলেছেন সেই যুদ্ধ শীপ্ব থেমে না গেলে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
লোপ পাবে। 

মুরোপীয় সভ্যতার যা ভাল ফল, খুব সংক্ষেপে তার 
উল্লেখ আগে করেছি! কিন্তু ইয়োরোপের বাইরে 
অপাশ্চাত্য জাতির পাশ্চাত্য সভ্যতার যে লুন্ধ বস্থ্য 

ও শ্বাপদ রূপের সঙ্গে বেশি পরিচিত, সেই দস্থ্য ও স্বাপদ 
রূপ যদি লোপ পায়, তাতে ত ভয় পাবার বা দুঃখ করবার 
কোন কারণ দেখছি না। 

ইয়োরোপের বাইরে কোন যুরোগীয় মান্ষ সভ্য- 
সাধুজনোচিত ব্যবহার ও কাজ কখনো করেন নি, একথা 
বলা আমাদের অভিগ্রেত নয়। যারা এরকম ব্যবহার ও 
কাজ করেছেন এ রকম মানুষ ছিলেন, আমবা-দেখেছি ;-- 
এখনও থাকতে পারেন। এটা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়, যে, ইয়োরোপের বাইরে কোনো পাশ্চাত্য বিদেশী 
গবন্মেন্ট হিতকর কোন আইনকান্নই করেন নি। তা 
কিছু কিছু করেছেন বই কি? কিন্তু ইয়োরোপের বাইরে 
সর্বত্র-_বোধ হয় এক ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া--পাশ্চাত্য 
গবন্মেন্টের ও শ্বেতজাত'দের প্রধান যে পলিসি ও চেষ্টা 
বরাবর চলে আসছে, তা গৃরুতার উপর এবং অপাশ্চাত্য 
জা’তগুলোকে বরাবর পায়ের নীচে রাখবার প্রবৃত্তির উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। এই দুটো অঙ্গ পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে 
অপরিহার্ধরূপে জড়িত নয়। এ দুটো গেলেও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ টিকে থাকতে পারবে । 

কিন্তু এ দুটো যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্থিমজ্জাগত 





অপরিহার্য: অংশ হয়, তা হলে যাক্‌ না পাশ্চাত্য সভ্যতা | . 


মানবপ্রকৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতার চেয়ে বড় এবং আদিম। 
সেই মানবপ্রকৃতি জন্ম দিয়েছিল ভারতে উপনিষদের 
খধিগণকে গৌতম বুদ্ধকে, চীনে কংফুচকে লাওৎসেচক, 
ইরানে জরতুস্ট কে, প্যালেস্টাইনে গ্রষ্ট যিশুকে। সত্য 
সভ্যতার পুনরুখান তার থেকে ডে ত পারবে । অতএব, ভয় 
পাব না আমরা । 


আসামে ও বঙ্গে জলপ্লাবন 


আসামের ও বঙ্গের কয়েকটি জেলায় নদীর বন্তা অধিক 
হওয়ায় জলপ্নাবনে লোকে সাতিশয় বিপন্ন হইয়াছে । 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 





পিপি 


প্রাণহানি ও সম্পত্তি হাতির চিক লাশ যায় নাই । 
গৃহহীনও হইয়াছে অগণিত লোক। বাখরগঞ্জ ও 
নোয়াখালি জেলা ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার উপর 
অন্য কতকগুলি জেলায় জলপ্নাবন। অন্ত দিকে, বীকুড়া, 
বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, যাহাকে সরকারী 
ভাষায়" অন্নকষ্ট বা অন্নের দুল্রাপ্যতা বলে। ওঁ ছুই 
জেলায় লোকে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টিতেও ভূগিয়াছে। খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে বাঁকুড়া জেলায় তিন জন লোক 


. অনাহারে মবিয়াছে। তাহার তদন্ত আঁবশ্যক । 


" এই সকল ছুঃসংবাদে হৃদয় ব্যথিত হয়, কিন্ত করিতে 
ত কিছু পারিনা । কেবল অন্যকে দানশীল হইতে এবং 
গবন্মেন্টকে কতব্যনিষ্ঠ হইতে অনুরোধ করিতে লজ্জা! 
বোধ হ্য়। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ সম্বন্ধে ছুই গবন্মেন্টের 
সম্মিলিত চেষ্টার প্রস্তাব 


এক সরকারী জ্ঞাপনীতে দেখিলাম, আসাম ও বাংলা 
গবন্মেন্টি সম্মিলিত ভাবে ব্রক্ষপুত্র নদকে এরূপ 
অবস্থায় রাখিতে চেষ্টা করিবেন, যাহাতে তাহা হইতে _ 
লোক যথাসম্ভব সর্ববিধ উপকার পাইতে পারে অথচ 
যথাসম্ভব অল্প বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হয় । এই জ্ঞাপনী যদি 


"কোন আন্তরিক শুভ ইচ্ছা হইতে প্রস্থত হয়, তাহ! হইলে 


উভয় গবন্মেন্টকে এই শুভ ইচ্ছাটুকুর জন্যই কৃতজ্ঞতা 
জানাইতে পারি--কাজে পরে কিছু হউক বা না হউক। 
যদি ইহা উভয় গবন্মেণ্টের বতমান মন্ত্রীদের আগামী 
নির্বাচনে জয় লাভ করিবার কৌশল মাত্র হয়, তাহা হইলে 
ইহা হইতে কোন স্থকলের প্রত্যাশা করা যায় না। 
স্বাধীন অনেক . দেশে নদীসমূহের হেফাজত সুফলপ্রদ 


ভাবে কর! হইয়াছে ও হইতেছে । আমাদের দেশেও হওয়া 


উচিত, এবং হওয়া অসম্ভব নয় । 


প্রবেশিক। পরীক্ষায় কৃতিত্ব 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবারকার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় গত বৎসরের চেয়ে শতকরা! কম "ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । ইহার ঠিক্‌ কারণ বলা কঠিন, এবং প্রতি 
বৎসর যে গড়ে শতকরা সমানসংখ্যক পরীক্ষার্থীই পাস 
করিবে, এরূপ আশা করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ নাই । প্রশ্নের 
কঠিনতা সব বৎসর সমান থাকে না, পরীক্ষকেরা সব বৎসর 


আবাঢ় 


সমান কড়া না হইতে পারেন, ভিন্ন ভিন্ন বৎসরের পরীক্ষার্থী- 
দেরও. পরিশ্রমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তা সমান না-থাকিতে 
পারে, এবং শিক্ষণীয় বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক সব বৎসর 
ঠিক একই.বকম না-থাকিতে পারে । এ বৎসরের পরীক্ষার 
একটি বিশেষত্ব এই যে, ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া 
আর সকল বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর পরীক্ষার্থীদিগকে মাতৃভাষায় 
দিতে হইয়াছে । তাহাতে ত কিন্তু পাস করিবার স্থবিধাই 
হওয়া! উচিত। কিন্তু যে-সব পরীক্ষার্থী কয়েক বংসর 
ধরিয়া' ইংরেজীতে নানা বিষয় শিখিয়াছে, তাহারা 





মাতৃভাষায় সেই জ্ঞান প্রকাশ করিতে যথেষ্ট দীর্ঘকাল 


অভ্যস্ত হয় নাই, এরূপ হইতে পাঁরে। শিক্ষণীয় বিষয়ের 


ও পাঠ্যপুস্তকের বাহুল্য আছে কি না, তাহাও বিবেচনা 


করা আবশ্যক । 


. যদি পাকিস্তান. ইস্লাম-বিরুদ্ধ ন! হইত 

যে-সকল ভারতীয় মুমলমান পাকিস্তান প্রস্তাব পছন্দ 
করেন না, তাদের একটা প্রধান যুক্তি এই যে, এই প্রস্তাবট! 
ইস্লাম-বিরুদ্ধ । 
উল্লেখ নেই, এই শব্দটা নৃতন গড়া, এটা বিশুদ্ধ আরবী 
৯*-ফারসী কিছুই নম্ব। কোরানে সব মানুষের একজ্াতিত্ব 
প্রভৃতি যে-সকল শ্রেষ্ঠ উপদেশ আছে, পাকিস্তান প্রস্তাবটা 
তার বিরুদ্ধ। অনেক মুসলমান, যে-কাঁরণেই হোক, 
পাকিস্তান চান না, ভালই । কিন্তু ওটা ইস্লাম-বিরুদ্ধ, 
এ যুক্তি অমুসলমানদের পক্ষে চূড়ান্ত যুক্তি নয়। 

একটা এতিহাসিক দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক । আমেরিকার 
যুক্ত-রাষ্ট্রের দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোতেই খুব বেশী নিগ্রো 
ক্রীতদাস খাটত, তাতে ' তাঁদের খুব লাভ হ’ত। সেই 
জন্যে তারা বলেছিল তার! বরং উত্তরের রাষ্্রগুলির থেকে 
পৃথক্‌ হবে তবু দাঁসত্বপ্রথা রদ করায় মৃত দেবে না। তারা 
এ যুক্তিও দেখিয়েছিল যে, দাসত্বপ্রথা বাইবেলের 
অন্থমোদিত। কিন্তু তবুও দক্ষিণের রাষ্টরগুলোকে উত্তরের 
সব রাষ্ট্র থেকে আলাদা হ'তে দেওয়া হয় নি, দীসত্বপ্রথাও 
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এ 

পাকিস্তান যদি ইস্লাম-বিরুদ্ধ না হত, এমন কি 
ইস্লাষের ' অনুমোদিতও হস্ত, তা হলেও আমরা ওটার 
বিরোধী থাকতাম, প্রাণপণে ওটার বিরুদ্ধে চেষ্টা করা 
প্রত্যেক ভার্তীয়ের কতব্য মনে করতাম ভারতবর্ষের 
স্বাধীন হবার ও স্বাধীন থাকবার একট! একান্ত আবশ্যক 

সর্ত তার অখণ্ডতা এবং তার একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় 
গবন্মেন্ট । এ নইলে কী হিন্দুস্থান কী পাকিস্তান (যদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়ছে 


. বিরোধিতা 


অব্য কোরানে পাকিস্তানের কোন 


৩৮৯ 





সেটা কখনও দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাস্তবে পরিণত হয় ), .কোনটাই 
স্বাধীন হ'তে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাস্থ্যে সম্পদে 
জ্ঞানে শক্তিতে কল্যাণ ও আনন্দের আকর হ'তে ও থাকতে 
পারবে না।- পুরুষদের বহুবিবাহ ইস্লীম-বিরুদ্ধ নয়, 
এবং-তার সত'ঁধীন অনুমতি মুসলমানদের শাস্ত্রে আছে। 
হিন্দুর শান্ত্রেও তা.আছে। তাই বলে কি বহুবিবাহের 
ছেড়ে দিয়ে ওটা চালাবার চেষ্টা করতে 
হবে? এখন ত ভারতবর্ষের সব ধমসম্প্রদায়ের জাগ্রত 
মহিলাবৃন্দ আইনের দ্বারা বহুবিবাহ বন্ধ কবে দিতে 
বলছেন । == 
চালের দাম বাঁড়া 

চালের দাম বেড়ে চলায় বাংলা দেশের অধিকাংশ 
লোকের কষ্ট বেড়ে চলেছে। পশ্চিম বাংলায় অনেক 
আগে থাকতেই যথেষ্ট অন্নের অভাব ছিল; যদিবা 
পূর্ববঙ্গ উত্তরবঙ্গ ও আগাম থেকে চাল আমদানী হ'তে 
পারত, ঝড়ে আর বন্যায় তাতেও বাধা জন্মিয়েছে। শুধু 
তাই নয়; সব অঞ্চল পশ্চিম বঙ্গের অভাব দূর করা 
দুরে থাক্‌, নিজেরাই খেতে পাচ্ছে না। এ অবস্থায় লাভ- 
লোলুপ ব্যবসাদারদের লোভ সংযত করবার জন্যে চালের 
দর বেঁধে দিলেই চলবে নাঁ_তা-ও অবশ্য চাই, তা আগেই 
করা উচিত ছিল, তার উপর ব্ৰহ্মদেশ খাই-স্থান : 
( শ্যাম) প্রভৃতি চালের দেশ থেকে চাল আমদানীর 
ব্যবস্থা করতে ও করাতে হবে। চাল রপ্তানীর 
পরিমাণ বেঁধে দিতে এবং দরকার হ’লে . রপ্তানী বন্ধ 
করতে হবে। ব্রিটেনের লোকসংখ্যার চেয়ে বাংলার 
লোকসংখ্যা বেশী। ইংরেজদের সম্ভীবিত থাগ্ের অভাব 
দূর করবার জন্যে ব্রিটিশ ও আমেরিকান যুদ্ধজাহাজের 
পাহারায় মালবাহী জাহাজে ক'রে সমুদ্রপার থেকে খাচ্ছি 
আসছে ।  বাংল। দেশে চাল আনাতে হ’লে যুদ্ধ-জাহাজের 
পাহারা চাই না । তবুও বাঙালীর বাস্তবিক অন্নাভাব . 
দূর করবার জন্যে কোন সরকারী ব্যবস্থা না-হওয়া দ্বার! 
নূতন করে প্রমাণ হচ্ছে যে, ব্রিটিশ রান্নাঘরে তৈরি স্বরাজ- 
ভোজ আরব্য উপন্যাসের বার্মিসাইড খানাপিনার 
সম্জীতীয়। শা | 
ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়ছে 

শেঠ ঘনশ্যামদাস বিড়লা অকাট্য আস্ছিক যুক্তির দ্বার! 
দেখিয়ে দিয়েছেন, ভারতবর্ষের লোকেরা দশ বসব আগে 
যতটা গরিব ছিল এখন তাঁর চেয়েও গরিব হয়েছে । তিনি 
জানিয়ে দিয়েছেন, গত ১৯৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষের 
লোকেরা ১১,২১,০০০ টন চিনি, ২২,৭৮,০০১০০০ গ্যালন 


৩৯০ 


AS SAO WN: 





কেরোসীন তেল, আর ১৮,৪৮৬ গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার 
করেছিল । ১৯৩৪-৪০ সালে তারা ১০,৭৪,০০০ টন চিনি 
২২,২০,০০,০০০ গ্যালন কেরোসীন তেল এবং ২১,৯৬৯ 
গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার করেছিল। ১৯৩১-৩২ সালে 
তারা ব্যবহার করেছিল ৬০১ কোটি গজ কাপড়, ১৯৩৯-৪০ 
সালে করেছিল ৬১৬ কোটি গজ।. উনন. জেলে বান্না 
না করলে নয়, সামান্ত কাপড় না পরলে নয়, তাই 
দিয়াশলাই ও কাপড়ের কাঁটতি কিছু. বেড়েছিল। কিন্তু 
সে বুদ্ধিটা সত্যিকার বৃদ্ধি নয় +_মনে রাখতে হবে 
ইতিমধ্যে এক বৎসরে মানুষ বেড়েছে শতকরা! ১৪1১৫ 
জন, কিন্তু কাপড়ের আর দিয়াশলাইয়ের কাটতি তার 
চেয়ে অনেক কম বেড়েছে । ১৯৩০-৩১ সালে ভারতীয়েরা 
পোস্টকার্ড লিখেছিল, ১৯৩৯-৪০ সালে 
লিখেছিল অনেক কম মীত্র ৩৭,১৮১০০১০০০ খান] । 

শেঠ ঘনশ্যামদান আর একটা তথ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। হাঁতে দুটো পয়সা বাড়তি থাকলে 
লোকে তীর্থ করতে চায়, দেশ দেখতে চায়। স্থতরাং 
তাতে রেলের যাত্রী বাড়ে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে রেলের 
যাত্রী না বেড়ে কমেছে । ১৪৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষে 
৫৫,০৮,০০,০০০ জন রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়েছিল, 
১৯৩৯-৪০ সালে কিন্তু কমে গিয়ে হয়েছিল ৫১১৩৫১০৯১- 
*০০ জন) অথচ ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের লোক শতকরা 
অনেক বেড়েছিল। 
_+ স্ৃতরাং যেখা যাচ্ছে আমরা ক্রমেই দরিদ্র থেকে 
দরিদ্রতর হয়ে যাচ্ছি। এ অবস্থাতেও যে আমরা বেঁচে 
থাকি তার কারণ, যথাসম্ভব কম খেয়ে বেচে থাকার প্রতি- 
যোগিতায় আমরা ভারতবাসীরা পৃথিবীতে প্রথমস্থানীয় ; 
--এ বিষয়ে রেকর্ড আমাদের ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কি 
বলেন? ভারতসচিব মিঃ এমারি বলেছেন ভারতবর্ষ 
প্রম্পারাষ্‌ ৷ 


ভারতে বিদেশীদের মূলধন ও কারখানা 

কারখানায় তৈরি যত রকম জিনিস বিদেশ থেকে 
ভারতবর্ষে আসে তার অধিকাংশ এদেশেই তৈরি হতে 
পারে। তা যদি হয়, তা হলে দেশের টাক! বিদেশে যায় 
না, দারিজ্র্য কমে, ধন বাড়ে, বেকার লোকের কাজ ও 
রোজগার হয়। এই জন্যে বিদেশীদের দ্বারা তাদের 
মূলধনে স্থাপিত ও তাদের দ্বারা পরিচালিত কারখানা থাকা 
ও বেড়ে চলা আমাদের পৃক্ষে ভাল নয়। কিন্তু ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইন '১১১ ধারা দ্বারা ব্যবনা-বাণিজ্য, 
চাঁধবাস ও.অন্ত উদ্দেশ্যে জমি কেনা, সরকারী কাজে নিযুক্ত 


৫৪১০ ৭১০০১০০০ 


প্রবাসী 
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হওয়া, ইত্যাদি নানা প্রকার উপার্জনের ব্যাপারে ব্রিটেনের 
বাসিন্দাদিগকে ভারতীয়দের সমান পর্যায়ে ফেলেছে, যদিও - 
তারা বাস্তবিক খাটি বিদেশী, এবং তারা শাসকদের 
জা’তভাই ব'লে উপার্জনের সকল ক্ষেত্রে ভারতীয়দের ১, 
সন্ধে তাদের প্রতিযোগিতা সবাইর চেয়ে বেশী সাংঘাতিক । 
এ আইনের ১১১ ধারাটার আবশ্যক অংশ এই £_ 
৮ 1117700) Subject to the provisions of this chapter, 
a British subject domiciled in the United Kingdom shall 
be exempt from the operation of so much of any Federal 
or Provincial law as— 
(a) imposes any restriction on the right of entry 
into British India; or 
(b) imposes by reference to place of birth, race, 
descent, language, religion, domicile, residence or 
duration of residence, any disability, liability, 
restriction or condition in regard to travel, resi- 
dence, the acquisition, holding, or disposal of 
property, the holding of public office, or. the 
carrying on of any occupation, trade, business 
or profession. . রর 
Provided that no person shall .by virtue of this sub- 
section be entitled to exemption from any such restric- 
tion, condition, liability or disability as aforesaid if and 
so long as British subjects domiciled in British India 
are by or under the law of the United Kingdom subject 
in the United Kingdom to a like restriction, condition, 
liability, or disability imposed in regard to .the same 
subject-matter by reference to the same principle of 
distinction.” 
এই ধারাটি! ব্রিটেন ও উত্তর-আয়ার্ল্যাণ্ডের সব বাসিন্দাকে 
ভারতীয়দের সমান অধিকার দিয়েছে। এটা একান্ত 
অন্তায়। এর ফলে ইংরেজরা এদেশে তাদের কারখানা 
স্থাপন করে পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রটা ক্রমশঃ বেশী পরিমাণে 
দখল ক'রে বসছে এবং তাদের মূলধন ভারতীয়দের চেয়ে 
অনেক বেশী ব'লে যে-সব জিনিস তৈরি করবার কারখানা 
ভারতীয়দের ছিল, প্রতিযোগিতা দ্বারা সেগুলিকে দুর্বল ও 


নষ্ট করছে। 


অনেক বৎসর আগে বড়লাটের শাঁদনপরিষদের অন্যতম 
সদন্ত ক্লার্ক সাহেব বলেছিলেন, যে-সব ইংরেজ ধনিক 
তাদের ইংলগুস্থিত কারখানাগুলিদ্বারা দুর থেকে ভারতীয় 
দের ভারতবর্ষের কারখানাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করছে, তারা যাঁর দ্বার! ভারতবর্ষেই তাদের কারখানা 
স্থাপন ক'রে ভারতীয়দের কারখানাগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করতে পারে, এমন কোন ব্যবস্থা হওয়!__ 
বাঞ্ছনীয় নয় । কিন্তু এখন তাই ত হয়েছে । বিলাতী কারখানা 
ও কোম্পানী, তার ল্যাজে জুড়ে দেওয়া হয়েছে “(India) 
Limited’—এ রকম কোম্পানীতে কারখানায় দেশ ছেয়ে 
যাচ্ছে। তাদের সন্দে ভারতীয়দের অল্প মূলধনের কারখানা 
টক্কর দিয়ে কেমন ক’রে বেঁচে থাকৃবে? আমাদের কোন 


তাপস 
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বিবিধ প্রসঙ্গ মিস্‌ রাথবোনের চিঠির উপর রবীজ্দ্রনাথের মন্তব্য 


৩৯১ 





সাবানের কোম্পানী আছে কি যাঁরা “লেভার ব্রাদার্স কুলটীর সমগ্র ব্যাপারট! থেকে বাংলার সন্তিমণ্ডলের ভাব- 


_ { ইণ্ডিয়া ) লিমিটেড”-এর সঙ্গে টক্কর দিতে পারে? কোন 
. ভারতীয় দিয়াশলাইয়ের কারখানা এংলো-স্থইডিশ 
“- কোম্পানীর সন্ধে টক্কর দিতে পারে? 

ভারতশাসন আইন দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য ( ও অন্যান্য ) 
ক্ষেত্রে ইংরেজরা ভারতবর্ষে ভারতীয়দের সমান স্থবিধাঁর 
(অর্থাৎ বাস্তবিক অধিকতর সুবিধার) অধিকারী 
হওয়াতেই ত রক্ষে নেই; তার উপর ভারত-সরকাঁরের 
বাণিজ্যসচিব সর্‌ রামস্বামী মুদ্রালিয়র গত বাজেট: 
আলোচনার সময় যে বক্তৃতা করেন তাতে বলেছিলেন যে, 
তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কোন দেশের লোককেই 
বিদেশী মনে করেন না। তার ও্দাধ্যকে নমস্কার । 
কিন্তু তিনি কোন্‌ আইনের বলে একথা বলেছেন? 
ভারতখাসন আইন যে ১১১ ধারা” দ্বারা অন্যায় করে 
ভারতবর্ষে ইংরেজগণকে ভারতীয়দের সমান অধিকার 
দিয়েছে, তিনি সেই অধিকার কানাডার, দক্ষিণ-আফিকার, 
অস্ট্লিয়ার লোকদের ( যার! ভারতীয়দিগকে অক্পৃশ্ঠতুল্য 
মনে করে) কোন্‌ আইনের জোরে দিতে চান? তীর 
এই কথার খুব প্রতিবাদ হওয়া! উচিত ছিল। কেন্দ্রীয় 
৯-আইন-সভার অধিবেশন যখন আরম্ভ হবে, তখন প্রশ্ন 
ক'রে তীর কৈফিৎটা আদায় করা চাই | 


কুলটার গুলি বর্ষণের মোকদ্দম! 

গত বৎসর এক দিন আসানসোলের নিকটবর্তী 
কুলটাতে হিন্দুর! দস্তরমত সরকারী লাইসেন্স নিয়ে নির্দিষ্ট 
পথ দিয়ে শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার সময় তাদের উপর অনেক 
গুলি চলে। হতাহত অনেক হয়। একটা তদন্ত কমীটির 
দাবী হয় । কিন্তু এ পর্যন্ত তা নিযুক্ত হয় নি, যদিও ইস্লামিয়া 
কলেজে পুলিস লাঠি চালানতে প্রধান মন্ত্রী অবিলম্বে মাক. 
চেয়েছিলেন ও তদন্ত ক্মীটি বসিয়েছিলেন এবং তার 
রিপোর্ট প্রকাশ করিয়েছিলেন । কুলটীর গুলিবর্ষণ সম্বন্ধে 
একটা মোকদ্দমা গত বৎসরই রুজু হয়। কিন্তু সেটাকে 
কোন-না-কোন অজুহাতে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মুলতুবি 
বাখা হ্য়। বধ্মান জেলার ভিন্ন ভিন্ন ম্যাঁজিষ্টরেটদের 
আদালতের গত ফেব্রুয়ারীর শেষ পর্যন্ত মোকদ্দমার ফাইল 
তথাকার জেলা ম্যাজিষ্টেট হাইকোর্টে পাঠান। হাইকোর্ট 
অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মোকদ্দম! স্থগিত রাখার নিন্দা 
ক'রে এই 'মোকদ্দমাটা আবার চাঁলাবার হুকুম দেওয়ায় 
সেটা আরম্ভ হয়েছে। বিচারাধীন মৌকদ্দমমা সম্বন্ধে 
আমাদের কোন বক্তব্য থাকতে পারে না? কিন্ত 


গতিক বুঝতে চেষ্টা করবার অনুরোধ সকলকে কর! যেতে 
পারে। — 
মিস্‌ রাথবোনের খোলা চিঠি 

মিস্‌ বাখবোন ব্রিটিশ পার্লেষেণ্টের ‘এক জন নারী 
সদস্ত। তিনি অন্য অনেক ইংরেজের মৃত ভারতহিতৈষী 
বলে মুরুব্বিয়ানা আত্মপরিচয় দিয়েছেন । ১লা বৈশাখের 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের অভিভাষণ “সভ্যতার সম্কট”-এ 
ব্ৰিটিশ শাসন সম্বন্ধে তার যে মত প্রকাশ পেয়েছিল, মিস্‌ 
রাথবোনের চিঠির জবাবে সেই মত অন্য আকারে ও অন্য 
ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে । মিস্‌ রাথবোন নিজেই বলছেন 
তার অভিযোগটা একপেশে, অর্থাৎ তিনি যা! বলেছেন তার 
উল্টো দিকেও অনেক বলবার আছে। 

তিনি বলছেন, “আপনাদের সাহায্য ব্যতিরেকেও 
আমরা যুদ্ধ জিতব-_ধাদের চিন্তাধারা আপনাদের থেকে 
ভিন্ন তাদের সাহায্য আমর! পাঁচ্ছি।” তাই যদি হয়, তা 

হ’লে এত বড় লম্বা চিঠিটা তিনি নাই ঝাড়তেন। 


মিস্‌ রাখবোনের চিঠির উপর. রবীন্দ্রনাথের ' 
, মন্তব্য 

' মিস্‌ রাখবোনের চিঠির উপর: রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 
এসোসিয়েটেড, প্রেসের মারফৎ ইংরেজীতে ভারতবর্ষের 
সব দৈনিকে ছাপা হয়েছে । মিস্‌ রাঁথবোনের ও অন্য 
ইংরেজদের রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি পড়া উচিত ব'লে 
ইংরেজীতে লেখাই ঠিক্‌ হয়েছে। এখানে যে বাংলাটি 
দেওয়া হচ্ছে, এটি কবির লেখা নয়, তাঁর দ্বারা সংশোধিতও 
নয়! কিন্তু এর থেকে তাঁর মন্তব্যের তাৎপর্য মোটামুটি 
বোঝা যাবে । 

ভাঁরতীয়দিগকে লিখিত মিস রাথবোনের “খোলা চিঠি পড়িয়া 
আমি গভীর বেদনা বোধ করিয়াছি 
আমি জানি না, কিন্তু আমি ধরিয়া লইতেছি, তিনি এই চিঠিতে, 
'সছুদ্দেগ্তশালী' সাধারণ ব্রিটেনবাঁসীর মনোভীবই প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাঁহার এই পত্র প্রধানত জবাহরলালের উদ্দেশেই লিখিত এবং একথ। 
আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, মিস রীথবোনের দেশবাসিগণ আজ যদি 
ভারতের স্বাধীনতাঁসংগ্রামের সেই মহীনুভব যোদ্ধার কণ্ঠ কাঁরা- 
প্রাচীরের অন্তরালে রুদ্ধ করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে তিনিই 
মিসের এই অযাচিত উপদেশের যথাযোগ্য ও সতেজ উত্তর 
দিতেন! বলপ্রয়োগজনিত তাঁহার মৌন আমাকেই, রৌগশষ্যা। হইতেও, 
এই প্রতিবাদ জীনাইতে বাঁধা করিয়াছে । 

মহিলাটি আমাদের বিবেকের প্রতি, অবিবেচনী এবং বস্তুতঃ ধুষ্টতার 
সহিত, যে স্পর্ধিত অনাস্থা ও'অশ্রদ্ধ - প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা 


মিন রাখবোন কে, তাঁহী .. 


৩৯২ 


তাহার হ্বদেশবাঁসীদের অভীষ্টসিদ্ধির কোনও সাহীয্য হয় নাই। 
“ব্রিটিশ চিন্তাধারার উৎস হইতে আকণ্ঠ বারি পান করিয়াও” 
গরীব স্বদেশবাসীর প্রকৃত স্বার্থের জন্য কিছু চিন্তা আমরা এখনও করি, 
আমাদের এই অকৃতজ্ঞতায় মিস. রাথবোন লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়াছেন। 
ব্রিটিশ চিন্তাধারার যতটুকু পাশ্চাত্য সভ্যতার -মহত্তম এতিহোর 
প্রতীক, ততটুকু হইতে .আমর! বাস্তবিক বহু শিক্ষা লাভ করিয়াছি। 
কিন্তু এ কথাও না বলিয়া থাকিতে পারি না যে, আমাদের মধ্যে যাহার! 
এই শিক্ষা হইতে লাভবান্‌ হইয়াছেন, আমাদিগকে অপশিক্ষিত 
করিবার সর্ব প্রকার সরকারী প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াই তাহাদিগকে এই 
লাভটুকু সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। অন্ত যে কোন ইউরোপীয় ভাষার 
সাহায্যে আমর! পাশ্চাত্য বিদ্যার সহিত পরিচিত হইতে পাঁরিতাম। 
জগতের অন্যান্ত জাতি কি সভ্যতার আলোকের জন্য ইংরেজদের 
পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল? আমাদের যে সকল তথাকথিত ইংরেজ বন্ধু মনে 
করেন যে, তীহারা যদি আমাদের "শিক্ষা দান’ ন! করিতেন তবে 
আমরা অজ্ঞানাদ্ধকীরের যুগেই থাকিয়া যাইতাঁম, তীহাদের এই মনোভাব 
দাণ্তিক আত্মতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। ভারতে ব্রিটেনের সরকারী 
শিক্ষার প্রণালী বাহিয়া যাহ! আমাদের সন্তানগণের নিকট পৌছিয়াছে, 
তাহা! ভ্রিটশ ভাঁবধারার শ্রেষ্ঠ সম্পর্দ নহে, উহার উচ্ছিষ্ট অসার অংশ। 
তাহাতে তাহারা তাহাদের নিজেদের দেশের স্বাস্থ্যকর সংস্কৃতি-সশ্তোগ 
হইতে বঞ্চিতই হইয়াছে। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায়, যে, ইংরেজী ভাষা 
ছাঁড়া আমাদের জ্ীনালোক পাঁইবার অন্য পথ নাই, তবে ‘সেই ইংলণ্ডীয় 
চিন্তাধারার উৎস হইতে আঁক্ঠ পান করিবার ফলে’ ছুই শতাঁবীব্যাপী, 
ব্রিটিশ শাসনের পর ১৯৩১ সালে আমর! দেখিতে পাই, ভারতের 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা মাত্র একজন ইংরেজী ভাষায় 
লিখনগঠনক্ষম (1০৮৭১). হইয়াছে । অন্য দিকে, রাশিয়ার মাত্র 
১৫ বৎসরের সৌভিয়েট শাসনের ফলে ১৯৩২ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
শতকরা ৯৮টি বালকধাঁলিকা শিক্ষালাভ করিয়াছে । (এই সংখ্যাগুলি 
ইংরেজ-প্রকীশিত 'ষ্টেটসম্যান্স ইয়ার বুক’ হইতে উদ্ধৃত। এ বহির 
রাশিয়ার অনুকূলে পক্ষপাতত্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই)। . 
কিন্তু এই তথীকথিত সংস্কৃতির চেয়ে আঁজ জীবনধারণের সম্বল 
- চাই আগে । জীবনোপায়ের ভিত্তির উপরই জ্ঞানালোঁক-দাঁনের নিমিত্ত 
শিক্ষায়তন নির্মিত হইতে পারে। 
আমাদের দেশের টাকার থলি ছুই. শতাব্দী কাল দৃঢ়-মুষ্টিতে 
শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়া যে ব্রিটিশ জাতি আমাদের ধনদৌলত 
শোষণ - করিয়াছে, তাঁহারা আমাদের দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
জন্য কি করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, অনশনশীর্ণ 
লোকের! .অন্নের জন্য ক্রন্দন করিতেছে। আমি পলী-নারী- 
দিগকে কয়েক ফৌঁটা জলের জন্য কাদ! খু'ড়িতে দেখিয়াছি ৮ 
কেন-না ভারতের গ্রামে পাঠশালা হইতেও কূপ বিরল আমি জানি যে 
ইংলণঙের লোক আজ দুর্ভিক্ষের দ্বারে উপস্থিত। আমি তাহাদের 
জন্য ব্যথিত। কিন্তু যখন দেখি যে, খাঁদ্যসম্তারপূর্ণ জাহীজগুলিকে 
পাহারা দিয়া ইংলণ্ডের উপকূলে পৌছাইয়া৷ দিবার জন্য ব্রিটিশ 
নৌবহরের সমগ্র শক্তি নিয়োগ কর! হইতেছে, এবং যখন এমন অবস্থাও 
মনে পড়ে যে, এদেশের একটা জেলার লোক অনাঁহীরে মরিতেছে অথচ 
পাশের জেলা হইতে এক গাড়ী খাঁদাও তাহাদের দ্বারে পৌছিতে দেখি 
না, তখন আমি বিলীতের ইংরেজ এবং ভারতের ইংরেজ্জের মধ্যে 
একটা পার্থক্য না দেখিয়া থাকিতে পারি না। " 





প্রবাসী 


পাপা 
টিবি বিরতি পাপা 


১৩৪৮ 





. ব্রিটিশ-রাজ আমাদিগকে খাঁওয়াইতে পারেন নাই বটে, কিন্ত 
আমাদের দেশে ‘আইন ও শৃত্খলা” রক্ষা করিয়াছেন, এই জন্থই কি তবে 
আমরা ইংরেজদের নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিব ? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, 


দেশের সর্বত্র দাঙ্গার উদ্দাম প্রাদর্ভাব চলিতেছে। যখন কুড়িতে কুড়িতে ৯ 


লোঁক নিহত হইতেছে, আমাদের সম্পত্তি লুষ্ঠিত হইতেছে, নারীদের সম্ভ্রম 
নষ্ট হইতেছে, কিন্তু শক্তিমান্‌ ইংরেজের অস্ত্র তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত 
নড়িতেছেও না, তখন কিন্তু পরপাঁর হইতে ইংরেজরা! চীংকাঁর করিয়া 
আমাদিগকে ভর্দনা করিয়া বলিতেছেন, তোমরা তোমাদের ঘর 
সামলাইতে পাঁর না। | 

ইতিহাসে এরূপ উদীহরণের অভাব নাই যে, সশস্ত্র যোদ্ধারাও 
ওয়ে প্রবলতর শক্তির সন্মুখীন হইতে পরাজুখ হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধেও 
এমন অবস্থা দেখা গিয়াছে যে, বীরশ্রেষ্ঠ ইংরেজ, ফরাসী এবং শরীক 
সৈনিকগণও প্রবলতর অন্ত্রশক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া ইয়োরোপে 
রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু যখন আমাদের দেশের দরিদ্র, নিরন্তর, 
অসহায় কৃষক, রোরুদ্যমান শিশুর ভারে ভারাক্রান্ত কৃষক, সশক্র গুণ্ডার 
আক্রমণ হইতে ঘরবাড়ী রক্ষা করিতে না৷ পারিয়! পলায়ন করে, তখন 
বোধ হয় ইংরেজ রাজপুরুষগণ আমাদের কাঁপুরুঘত!| দেখিয়া অবজ্ঞার 
হাঁসি হাসেন! ইংলণডের প্রত্যেক লোক তাঁহার ঘরবাড়ী শত্রুর হস্ত 
হইতে রক্ষার জন্য অন্তর ধারণ করিয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ফতোয়। জারি 
করিয়া লাঁঠি চালনা শিক্ষা পর্যন্ত নিষেধ করিয়া দেওয়! হইয়া- 
ছিল। চিরকাল সন্স্ত এবং তাঁহাদের সশস্ত্র প্রভুদের কৃপার উপর 
নির্ভরণীল করিয়া রীখিবার জন্য আমাদের দেশের লোকদ্বিগকে ইচ্ছা 
করিয়াই নিরস্ত্র ও পৌরুষহীন করিয়া রাখ! হইয়াছে। 

এত কাল ইংরেজ পৃথিবীব্যাপী'যে প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে, আজ 
নাৎসীরা -তীহীকে সেই প্রতুত্বের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে স্পদ্ধিত 
আহ্বান করিয়াছে বলিয়াই ইংরেজ নাৎসীদিগকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখে; 
কিন্তু মিস্‌ রাখবোন আশা করেন যে, আমরা প্রণতিপূর্বক তাহার দেশের 
লোকদের হত্তচুম্বন করিব, কেন-না! তাঁহাদের সেই হাত আমাদিগের 
পায়ে দ্বাসত্বের শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে । কৌন একটা গবর্ণমেন্ট ভাল 
কি মন্দ বিচার করিতে হইলে তাহার সুখপাত্রদের মুখের কথা 
শুনিয়া বিচার কর! চলে না, সেই গবর্ণমেপ্ট প্রজার কি বাস্তব হিত 
করিয়াছে তাহা দ্বারাই বিচার করিতে হয়। ইংরেজরা যে আমাদের 
অনাদরণীয় হইয়া রহিয়াছে এবং আমাদের হৃদয়ে স্থান পায় নাই, তাহা 
ততটা এই জন্য নহে ষে, তাঁহারা বিদেশী, যতটা এই জন্য যে, তাহারা 
আমাদের কল্যাণের অছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু অছির কতথা 
সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিলাতের স্বল্পসংখ্যক ধনিকের পকেট 
স্ফীত করিবার জনা ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের স্ুখস্াচ্ছন্দ্য বলি 
দিয়া্ছে। আমার এরূপ মনে করা অনুচিত হইত না, যে, ভদ্র- 


' গৌঁছ ইংরেজরা ভারতীয়দের এই সকল ক্ষতি ও অনিষ্ট মনে রাখিয়া 


অন্ততঃপক্ষে নীরব খাঁকিবেন এবং আমর! যে নিক্তিয় আছি তজ্জন্য 
কৃতজ্ঞ থাঁকিবেন। কিন্তু তাহারা যে আমাদের অনিষ্টসাধনের উপর 
আবার আমাদের অপমাঁনও করিবেন এবং কাটা ঘাঁয়ে নুনের ছিটা 
দিবেন, তাহা একেবারে শীলীনতার সকল সীমার বাহিরে । 


ব্রিটেনের ভারতীয়গণকে জ্ঞানদানের খোট! 
নৃতন নয় ১ 
মিস্‌ রাথবোন্‌ যে বলেছেন ব্রিটেন ভারতীয়দের জ্ঞান 


আবাঢ 


চক্ষু খুলে না দিলে তাঁরা অন্ধ হয়ে থাকত, এই খোঁটাটা 
নৃতন নয়। রাজা রামমোহন রাঁয়কে দেশী বিদেশী বিস্তর 
লোকের সঙ্গে নানা বিষয়ে তর্কবিতর্ক করতে হ’ত। তাদের 
( মধ্যে এক জন ইংরেজ “4 0:1501873৮ এই ছদ্মনাম নিয়ে 
লিখেছিল, ভার্তীয়েরা “বুদ্ধির রশ্মির (“ray of intel- 
- ligence”>-এর ) জন্যে ইহ রেজদের কাছে ব্ণী। । তাঁর 
উত্তরে রামমোহন লিখেছিলেন ঃ= 


If by the ‘Ray of JIntelligence,” for which the 
Christian says we are indebted to the English, he means 
the introduction of useful mechanical arts, I am ready 
to express my ‘assent, and also gratitude; but with res- 
pect to- Science, Literature, or Religion, I do not 
acknowledge that we are placed. under any obligation, 
for by a reference to history it may be proved that the 
World was indebted to our ancestors for the first dawn 
Of knowledge, which sprang up in the East, and thanks 
to the Goddess of Wisdom, we have still a philosophical 
and copious language of our own, which distinguishes 
us from other nations who cannot express scientific or 
abstract ideas without borrowing the language of for- 
cigners. 


উপরের শেষ কথাগুলিতে রামমোহন রায় এই ইঙ্গিত 
করেছেন যে, ইংরেজ ও ইয়োরোপের অন্য অনেক 
আধুনিক জাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পরিভাষার জন্যে 
৯ গ্রীক লাটিনের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, কিন্তু ভারতীয়েরা 
তাদের নিজের সংস্কৃত ভাষার সাহায্যেই আবশ্যক সময় 
পারিভাষিক শব্দ গড়ে নিতে পারে। 


বালক-বালিকাঁদের রবীন্দ্র-জযন্তী 
ভারতী সাহিত্য সভা কলকাতায় বালকবালিকাদের 
জন্যে বালকবালিকাদের দ্বারা রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বন্দোবস্ত ক'রে 
- যথাযোগ্য কাজ করেছেন । ছেলেমেয়েদের শিক্ষা যাতে 
আনন্দের সঙ্গে হয়, তাঁর জন্যে কবি শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য 
আশ্রম স্থাপন করেন এবং স্বয়ং সেখানে নানা রকমে তাদের 
চিত্তবিনোদনও করেছেন । তা ছাড়া, তার নানা গদ্য ও 
পদ্য কাব্য, গান ও অভিনয়ের দ্বারা তিনি ছেলেমেয়েদের 
নানা রকম আনন্দের যে স্থায়ী আয়োজন ক'রে রেখেছেন, 
তা অতুলনীয়। ভারতী সাহিত্য সভার সঙ্গে এই উদ্যোগে 
যোনি করেছিলেন “পাঠশালা”, “রংম্শাল”, “মৌচাক”, 
১. “মাস পয়েলা”, “ভাইবোন”, “কৈশোরক,” “রূপকথা”, 
“রামধনূ, “কিশোর বাংলা,” “আনন্দ-মেলা” প্রভৃতি । 
- এতে বালকবালিকাদের যে অনাবিল স্থখ হয়েছিল, তা 
তারা অনেকটা প্রত্যহ ঘরে বসে পেতে পারবে যদি কবির 
“শিশু,” “শিশু ভোলানাথ,” “শারাদোৎসব*, “মুকুট,” 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা,” “খাপছাড়া”, “সে,” “ছড়ার ছবি” প্রভৃতি 





বিবিধ প্রসঙ্গ বাঁংল। দেশের সেন্সস 
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INNA AITO 


বই তারা পড়তে পায়। ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিষা, 
মানীমা, মা, দিদি--এ'রা সবাই যোগানদার হতে পারবেন। 


NANA IONIAN INNA 


রামমোহন রায়ের জন্মদিন 

১৭৭২ খ্ৰীষ্টাব্দের ২২শে মে, বাংলা সন ১১৭৪ সালের 
৭ই' কিম্বা" ৮ই জ্যৈষ্ঠ, রামমোহন রায়ের জন্ম_হয়। 
তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে বাংলা! দেশে কোন অনুষ্ঠান হয় না, 
কিন্ত লাহোরে, এবং আরো কোথাও কোথাও হয়। 
এ বৎসর কিন্তু এ দিন সরকারী অল্-ইগ্ডিয়া' রেডিওর 
কল্কাতা স্টেশন থেকে তীর সম্বন্ধে প্রবাসীর সম্পাদকের 
দ্বারা বক্তৃতা দেওয়ান হয়েছিল। এলাহাবাদ থেকে আর 
দাক্ষিণাত্যে নিজামের রাজ্যের গওুঁরঙ্গাবাদ থেকে আমরা 
চিঠি পেয়েছিলাম যে, বক্তৃতাটি ঠিক ঠিক শোনা গিয়েছিল । 
রেডিও কতৃপক্ষের সক্মতিক্রমে বক্তৃতাটি “তন্বকৌমুদরী”তে 
বেরবে |. ৃ | 

বাংলা দেশের সেন্দস 

এ বৎসর গত মার্চ মাসে যে সেন্সস বা লোকসংখ্যা 
গণনা! হয়ে গেছে, অন্য সব প্রদেশের তার মোটামুটি ফল 
অনেক দিন আগে বেবিয়ে গেছে; বাংলার এখনও বেরয় 


‘নি; শোনা যাচ্ছে জুলাইয়ের মাঝামাঝির আগে বেরবে 


না। কেন? মাসখানেক আগে সরদার নমদাপ্রসাদ সিং 

যক্তপ্রদেশের লীডার ও প্যাশন্যাল হেরাল্ড দৈনিক দুটোতে - 
একটি বিবৃতি দেন যে, পঞ্জাব ও বাংলার সংখ্যাগুলোতে 

ভূলচুক আছে কি না পৰীক্ষা কর! হচ্ছে । তিনি রেওআ ' 
রাজ্যের এক জন সন্তরান্ত লোক এবং কংগ্রেসওআলা। 
রেওয়ীয় সেন্সসের কাঁজও তিনি করেছিলেন। তিনি 
শুনেছিলেন, বাংলায় এবার মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা! 
৩২ হয়ে গেছে। সেটা অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়! কিন্ত 
এটা অবিশ্বাস্ত নয় যে, এবার বাংলা দেশের হিন্দুরা সেন্সস 
বয়কটা না করায় এবং হিন্দুমহাঁসভ! সব হিন্দুকে নিজের 
পরিবার ও আত্মীয়-স্বজনদের সংখ্যা ঠিক লেখাতে 
অন্থরোধ করায় এবারকাঁর সেন্সসে ১৯৩১ সালের সেন্সসের 
চেয়ে হিন্দুদের সংখ্য! বেশী নির্ভরযোগ্য হয়েছে, এবং তার, 
ফলে হিন্দু-মুসলমানের অনুপাত কিছু বদলে গেছে। হিন্দুরা 
বাংলা দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রমাণ হয়ে যায়, কিন্বা অন্ততঃ 
তারা ১৯৩১ সালের সেন্সসে মুসলমানদের চেয়ে শতকর! 
যত কম বলে দেখান হয়েছিল ততটা কম যেনয় এ 
বৎসরের গেন্সসে তা প্রমাণ হয়ে যায়, এটা ব্রিটিশ সরকার 
চান না, আর মুসলিম লীগ মন্ত্রীর ত চানই না। কেন 


না, হিন্দুদের অনুপাত বেশি, এটা প্রমাণ হয়ে গেলে 
: সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাট1 বদলান দরকার হবে; তাতে 
" মুসলমানরা এখনকার মত এত অন্তায় অনুগ্রহ পেতে 
পারবে না। সেন্সন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও তার খবর সম্বন্ধে 
ওয়াকিফহাল আমাদের একজন বন্ধু ও লেখক বলেছেন, 
তিনি শুনেছেন প্রধান মন্ত্রী পার্ক সার্কাসে এক খাস্‌ মজলিসে 
বলেছেন এবার মুসলমানর। শতকরা ৪৮ জন হয়ে গেছে। 
একথা আমরা ১ল! জুন প্রকাশিত জুনের মডার্ন বিভিয়ুতে 
ছেপেছি ও ভুল হলে সংশোধনের অপেক্ষায় আছি। 
কিন্তু আজ ১৩ই জুন পৰ্য্যন্ত কোন প্রতিবাদ পাই নি। 
সে যাই হোক, আমাদের ধারণা এই যে, বাংলা দেশের 
হিন্দুরা এবার সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যাক বা! না-যাক, তাদের 
অনুপাত বেড়ে থাকবে । নইলে সেন্সসের ফল প্রকাশ করতে 
এত দেরি হচ্ছে কেন, সেন্সসের কাজে বিশেষ অভিজ্ঞ 
হিন্দু সহকারী সেন্সস অফিসারকে অন্থাত্র অন্য কাজে বদলি 
করে দিয়ে তার জায়গায় সেন্সসের কাজে অনভিজ্ঞ এক জন 
মুসলমান স্কুল সব-ইন্সপেক্টারকে কেন এনে বসান হয়েছে? 
স্কুল পরিদর্শনে ও শিক্ষকতাঁয় তীর বেশ যোগ্যতা থাকতে 
পারে, কিন্তু যে হিন্দু কমচারীটি নিজের যোগ্যতার জোরে 
সহকারী মেন্সন অফিসারের পদে উন্নীত হয়েছিলেন, যার 
সেন্সসের কাজে অভিজ্ঞতা খুব বেশী, তাঁকে সেন্সসের ফল 
বের করবার সময়ের খুব কাছাকাছি সময়ে সরিয়ে দিয়ে 
এক জন অনভিজ্ঞ মুপলমান কমচারী আনার কারণ কি? 
এই পরিবর্তন সেন্সস স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ডাচ, সাহেবের 
প্রস্তাব বা সম্মতি অনুসারে হয়েছে কি? তিনি কি 
বলেন ? এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বাংলার 
মন্ত্রিমগুলের তর্কযুদ্ধ হয়ে-গেছে। বলা বাহুল্য, জয়ী 
হয়েছেন নির্মল বাবু। 
সেন্সসের কাঁজট। ভার্ত-সরকারের, কোন. পনি 
গবন্মেন্টেরই নয়। অথচ বাংলা দেশে দেখছি গোড়ার 
থেকেই প্রধান মন্ত্রী এ বিষয়ে অবাঞ্চনীয় বক্তৃতা প্রদান, 
বিবৃতি প্রকাশ, হিন্দু শিক্ষক উকীল প্রভৃতিকে মিথ্যাবাদী 
বলা, প্রভৃতি করছেন, এবং অভিজ্ঞ হিন্দু কমণচারীকে 
সরিয়েও দ্িলেন। ভারত-সরকাঁর কি বাংলা দেশে নিজের 
মসনদ ত্যাগ করে আর কাউকে তাতে বসিয়েছেন ? 


এও ভারি অদ্ভূত ও অসঙ্গত যে, সেন্সসের প্যাডগুলি 
থেকে ফল সংকলনের সব কাজ বাংলার সদর সেন্সস 
অফিসে না হয়ে মফস্বলের কয়েকটা জায়গাতেও হয়েছে৷ 
অনেক জায়গার প্যাডই বা যথাসময়ে কল্কাতায় পৌছে 
* নি কেন? এ খবর কি সত্যি যে নোয়াখালির সেন্সস 


প্রবাসী 


১৩৪৮ . 





কাগজপত্র সাম্প্রতিক ভীষণ ঝড়ে বা তার আগেই কোন 
ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে ? 
লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা সংকলন 

এবার যে সেন্সন নেওয়া! হয়েছে, তার থেকে ভারত- 
গবন্মেন্ট কোথাও লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্যা সংকলন 
করাবেন না এই রকম খবর বেরিয়েছিল । তাতে না 
কি বড় বেশি খরচ হয় । ধারা যুদ্ধের জন্য ৩০।৪* কোটি 
টাকা খরচ করছেন এবং আঁরও অনেক কোটি করবেন, 
তারা এই অত্যন্ত আবশ্যক কাজটির জন্তে লাখ দু-লাখ টাকা 
খরচ করতে পাবেন না, এটা অন্য দেশ হ’লে অবিশ্বাস্য হ’ত, 
এদেশে কিন্তু তা নয়।- ষাই হোক্‌, বাংলার মন্ত্রীরা কিন্ত 
জিদ ধরেছেন তারা বাংলা-সরকারের ব্যয়ে এ কাজটি 
করাবেনই। 

ভারত-সরকার সমগ্র ভারতের জন্যে এ কাঁজটি করাতে 
চান নাই বোধ হয় সামান্য টাকা বাঁচাবার জন্যে নয়,_চান 
নাই পাছে ধর! পড়ে যে, আগেকার দেড়-শ দু-শ বৎসরে 
যেমন তেমনি গত দশ বৎসরেও ভারতবর্ষে, নিরক্ষর্তা 
সমানই আছে কিম্বা খুবই আস্তে আস্তে কমছে। আর 


বাংলার মুসলিম লীগ মন্ত্রীরা এই কাজট! করাতে চাচ্ছেন 


* হয়ত এইটে দেখাবার জন্তে যে, [মুসলমানদের মধ্যে 


গ্্যাড়ুয়েট কম থাকলেও শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণপরিচয়বি শিষ্ট 
মুসলমানদের সংখ্যা কম নয় ! 


পহন্দু আঁমোঁরকা” 

এই মাসের “প্রবাসী”তে আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছে তার প্রায় সব 
উপকরণই শ্রীযুক্ত চমনলাল-প্রণীত “হিন্দু আমেরিকা” নামক 
ইংরেজী বই থেকে নেওয়া হয়েছে । তিনটি ছাড়া ছবি- 
গুলিও সমস্তই এ বই থেকে নেওয়া । এই রকম চমৎকার 
ও কৌতুহলোদ্দীপক ছবি এ বইখানিতে আশীটির উপর 
আছে। ছবিগুলি দেখলেই মনে হয় যেন ভারতবর্ষের । 
বইটি খুব কৌতৃহলোন্দীপক । গত বৎসর বইটি বেরিয়ে- 
ছিল; বড় বই, দাম রাখা হয়েছিল ৭০ টাঁকা। কিন্তু 


তা সত্বেও ১ম সংস্করণ কয়েক মাঁসেই শেষ হয়ে গেছে, - 


দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে । বিক্রীর জন্য “প্রবাসী” 
কার্যালয়ে আনিয়ে রাখা হয়েছে। এবার ছুটি নৃতন 
অধ্যায় যোগ করা হয়েছে, কিন্ত দাম কমিয়ে ৪1০ করা 
হয়েছে। | 

উপরে লিখেছি, বইটি ভারি কৌতুহলোদ্দীপক ৷ কিন্ত 


আবাঢ 


AAAS SPA AAT: 





ক পাপরপশাপিিশিসাসাপানাশশাপাপাপানাসসাপাপাশতাপানাাাপাশিনাপাশািাপাপাপা শাপলা 


শুধু তাই বললে সব বলা হয় না। লেখক খুব পরিশ্রম 
ক'রে, টাকা খরচ ক'রে, বিস্তর বই কিনে ও পড়ে, 
আমেরিকায় গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে বইটি লিখেছেন। 
তিনি খুব উৎসাহী ও সাহসী লোক। “ভ্যানিশিং 
এম্পায়ার” নামক তার বই ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ভাল না- 
লাগার সেটা বাজেয়াপ্ত ও ‘নিষিদ্ধ’ হয় এবং ব্রিটেনে তার 
ছাড়পত্র কেড়ে নিয়ে তাঁকে এখনও তা কেরত দেওয়া হয় 
নি। অ! সত্বেও তিনি আইরিশ গবন্মেন্টের, মেক্সিকো 
.গবন্মেন্টের এবং একটি জাপানী জাহাজ কোম্পানীর 
অনুকূলতায় আমেরিকা পর্যন্ত দেখে দেশে ফিবেছেন। 
তিনি দমবার পাত্র নন। তীর সংকল্প ব্ৰহ্মদেশ, জাভা, 
অস্টেলিয়া, নিউজীল্যা্ড, নিউ গিনির পথে তিনি 
আমেরিকা যাবেন_ হয়ত সেই পথ দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক 
ভারতীয়েরা আমেরিকা পৌছেছিল। তার পর তিনি তিব্বত 
অতিক্রম ক'রে সাইবীরিয়া পৌছে বেরিং প্রণালী পার হয়ে 
কানাডা পৌছবেন এবং দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু দেশে 
গিয়ে প্রাচীন ইস্কাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বতমানে 
বিগ্যমান নিদর্শন দেখে আসবেন__-এই অভিপ্রায়ও তার 
আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এশিয়ার ওপনিবেশিক 
. প্রবাহের ধারা হয়ত এই স্থলপথ দিয়ে গিয়েছিল । 


' শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ীর নির্বাচন 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ী উত্তর বর্গ ও ময়মনসিংহ 
জেলার মিউনিসিপালিটিগুলি থেকে বাংলার ব্যবস্থাপক 
সভায় খুব বেশী ভোটে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন।' 
তার নির্বাচন ঠিকই হয়েছে । তিনি দেশের জন্যে অনেক 
দুঃখ ভোগ করেছেন । দেশসেবায় ৮ আন্তরিক অনুরাগ 
ও উৎসাহ আছে। — 

বস্তু-লীগ চুক্তির অবসান: 

কল্কাতা মিউনিসিপালিটিতে বন্থ্দল ও মুক্সিম লীগ 
দলের যে চুক্তি হয়েছিল, তা এবার ভেঙে গেছে। এ খবরে 
কেও অবাক্‌ হবে না। যখন. চুক্তি হয়েছিল তখনই বরং 
অনেকের তাক লেগে গিয়েছিল। 

মসজিদের সামনে দিয়ে মিছিল 

তিন মাস হয়ে গেছে সব্‌ মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান 
মন্ত্রীকে একখানা খোলা চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন, 
যে, (১) সরকারী রাস্তার কাছে মসজিদ থাকলে তার 
সামনে দিয়ে গানবাজন1 সমেত শোভাধাত্র। যেতে দিতে 
আপত্তি করতে মুসলমানেরা কি অধিকারী এই হেতু যে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_পুনমুরদ্রিত বন্ধিমচন্দ্ের “বঙ্দদর্শন” নবজদর্শন” 


৩৯৫ 


পাপাপাপাপপ 


নিকটে মসজিদ আছে, না আছে, না এই ক কারণে অধিকারী যে মিছিল 

গেলে তাতে তাদের নমাজের ব্যাঘাত হয়? (২) হিন্দুদের 
মিছিলে বাধ! দেবার জন্যে মুসলমানদের এ দাবী কি ন্যায্য 
যে, দিন-রাত্রির চব্বিশ ঘণ্টাই নমাজের সময়, অথব 
১৯৪১ সালের ৩১শে জানুয়ারীর বঙ্গীয় পুলিন গেজেটে যে 
সময়গুলি নমাজের সময় কলে নির্দেশ করা হয়েছে 
সেইগুলিই নমাঁজের সময়? মৌলবী ফজলল হক 
এখনও জবাব না-দেওয়ায় সরু মন্মথনাথ তাকে তাগিদ 
দিয়েছেন। তাতে তিনি লিখেছেন, “বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক, 
সভায় প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন, নমাঁজের 
সময়ের বাইরে মসজিদের সামনে দিয়ে গাঁনবাজনাসমেত 


' মিছিল নিয়ে যাওয়া বৈধ যদি তার উল্টো কোন স্থানীয় 


রীতির সন্তোষজনক প্রমাণ না থাকে; কিন্ত অনেক সুত্রে 
শুনে অবাক হয়েছি যে একটা গোপনীর সাকুলার সব 
হাকিমদের পাঠান হয়েছে যে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই 
মসজিদের সামনে ন-গীতবাদ্য শোভাযাত্রার অন্গমৃতি যেন 
দেওয়া না হয়-যদি তাঁর বিপরীত কোন স্থানীয় রীতির 
প্রমাণ নাঁথাকে। ব্যবস্থাপক সভার উত্তর আর এই 
সাকু'লারটার মধ্যে সঙ্গতি কোথায় ?” 

গবন্মেন্টের যা কত ব্য, স্পষ্ট ভাষায় সংক্ষেপে তা এই, - 
যে, মসজিদের সম্বন্ধে যা নিয়ম হবে তা হিন্দুর দেবাঁলয়, 
্ী্টীয়ানদের গির্জা, ব্রাঙ্গের ব্রহ্ষমমন্দির, আর্ধ্যসমাঁজীর মন্দির 
ও শিখদের গুরুদ্বার সম্বন্ধেও গ্রযোষ্য হবে, এবং মুসলমান 
ও অন্য সব ধর্ম সম্প্রদায়ের লোককে তা মানতে হবে । 


পুনমু দ্রিত বঙ্কিমচক্দ্রের “বঙ্গদর্শন” 

বাংলা সন ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্ধিমচন্দ্ 
“্বন্ধদর্শন” প্রকাশ করেন। সে আজ ৬৯ বৎসর ২ মাস 
আগেকার কথা । স্থতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হ'য়ে যারা বঙ্গদর্শনের 
প্রথম সংখ্যা পড়েছিলেন, জীবিত এমন বাঙালীর সংখ্য! 
খুবই কম। বঙ্ষিমচন্দ্র চার বৎসর বঙ্গদর্শন ' সম্পাদন 
করেছিলেন। ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, দম ও ৯ম বর্ষের বঙ্গদর্শন 
সম্পাদন করেছিলেন তার অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্র। কিন্তু এই 
সব বৎসরেও বঙ্ধিমের বিস্তর রচনা বন্বদর্শনে প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই জন্যে ১২৭৯ সাল থেকে যেক বৎসর 


বন্ধদর্শন বেরিয়েছিল, সবগুলির বর্দদর্শনকেই বঙ্গিমের 


বঙ্গদর্শন বলা যেতে পারে । 
ছিল। 

অটুগেই বলেছি, বক্জদর্শনের প্রথম সংখ্যা বেরবামাত্রই 
যে-সব প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী সেটি পড়েছিলেন তাদের মধ্যে 


১২৮৬ সালে কাগজখানি বন্ধ 


৩৯৬. 


বেঁচে আছেন খুব কম লোকই । সেই. জন্তে বহর্শনের 
মাহাত্ম্য অধিকাংশ স্থলে আমাদের শোনাঁকথা মাত্র, 








১৩৪৮ 


AANA তা পি পাস পিপাসা AION DOIN 


এর মধ্যে আছে। তার বৃত্তান্ত গত বৎসর অগ্রহায়ণ 


মাসের প্রবাসীতে দিয়েছি; এক অংশের পুনরাবৃত্তি 


প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা-লব্ধ কিছু নয়। তা হবার সম্ভাবনাও ২ করি-_ 


কম ছিল। কারণ, সব বৎসরের বঙ্গদর্শন কোন কোন 
গ্রন্থাগারে থাকলেও সহজে অধিগম্য ছিল না। “দি 
ন্যাশন্তাল . লিটারেচ্যর কোম্পানী” সবগুলি প্রকাশ করে 
শিক্ষিত বাঙালীদের চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জনের- উপায়, করে 
দিয়ে তাঁদের মহৎ" উপকার করেছেন। তীরা এই 
পুনমুর্ধণ কাজটি করেওছেন উত্তমরূপে । নৃতন বড় অক্ষরে 
পুরু এন্টীক্‌ কাগজে নয়টি খণ্ড স্থন্দররূপে মুদ্রিত হয়েছে, 
বাধাইও পরিপাটা এবং মজবুত। কিস্তিবন্দী করে মাসে 
মাসে অল্প অল্প টাকা দিয়ে সব খণ্ডগুলি একেবারে পাবার 
'স্থুবিধাও তারা ক'রে দিয়েছেন । 

বন্দদর্শনের দ্বারা বাংলা দেশের যে হিত হয়েছিল, কি 
জাগরণ কি আনন্দ সে এনেছিল, তার পরিচয় প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকার অধ্যাপক মন্মথমোৌহন বস্থ দিয়েছেন। তিনি 
একাধিক লেখকের মত উদ্ধত করেছেন! তার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কেবল তিনটি বাক্য নীচে তুলে দিচ্ছি। 

“বঙ্গদর্শন যেন তখন আঁষাঁঢ়ের প্রথম বর্ষার মত, মুযলধারে 
ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিণী 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দ বেগে ধাবিত হইতে 
* লাঁগিল। কত কাব্যনাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মাঁসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে ‘জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত 
টা, তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে গার 
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এই মাসের প্রবাপীতেও রবীন্দ্রনাথ বন্ধিম যে আনন্দ 
দিয়েছিলেন তার উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত বর্ণন। করেছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রের বড় বড় সব লেখা পুস্তক আকারে অনেক 
দিন থেকে চলিত হয়ে আছে। কিন্ত তিনি যেঠিক্‌ কি কি 
জিনিস দিয়ে কি আদর্শ নিয়ে কেমন করে মাসিকটি 
চালাতেন, তা ত অনেকরই জানা ছিল না। তা জানা 
শিক্ষিত বাঙালীদের উচিত। বিশেষ করে আমরা 
সম্পাদকেরা বস্কিম্চন্দ্রের কাছে অনেক কিছু শিখতে পারি। 
এই জন্তে পুনমুত্রিত বঙ্গদর্শনগুলির জন্যে আমরা! শসা 
লিটারেচ্যর কোম্পানীর নিকট কৃতজ্ঞ। 

ব্ধদর্শন অবলম্বন করে আরও অনেক কথা পরে 
লিখব। 


“বীরঙ্গ অপহরণের মামলা” 
শ্রীচরণ মণ্ডলের নাবালিকা বিবাহিতা কন্া ও শ্রীবিপিন 
দাসের স্ত্রী বীরাঙ্গনা বা বীরন্গকে অপহরণের অপরাধে 
আবদুল খালেক শেখ, ইমামদ্দী শেখ ও হামিদ শেখের 
চার বৎসর করে কারাদণ্ড হয়েছে, কিন্ত মেয়েটিকে এখনও 
পাওয়া যায় নি। তার সম্বন্ধে মোকদমা গত বৎসর থেকে 
চলছে। ডিসমিস পুনধিচার প্রভৃতি নানা রকম ব্যাপার 


“তৎকালীন দ্বিতীয় ডেপুটি এ, এম রহমানের আঁদাঁলতে বিচাঁর হওয়ার 
ব্যবস্থী হয়। বীরঙ্গ আদালতে উপস্থিত হইলে তাহার বর্ণনায় অসামগ্রস্ত 
আছে বিবেচনা করিয়া তাহাকে তাহার স্বামীর জামিনে স্বামীর নিকট 
বা কোনও হিন্দুর নিকট ন! রাখিয়া মোক্তার মৌলবী নবাব জীন সর্দারের 
জিম্বায় প্রদান করেম। বিপিন স্ত্রীর অভিভাবক স্বরূপ হেপাজত প্রার্থনা! 
করিলেও রহমান সাহেব তাহা অগ্রীহা করেন। খুলনার জিলা ম্যাজি- 
স্রেটের নিকট স্ত্রীকে পাওয়ার জন্য ৫৫২ ধারা অনুসারে দরখাস্ত করিলে 
বিপিনকে স্ত্রী-প্রত্য্পণের হুকুম হয় । ওই হুকুম পাওয়া সত্বেও হাকিম 
রহমান সাহেব কয়েক মাস কিছু না করাতে কড়। তাগিদ প্রাপ্ত হন ও 
বিগত ২৩৯৪০ তারিখে বিপিনের স্ত্রীকে আদীলত হইতে লইয়া যাইতে 
বিপিনকে বলেন। সেদিন আবদুল খালেক, ইমানদ্দী, এয়াকুব আলি 
প্রভৃতিকে লাঠিসোটা লইয়া! আদালতের প্রাঙ্গণে হাজির থাকিতে দেখিয়া 
বিপিন তাহার মোক্তার বাবু নিত্যানন্দ বিশ্বাসের মারফৎ রহমান 
সাহেবের নিকট পুলিসের সহায়তা ভিক্ষা, করে, কিন্তু হাকিম সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর করেন নাঁ। আদালতের সন্মুখ হইতেই বিপিন ও তদীয় সঙ্গী 
নিবারণ হালদার নিশি মলঙ্গীকে আঁহত করিয় দুর্ববত্তের দল বীরঙ্গকে 
অপহরণ করে। আদালত হইতে কোনও সহায়তা পাওয়া! যায় না এবং 
খানার দারোগীও এজাহার লইতে অস্বীকার করে ।” ভারত 

এখনও.ছু-জন আসামী পলাতক আছে, মেয়েটিরও ' 
কোন সন্ধান নাই। দণ্ডিত আসামীদেরও দণ্ড শেষ পর্যন্ত. 
টিকবে কিনা অনিশ্চিত। এই রকম অরাজকতার বিরুদ্ধে ব 
হিন্দু সমাজে যেরূপ প্রবল আন্দোলন হওয়া উচিত তা 
হয় নি। সমাঁজ রাজনৈতিক-মৌহমায়া বিষ্ট । 


 বিশ্বভারতীকে স্বাত্ত্র্যদান প্রস্তাব 
আমরা গত সংখ্যায় বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় 
বলে গণ্য করবার যে প্রস্তাব করেছিলাম, সে রকম প্রস্তাব 
অধ্যক্ষ ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ আগেই করেছিলেন । 


নারীরক্ষা-সমিতি বিধবাঁশ্রম প্রভৃতির. লোপ 
সম্ভাবন। 


: অনাথালয় বিধবাশ্রম নারীরক্ষা-সমিতি প্রভৃতির 


পরিদর্শন বিষয়ক যে বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, তা 
' পাস হলে এ সব প্রতিষ্ঠানের লোপ সম্ভাবনা আমরা একটি 


বিবৃতি দ্বারা দৈনিক কাগজপগুলিতে দেখিয়েছি । এ বিষয়ে 
দেশে খুব আন্দোলন হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত হয় নি। 
কেবল সম্প্রতি শ্রীযুক্তা সরল! দেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে 
একটি প্রতিবাদ-সভা! হয়ে গেছে। 


চিত্রে . 
৩৮৫ পৃষ্ঠার সম্মুখে “কুস্তকর্ণের যুদ্ধযাত্রা” নামে যে চিত্র- 
খানি দেওয়া হইয়াছে, তাহা বলিদ্বীপের মাধোৱে করং 
মন্দিরের ভাস্কর্য্য-অলঙ্কার “হুস্তকর্ণের যুদ্ধযাত্রা”। 


ভারতীয় বারা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রথম হিরন 


- শ্ীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


'দেশীয় সংবাদপত্রের পোনা গ্রসঙ্গে স্বভাবতই দেশীয়- 


ুদ্রাযন্্ প্রতিষ্ঠার কথাও মনে পড়ে ।. প্রথম বাংলা সংবাদ- 


পত্রের কথা আলোচনা করিতে গিয়া এই বাংলা দেশে 


ভারতীয়গণের প্রচেষ্টায় যে মুদ্রীযন্ত্ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই 
ুদ্রাযস্ত্রে কথাও স্মরণ হয়। পার্শী ভাষায় ছাপিবার জন্য 
“পাশীয়ান্‌ যন্ত্র” নামে মুদ্রীযনত্রই বাংল! দেশে নিছক ভারতীয় 
প্রচেষ্টায় প্রথম মুদ্রাযন্র এবং ইহা প্রতিষ্ঠিত হইবার অন্পদিন 
পরেই ভারতীয় হিন্দু প্রচেষ্টার প্রথম মুদ্রাযন্ত্র “সংস্কৃত যন্ত্র” 
স্থাপিত হয়। | 

*  গন্দীকিশোর ভট্টাচার্যের বিষয় লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গত 
ভারতীয় হিন্দুগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রাযন্ত্র “সংস্কৃত যন্ত্র” 
সম্বন্ধে আলোচনা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 


' বঙ্গীয় 'দাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাণ্রি চতুশ্চত্বারিংশ ভাগের 


৯ প্রথম সংখ্যায় (বঙ্গাব্দ ১৩৪৪) করিয়াছেন, কিন্তু এই যন্ত্রের 


অন্যতম মালিক বাবুরাম পণ্ডিতের প্রকৃত পরিচয় সম্ভবত 
জ্ঞাত না থাকায় কিছু ভূল করিয়াছেন । 
এদেশে অষ্টাদশ শতকেই মুদ্রাযন্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 


এবং এ শতকের শেষ দিকে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী শহরে 


উইল কিন্স স্বহস্তে বাংল! হরফ প্রস্তুত করার পর বালা 
অক্ষরে প্রথম পুস্তক মুদ্রণ সম্ভব হয়! এই সময় হইতে 
আরম্ভ করিয়া “সংস্কৃত যন্ত্র” প্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত যে যে ছাপাখানা 
ছিল তন্মধ্যে হুগলীর ত্যাগ্ুজের ছাপাখানা ও লাল- 
বাজারের হিন্দুস্থানী প্রেসই প্রধান ছিল। তাহার পর 
উন্বিংশ শতকের আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীরামপুরের 
মিশনরীগণ ওয়ার্ড সাহেবের অধ্যক্ষতায় শ্রীরামপুরে 
ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত ক্রিয়া বাংলা ভাষায় পুস্তক প্রচার 
আরুভ করেন। 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাকার ইংরেজ ছাত্রদিগের জন্য ভারতীয় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের প্রয়োজন অনুভূত 
হওয়াতে কলেজ কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক এ কলেজের ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষায় শিক্ষাদান-কার্য্যে সহায়তা করিবার জন্য যে সমস্ত 
ভারতীয় পণ্ডিত ও মুক্সীগণ নিয়োজিত হ্ইয়াছিলেন 
তাহাদিগকে দেশীয় নানা ভাষায় পুস্তক রচনা করিতে 


উৎসাহিত করিতে থাকেন । এইরশে পারা, উর্দ্ং পূরবী, . 


৫১১৭ 


এই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ. 


ব্রজভাষা, মারহাট্টরা, তামিল, তেলেগু ও বাংলায় বহু পুস্তক 
রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে । বাংলা গন্য সাহিত্যের 
জন্মও এই ভাবেই হয়। এই গদ্যের জন্মের জন্য 
শ্রীরামপুরের পান্রীদল তাহাদের প্রাপ্য সম্মানের অধিক 
পাইয়া আসিতেছেন এবং কলেজের “প্রোভোস্ট" ব্রাউন ও 
ভাইস্-প্রোভোষ্ট বুকাননের চেষ্টা সম্পূর্ণ অবস্ঞাত হইয়াছে। 
প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে রামমোহন 
রায়ের সহিত শ্রীরামপুবের পান্রীদের যেরূপ ধর্শ্মঘটিত 
বিপক্ষতা ছিল, ব্রাউন্‌ অথবা বুকাননের সহিত সেরূপ 
কোনও বিরোধিতা ছিল না। খ্রীষ্টান্‌ -মিশনরীদের সহিত 
রামরাম বস্থ, গোলোকনাথ, রাজীবলোচন ও মৃত্যুধয়ের 
পুস্তক প্রকাশের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কিছু ছিল না। এ মিশনরী 
দলের কেরী সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা 


ভাষার শিক্ষক হিসাবেই এই সমস্ত পুস্তক রচনায় 


সাহায্য করিয়াছেন; এবং তাহা! কলেজ-কর্তৃপক্ষের 
একটি ব্যাপক পরিকল্পনার অংশ মাত্র। কলেজ- 
পরিচালকগণ রাজকার্য্য পরিচালনার স্থবিধার জন্য বিভিন্ন 
ভাষায় পুস্তক রচনা ও প্রকাশের যে পরিকল্পনা করেন, ইহা 
তাহারই অংশবিশেষ । পাবলিক ভিস্পুটেশনে “ভিজিটর 
রূপে লর্ড মিন্টো প্রাতিবর্ষে যে বক্তৃতা দিতেন তাহাতে ওঁ 
পরিকল্পনার কথা ও উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী কতটুকু কাজ 
প্রতিবর্ষে হইয়াছে তাহার উল্লেখ থাকিত। এই ব্যাপক 
পরিকল্পনার জন্য ভারতীয় বহু ভাষার ন্যায় বাংলা ভাষাও 
কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট খণী। প্রচাঁর-অভিজ্ঞ গ্রীষ্টীয় 
পালের £ প্রচার-ফলে সকল কৃতিত্বটুকুই মিশনরীদল লাভ 
করিয়া আসিয়াছেন এবং কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহ! হইতে 
অহেতুক ভাবে বঞ্চিত হইয়াছেন । কলেজ-কর্তৃপক্ষগণ যেমন 
এক দিকে ভারতীয় সহকারী -শিক্ষক (“পণ্ডিত” ও “মুন্সী”)- 
দিগকে পুস্তক রচনায় উৎসাহিত করিতেছিলেন তেমনই 
পুস্তক মুদ্্রণের জন্য মুদ্রাযন্র স্থাপন করিতেও তাহাদিগকে 
প্রোৎসাহিত করিতে থাকেন এবং তীহাঁদেরই উৎসাহে, 
পুস্তক-মুদ্রণ ও বিক্রয় রূপ একটি নৃতন ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা দ্রেখিয়া কলেজের সংস্ৃষ্ট কয়েকজন ভারতীয় 


উদ্োগী পুরুষ নিজেদের চেষ্টায় মুদ্রাযন্তরের প্রতিষ্ঠা এদেশে 


৩৯৮ 


পাস পপ পলি পালা পাপা পাপা পাপা 


করিয়াছিলেন। সে সময়ে যে সমস্ত রাজি তাহার 
কোঁনওটিরই দেশীয় অক্ষরের ছাদ ভাল ছিল না, সে-জন্য 
সুদৃশ্যতর ছাদের অক্ষর প্রস্তুত করিয়া মুদ্রাযন্তর স্থাপন করিলে 
সরকারী পুস্তক ছাপিতে দিবার প্রতিশ্রুতি ইহাদের দেওয়া 
হয়; তাহার ফলে মুসলমান মুন্দীগণ সর্বপ্রথমে পার্শী 
ভাষায় ছাঁপিবার যন্ত্র পপাশীয়ান প্রেস্‌” স্থাপন করেন এবং 
তাহার পরে হিন্দুগণ “সংস্কৃত যন্ত্র” স্থাপন করিয়া প্রথমে 
সংস্কৃত, হিন্দী, পূরবী ও ব্রজ ভাষায় পুস্তক ছাঁপিবার ও পরে 
বাংলা অক্ষর আনাইয়! বাংলা পুস্তক ছাপিবার ব্যবস্থা 
করেন। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। 
বাঙলা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে ইংরেজ আগমনের পরে হিন্দু 
জাতির জাগরণই গোড়ার দিকে হ্ইয়াছিল। সাহিত্যে, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রে, সর্ববক্ষেত্রেই নৃতনকে গ্রহণ করিবার 
ও আত্মস্থ করিবার যে সজাগ উন্মুখতা ও উদ্যম, তাহা 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে হিন্দুসমাজেই পরিমাণে 
অনেক বেশী দেখা দিয়াছিল। স্থতরাং গোড়াতে ভারতীয় 
কর্তৃক সংস্কৃত যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না হইয়া পা্শীয়ান প্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় একটা খট্‌কা লাগিতে পারে। কিন্ত 
একটু চিন্তা করিলেই ইহার সঙ্গত কারণ বুঝ! কঠিন হইবে. 
না। যেসময়ে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয় তাহার 
দীর্ঘকাল পরে পধ্যস্তও পার্শী ভাষা রাজকীয় ভাষা বা 
“কোর্ট ল্যান্দোয়েজ-এর আসন হইতে বরখাস্ত হয় নাই 
এবং সংস্কৃত ভাষার মধ্যার্দার তখন সবে মাত্র সুরু | 
(১) ইংরেজ সিবিলিয়ানদিগকে বাজকার্যের ব্যপদেশে 
সর্বাগ্রে পাশী ভাষার সহিতই পরিচিত হইতে হইত এবং 
(২) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ রাজকাধ্যের স্থবিধার জন্যই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এই দুইটি বিষয় স্মরণ রাঁখিলেই সংস্কৃত 
যন্ত্র আগে ন! হইয়া পা্শীয়ান্‌ প্রেস আগে কেন হইল, 
তাহার কারণ বুঝা যাইবে । 

১৮০৫ সালে প্রকাশিত কলেজ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম্‌ 
গ্রন্থে মৌলবী ও মুন্সীগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই পারশীান্‌ 
প্রেসের সম্বন্ধে ক্লডিয়াস্‌ বুকানন বলিতেছেন, 


An improved fount of Persian type has been cast 
by the learmed natives, in the Persian and Arabic 
department, at their রি expense and for the use of 
their own press, under the superintendence of Kulb 
Alee, the Persian writing master.* (Italics mine). 


পাপা, 





* The College of Fort William in eco, tdited by 
Rev. C. Buchanan, London, 1805, p. 


প্রবাসী 
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_ তাৎপর্ধা। পীর্শা ও আরবী বিভাগ্বের শিক্ষিত দ্রেণীয়গণ নিজেদের 
ব্যয়ে নিজেদের ছাপাখানার জন্য হুন্বরতর ছ'দের পার্শী অক্ষরের সাঁট 
প্রস্তুত করাইয়াছেন। ইহ! পাশী খোসনবীশ কুল্ব আলির অধ্যক্ষতীয় 
সম্পাদিত হইয়াছে। . 

এই যন্ত্রে মৌলবী নজর আসরাব, কর্তৃক সম্পাদিত 
‘ুবিস্তান-ই-মুজাহিব’ নামক গ্রন্থ ছাপিবা ব্যবস্থা হয়। 
রোবাঁকের 'আ্যান্যাল্স্‌ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ” গ্রন্থে. 
তাহার উল্লেখ আছে ঃ 


, ‘This work will be published by the native proprie- 
tors of a press which was established in former years.* 


তাৎপৰ্য্য । কয়েক বৎসর পূর্বের প্রতিষ্ঠিত একটি মুদ্রীযস্ত্রর দেশীয় 
স্বত্বাধিকাঁরিগণ কর্তৃক এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে । 

পা্শীয়ান্‌ প্রেস যেমন পার্শী সাট উন্নত করিয়! ফোর্ট 
উইলিয়ম হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবনী ছাপিবার বরাদ্দ 
পাইতে লাগিলেন, হিন্দুগণও উৎকৃষ্ঠতর সাট প্রস্তুত করিয়া 
ংস্কৃত যন্ত্রে দেবনাগরী অক্ষরের পুস্তক ছাঁপিবার ভার 
পাইতে লাগিলেন। লর্ড মিন্টো এ কলেজের ‘ভিজিটর’ 
রূপে ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার বক্তৃতায় 


At the recommendation of the Council of the 
College, those publications have received encouragement 
from the Government.t 





তাৎপৰ্য্য 1. কলেজের অধান্ষসতার সুপারিশ অনুসারে এ সকল 


্রন্থ-প্রকাশ সরকারী উৎসাহ লাভ করিয়াছিল। 

দেশীয়দিগের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা যে জ্ঞান বিস্তারের 
জন্য সহায়তা করিবে এবং তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ 
সাধিত হইবে, ইহা অন্তত সেই সময়কার গবর্ণমে্ট বিশ্বাস 
করিতেন। তাই ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড 
মিন্টো! উল্লিখিত ভিজিটর রূপে যে বক্তৃতা প্রদান করেন 
তাহাতে বলেন, 

‘This press has been টি রক by the College to 
undertake an edition of the best Sunskrit dictionaries. 
5584 It may be hoped, that the introduction of the 
art of printing among the Hindoos, which has been thus 
begun by the institution of a Sunskrit press, will pro- 


mote the diffusion of knowledge among this numerous 
and very ancient. people.t 


তাৎপৰ্য্য । কলেজ হইতে এই মুদ্রাষন্কে কয়েকখানি সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
সংস্কৃত অভিধানের সংস্করণ বাহির করিবার জন্য উৎসাহিত করা হইয়াছে... 
ইহা আশা করা যায় যে, এইভাবে একটি সংস্কৃত যন্ত্র স্থাপনার দ্বারা 
হিন্দুদ্িগের মধ্যে যে মুদ্রণ শিল্পের প্রচলন হইল, তাহার দ্বারা এই জনবহুল 
প্রাচীন জাঁতির মধ্যে জ্ঞান চর্চা অনেক বৃদ্ধি পাইবে । 


রাঃ 13১98000105 Annals of the College of Fort William, 





| of Asiatic Journal Register, 1809, Bengal Occurrence, 


Dp. 
¥ Roebuck, p. 155, also rr Annual Register, 1808, 
Bengal Ocewrence, March, Pp. 


সিল 


1 


এপস পাপা পিসিক্পিস্পি 


এই আশা ফলবতী হইতেছে দেখিয়া ১৮০৭ খ্রিষ্টাব্দের 
বক্তৃতায় লর্ড মিন্টো বলেন, 


+ the publisher has been able to afford them at ৪০ 
- moderate a price, as to furnish 8 strong confirmation of 
the hope entertained that the press may be rendered 
instrumental to the general diffusion of Knowledge 
Among the natives of the country .* 


তাৎপর্ধা। প্রকাশক এ সকল [গ্রন্থ] এত কম মূল্য দিতে সক্ষম 
হইয়াছেন যাহার দ্বারা পূর্ব্বের সেই আশী ফলবতী হইবার প্রভূত সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে যে, ত রাখ ররদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের সহায় 
স্বরূপ হইবে । 

বাবুরাম এই প্রেস স্থাপয়িতাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন {i 
কিন্ত ভ্রজেন্দ্রবাবু বাবুরামকে সংস্কৃত যন্ত্রের একক স্থাপয়িতা 
ও মালিক বলিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার উল্লিখিত প্রবন্ধে বলিতেছেন, “বাবুরাম নামে 
এক জন হিন্দুই সর্বপ্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন ।” 

তিনি নিজ প্রবন্ধে এই ছাপাখানা ( সংস্কৃত যন্ত্ৰ ) সম্বন্ধে 

সর্বপ্রথম উল্লেখ রূপে, ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সপ্তম বার্ষিক পরীক্ষা উপলক্ষ্যে ‘ভিজিটর’ রূপে 





লর্ড মিন্টো যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার-- 


করিয়াছেন ।' কিন্তু সেই বক্তৃতাতেই আছে “4 printing 


S-press has been established by learned 
Hindoos,”+ (italics mine ). অর্থাৎ শিক্ষিত হিন্দুগণ 
কৰ্তৃক একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে । 


লর্ড মিন্টো স্পষ্টই একাধিক হিন্দুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সে ক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্ 
বাবু “বাবুরাম নামক একজন হিন্দুই” বলিতেছেন কেন? 

লর্ড মিন্টো (ব্রজেন্দ্রবাবু যাহার বক্তৃতা প্রমাণ স্বরূপ 
ধরিয়াছেন ) এই ছাপাখানা সম্পর্কে একাধিক ব্যক্তির কথা 
যে কেবল ১৮০৮ সালের সপ্তম বাষিক বক্ৃতাতেই - 
বলিয়াছেন তাহাই নহে, পরের ভাষণটিতেও সেই একাধিক . 
স্বত্বাধিকারীর কথা পুনরুক্তি করিয়াছেন । ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের 
বক্তৃতায় এই ছাপাখান। সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 


‘The native proprietors of the Sungskrit press, have 
with the improved Nagree types, which were noticed 
on 8 former occasion, printed several popular works, 
generally admitted by those who cultivate Indian litera- 
ture.f (Italics mine). 


এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লর্ড মিণ্টে! 
বলিতেছেন “native ভিডি অর্থাৎ দেশীয় মালিক- 


বৃন্দ 


# Asatic ধা পি Bengal Occurrence, 0. 23. 
fT Roebuck, 0. 


fF Asiatic alas 1809, Bengal Occurrence, 0. 28. 





‘ভারতীয় দ্বার! বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম যুদ্রাযন্র 





৩১৯৯ 


পাপ 





০লেত- জল. 
আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না নিশ্চয়ই। তবু 

তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্য কত ওষুধ আপনাকে খেতে 
হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের জন্য খান্ত যতটা! 
প্রয়োজন, ওষুধ তার তুলনায় কিছুই নয়,_এই কথাটা কত 
কম প্রচারিত হয়! 

এক শিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে কম 
দামে, অনেক বেশী স্থখান্য আপনি পেতে পারেন। 
ওষুধের শিশিতে ক'রে ভিটামিন, প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, 
কার্বোহাইড্রেট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে; 
কিন্তু ও সকল গুণসম্পন্ন বটিকা নিয়মিত খেলেও মানুষের 
দ্েহ-যন্ত্র চলবে না! _ রর 

ঘড়ির কাটা চলছে অবিশ্বান্ত”_-জীবনের বাস-প্শ্াস 
তেমনি। “ঘড়ির টিক টিক আওয়াজ! আপনার বুকের 
মাঝেও আর এক প্রকার জীবন-ঘড়ি তার কলকআসমেত 


ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। 


এটি সম্ভব হয় খাদ্যের দ্বারা। এই খাছ্যকে আপনি 


যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল কথা । 


ঘিয়ে আয়ু বাড়ে। দ্বতং আফুঃ। ; এটা আজকের 
কথা নয়! কিন্ত কথাটা আজকেও সত ঘি বস্তু. এমনই 
অপরিহাধ্য দেহের পক্ষে, যে জন্য খণ করেও ঘি সংগ্রহ করা 
দরকার বিবেচিত হয়েছিল। খণং কৃত্বা স্বতং পীবেৎ! 
আজকের দিনে খণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের 
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমে নি একটুও । 

বিয়ের যে এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি সম্ন্ধেই 
প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি বস্তটিই চাই। 
বাজারে প্র/এবং বিশ্রী উভয় প্রকার ঘিই আছে, তা 
"| কে না জানেন। 


8০০ . 





এই মালিকবৃন্দের মধ্যে অন্তত ছুই জনের নাম জানা 
গিয়াছে।- পার্শীয়ান্‌ প্রেসের মালিকদিগের ন্যায় ইহারাও 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এক 
জনের নাম বাবুরাম পণ্ডিত ও অপর জন, মুন্সী লাল্গুলাল 
কবি। ক্রজেন্দ্রবাবু বাবুরামের "যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহা এই £:-“বাবুরাম এক জন সারম্বত 
ব্রাহ্মণ, 'নিবাস মীজ্জাপুর ত্রিলোচন ঘাঁটে।” কিন্তু 
কলিকাতায় তিনি কি কাঁধ্য করিতেন তাহার পরিচয় 
ব্রজেন্দ্রবাবু দেন নাই । বাবুরাম পণ্ডিত ফোর্ট উইলিয়ম 


কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এ কলেজের উৎসাহে . 


ও আন্মকূল্যে ‘বীর মিত্রোদয়’ নামে হিন্দু আইনের বিচাঁর- 
বিধি সম্পর্কে digest ব! আইনসার প্রস্তুত করেন ও ১৮১৫ 
রষ্টাব্দে তাহা সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্ৰিত হয়।* ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে 


প্রবাসী 





৪ পতিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রত “বহুবিবাহ দ্বিতীয় পুন্তক”এ 
বাবুরাম পণ্ডিত সম্পাদিত আর একখানি পুস্তকের সন্ধান পাওয়া 





টি. ৭ - 


১৩৪৮ 





AAA NAA 


Asiatic Journal-এর ১৭৭ পৃষ্ঠায়, ১৮১৪ খ্রীঃ হইতে 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কাউন্সিলের অনুমোদন পাইয়া 


যে সমস্ত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা 
আছে। এই তালিকা ব্রজভাষায় ছাত্রদের জন্য সন্কলিত 
মুন্সী লালুলালের ‘সভাবিলাস’ ও বাবুরাম পণ্ডিতের “বীর 
মিত্রোদয়ে'র উল্লেখ আছে। বীর মিত্রোদয়ের পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে “A complete digest of Hindoo law 


"of administration of Justice.-.edited by Baboo- 


ram pandit.” 
লাদ্ুলাল ও বাবুরামের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি লর্ড মিণ্টে! 
বিদিত ছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি সংস্কৃত যন্ত্রে 





যাইতেছে। এইখানি ১৭৩৫ শকে মুদ্রিত “দায়ভাঁগ,” দাঁয়ভাঁগের মুদ্রিত 


ক্করণের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহীশয়ের মতে এইটি প্রথম । সাহিতা- 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলীর সমাজ খণ্ডের ২৯৭ 
পৃষ্ঠার (৬) সংখ্যক ফুটনোট দ্রষ্টব্য । 








আব থোকা তোলাত এলো ও 


বালের জলে ভেলে 


খোকা ছোট থাৰ্তেই যখন আর একটি নূতন 

অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও মী ত 
উভয়েরই অবস্থা বড় করুণ হ'য়ে ওঠে। এ 

অবস্থায় মায়ের. শ্বাস্থ্য অক্ষুম রেখে শিশুদের 

|| বীচাতে হ’লে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাগ্চের (£ 

[40 সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাড্কোভাইন’” সেবন | 

ই করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক | 


|| থাছের লৌহ 


ও তন্তান্ত' পুষ্টিকর অংশ | 





স্থাপয়িতাদের “Learned Hind০০৪? অর্থাৎ ‘সুপণ্ডিত 
হিন্দুগণ’ বলিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কাউন্সিলের 
সদস্তগণ কলেজের দেশীয় শিক্ষকগণকে ছাপাখানা সম্পর্কে 
যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় জানা 
থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবু সংস্কৃত যন্ত্রের সম্পর্কে যে সমস্ত অন্তুমান, 
নে হইতেছে” বলিয়া করিয়াছেন, তাহা! করিতে হইত 
না। লান্গুলাল যে পরে এই যন্ত্রটি কিনিয়া লইয়াছিলেন 
এরূপ অমূলক সিদ্ধান্ত তাহার মনে উদয় হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে এই জন্য যে তিনি বাবুরামকে উহার একক প্রথম 
মালিক ধরিয়া লইয়াছেন। সংস্কৃত যন্ত্রের মুদ্রাকর 
প্রথমাবধিই মদন পাল ছিলেন। সংস্কৃত যন্ত্র হইতে 
প্রকাশিত গ্রন্থগ্তলির প্রথমে প্রকাশক রূপে বাবুরামের ও 
১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রকাশক রূপে লাল্গুলালের নাম 
দেখা যাঁয়। সেজেন্ত কতকগুলি গ্রন্থে বাবুরাম কর্তৃক 
প্রকাশিত ও মদন পাল মুদ্রিত এবং কতকগুলিতে লাল্লুলাল 
প্রকাশিত ও মদন পাল মুদ্রিত দেখিয়া ব্রজেন্দ্রবাবু সম্ভবত 
মনে করিলেন যে লাল্লুলাল বাবুরামের নিকট হইতে মুদ্রা- 
যন্ত্রটি কিনিয়। লইয়াছিলেন। এখানে স্পষ্টই দেখ! 
যাইতেছে যে ত্রজেন্দ্রবাৰু মুদ্রাঘন্ত্ের প্রকাশক ও স্বত্বাধিকারী 





- বা স্থাপয়িতার মধ্যে গণ্ডগোল করিয়া ফেলিয়াছেন। 


ুদ্রাযন্তের স্থাপয়িত! অথবা মালিক হইলেই যে তাহাকে 
সন্ধে সঙ্গে সেই মুদ্রাযন্তরে মুদ্রিত পুস্তকের প্রকাশকও হইতেই 
হইবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা এখনও নাই, আগেও 
ছিল না। 

বস্তৃতপক্ষে, প্রথম হইতেই একাধিক ব্যক্তি সংস্কৃত 
যন্ত্রের মালিক ছিলেন ইহা লর্ড মিণ্টো বার বার বলিয়াছেন 
এবং সেজন্য - “Learned Hindoos” 
proprietors” প্রভৃতি বহুবচনান্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন; 
কিন্ত মুদ্রাযন্ত্র হইতে মুক্রিত প্রকাশক একজনই: হইতেন 
বলিয়া লর্ড মিপ্টো তীহার অষ্টম বার্ষিক অভিভাঁষণে 
“native proprietor? অৰ্থাৎ “দেশীয় মালিকগ্নণ” 
বলিলেও, প্রকাশক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “the publisher 
has been able” অর্থাৎ প্রকাশকের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 
এই বাক্য দ্বারা এক জন প্রকাশকের কথাই স্থচিত 
হইতেছে। পরে সম্ভবতঃ লালগুলাল একক মালিক হইয়াঁ- 
ছিলেন, কেন না পরে এ প্রেস হইতে মুদ্রিত পুস্তকে দেখা 
যায় যে “লন্গুকবীশ্বরন্ত সংস্কৃত যন্ত্রে শ্রীঘদন পালেনামস্কিতম্” 
ছাপা হইয়াছে । এই “কবীশ্বরস্ত” একবচনান্ত হওয়াতে 
একাকী লালু মালিক ইহাই দ্যোতনা করিতেছে । এই 
সময়ে আরও দেখা যাইতেছে যে সংস্কৃত যন্ত্রটি তাহার 


“Native 


ভারতীয় দ্বার! বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রাষন্ত 


85১ 








কেশপ্রাণ ভাইটামিন - এফ * 
যুক্ত ক্যালকেমিকোর এই 
প্রসিদ্ধ ক্যাষ্টির অয়েল অপূর্ব 
মনোমদ সৌরভে ও অব্যর্থ 
কেশবর্দকগুণে দেশী ও বিদেশী 
সমস্ত ক্যাষ্টৰ অয়েলের মধ্যে 
শীর্ষস্থান অধিকার -করেছে। 





৫, ১০ ও ২০ আউন্স স্বদৃস্ত 


আধারে পাওয়া যায়। - a 





NN 


- ১৩। বীর মিত্রোদয় . 


8২ . 7. টব: 
আদি স্থান খিদিরপুর- হইতে 098 সথনাস্তরিত 
হইয়াছে। . 

সংস্কৃত প্রেম সম্বন্ধে. আরও অস্থসন্ধান হওয়া প্রয়োজন ॥ 
ুদ্রাযন্ত্রের সেই আদি যুগে দেশীয় মনস্থিগণের এই প্রচেষ্টার 
কথা আমরা কতটুকু জানি? শ্রীরামপুরের মিশনরীগণ 
মুদ্রাযন্ প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা বিস্তারে যে সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন তাহা! কম নহে, কিন্ত এজন্য তাহারা যে পরিমাণ 
প্রশংসা পাইয়াছেন ও পাইয়া আসিতেছেন তাহার 
তুলনায় তীহাদেরই সমসাময়িক এই প্রথম ভারতীয় 
পথপ্রদর্শকগণের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের স্বল্পতা লজ্জার 
বিষয় নহে কি? 

সংস্কৃত যন্ত্রে যে সমস্ত পুস্তক ভি তাহার ছি 


পরিচয় রোবাক্‌, ক্লডিয়াস বুকাঁনন প্রভৃতির পুস্তক -ও. 


এশিয়াটিক জন্যাল” হি সংগৃহীত করিয়া দেওয়া 
গেল ঃ 

গ্রন্থ 
হেমচন্্.কোঁয 
অমরকোঁয, ত্রিকাওশেষ ও হারাবলী একত্রে 
গ্বীতগোবিন্দ 

ভগব্দগীতা . | Ee 22 
বিহারীলালের সখসই bE ০৭৫ OBES 
প্রেমসাগ্নরর ১৮১০ 
তুলসীদাসের রামায়ণ 
৮। দায়ভাগ | 
৯। সিদ্ধান্ত কৌমুদী 

১০। মন্ুসংহিতা 

১১। সভাবিলাস 

১২1 কিরাঁতা্্জুনীয় 


— চে রী 


১৮০৭ 


" সম্পাদক 
১! ff 
হ। 


ত। 


2 ক ১৮০৭ 
১৮৬৮ 


৪1 ১৮০৯ 


৫। 
৬। 


«| "১৮১১ 


বাবুরাম পণ্ডিত 
স্থল বুক সোসাইটির তৃতীয় বার্যিক রিপোর্টের দ্বিতীয় 
পরিশিষ্ট পাঠে জানা যায় যে, রামমোহন রায় কতক 


১৮১৫ 


সম্পাদিত চারিটি উপনিষদ, ‘ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার)” 


“শোভা শান্ত্রীর সহিত বিচার, প্রভৃতি গ্রন্থ এই লান্ুলালের 


. ছাপাখানাতেই মুদ্রিত হইয়াছিল; এতদ্তীত রাম-. 


গোপাল শর্মার সহিত বিচার নামক আর একটি 
পুস্তকের সন্ধানও পাওয়া বাইতেছে। এই পুশ্তকের 


- প্রবাসী 


পাপপাপাপপাপাশপেপপিপশপপপপাপপপাপাপতিপাপপপপপপপালপাপশিলললপাপপাপপাপপপ লস ললপপজালদপাপালপা লস ১০০০০০০০০০০০০০০১০১০০০০১০০০৬০ 


১৮১২ 
১৮১২ 
১৮১২ 


- | পরিপূর্ণ ধারাবাহিক “মার্কেট রিপোর্ট” - প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 


১৮১৪ 





বেল শেয়ার ডিলার্ম নি নিট _ 


সিণ্িকেটের ডিরেক্টরদের বত এবং অভিটরদের পরীক্ষিত 
হিসাব ছৃষ্টে স্পষ্ট অবগত হওয়া যায় যে, এই প্রতিষ্ঠান বিগত ৩১শে মে 
১৯৪” ইং হইতে স্থাপিত হইয়া মাত্র দশ মাস কালের ভিতর সর্বমোট 


৩১,৯৩০৪ পাই লাভ করিয়াছে. ডিরেক্টরগণ সর্বপ্রকার আবশ্যক" 


খরচের দাবী - মিটাইয়া অংশীদারদের আয়করমুক্ত বার্ষিক, শতকরা 
১০১ টাকা হারে লভ্যাংশ দিতে অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা! সত্যই 


ভাবিবার বিষয় যে, একটা ব্যবসায় তাঁর প্রারস্তকাল' হইতেই শতকরা 


যথেষ্ট. পরিমাণে : লভ্যাংশদানে সমর্থ । এত শীগ্র এইরূপ লভ্যাংশ . 


প্রতিষ্ঠানের সুপরিচালনা সম্বন্ধে দৃঢ় :বিশ্বামও সংস্থাপিত হইল; এই 
নিমিত্ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর কৃতী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত এস্‌, চাঁটা্জ্জির কর্ম” ' 
কুশলতা সত্যই প্রশংসনীয় ! 


কও শেয়ীর ব্যবসায় জগতে সম্পূর্ণ অপরিহার্য অবলম্বন; কিন্ত 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণের অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে 
অতি সামান্যই 'ছিল। শ্রীযুক্ত চাঁার্জির 'অধিনীয়কত্বে “ 'বেঙ্গল শেয়ার 
ডিলার্স সিঙিকেট লিমিটেড” এ বিষয়ে প্রশন্ততর হা খুলিয়া দিয়া 
সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । 

: দিভিকেটের অনুমোদিত মূলধন ২৫,০০ ১/০ টীকা এবং ং এই 
অল্প সময়ের ভিতর ৪,১৯,৪৫০ টাকার অংশ বিক্রয় হইয়া ১,৪৮,৫৮৫, 
টাক! আদায় হয়। অগ্াবধি হিসাবে দেখ! যায় প্রায় -৫,*৫,০০০২ 
টাকার অংশ বিক্রয় হইয়া এ পর্যন্ত ১,৯,০০০ টাকা আদায় হইয়াছে। 
এরূপ ক্রৃত উন্নতি সিপ্তিকেটের লোকপ্রিয়ত! সমন্ধে উচ্ছল সাক্ষ্য! . 

এই সিণিকেট শাখা এবং এজেন্ী বিস্তারের উদ্দেষ্যে কার্য্য আরস্ত 
করিয়াছে। বিপুল প্রচারার্থে ইহ! দেশী ও. বিদেশী বাজারের তথ্য- 


শিক্ষার দিক হইতেও এই "মার্কেট রিপোর্টেপ্র একটা বিশেষ মূলা 
আছে। ষ্টক ও শেয়ার ব্যাপারে ইহ! .একটি সাহায্যকারী যত্ত্র। 


সিঙিকেটের ‘অংশ এখনও যাহা বিক্রয় হইতে বাকী আছে, তাহা ১লা 


জুলাই ১৯৪১ ইং তারিখ হইতে শতকরা ১* টাকা বন্ধিত হারে 
বিক্রী হইবে । - 
নিকট "মিল বনের অন্ত চৌরনী স্কোয়ারে “ভিক্টোরিয়া 


হাউসে"র (দি ক্যালকাটা ইলেকৃটি.ক সাপ্লাই কর্পোরেশন লিঃ) 
নিকটবর্তী এক খণ্ড জমী ক্রয় করা হইয়াছে। আগামী জুলাই ১৯৪১ ইং 
হইতেই গৃহ-নির্দাণ-কার্ধা স্থরু হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর ' 
সাফলা উকান্তিকভাবে বাস্থনীয়। 


বন্টনের ঘোষণা সাধারণের ভিতর. প্রবল সাড়া জাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে ' 


লাল 


বর্তমানে সন্ধান পাওয়া যায়না: এবং মুকিত ই 
বজীতে ইহা! নাই। রামমোহনের গ্রস্থাদি ভিন্ন রতি- 
রী স্বপ্াধ্যায়’ অথবা স্বপ্ূপটোল’ গ্ৰন্থও সংস্কৃত যন্ত্রে হাওড়া ৫৩২, ৫৬৫ 


ন হেড আফিস_দাশনগর, হাওড়া ৷ 

ন দিল্কাইন্টের ইচ্ছায় হিতোপদেশ হইতে সংগৃহীত বড়বান্ধার--:৬নং ষ্ট্যা্ড রোড, কলিকাতা 
তি ( হিন্দুস্থানী প্রেসে মুদ্রিত ৷ ) ব্রা 1 নিউ মার্কেট-_৫নং লিগসে স্ত্রী, কলিকাতা ৷ 
ত্রজভাষায় ইংরেজি ব্যাকরণ, ( ইণ্ডিয়া গেজেট কুড়িগ্রাম ( রংপুর ) 


av চেয়ারম্যান--কর্ম্মবীর আলামোহন দাশ 
। ছুংকী হল চতুরের কাহিনী-( ইণ্ডিয়া সি ) ডিরেকটর-ইন চার্জ-_মিঃ প্রীপতি মুখার্জি 
কারেন্ট একাউণ্ট--₹*/, 
সেভিংস ব্যাস্ক-_২*/, 
ফিক্সড, ডিপোজিটের হার 
আবেদন সাপেক্ষ । 
ব্যাঞ্ধিং কার্য্যের সর্বপ্রকার স্মৃবিধা দেওয়া হয়। 


হদানে ব্রিটিশ ভারতীয় সেনানী। তাহারা আটবারা নদী পার হইতেছে 





















পুরুলিয়ার রজনীকান্ত রোড রা স্বনামধন্য প্রবাসী বাঙ্গালী ডাঃ শ্রীযুক্ত সুৱেন্সনাথ সেন । টা 


ই বরাকর তিনিই আজ বহু কাল হইতে ইহার সভাপতি। সেন-পরিবারের দান 
রন | রজনীকান্ত সরকার রোড নাম রাখিয়াছেন।  পুস্তকাগারে অপরিমিত। ডাঃ সেন মহাশয়ের পিতা৷ স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত 
কান্ত পুরুলিয়ার এক জন প্রসিদ্ধ উকীল ও বক্তা এবং সেকালের যোগেন্রনাথ সেন নিজের বহু ভাল ভাল পুস্তক দিয় পুস্তকাগ্রীরটিকে 
সের স্থানীয় ইঅনাতম নেতা ছিলেন। ওকালতীতে ভার পার সনদ করিয়াছেন। বর্তমানে পুস্তকাগারটি যে ভবনে স্থাপিত, তাহাও 
ছিল যে, ছোটনাগপুর অঞ্চলে কোণাও কোন মোকদ্দমায় এক পক্ষ সেন-পরিবারের দান ।” 
হইতে বড় ব্যারিষ্টর লইয়া গেলে: অন্য পক্ষ কথন কখন রজনী র্‌ 
বে উকীল নিযুক্ত করা যথেষ্ট মনে করিত। রজনীকান্ত বাট বংস্রেরও প্রবালীর প্রতি শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন রি 
মধিক আগে বাকুড়া জেলা ইন্কুলে প্রবাসীর সম্পাদকের সহপাঠী ছিলেন। বিগত ৩০এ বৈশাখ প্রয়াগ বঙ্গনাহিত্য সভার একটি বিশেষ. 
তখনই ইংরেজী দ্রুত ও ভাল লিখিতে পারিতেন। হার প্থৃতিশক্তি অধিবেশনে নিলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে নু 
বৰ ভাল, অনা ছাত্রের ক্লাসের অনুশীলনী পরীক্ষায় ইংলণ্ডের *প্রবাসী” পত্রিকা চল্লিশ বৎসর পূর্ণ করিয়া এই বৈশাখে একচ্িশ ? 
সর প্রশ্নের উত্তর দিতেন তাহাদের পাঠাপুস্তক ঈডিথ টমসনের বর্ষে পদার্পণ করিল। এই সুদীর্ঘ দিন ইহ! নিয়মিত সময়ে : ; 
ই হইতে, রজনীকান্ত দিতেন মেকলে, হিউম প্রভৃতির বড় ভাবে এবং একই সম্পাদক দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষের 
ইতিহাস থেকে । ভার উত্তর দীর্ঘতম হইত, কিন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধোই মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে 
|. তিনি ইংরেজী দৈনিকের সম্পাদকীয় প্ররদ্ধ পড়িয়াই ‘প্রবাসী’ এই এলাহাবাদ হইতেই প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং তাহার 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সে সময়ে বাঁকুড়া জেলা জীবনের প্রথম কয়েক বংসর এই স্থানেই অতিবাহিত হয়। সেই জন্য 
রেজী পড়া ও ইংরেজীতে কথীবাতণ বলার একটা পরীক্ষা! এলাহাবাদের বাঙ্গীলীগণ এই পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠত! অনুভব 
কার ম্যাজিষ্টেট রমেশচন্দর দত্ত মহাশয় পরীক্ষক ছিলেন, ও গৌরব বোধ করেন। এই সভা “পরবাসী”র একচন্লিশ বধে পদার্পণ 
প্রাপ্ত ছাদের মধো ছিলেন রজনীকান্ত । তিনি দানশীল উৎফুল্ল অন্তরে তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছে। 4 
| প্প্রবাসী”-সম্পাদক দ্েশগৌরব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 
তিক মহাশয় আদর্শ ও পৌরুষের বাণী প্রচার করিয়! আমাদের প্রাণে a 
নে হিরে বাঙালী মহিলার কৃতি উৎসাহের সঞ্চার করিয়া আসিতেছেন। এই কথা 
পানী তালুকদার ও কুমারী বাসন্তী বাগচী আগ্রা বীজ নি বাধ জর কনা করি 5 
এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইয়াছেন এবং ভরীশশধর দত্ত, সম্পাদক, পরয়াগ বঙ্গদাহিত্য সভা। 
সমুদয় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
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শ্রক্ষিতীন্দনাথ মজমদার 


প্রস, কলিকাতা 
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প্রবাসী 





প্র শান্ত ৯৪৬৮৮ 4 -৪র্ঘ সংখ্যা 


আমার এ জনদিন-মাঁঝে আমি হারা - 


আমি চাহি বন্ধুজন যাঁরা. 
তাহাদের হাতের পরশে ' 


. - 5. মতের অস্তিম শ্রীতিরসে 
. নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
. নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ। 


শুন্য ঝুলি আজিকে আমার es 
'" যাহা কিছু আছিল দিবার 


- প্রতিদানে যদি কিছু পাই . ৬. | kb | - 


| কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা, it ৫ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 


পারের খেয়ায় যাবযবে : 


ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 7 ২75 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


৬ মে,১৯৪১১ ০ Ey 


. সকাল 


' [শ্রীযুক্ত অন্নদাশর রায়, আই. সি. এস্‌-কে বাকুড়ায় প্রেরিত ] 


ছুরি 


[শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র]. 

কল্যাণীয়েষু, 

ইন্দ্রিয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি । এই জন্য তার একটি অহৈতুক আনন্দ আছে। 
চৌখে দেখি; সে যে কেবল সুন্দর দেখে বলি, খুশী হই-_তা নয়। দৃষ্টির উপরে দেখার ধারা 
আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে । ছেলেবেলায় নির্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম কেবল খড়খড়ির 
ভিতর থেকে নান! কিছু চোখে পড়তো, তাঁর গুৎসুক্য মনকে জাগিয়ে রাখত । এই হোলে ছবির 
জগৎ | যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে যার বিশেষ রূপের বৈচিত্র্য নাই তার মধ্যে যেন 
মন নির্বাসিত হয়ে থাকে । সে আপন পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব। 
দেখবার জিনিসকে সে আমাদের দেয়, না দেখে থাকতে পারি নে, তাতে খুশী হই ৷ মানুষ আদিকাল 
থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে, নানা রকম ছাপ পড়ছে মনে। যে রূপের রেখা 
এড়াঁবার জোঁ নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোনও একটা বিশেষত্ব বশত-তা' সুন্দর হোক বা 
ন! হোক, মানুষ তাঁকে আদর করে নেয়, তাতে তার চারি দিকের দৃষ্টির ক্ষেত্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে । 
আমরা দেখতে চাই, দেখতে ভালোবাসি । সেই উৎসাহে স্ষ্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে 
উঠছে। সে কোনে! তত্বকথার বাহন নয়, তাঁর মধ্যে জীবনযাত্রার প্রয়োজন বা ভালোমন্দ বিচারের 
‘কোনো উদ্যোগ নেই । আমি আছি-_আমি নিশ্চিত আছি, এই কথাটা! সে আমাদের কাছে বহন 
করে আনে । তাতে আমি আছি এই অনুভূতিকেও কোনও একটা বিশেষভাবে চেতিষে তোলে । 
ছবি কি--এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের সাক্ষী! তার ঘোষণা 
যতই স্পষ্ট হয়, যতই সে হয় একান্তততই সে হয় ভালো। তার ভালোমন্দের আর 
কোনও রকম যাচাই হতে পারে না। আর যা কিছু সে অবান্তর, অর্থাৎ যদি সে কোনও নৈতিক বাণী 
আনে, তা উপরি দান। যখন ছবি আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্ঠে গানের সুর লাগত কানে, ভাবের রস 
- আসত মনে। কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মনকে টাঁনল, তখন দৃষ্টির মহাযাত্রার মধ্যে মন স্থান 
পেলো'। গাছপালা, জীবজন্ত, সকলই আপন আপন রূপ নিয়ে চারি দিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে 
লাগল । তখন রেখায় রঙে স্থষ্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠছে । ' এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যার 
দরকার নেই। এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রষ্টারপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্ষার করল। এই 
যে নিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মর্মকথা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী ৷ 
অন্যেরা এর থেকে নান! বাজে অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । কিছু দিন পূর্বে কয়েক 
জন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আঁমার কাছে ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা 
করেছিলুম, কিন্তু তার! এর ঠিক উত্তর-স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয় নি। সেই 
জন্য ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুম তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম ' 
বুঝবে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালে! করে দেখে না দেখতে পারে না। তাঁর! অন্যমনস্ক হয়ে 
আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা! করে। তাদের প্রত্যক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জন্যই জগতে এই. 
চিত্রকরদের আহ্বান । চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে__অয়ম্‌.অহম্‌ 
ভো”_ এই যে আমি এই | | 

দি শুভার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ]. 


“TU ttarayan”’ 
' Santiniketan, Bengal." 
২৪৬৪১ 


গ্রীতিভাজনেষু, টে 

আমার পাশ্চাত্য মহাদেশে জমণকাঁলে যাঁর! আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনী ছিলেন তাঁদের অনবধান 
ব। ওদাসীন্য বশত সাধারণের অবগতির জন্য আমার ভ্রমণবৃত্তাস্ত সংগ্রহ ও রক্ষা করেন নি এমন একটি, 
অন্যায় অপবাদ প্রবাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে--এ আমার পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও 
অন্ৃতাপের বিষয়। আমি আবিষ্কার করলাম তারা সমস্ত বিবরণ যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে 
বিশ্বভার্তীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্ত যে কোনো কারণে হোক এত দিন পর্যন্ত সেই বিস্তারিত 
রিপোর্ট অগোচরে রয়ে গেছে । আজ তার আবিষ্কার হওয়াতে আমি আমার ভরমণ-সহচরদের নিকটে 
আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এখন তাদের এই সংগৃহীত বিবরণের 
যথোচিত ব্যবহার হোতে কোনে! বাঁধা ঘটবে না । . ইতি. 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
শরদ্ধাস্পদেযু , 

“তুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে জানি নে। দিন্থু আজকাল জোড়াসাকোয় 
থাঁকে, কেউ গিয়ে যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ হয়। সুরটা শিখতে দেরী হবে 
না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের করতে ত পারেন সে শিখিয়ে দেবে । অনাদি বোধ হয় সঙ্গীত 
সন্সিলনীতে গান শেখায় । 

আপনি উপাসনার আরম্ভে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৪৯ সংখ্যক কবিতাটি 
বোধ হয় কাজে লাগতে পারে । সেটা ছেলেদের জন্যেই লেখা । 

.."র কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। আমাদের অনেক ছবি তার রসিদ ২ সত্বেও 
পাওয়া গেল নাঁ। চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই। কিশোরীকে বলে দিয়েছি কলকাতায় 
গিয়ে একটা! ব্যবস্থা করে দেবে! কিশোরী সম্প্রতি গিরিডিতে-_তাঁর স্ত্রী অসুস্থ । আশা করি শীভ্রই 
" কলকাতায় যাবে। ছবিগুলোর জন্যে উদ্বিগ্ন হতে হয়েছে । & ক *% 

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ করচি। স্বদেশে অয়সস্থানের আশা 
নেই। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ . 
y আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৪০৮ - প্রবাসী " ১৩৪৮ 
MAMAN NAAN A ANAND AANA NAAN পসরা পপি DO পাস পিসি AAA MAEDA ADA na nnn n ann AnD DMN 
ক bs ০ 


ও 
শান্তিনিকেতন 
শরদ্ধাম্পদেষু 


১৯১৬ থেকে ১৭ এর পর্য্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম । সেই সময়ে সংবাদপত্র- 
যোগে খবর পাওয়া যেত, _মহাঁত্বাজি অসহযোগ প্রচার করচেন। একথা স্বীকার করব, আমার সেটা 
ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহয়োগের লক্ষ্য প্রায় 
তাই | ইংরেজ-রাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই বা অসহযৌগই" জাগাই, তাতে আমাদের 
সাধন! কেন্দ্ৰভ্রষ্ট হয়। ওটা কলহ মাত্র, সেই কলহের পরিণামে, সার্থকতা নেই। মহাত্মাজি দেশের 
লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অত বড়ো! প্রভাব অপর পক্ষকে তারম্বরে অস্বীকার করবার 
নতর্থক উদ্দেশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই 'কথা কল্পনা. করে আমার মন গীড়িত হয়েছিল। সেদিন 
আমার. মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে মহাত্মাজি নিজের চার দিকে দেশের বিচিত্র শক্তিকে 
“আহ্বান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে । কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য পূর্তকাধ্য বাণিজ্য-_এই 
কর্তব্যগুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা .করাই যথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা। 
সকলে মিলে কেবল চরকায় -স্ুতো কাটায় দেশচিত্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধন হতে পারেই না। জানি এই 
সংকল্পে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল--তখন সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হোতে|। ' এত দিন 
ধরে সংগ্রাম তে! যথেষ্টই হোলো, দুঃখের তো অন্ত নেই । তার পরিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ 
পাওয়া গেল। - সেই কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু? 

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম আমাদের কোন প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে 
রেখেছিল। : আজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে । লেখাটি আপনার কাছে পাঠালুম 
প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার ছিল এই যে- 
পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন ন! করে নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোঁগের জন্যে দেশের বহুধা 
শক্তিকে একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিব্যক্ত হোতো, সেই রূপটি হোতো সত্য । 
ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৪১. 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও ¢ 

এ কলম্বো 
শ্রদ্ধান্পদেষু ' .. 
আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। রাশিয়ার চিঠির তঙ্জমা ছাপবেন, ১ আপত্তির কোন কারণ নেই 

এখানকার লেকচাঁরের কথা লিখেচেন, শুনে দুঃখ বোধ হোলো । এক সময় কথা মুখে বাধত 
না, তখনো বয়েস যে বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা তখনো ছিল বিকেল বেলার পড়ন্ত রৌদ্র, 
কাজ চাঁলাবার চেয়েও কিছু বেশী। অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে । নদীতে 
দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়ে যায় । আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধার। 
অনেক দূর পিছিয়ে গেছে। বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজীতে ) লিখতে বসতে মন একান্ত নারাজ হয়ে' 
. ওঠে। চীনে মালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, মুখে মুখে যা বলা যেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার 
বর্ণভেদ প্রায় ছিল না । এখন প্রতিদিন দেখি বোবা মনের ডাঙীগুলিই কলকথাজোতের 'উদ্ধে মাথা তুলে 
উঠচে । তাই পুরোনো লেখা জুড়ে তেড়েই- কাজ চালাই। অধিকাংশের কাছেই তা পুরোনো 
নয়, দৈবাৎ ধরা পড়ি । বলবার কথা তো এখন শেষ হয়ে এসেছে তাই পুনরাবৃত্তি করলে অন্যায় হয় না । 
সেই কাজ করেই শেষ পর্য্যন্ত কাঁজ চলে যাবে। এখনকার বক্তৃতা পুত কালের উচ্ছিষ্ট," 
কোন্‌ লজ্জায় পাঠাব আপনার কাছে। রর 


শ্রাবণ MEE রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী -. - Bel 
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- বিষম ব্যস্ত-করে রেখেচে { এখানকার বিবরণ যদি অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব ।. 
_ আধাঢ়ের জন্যে সময় পেলে একটা! কবিতা পাঠাব । কেদারের লেখ! প্রবন্ধটি-(বাংলা আর্টের পরিণতি 
সম্বন্ধে) এখানে বিশেষ কাজে লেগেছে-_ লেখাটা ভালো লাগল ) ইতি ১১. মে ১৯৩৪ . আপনাদের 
REI ₹ রবীন্দ্রনাথ টার 
ও. 
শরদ্ধাস্পদেষু | | রি 
যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিরেছেন সেটি আমার লেখা তাতে সংশয় বি সময় এ রকম 
ইংরেজি ছন্দের পরখ করতে কৌতুহল হয়েছিল । গোটাকয়েক লিখেছি। কিন্তু পরের ভাষার 
কাছে অপরাধী হবার সঙ্কোচ আমার মন থেকে কিছুতেই যায় নাঁ_ সেই জন্যে এগুলোকে বর্জনীয় 
ভাবেই ফেলে রেখেচি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তো! ছাপাতে পারেন 
অন্তগুলো যে কোন্‌ জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনেও নেই। -. 
‘‘Supreme Man বলে একটা প্রবন্ধ, আজকালের মধ্যেই পাঁঠাব--যদি মনঃ পুত হয় Mader 
. Reviewতে ছাপতে পারেন ihe 
প্রবাসীর জন্যে যে; ৪ পাট তার প্রুফ পাই নি। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৪১ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
২২ পৌষ ১৩৪১ 
শ্রদ্ধাম্পদেযু : টা 
আঁমাকে যে অনুরোধ করেছেন তা আমার পক্ষে অসাধ্য টব কারণে ।, আমি প্রতি দিন অনুভব 
করচি যে জনসঙ্ঘের মধ্যে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিজনক । 
এতে প্রত্যেক বার আমার মূলধনের যে ব্যয় হয় ' এ.বয়সে তার আর পূরণ হবার আশ থাকে না। 
ইতিপূর্বে কমুযুনাল এওয়ার্ড” সম্বন্ধে যে মত-প্রকাশ রি তাই আপনার! ব্যবহার করবেন, আমি 
কিন্ত নিষ্কৃতি চাই। 
আমার দ্বিতীয় কারণটি গযকরমে টিক, আমীর পৰ্ব কারণের প্রতিবাদ । বহু পুর্ব হতে ত “প্রবাসে” 
অর্থাৎ বাঙলার বাইরে, জড়িয়ে-পড়েচি কর্তব্য দাঁখীর জালে। ইংরেজিতে বক্তৃতা লিখতে বা সঙ্কলন 
. করতে হবে। বর্তমানে বাংলা লেখার কাজেও আমার লেখনীকে. ঠেলাঠেলি করতে হয়_তাঁর মধ্যে 
বে 5৪৪০ ছিল সেটা এখন,অচলপ্রায়--তার উপরে, ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশ। 
দিয়ে তবে একটু নড়াতে পাঁরি। : | « 
আসলে কর্তব্যট!, হয়তো তত ভারি নয় যত ভারি: তার দুশ্চিন্তা । এই সকল ব্যাপারে মনটা 
উদ্বেলিত হয়ে আছে--কাজ করতে হয় সমস্ত দিন, এমন কাঁজ যা! নেহাত দারে পড়া । 
আশ! করি আঁপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্ন মনে আমাকে ছুটি দেবেন । ইতি আপনাদের . 
টি যজরায় ঠাকুর 
নত. 
শরদ্ধাম্পদেষু : | টু 2:28 
| প্রদর্শনী সম্বন্ধে OE পড়ে মনে হোলো রে চিঠি না ছাপানোর ভাল। ডা 
ওতে অবিচার করা হবে, অন্তত ঝগড়ার স্ুত্রপাত হতে পাঁরে। ..-*র পত্র অনুসারে ধার! কিছু 
বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মনে করেন, তাদের ব্যক্তিগত অভিমতের মূল্য কী তা তে! 
" জানি নে। এ সকল ব্যাপারে ' মতবিরোধ অনিবা্ধ্য-_অতএব কোনো এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য : 
দিয়ে কিছু বলা স্তায়সঙ্গত হবে না৷ গত মাসের প্রবাসীতে এটা ছাপা হয় নি ভালোই হয়েছে। 


কি 


৪১০ | প্রবাসী ১৩৪৮ 


NAAN NA পা পরিসরে NOAA AUD AAI OANA GAN AANA NAAN Beat a0 2078 এ বি ১ ৩৯ তত পি পিসি ON এস Res Nee ENA 


আমাকে সত্বর পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে হবে। অল্প বয়সে ভ্রমণে বের হবার জন্যেই 


_.. উংসুক্য ছিল, সব সময়ে সুযোগ ঘটত না, এখন ঠিক তার বিপরীত। বড় দাদা সংস্কৃত ছন্দে 





লিখেছিলেন £-পায়ে শিরী মন-উডভউড়ু কিন্ত পাথেয় নাস্তি”--এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে 
টান লেগেছে, পাথেয়ও জুট্ল। এবার এখানে = নববসন্তের আমন্ত্রণটা ব্যর্থ হবে। ভালে লাগে না 
এই মনে করে যে, খতুরাজের প্রাঙ্গণে বাষিক বিদায় আর তে! বড়ো বেশি জুট্‌চে না । ইতি 
১৯ মাঁঘ ১৩৪১ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
ওঁ 

শ্রদ্ধাস্পদেষূ 

আজ পৰ্য্যন্ত আমার বক্তৃতার রিপোর্ট ঠিক মত হোলোই না । সভার মধ্যে রিপো্টারকে 
দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। বর্তমান যুগের অনেক উপদ্রবের মধ্যে এই উপদ্রবও 
অনিবার্য । নিজের গান আমাকে শুনতে হবে দলিত অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে 
বিকৃত ভাষায় এ আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পূর্বে সঙ্গীত সম্বন্ধে একট! বক্তৃতা দিয়েছিলেম, 
আমার নিজের ভালো লেগেছিল অন্য অনেকেরও ৷ একান্ত আশ! করেছিলুম, সেটার রিপোর্ট হবে 
না, হওয়া ছুঃসাধ্য ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম তাঁকে, হাঁসপাঁতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মতো, তার থেকে যে আঘাত পেয়েছিলুম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল । এই সব ক্ষত বিক্ষত 
পদার্থকে সংশোধন কর! আমার মতো কুঁড়ে লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমি জানি এ সন্বন্ধে আমার 
নিজের বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শক্র। রিপোর্টের ছ'ীচের মধ্যে তাঁদের শোঁচনীয়তা 
ঘটে। যত ভালোই হোক্‌ সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন অত্যন্ত গরজ নেই--কিস্ত যে কটা 
কথা থাকে সুস্থ অবস্থায় থাকলেই বীঁচি। 

কলম্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলেম তখন রিপোর্টার ছিল এবং যে রিপোর্ট তারা 
বানিয়েছিল সেট! তাদেরি যোগ্য । এটাকে আমি বর্জন করেছিলুম কিন্ত আমাকে অপদস্থ করবার 
জন্যে কে এই ছেঁড়া জিনিষ আমার অগোচরে আপনার কাছে পাঠিরেছে। ওটা নিতান্তই 
অপ্রকাশ্ঠ--ওকে জাতে তুলতে গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাঁণ ধৈর্য্য আমার নেই। আপনার 
সম্পাদকীয় নিমতলার ঘাটে ওটাকে আন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন । জিনিষটার ভিতর এমন 
কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো অনুশোচনাঁর কারণ ঘটতে পাঁরে। 

সম্প্রতি লেখনীর কাঁজে আমার নিরতিশয় বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে। হয়তো আমার শেষ 
আশ্রম এই রকম লেখাঁবিরল অবস্থাতেই কাঁট্বে। কবিতার তহবিল শুন্য হয়ে গেছে। ফসলের শেষ 
কুড়ানি একটা বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে-_আমাঁর জন্মদিনের মধ্যে সেটা বেরবার কথা-। 
অনেকগুলি চিঠি আমার দপ্তরে জম! হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাত্ম্য নান! কথারই আলোচন! 
আঁছে। যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগ্য মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে 
পারব-কিন্ত নতুন লেখার দিকে মন ঝুঁকচে না, ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 

আশ্রমের বন্ধুরা জন্মোঘসবের আয়োজন করচেন। সেটা তাদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনো 
হাত নেই। ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩৪২ আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[এই শ্রাবণের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন দিনেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অনাদি দরপ্তিদার, 
কিশোরীমৌহন সাতরা, অধ্যাপক জগদীনন্দ রায়, শ্রীযুক্ত শনিলকুমার চন্দ ও শ্রীযুক্ত কেদরনাথ চট্টোপাধ্যায়! ] 


শত 


ক্রমশঃ 


গীতায় সাম্যবাদ 


শ্্ীনিলবরণ রায় | 


ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে স্থিতং মনঃ। 
নির্দোষং হি সমং ব্ৰহ্ম তম্মাদ্ত্রক্ষণি তে স্থিতাঃ ॥ 
গীতা, ৫1১৯ 
যেষাং মনঃ সাম্যে স্থিতম্‌, ইহ এব তৈঃ সর্গঃ জিতঃ; হি 
সমং ব্রহ্মঃ নির্দোষং তন্মাৎ তে ব্ৰঙ্মণি এব স্থিতাঃ | 
ধাহাদের মন সাম্যে সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁহারা ইহলোকে এই 
পৃথিবীতেই সংসার জয় করিয়াছেন; ব্রঙ্গ সম এবং নির্দোষ 
স্থতরাং তাহার! ব্রদ্মেই অবস্থিতি করেন। ' 
আত্ম-জ্ঞান' লাভের ফল হয় সর্বত্র সমদৃষ্টি, সকল বস্তু, 
সকল ব্যক্তি, সকল ঘটনার প্রতি সম্ভাঁব। জ্ঞানী যখন 
নিরবচ্ছিন্নভাবে ত্রক্গে অবস্থান করেন, তখনই তাহার মন 
সর্বদা সাম্য প্রতিষ্ঠিত থাকে । ব্রহ্ম সমন্ধে এই যে দৃষ্টি বা 
জ্ঞান বা চৈতন্য-_ইহা সব কিছুকে ছাড়িয়! শুধু ব্রন্ধকে দর্শন 
করা নহে, পরন্ত সকল জিনিযকে ব্রঙ্দের মধ্যে দেখা, সকল 
৯জিনিষফকেই আত্মা' বলিয়া দেখ! { ইহা উপনিষদেরই 
প্রাচীন বৈদান্তিক জ্ঞান*__আত্মৈবেদং সৰ্বং (ছান্দোগ্য 
৭২৫1২ )। কিন্তু পরবর্তী বেদীস্তদর্শনে : এই” জ্ঞানকে 
মোক্ষের উপায়রূপেই নির্দেশ করা হইয়াছে--জ্ঞানলাভ 
করিয়া জীব ব্রন্ধে লীন হয়, এবং সেই সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ 
করিতে হইলে দেহের পতন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। 
ব্ৰ্মসূত্ৰে বল! হইয়াছে, . 
ইতরস্তাপ্যেবমসংশ্লেষঃ পাতে তু ॥ ৪১1১৪ 
জ্ঞানপ্রভাখে সংসার বন্ধনের হেতুভূত, পুণ্য পাপ উভয়েরই 
অশ্লেষ-বিনাশ সাধিত হওয়ায় দেহপতনান্তর জ্ঞানীর মুক্তি 
লাভ অবশ্তস্ভাবী | 
অনারদ্ধকাধ্যে এব তু পূর্বে তদবধেঃ ॥ ৪11১৫ 
কিন্তু যেসব পাপ ও পুণ্য কর্মফল প্রদানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, ফলভোগ সমাপ্ত না হওয়া পর্য্যন্ত তাহাদের বিনাশ 
হয় না, কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন_-“তাহার সেই পথ্যস্তই 
> বিলম্ব, যে পথ্যস্ত না মুক্ত হয়, অর্থাৎ তব্ব-জ্ঞানোদয় হইলেও 
যে পর্যন্ত দেহপাঁত না হয়, সেই পথ্যন্তই মুক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটে” (ছান্দোগ্য ৬।১৪।২)। কিন্তু গীতা! বলিয়াছে এই 


দেহের মধ্যে থাকিয়াই পূর্ণতম মুক্তি লাভ করা যায়, ইহৈব । 


* গীতা ষষ্ঠ অধ্যায়ে ২৯ শ্লোক হইতে ৩২ শ্লৌক পৰ্য্যন্ত এই প্রাচীন 
বেদান্তজ্ঞানের ফল স্বরূপ সমতা ও সমদৃষ্টির বর্ণনা! করিয়াছে? 


নহে। 


জীব ইচ্ছা করিলে ত্রঙ্মে লীন হইতে পারে, গীত৷ তাং! 
অস্বীকার করে নাঁই-_কিন্ত দেহের মধ্যে, এই পৃথিবীতে : 
থাকিয়াই যে মুক্ত দিব্য জীবন লাভ করা যায় গীতা তাহারই 
উপর জোর দিয়াছে । গীতার মতে মুক্তির প্রকৃত অর্থ 
হইতেছে, বিক্ষোভময় নিয়তন প্রকৃতির বশ্ঠতা হইতে, 
অজ্ঞান অহং ভাব হইতে মুক্তিলাভ_-এইরূপ মুক্তিলাভ 


করিয়া ্রঙ্গজ্ঞানে এবং সমতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিব্য কর্ন 
করা, দিব্য জীবনযাপন্‌ করা, ইহাই গীতার আদর্শ। এই 


দিব্যজীবনের স্বরূপ কি তাহা গীতা 'বিশদ্ভাবে পরিস্ফুট 
করে নাই, কেবল পন্থাটি দেখাইয়া দিয়াছে। পন্থাটি 
হইতেছে কৰ্ম্মযোগ এবং তাহার ফল হইতেছে এই সংসারে 
থাকিয়াই সংদারকে জয় করা । সংসার ছুঃখময় অনিত্য, 
গীতা তাহা স্পষ্টই বলিয়াছে, তবে ব্র্গে লীন হওয়া হইতেছে 
ছুঃখময় সংসার হইতে পলায়ন করা, তাহাকে জয় কর! 
গীতা বলিয়াছে, এই সংসারে যত শত্রু আছে, 
তাহাদিগকে জয় করিয়া এইখানেই দিব্জীবন ভোগ 
করিতে হইবে, জিত্ব! শত্রন্‌ ভূঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌। 

' ব্ৰহ্মকে জানা, ব্রক্মচৈতন্তে প্রতিষ্ঠিত হওয়া, ব্রঙ্গ হওয়া__ 
ইহাই প্রকৃত মুক্তি, ইহা যে এই পৃথিবীতে এই দেহ 
থাঁকিতেই হইতে পারে--তাহ! শ্রুতিতেও উক্ত হইয়াছে । 


' ব্ৰহ্ম ত সর্বত্রই রহিয়াছেন, তাহাকে লাভ করিবার জন্য অন্য 


কোন স্থানে কেন যাইতে হইবে, আর মরণের পথই বা 


‘কেন দেখিতে হইবে? শুদ্ধ ব্রহ্থজ্ঞানের দ্বারা যে-ব্যক্তি 


পূর্ণ সাম্য লাভ করিয়াছে “ন তন্ত প্রাণা উৎক্রামন্তি রলদ্দৈব 
সন্‌ ত্রঙ্মাপ্যেতি” (বু..8181৬ )--তাহার প্রাণ আর কোথাও 
যায় না, সে ব্রদ্গভূত হইয়াই ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হয়। এই 


প্রকার ব্যক্তি “অত্র ব্রহ্ম সমশ্নুতে” ( কঠ ৬।১৪), এইখানেই 


ব্রঞ্ধলীভ করেন। তাহা হইলে অন্য শ্রুতি বাক্যে যে বলা! 
হইয়াছে, জ্ঞানীকে মুক্তির জন্য দেহপাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হয়--এখানে কি বিরোধ হইতেছে না? "না 
জীবত্বের, -ব্যষ্টগত জ'বনের সম্পূর্ণ লয় সাধন করিয়া! 
ব্রগ্গের মধ্যে লীন হওয়া যে মুক্তির অর্থ তাহার জন্তই 
দেহপাত পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, কারণ . এই দেহটিই 


‘হইতেছে ব্যষ্টিগত জীবের স্থূল আধার-_এইবূপ লয় বা 


মুক্তিকে “বিদেহ” মুক্তি বলা যায়। আঁর দেহের মধ্যে 
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থাকিয়া ইহৈব যে ‘মুক্তিলাভ করা যায়, মুক্ত জীব ব্রহ্মের 
সহিত যুক্ত হইয়| ব্ৰহ্মের সহিতই এই বিশ্বলীলার আস্বাদন 
করে--তাহাকে জীবন্মুক্তি বলা 
বি বিদেহমুক্তির উপরেই জোর দিয়াছিলেন, 

তা" জীবন্মুক্তির উপরেই জোর দিয়াছে।- পূর্ব 
রি জীবনুক্তি স্বীকার করিয়াছেন__কিন্ত.তাহাদের 


মতে ইহা কেবল পূর্ণ ও চরম মুক্তি- লাভের পূর্ববর্তী ' 


অবস্থা । চরম. বিদেহমুক্তিই মানবজীবনের পরম লক্ষ্য, 
প্ররমগতি- জ্ঞান লাভের পর যত দিন না দেহটাঁর পতন হয়, 


তত দিন বাধ্য হইয়া! জ্ঞানীকে এই অপূর্ণ মুক্তির মধ্যে পড়িয়া 
থাকিতে হয়, যতটুকু কর্ম না করিলে নয়, ভিক্ষাটনাদি 
করিয়া সংসারত্যাগী সন্যাীর জীবনযাপন, করিতে হয়। - 


কিন্তু গীতা.এই শিক্ষা দেয় নাই, গীত| বলিয়াছে ব্ৰম্বa্ঞান 
লাভ করাই .পরম্গতি, “সা কাষ্ঠা সা পরা গতি”- (কঠ 
৩১১)। তাহ! এই সংসারে, এই দেহে থাকিয়াই হয়, 
এবং সেইরূপ ব্রহ্ষজ্ঞান.লীভ করিয়া, সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়! 


সংসারের সকল দুঃখ দ্বন্বকে. জয় করা যায়, তখন আর 
সংসার ত্যাগ করিয়া যাইবার কোন, আবশ্যকতা থাকে না, . 


মুক্ত পুরুষ সংসারের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের সকল কর্ম 
করিয়াই সচ্চিদানন্দ ব্রঙ্ষকে উপভোগ করেন সেই 
চৈতন্যময়, আনন্দময় অবস্থা হইতে তাহার আর, কিছুতেই 
পতন হয় না । 


“কিন্তু অন্ততঃ পক্ষে নীচের গ্রকৃতিব জিনিষগুবিকে ত 


বর্জন করিতে হইবে, ভয় করিতে হইবে ?. এই সকলকে 
. ছাঁড়াইয়া! উঠিবার জন্য . যোগীকে যে কত কষ্টকর 
প্রয়াস করিতে হইয়াছে ! না, তাহাও নহে, আত্মদর্শনের 
সমতায় সমস্তকেই আলিঙ্গন করা .হয়। “হে অৰ্জ্জুন, 


যে-ব্যক্তি আত্মার উপমায় সকল জিনিষকেই: সমানভাবে - 
দেখেন, তাহা স্থখই-হউক আর ছুঃখই হউক, তীহাঁকেই. 


আমি শ্রেষ্ঠতম যোগী মনে করি” (৬।৩২)। আর ইহার 
দ্বারা মোটেই বুঝায় না যে, তিনি নিজে ছুঃখলেশশূন্ত 
অধ্যাত্ম, আনন্দ হইতে চ্যুত হইবেন এবং 'পরের দুঃখের 
মধ্যেই পুনরায় সাংসারিক দুঃখ ভোগ করিবেন,. পরস্ত 
তিনি. যেসকল দ্বন্দ বঙ্জন করিয়াছেন, জয় করিয়াছেন 
সেই সকল দ্বন্দের খেলা অপরের মধ্যে চলিতে দেখিয়া 
তখনও তিনি সকলকে নিজের ' মত দেখিবেন, সকলের 
মধ্যে নিজের আত্মাকে দেখিবেন, সকলের মধ্যে ভগবান্কে 
দেখিবেন, এবং ছন্দ-সকলের বাহ্‌ দৃশ্যে বিক্ষৃন্ধ ব! বিভ্রান্ত 
না হইয়া কেবল .তাহাদের প্ররোচনায় সাহায্য করিতে, 
নিরাময় করিতে, সর্বভূতের .হিতসাঁধনে নিজেকে ব্যাপৃত 


~ 
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করিতে, মানবসকলকে অধ্যাত্ম আনন্দের দিকে লইয়| 
যাইতে, ভগবদ্‌ অভিমুখে সংসারের প্রগতির জন্য কর্শ 
করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, এই সংসারে যত দিন তাঁহাকে 
জীবনধারণ করিতে হয় এই ভাবেই তিনি দিব্য জীবন-- 
যে ভগবদ্ভক্ত ইহা করিতে পারেন, 
এই ভাবে .সকল -জিনিষকেই ভগবানের মধ্যে আলিঙ্গন 
করিতে. পারেন, শান্ত দৃষ্টিতে নীচের প্রকৃতিকে, ভ্রিগুণা- 
ত্রিক| মায়ার খেলাকে অবলোকন করিতে পারেন, গুণ- 
সকলের মধ্যে ও তাহাদের উপর ক্রিয়া. করিতে পারেন, 
অথচ অধ্যাত্ম একত্বের উচ্চভূমি ও শক্তি হইতে বিচ্যুত 
বা বিচলিত হন না, যিনি ভগবদ্‌ দর্শনের উদারতায় মুক্ত 
স্বাধীন, ভাগবত প্রকৃতির শক্তিতে মধুর মহান্‌ ও 
জ্যোতির্খয়, তাহাকেই . শ্রেষ্ঠতম যোগী বলা যাইতে পারে। 
তিনিই প্রকৃত পক্ষে সংসারকে জয় করিয়াছেন, জিতঃ 
সর্গঃ॥৮-_শ্রীঅব্বিন্দের গীতা, ২য়.খণ্ড ৷ 

.. জ্ঞানের দ্বারা যে পূর্ণতম সমতা লাভ হয় তাহাতে 
ব্ৰাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান বলিয়া দেখা যায়, সকলকেই এক 
সম অদ্বিতীয় ব্ৰহ্ম বলিয়া দেখ! যাঁয়। গীতার এই শিক্ষার 
দ্বারা পাছে সামাজিক. -ভেদবৈষম্যের মূলে 'কুঠারাঘাত করা, 
হয়, ভক্ষ্য-অভক্ষ্য ভেদ, স্পৃশ্য-অস্পৃষ্য ভেদ দূর হইয়া যায়; 
সেইজন্য আচাৰ্য্য শঙ্কর এখানে. গৌতম স্থৃতি হইতে. একটি 
বচন তুলিয়া. দ্েখাইয়াছেন যে,এরূপ সমত্ব দর্শন ধর্শশাপ্র- . 
বিরুদ্ধ। তাঁহার মতে গীতা যে সমদর্শনের কথা বলিয়াছে 
তাহা সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী পক্ষেই প্রযোজ্য, সংসারীর পক্ষে 
নহে। কিন্তু গীতা সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্ম করিবার 
কথাই বলিয়াছে, তাহাই গীতার কর্মযোগ ; 'সংসারত্যাগ 
ও কর্মত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইবার জন্য গীতা জ্ঞান ও 


সমতার শিক্ষা দেয়-নাই। আর, সকল জিনিষে যে ভেদ ও 


বৈষম্য দর্শন. করিবে, সে সমদৃষ্টি লাভ করিবে কেমন 
করিয়া? সংসারের মধ্যে থাকিয়া সকলকে সমান ভাবে 
দেখা অভ্যাস করিতে করিতেই আমর! প্রকৃত অদ্বৈত ' 
উপলব্ধি ও সমদৃষ্টি লাভ করিতে পারি। অতএব . সমাজে 
ব্ৰাহ্মণ চণ্ডালে যে অলঙভ্ব্য ভেদ প্রচলিত আছে তাহা 
সত্যজ্ঞানের বিরোধী এবং বর্জনীয় । গুণ ও কর্ম অনুসারে 


সাময়িক বাহ ভেদ থাকিবে, কিন্তু মূল সভায় সকলেই ... 
" ব্ৰহ্ম, সকলেই এক এই দৃষ্টি সকলকেই অভ্যাস করিতে হইবে 


এবং গীতা. এখানে সেই শিক্ষাই দিয়াছে! যে মাহষকে 
আমি অশ্পৃশ্ত বা অনূর্শনীয় বলিয়া! সর্বদা দূরে রাখি, - 
তাহার সহিত আমি ‘মূলতঃ এক, সে ব্রহ্ম, ভগবান্_এ 
জ্ঞান আমার কিছুতেই হইতে পারে না। রা 
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মধ্যে সমান ভাবে যে ব্রহ্ম রহিয়াছেন, ভগবান্‌ রহিয়াছেন, 
তাহার ভজনা ও সেবা করিতে করিতেই আমরা একত্বের 
জ্ঞান লাভ করি, ত্রহ্গজ্ঞানে, ভগবদ্‌ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হই, 
তখন সংসারে সকল কর্মের মধ্যে থাকিয়াও আর আমাদের 
ভগবদ্জ্ঞান হইতে বিচ্যুতি হয় না (৬৩১ )। 

শ্রুতিতে বলা হইয়াছে, সৰ্ব্বং খলু ইদং ব্ৰহ্ম, এই সবই 
ভ্রম, এই দৃষ্টি অনুসারে ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল উভয়েই সমান 
ভাবে ব্রহ্ম, এবং ইহাই গীতার মৃত্‌। শঙ্করের মতে 


শপ 





“সৰ্বং” বলিয়া, জগৎ বলিয়া যাহা প্রতীয়মান হইতেছে ' 


এ সবই মিথ্যা, মায়া, একমাত্র ব্ৰহ্মই সত্য । তাই তিনি 
সামাজিক ভেদবৈষম্য স্বীকার করিয়াই ব্রদ্মোপলদ্ধি লাভ 
_ *করিয়াছিলেন--তাহার মতে যতক্ষণ সংসার আছে, সমাজ 
আছে, ততক্ষণ ভেদ আছে। অভেদই. সত্য, ভেদ সত্য 
নহে, সমাজ মিথ্যা ভেদের খেলা-_এই মিথ্যা হইতে সরিয়া 
গিয়াই ত্রন্মোপলন্ধি লাভ করিতে হয়। কিন্তু গীতা যে 
প্রাচীন বৈদান্তিক মৃত প্রচার করিয়াছে তাহাতে ভেদও 
সত্য, অভেদও সত্য, ব্রহ্ধও আছেন, জগৎও আছে, ব্ৰহ্মই 
এই সব জগৎ, -সব জীব হইয়াছেন__ইহাই “সৰ্ব্বং খলু 
ইদং ব্রহ্ম” বাক্যটির প্রকৃত অর্থ। এই অর্থ উপলদ্ধি 


$_ করিতে হইলে আমাদিগকে জগৎকে, জগতের সকল বস্ত 


' ও জীবকে ব্ৰহ্ম বলিয়া, ভগবান্‌ বলিয়া আলিঙ্গন করিতে 
হইবে--সমাজ ব্রাহ্মণ চগ্ডালে যে অলজ্য্য প্রাচীর খাড়া 
করিয়া রাখিয়াছে তাহা এই পূর্ণ ত্রন্ধোপলন্ধির 
বিরোধী । | 

ভক্ষ্য-অভক্ষ্যের প্রভেদ, সপৃশ্য-অন্পুশ্যের প্রভেদ হিন্দুর 
দেশাচার হইয়! দাড়াইয়াছিল, সেই দেশাচারই লিপিবদ্ধ 

* হুইয়৷ স্থতিশান্তে পরিণত হইয়াছে, এই সব আচারকে শাশ্বত 

অধ্যাত্ম সত্য বলিয়! গ্রহণ করিলে ভুল হইবে । দেশাচারের 

সদাচারেরও মূল্য আছে, সমাজ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
আচারের উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিবে নাঁ কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে-যে এই সকল সামাজিক আচার বিচার 
পরিবর্তনশীল । এক সময়ে যাহা উপযোগী ছিল অন্য সময়ে 
তাহা অনুপযোগী হইয়া উঠিতে পারে-তখন যদ্দি গতান্থ- 
গতিকতাবশে সেই সব আঁচারকে ধরিয়া থাকা যায় 
তাহাতে সমাজের অকল্যাণ হয়। আচার্য্য শঙ্কর, এই 
শ্লৌকের ব্যাখ্যায় গৌতম স্মৃতি হইতে ঘে বাক্যটি উদ্ধত 
করিয়াছেন সেইটি অনুধাবন কবিলেই আমাদের বক্তব্যটি 
পরিস্কুট হইবে । গৌতম ধর্ম্মস্কত্রে (১৭২০) “তাহার 
অন্ন অভোজ্য” এইরূপে আরম্ভ করিয়! “সম ও অসম ব্যক্তি- 
গণকে দানাঁদি করিয়া তাহাদের বিষম ও সম করা হইলে 


৫৪--২ 


শীতায় সাম্যবাদ : 
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তাদৃশ স্থলে পূজার জন্য অর্থাৎ দানাদ্ির জন্য”__ এইরূপ 
বলা হইয়াছে. বচনটির অর্থ এইরূপ_-“চতুর্কেদে পারদর্শী 
অত্যন্ত সদাচারপরায়ণ ব্যক্তিকে যেরূপ“ বস্তু অলঙ্কার ও 
অন্নাদি দিয়া পূজাবিশেষ করা হয় তীঁহারই সদৃশ অন্য এক- 
জন চতুর্ব্েধ পারগামী সদাচার-সম্পন্ন ব্রাঁ্ষণকে যদি 
তদপেক্ষা অল্প বস্তু দিয়া বিষম অর্থাৎ পুজাবিশেষের ন্যনতা 
করা হয় এবং অল্পবেদজ্ঞ হীনাচারবিশিষ্ট ব্যক্তির যেরূপ 
নিকৃষ্ট উপকরণ দিয়া পূজাবিধি করা হয় যিনি সেইরূপই 
অসম অর্থাৎ পূর্ববকথিত বেদপারগ সদাচার ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
হীন তাহার সম্বন্ধে-সেই হীন পূজার আধিক্য করিলে অর্থাৎ 


প্রধান (উৎকৃষ্ট ) ব্যক্তির যেরূপ পূজা করা হয় সেইরূপ 


পুজা করিলে উত্তম ব্যক্তির হীনতা করায় এবং হীন ব্যক্তির 
উত্তমতা করায় সেই পূজা হেতু সেই পূজয়িতার অর্থাৎ যে- 
ব্যক্তি সেইরূপ পূজা করে তাহার অন্ন অভোজ্য হয়” ( মধু- 
স্থদন সরস্বতীক্ৃত টাকা )। OO 
সমাজে উৎকৃষ্ট ব্যক্তি আছে, নিক্বষ্ট ব্যক্তিও আছে। 
তাহাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে হইবে--গীতা সে 
শিক্ষা দেয় নাই, তবে গীতা বলিয়াছে যে, এইরূপ উৎকৃষ্ট 
নিকৃষ্ট ভেদ জন্ম বা জাতির উপর নির্ভর করে না, সকল 
মানুষই মূল সততায় ব্রহ্ম, অতএব সকলেই শিক্ষাদীক্ষা 
সাধনার দ্বারা নিজ নিজ উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে--এই 
যে যূলগত সাম্য এইটিই গীতার শিক্ষা। আর, মানুষের 
গুণ ও কর্মভেদে তাহার প্রতি ব্যবহারের যে তারতম্য 
করিতে হইবে তাহাও দেশকাঁলভেদে বিভিন্ন হয়, 
সে-সম্বন্ধে চিরদিনের জন্য কোন বিধান বাঁধিয়া দেওয়! যায় 
না। সে যুগে ত্রাঙ্ষণগণের জীবিকা! অঞ্জনের অন্য কোন, 
পন্থা ছিল না, তাঁহার! জ্ঞানবিজ্ঞানের চচ্চা লইয়া থাকিতেন, 
সমাজের অন্যান্য বর্ণের কর্তব্য ছিল দান ও পূজার দ্বারা 
সদাচারী ব্রাক্ষণকে যথাযোগ্য ভাবে সব্ধদ্ধিত কর1-_সেই 
জন্য যাহারা তাহ! না করিবে তাহাদের প্রতি সামাজিক 
দণ্ডের বিধান ছিল। আজ আর সমাজের সে পরিস্থিতি 
নাই। অতএব গৌতম বর্ম্মশাস্তরের এ সব বিধানের যে 
আর সেইরূপ -উপযোগিতা নাই তাহা বলাই বাহুল্য ৷ 
সমাজের বিকাশের এক অবস্থায় ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত প্রয়োজন 
ছিল-_-তাই তদন্থরূপ সামাজিক বিধিবিধানও হইয়াছিল 
কিন্ত চিরকাল এক শ্রেণীর লোকই বিদ্যার অনুশীলন লইয়া 
থাকিবে, অন্ত সকলে অজ্ঞানের অন্ধকারে পতিত থাকিবে 
ইহা ভগবানের বিধান নহে, ক্রমশঃ সকল মানুষকেই 
ভারতের প্রাচীন ত্রাঙ্গণগণের ন্যায় বিগ্ভাবিন্য়সম্পন্ন হইয়া 
উঠিতে হইবে__-তবেই আদর্শ মানবসমাজ গড়িয়া উঠিবেগ 
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সমাজের প্রগতি যে সেই দিকেই চলিয়াছে, তাহা সুস্পষ্ট 
এবং গীতা এই: সাম্যের আধ্যাত্মিক ভিত্তিটি দেখাইয়া 
দিয়াছে। | 
গ্রামের এক প্রান্তে অন্ত্যজ চণ্ডালেরা বাস করিবে, 
কোন ভদ্র, শিক্ষিত ব্যক্তি সে-ধার দিয়া যাইবে না; তাহারা 
অজ্ঞান ও অন্ধকারের মধ্যে চিরকাল পড়িয়া থাকিবে 
এ ব্যবস্থা কখনই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে, কারণ 
ও পল্লীতে যত পাপ ও রোগের হৃষ্ট হইবে তাহা সমস্ত 
সমাজ-অঙ্গেই ছড়াইয়৷। পড়িবে, ক্রমশঃ সকলেই এ 
চণ্ডালের স্তরে নামিয়া যাইবে ।* প্রকৃত পন্থা হইতেছে, 
যাহারা নিক্ষ্ট, যাহারা নীচে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদিগকে 
শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়া উত্কৃষ্টের স্তরে তুলিয়া লওয়া, গীতা 
এই পথই দেখাইয়াছে, স্পষ্ট বলিয়াছে যে, পাপযোনিসন্তুত 
চণ্ডালও পরম উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিতে পারে ( ৯৩২ )।. 
শঙ্করাচাঁধ্য গীতার এই শ্লৌকের ব্যাখ্যায় গৌতম ধর্ম 
স্তরের বচন উদ্ধৃত করিয়া, হিন্দু সমাজে প্রচলিত ভক্ষ্যা- 
ভক্ষ্যের বিভাগ অর্থাৎ “ইহা ভক্ষ্য, ইহা অভক্ষ্য” এইরূপ 
বিধিনিষেধাত্মক শান্ত্রকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত" করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন, এবং তজ্বন্ত সহস্রাধিক বৎসর পরে আজও 
হিন্দু সমাজে সেইরূপ খান্তাখাদ্য বিচার চলিতেছে । বস্তুত 
এ-সন্বন্ধে হিন্দু শাঁপ্রের বিধান কি সংক্ষেপে এখানে তাহা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। ছান্দোগ্য উপনিষদের 
প্রাণ-সংবাদে এইরূপ শ্রুতি আছে --“প্রাণবিদ্যায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের পক্ষে অভক্ষ্য বলিয়া কিছুই নাই, সকলের 
অন্নই তাহাদের ভক্ষ্য” ( ছান্দোগ্য ৫1২।১)। বাজসনেয় 
ব্রাহ্মণেও এইরূপ উক্তি আছে। স্থৃতিশাস্ত্রে ভক্ষ্য 
অভক্ষ্য সম্বন্ধে যে বিধিনিষেধ আছে "তাহ! এই সব 
শ্রুতিবচনের বিরুদ্ধ। তাই পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিলেন 
যে, শ্রুতি বস্তুতঃ সর্ধান্ভোজনের বিধান দেন নাই, 
অন্নাভাবে প্রাণ রক্ষার নিমিত্তই সর্ক্বান্নভোজনের অন্ুমতি 
করা হইয়াছে (ত্রহ্বস্থত্র_-৩।৪।২৮ )। - এই -ব্যাখ্যার 
সমর্থনে শ্রুতিসম্মত দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে । চাক্রায়ণ খধি 
বিপন্ন হইয়া হস্তিপালকের অর্দতুক্ত কুল্মাষ অর্থাৎ ছোলার 
ঘুংনি ভক্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উচ্ছিষ্ট জল পান 
" করেন নাই। জল পান না করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিয়াছিলেন-“এই অন্ন না খাইলে আমার জীবন রক্ষা 
হইত না, জীবন রক্ষার জন্তই উচ্ছিষ্টও খাইয়াছি, কিন্ত 
জল সুলভ, সর্ধস্থানেই জল পাইব ।” 
উল্লিখিত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভক্ষ্যাভক্ষ্যের 
নিয়ম শ্রুতিশাস্ত্রম্মত কোন সার্বজনীন ও সার্ধকাঁলিক 
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পেপসি NANA 


শাশ্বত বিধান :নহে, কোন বিশেষ অবস্থায় উহা 
সামাজিক আচার হইয়া দাড়াইয়াছিল-_এবং সেই 
দেশাচারই স্বতিশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আর 
উল্লিখিত দৃষ্টান্ত হইতেও ইহা প্রমাণিত হয় না যে 
কাহারও স্পর্শের জন্য কোন অন্ন বা জল অভক্ষ্য বা 
অপানীয় হইত। উচ্ছিষ্ট জল ও অন্নই অভক্ষ্য এবং 
তাহার কারণও সুস্পষ্ট_ উহা স্বাস্থ্যরক্ষীর বিধান। 
আরও কথা এই ষে, স্থৃতিশান্রেও প্রাণবিয়োগরূপ বিপত্তির 
সম্ভাবনা থাকিলে প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সর্ধান্ন ভোজনের 
অন্ুমতি করা হইয়াছে। সেই দিক দিয়! বিচার করিলেও 
বর্তমান হিন্দু সমাজে এ অঙ্থ্মৃতি দেওয়া অবস্যকর্তব্য_ 
কারণ অস্পৃষ্ঠতা দোষে শুধু ব্যক্তিবিশেষের নহে, সমগ্র 
হিন্দু সমাজ, হিন্দু জাতিরই প্রাণাত্ত হইতে চলিয়াছে। 

গীতা শ্রুতিশাস্ত্রের সার, তাহার মধ্যে আমরা কোথাও 
দেখিতে পাই না যে, ম্পর্শদোষে কাহারও অন্ন অভক্ষ্য হয়| 
গীতাও ভক্ষ্য-অভক্ষ্যের বিভাগ করিয়াছে কিন্তু তাহার 
লক্ষ্য হইতেছে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা। গীতার মতে সাত্বিক 
আহার হইতেছে, আক্ষুসত্ববলারোগ্যস্থথগ্রীতিবিবদ্ধনাঃ 
(১৭1৮) । অতিশয় কটু 'ও রুক্ষ যে-সব খাদ্যের দ্বারা রক্ত 
গরম হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয় তাহা রাজসিক, এবং পচা, বাসি,_. ৰ 
উচ্ছিষ্ট তামসিক । অতএব যাহাতে শরীর ও স্বাস্থ্য ভাল 
থাকে তাহাই ভক্ষ্য, এবং তাঁহার বিপরীত অভক্ষ্য-- 
থাগ্াখাগ্ সম্বন্ধে ইহা ছাড়া আর অন্ত কোন নিয়মই 
পালনীয় নহে। 'স্পর্শদোষও আছে, যাহার অন্ন গ্রহণ করা 
যায়, সেই-অন্ধের সহিত তাহার প্রভাব সুক্্ভাবে আসিতে 
পাঁরে-কিন্ত সে-সম্বন্ধে কোন বাহিক সামাজিক 'বিধি- 
নিষেধ বাঁধিয়া দেওয়া চলে না-_অধ্যাত্ম সাধনায় ধাহারা " 
অগ্রসর হইয়াছেন তীহাঁরাই উহা লক্ষ্য করিতে পারেন। 
বর্তমান হিন্দু সমাক্জে যে গতাহুগতিক ভক্ষ্যাভক্ষ্য বিচার 
চলিতেছে ইহার মূলে কোন সত্য বা হিতকারিতা৷ নাই, 
ইহা কেবল সমাজকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিয়া অবশ্থস্ভাবী 
ধ্বংসের পথে লইয়! চলিয়াছে । 

কিন্তু মুসংহিতা প্রভৃতি হিন্দুর প্রাচীন মহাঁমান্ত ধর্ম্ম- 
শাস্ত্রে যে-সব বিধান রহিয়াছে, সে-সব অমান্য করিলে কি 
হিন্দু সমাজ উৎসন যাইবে না? হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর হিন্দত্বই ' 
যদি লোপ পাইল তাহা হইলে আর সমাজ রক্ষার সার্থকতা! 
কি? ইহার উত্তর এই যে হিন্দুধর্শ্মে কতকগুলি শাশ্বত 
সনাতন নীতি আছে-_-তাহাই প্রকৃত সনাতন ধৰ্ম্ম তাহা 
শুধু হিন্দুর ধর্ম্ম নহে, সকল মানবেরই ধর্শ, সেই ধর্ম অনুসরণ 
করিয়াই মানুষ ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, ভাগবৎ . 


শ্রাবণ 


জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই সনাতন ধর্মকে 
হিন্দু যে-ভাবে ধরিয়াছে, যুগ যুগ ধরিয়া অনুসরণ করিয়াছে, 
জগতে আর কোন জাতিই তাহা পারে নাই-_এই জন্যই 


. হিন্দু ধর্মকে সনাতন ধৰ্ম বলা হয় এবং উহার শান্ত হইতেছে" 
বেদ, উপনিষদ ও গীতা। কিন্ত হিন্দুর স্মৃতিশান্ত্রগুলিতে যে-সব 


বিধান আছে সে-সবই এ সনাতন ধৰ্ম্ম নহে। -বিশেষ 
দেশ ও কালের উপযোগী বহু নৈতিক ও সামাজিক বিধান 
ওঁ সকল শাস্তে স্থান পাইয়াছে, এবং মানুষের ক্রমবিকাঁশের 
ধারায় যে-সব বিধান অন্গপযোগী হুইয়া . পড়িতেছে, 
তাহাদের স্থলে নৃতন নূতন বিধিবিধান প্রয়োজন 
হইতেছে। এ-সন্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ. তাহার Synthesis of 
২০৪ গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ অংশ এখানে 
অন্ুবার করিয়! দেওয়া যাইতে পারে। “প্রাচীনেরা জ্ঞানী- 
দের নীতিরূপে. মন্থসংহিতা প্রভৃতি -যে-সকল ধর্ম্মশাস্্র রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা সামাজিক বিধান, নৈতিক 


আদর্শ এবং সেই সর্জে কতকগুলি শাশ্বত নীতি বিধিবদ্ধ - 


করিয়া সেই সবের. মধ্যে. একট! সমন্বয়ের প্রয়াস করিয়া 
'ছিলেন। প্রথম দুইটি ক্রমপরিবর্তনশীল (evolutionary), 
তাহাদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া শেষেরটিরও তদবস্থা হইয়াছে 
+ ( অর্থাৎ তাহারা নিজের! শাশ্বত হইলেও তাহাদের রূপের 
পরিবর্তন প্রয়োজন )। অতএব কালক্রমে শাস্ত্র অব্যবহার্য্য 
হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ উহার উন্নতিমূলক পরিবর্তন করিতে 
হয় অথবা শেষ পর্যন্ত উহাকে দুরে. নিক্ষেপ করিতে হয়, 
নতুবা উহা! মানব জাতির .আত্মবিকাশে কঠিন বাধা হইয়া 
দাড়ায়। কেবল তাহাই নহে, শাস্ত্রের ঝোক হইতেছে 


 সম্ষ্টগত ও বাহক বিধিনিষেধেরই দিকে, তাহা ব্যক্তির 


৪১৫ 


আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির খবর লয় না।- কিন্তু, মানুষের অন্তঃ- 
প্রকৃতিকে এই ভাবে অগ্রাহ্থ করা যায় না). তাহার দাবী 


_ অলজ্ঘনীয়; উচ্ছঙ্খলতাঁর সহিত চালিত হইলে তাহার 


পতন হইতে পারে বটে, কিন্তু বাধাধরা গতানুগতিক 
বিধিনিষেধের দ্বার জোর করিয়া তাহাকে চাপা দিবার 
চেষ্টা করিলে অগ্রগতি প্রতিহত ও মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী হইবে । 
আল কথা, ব্যক্তিই শাশ্বত সত্য আবিষ্কার করিবে এবং 
তাহা সমাজকে দিরে, অন্ত লোককে দিবে, তাহাদের উপর 
জোর করিয়া চাপাইয়া দিবে না, পরস্ত যে. উপায়ে ব্যক্তি 
নিজ জীবনে শাশ্বত সত্য উপলব্ধি. করিয়াছে সেই পথ প্রদর্শন 
করিয়!। অধ্যাত্ম জীবন চিরকালই বিধিনিষেধের গণ্ডীর মধ্যে 
ধরা দিতে অস্বীকার করে। অধ্যাত্মজীবন বিস্তৃতি লাভ - 
করিলেই ব্যক্তিগত ও সামাজিক বিকাশ -পূর্ণতা লাভ 

করিবে । সর্বদা ব্রন্বের সহিত, : আত্মার সহিত নিরবচ্ছিন্ন 
সংস্পর্শে আসিয়াই আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে _ 
ব্রহ্মচৈতন্যের প্রতিষ্ঠা হইবে । এই নিরবচ্ছিন্ন সংস্পর্শেরই 

পরিণতি হইতেছে ভগবদ্‌ ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ ' 
এবং যে অদ্বিতীয়: এক ব্রহ্ম এই সবই হইয়াছেন তাঁহার 

মধ্যে , আমাদের ক্ষুদ্র আমিত্বের নিমজ্জন। ইহার 

প্রতিষ্ঠা ও স্থায়ী. স্বরূপ হইবে আত্মার সার্বজনীন ভাব, 

সাম্য ও সকলের সহিত এক্য। সেই সার্বজনীনতা ও 

এঁক্যের মধ্যেই আমরা ‘মানবজীবনের : মধ্যে ভাগবত 

প্রকাশের পরমতম সত্যটি লাভ করিব ৷” ( রি Vol. 

নি 





০০০ 


কথা-লনে. কেন কথা গাথি এ _, মালা পরাইয়া বরি লবে-_' 
যেন-এ মাঁলতীফুলপীঁতি-. এ মালা. পরিবে হাসিমুখে ? 
- কোন্‌ বন্ধু সে কোন্‌ সাথী 
কথা-সনে শুধু কথা গাঁথি, 
আদরে | লবে বুকে ? 
bel Re এ নহে বর্লফুলগাতি, 
প্রণয়ের মধু-উৎসবে' - এ নহৈ মাধবী, মধুরাতি ;-- 


কবে বধু চিরবান্ধবে 


* মিছা মোহ মিছা সুখে দুখে । 


রাণীর অপমৃত্যু 


শ্রীমনোজ বহু 


পুরী চললাম । 
কোন ‘উদ্দেশ্য নেই, যাওয়ারও কিছু রি নি না; 


মেজদাঁদাই -যেতেন। 'তিনি রেলে কাজ করেন, পাস. 


পেয়েছিলেন; হঠাৎ বাতের অস্থুখ- বেড়ে শয্যাশায়ী হলেন। 


তখন-আমাকে ভরসা দিয়ে 'বললেন_-তৃমি যাও যদু," 


‘রেলের: কেউ 'জিজ্ঞাসা করলে 
-আরু 


পাটা নষ্ট হবে কেন । 
স্রেফ "আমার নাম বলে দিও, কে কাকে চেনে !" 


আমাদের 'বাঁয়বাহাঁছুর: রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা 
-, এক .নজর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন। রুক্ষ 


ক'রো--কোন, রকম অস্থবিধা হবে না।-. 

রায়বাহাছুর হলেন/অনন্তপ্রসাদ চক্রবর্তী । আপনাদের 
মনে পড়বে কি না জানি না, তার বুড়ো বয়সে” বিয়ে করা 
নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টীকা-টিগ্ননী 
হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে এ' নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, 
এবং রায়বাহাদুরের সন্দেহ লেখালেখির: ব্যাপারে 
তাঁদের যোগসাজস ছিল ।.. এখন অবশ্য সব মিটে গেছে । 
এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাদুর নৃতন বউ এরং 
আগের পক্ষের কচি ছেলেমেয়েগুলে৷ নিয়ে পুরীতে বসবাস 
করছেন। তার এক ছেলে যতীশ্বর «মেজদাঁদার কলেজের 


বন্ধু--অভিন্নহৃদয় বললে হয়। এখন আবার এক' আপিসে- 


কাজ করছেন। 
আড্ডা । 
পুরী পৌছলাম সকালবেলা । একটা হোঁটেলে গিয়ে 


ওঁদের কলকাতার বাড়িতে মেজদাদার 


উঠলাম। বিকালে রায়বাহাছুরের খোঁজে বেরিয়েছি। 
বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দ্রেখলাম। চক্রতীর্থের 


দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি 


বিস্তর ঝাউগাছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউওপ্গালা ও 


দোতলা বাড়ি। . 
টি ১৪১ বেরবার তোড়জোড় 
| ইনভ্যালিড-চেয়ার ' এসেছে,” ছু-জন চাকর 
পা 'আছে। ঘরে. ছেলেপুলের ' পাল।- 
মহিলাও ছিলেন-_নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী! আমায় 
ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে. গ্রেলেন। চলে গেছেন__ 
তবু দামী সেণ্টের গন্ধে ঘর.আমোদ. করে রেখেছে । বুড়া 
বয়সের বউ কি না! বায বিরক্তভাবে আমার 


একটি - 


দিকে চাইলেন, ছিলা বিসদ্বশ রকমের লক মুখ। 
সাড়াশব্ না দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি, . 
বুঝতে পারলাম । | 
- কি চাই তোমার ?- 

- জবাব না দিয়ে যতীশ্বর-দা’র খানা তার হাতে 
দিলাম। . - 
চিঠি, খালি চিঠি. । বিড়-বিড় ক'রে বকতে 
বকতে পকেট হাতড়ে তিনি চশমা বের করলেন। 


গলায় জিজ্ঞাসা করলেন-তা কি করতে হবে আমায়? 
কিছু না। বলে প্রায় সন্দে সঙ্গেই আমি বেরিয়ে 
এলাম! বড্ড. বাঁগ হ’ল; এ ধরণের মানুষগুলোই এই 
রকম! আমি কি চাকরি: চাচ্ছি; ‘না ওঁর বাঁড়িতে অন্ন 
ধ্বংস করবার 'মতলবে এসেছি? এমন জায়গায় মানুষে -4 


সাত মেজদাদার যেমন কাণ্ড! 


; আর :ও-মুখো যাই না। হোটেলেই শুয়ে বসে 
তাঁস:খেলে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে . 
যাই-।: স্বর্গঘারের ওদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহি 

বলে, সেখানে লৌকজন:বড় বেশি যায় না-_আমি এক দিন 
গিয়েছি সেদিকে । দেখি, বালির উপর চেয়ার পেতে 
রায়বাহাছুর বসে আছেন। আমি হন হন ক'রে এগিয়ে 
গেলাষ, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তাঁর . 
স্ত্রীও এসেছেন--বাড়ি ফিরবার উদ্ভোগ হচ্ছে। 


১ঈএর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই। এ একটা - 
জায়গাতেই. তারা রোজ. এসে বসেন। সেই আমলের . 


খবরের কাগজে লিখেছিল-_-'একটি পরমা-স্থন্দরী কিশোরী 
বৃদ্ধের লালসায়, ' আত্মাহুতি দিল’-..এমনি কত কি! 
তাই মহিলাটিকে দেখবার খুব ওুৎস্থক্য আছে, আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পর ঘোর 
হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা' হয় না। এক দিন | 
অবশেষে দেখে ফেললাম । “গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি 
ভেঙে তিনি আসছিলেন, একেবারে. মুখোমুখি দেখা হয়ে : 
গেল। চমকে উঠলাম ৷. এ. মুখ যে আমার চেনা, 
খুব চেনা বলে মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, 


K 


"শ্রাবণ 





মনে পড়েও পড়ে না,--যেন ূ্জন্মের পরিচিত কেউ, 


এ জন্মের নয়। মহিলাটিরও আমার দিকে নজর পড়ল; 


তাড়াতাড়ি মাথায় আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে 


গেলেন। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম । 
তার পর মনে হ’ল, রাণীর মুখের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল। 
কিন্ত রাণী কি ক'রে হবে? রাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, সে 
জলে ডুবে মরেছে, পুলিসের রিপোর্টেও একথা আছে! 
তার সম্বন্ধে সকল কৌতুহুলের অবসান হয়ে গেছে। : 

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর- অন্ধকার। হঠাৎ 
অন্ধকারের পদ্দা উঠে যায়...কাল পিছুতে পিছুতে বছর- 
কুড়িক পিছিয়ে গেল। আমরা থাকতাম কলেজের 
হোস্টেলে। হোস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির 
মেঝে । শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ষার সমর বাঁশের 
মাচা তৈরি ক'রে নেওয়া হ’ত-_ঠাণ্ডার জন্য নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত সেই আশঙ্কায়। 
কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন--'পড়তেন বলা ঠিক 
হ'ল না, ফোর্থ ইয়ারের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর 
ধরেই ছিল। তাঁর বাড়ি থেকে টাকা আপত হোস্টেলের 


"+ ঠিকানায়, কিন্ত তিনি হোস্টেলে থাকতেন না, ওখান থেকে 


সি 


. কিন্ত তখন আশ্চর্য্য লাগত, ছুঃখও হ’ত। 


ক্রোশখানেক দূরে দ্বারিক চাটুজ্জে নামে এক ত্রাঙ্গণের 
বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া-থাকা পেতেন। 
লোক জানত, হোস্টেলে আছেন, তারা৷ তদগ্যায়ী. টাকা 
পাঠাত-..সে টাকা কুন্তল-দা কি করতেন, পরে জেনেছি 
কত কষ্ট যে 
করতেন কুন্তল-দা! দ্বারিক চাটুজ্জের-অবস্থা -স্ুবিধের 
নয়_চাকর-বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুন্তল-দাকে 
এটো পাড়তে হ'ত, বাসন মাজতে হ’'ত। আর সেকি 
খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়া, 
তার পরেই কাঠালবিচি আর নটের ভাঁটা একেবারে 
আশ্বিন অবধি । 

- কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুন্তল-দা’র 
ওখানে; রবিবারের দিন ত নিশ্চয়ই । রাণী অর্থাৎ 
উমারাণীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে এ বাড়ির 
মেয়ে । বয়স আঠার-উনিশ-তবুবিয়ে হয় নি। ওরা 
কুলীন, পাঁলটি ঘর খোঁজ ক'রে মেয়ের বিয়ে দ্বেওয়া একটু 
কঠিন ব্টাপার। আর সে রকম টাকা-পয়সা থাকলে 
অবশ্য আলাদা কথা । 

রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম.বই পড়া 
হস্ত--গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউন্করের বই--- 


রাণীর অপমৃত্যু 


মাঝে আমরা নদীর ঘাটে গিয়ে বসতাম। 
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এই সমস্ত। কুস্তল-দা"র হুকুম ছিল, প্রত্যেক. দিনই 
সবাইকে গীতা পড়তে হবে। যাঁর যেখানে খট্‌কা লাগত, 
দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুস্তল-দা তাঁর 


মানে বুঝিয়ে- দিতেন-_-একেবাঁরে নিজের মতো করে, 


ছাপানো, বাংলা ব্যাখ্যার সর্ষে তা মেলে না! এই সব 
পড়াশুনার মধ্যে আমরা এক এক দিন দেখতাম--কুস্তল- 
দা”ও দেখেছেন নিশ্চয়--রাণী কামরার মধ্যে ব’সে তদগত 
হয়ে শুনছে, তার যেন সম্বিৎ নেই | সে ছবি আজও মনে 
“করতে পারি। মনে রাখবেন, সেটা পাড়াগী জায়গা, 
আর রাণীরাও কিছু বড়লোক নয় সেজন্য পর্দার 
কড়াকড়ি ছিল না,. সহজ ভাবেই সে আমাদের সঙ্গে 
মিশত। একেবারে বাড়ির. গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে 
তখন লক্ষ্য 
করেছি, রাণী জল-আনা, কাঁপড়-কাচা এই রকম নানা 
ছুতো ক'রে বারবার সেখানে আসা-যাওয়া করত । 

বর্ধার সময়টা এক দিন সকাল থেকে খুব ঝাড়বৃষ্টি হচ্ছে । 
আমার এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকলে দুপুরবেলাট! 
হোস্টেলে বসে কিছুতে সোয়াস্তি পেতাম না। ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে 
কুন্তল-দা’র অনস্তশয্য! বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই 
থাঁকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর সে.ঘরে জানলার 
হাঙ্গামা না থাকায় ভিতরটা আধার আধার হয়ে ছিল। 
ঘরে ঢুকে. প্রথমটা শুধু কুন্তল-দা’কে. দেখতে পেলাম__খুব 
গম্ভীর হয়ে .বিছানার উপর বসে আছেন। তার পর 
অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম-_এ রকমটা আর কোন দিন হয় নি 
দেখি, মেঝের উপর মুখ নিচু ক'রে বসে রয়েছে রাণী, 
'ছু-চোখ দ্রিয়ে জলের ধার! বয়ে যাচ্ছে। কুত্তল-দাঁ বললেন-_ 
এই যে যদু এসে -গেছিল। ভাল হয়েছে, বোস.। পাশের 
জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন, বসতেই আমার ডান হাতখানা 


 মুঠোঁর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কোন কথাবার্তা নেই-- 


তিনি বড় বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি । 

এমন'অবস্থায় আমি যে কি করব, বুঝতে পারি নে-- 
কাকে কি বলব !' একটু পরে কুন্তল-দানই বললেন--আচ্ছা, 
যদুই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের কি কাজ হবে? 
আমি ত ভেবে পাই নে। তুমি মিথ্যে দুঃখ করছ, রাণী। 

উমারাণী কান্নার স্থারে বলে--আপনি বিশ্বাস করতে 
পারছেন না, তা-ই বলুন। ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে 
দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। 

কুম্তল-দাঁ আমার দিকে চেয়ে বললেন-_আচ্ছিা' এক 
পাগল! “একটু বুঝিয়ে দে ত যছু। 
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প্রবাসী 
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- আবার নিজেই বোঝাতে লাঁগলেন--দেশ মানে কি 
খানিকটা মাটি আর দুটো গাছপাঁল1? দেশ হচ্ছ তোমরা 
সকলে মিলে। স্বাধীন-দেশে তোমরা! স্বচ্ছন্দে থাকবে, 
তাই আমর! খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনো কষ্ট 
করে...বলো, তুমিই বলো। তার চেয়ে শোন_ যখন 
ছেলেপুলে হবে, একটা-ছুটো আমাদের দিও। দেশ উদ্ধার 
ত এক দিনে-হয়ে যাচ্ছে না। 

'রাণী তর্ক করে- আর তোমরা? তোমরা বুৰি দেশের 
মান্য নও কুন্তল-দা? তোমরা যে না খেয়েদেয়ে জীবনের 
মায়! না ক'রে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ_ 

কুস্তল-দাঁ হো-হো ক'রে হেসে কথা উড়িয়ে দ্রিলেন। 
বলেন--দেখ এক বাঁর। এই জন্য তোমাদের নিতে চাই 
নাঁ। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, 
জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সছ্‌পদেশ ছাড়বে । 
এ সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী- কাঞ্চন টাকে সাবধান ক'রে 
গেছেন । 

দেয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গ্রেরুয়া আলখেল্লা, 
গেরুয়া পাগড়ি__বীরমৃত্তি! কুন্তল-দা সেই দিকে হাস্তমুখে 
চেয়ে রইলেন। আমাকে বললেন- আর যে কাউকে 
দেখছি নে। বিষ্টি-বাদলায় সাহেবদের *পরে রাগ হঠাৎ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল নাকি? 

উমারাণী এই সময়ে কথা বলে উঠল। বলে--আমি 
আপনাকে একটা প্রণাম করব ুনতল-দা? ? তাতেও" ওকি 
আপত্তি আছে? 

কুত্তল-দা যেন চমকে উঠলেন। -আমার দিকে < চেয়ে 
সহজ ভাবে বলতে লাগলেন--বুঝলি. যদু, দেশ স্বাধীন হ’লে 


আমায় যদি তোরা রাজা করিস-_এই সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে- ' 


গুলোকে সকলের ‘আগে আন্দামান পাঠাব।---শোন বাণী, 
তোমার বাবাকে আমি ব’লে- দেব কিন্ত--সত্যি বলে দেব। 
বামুনের মেয়ে হয়ে কিতা Eh করছ, জাঁত-জন্ম 
রইল না আর! 

‘কিন্তু আমি. কুস্তল-দাঁর সঙ্গে হাঁসতে পারলাম না। 
বাণী ষেকি রকম ভাবে কুত্তল-দার পায়ে মাথা রেখে 


নিষ্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন ক'রে বোঝাই-! অনেকক্ষণ . 


পরে উঠে মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল। 

এরই দ্বিন-ছুয়েক পরে দেখলাম, রাণী আর হাসি ধরে 
রাখতে পারে না, ফেন.পাঁখীর মতো হাওয়ায় উড়ছে। 
আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে 
শুনেছ যছু-দাঁ কুস্তল-দা বাজি বিরত আমায় কাজ 
করতে দেবেন। 


মুখ । 


. বাবা বকেছে বড্ড। 


কুন্তল-দা বললেন-_আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তার পর 
সেকথা । 

বলুন, কি করব। 

রাণী তখনই প্রস্তত। - j 

“চট ক'রে চাট্রি মুড়ি ভেজে আন। বর্ষার দিনে 
খাসা লাগবে । - 
+" বাণী ছুটে চলল।.:কিন্তু সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে 
বলল--আঁমায় এখান থেকে সরীতে.চান? 

অল্পক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল, অত ত তাড়াতাড়ি কি 
রূ'রে করল, জানি না । ম্হাঁনন্দে আমরা থালার চারি পাশে 
বসে গেলাম। . | 
, কুস্তল-দা. হেসে বললেন-__দলের মধ্যে তোমার রইল 
এই মুড়ি ভাজার কাঁজ। . খুব বড় কাজ এইটে__জান? 


কিন্তু ওর চেয়েও বড় কাজ সে পেয়েছিল । 

.এক.দিন রাত্রে ঘুমুচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধাক্কিতে দোর 
খুললাম । বাইরে কুন্তল-দা বাইকে ক'রে এসেছেন, চোখ 
জলছে, আমায় বললেন--শোন্, খবর পেয়েছি-_পুলিসে 
বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর রাতে সার্চ হবে। কিছু মাল 
সরাবার দরকার। ওপারে থিবরঞ্জনের ওখানে পৌছে 
দিতে হবে। তুই. আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে 
নৌকা ঠিক কারে গাবতলায় দাড়িয়ে খাকবি। ঘণ্টা- 
তিনেকের মধ্যে মাল ৪ বনি? আমি বাড়ি 
চললাম ৷ এ 

_ অতএব নৌকা ঠিক ক’রে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে 
আছি: অমাবস্তার কাছাকাছি একটা তিথি, তাঁর উপর 
আকাশে মেধ -রুবেছে-_বড় ভয়ানক অন্ধকার । ভৈরবে 


পি 


জোয়ার এসেছে, কোটালের টান। দেখতে দেখতে প্রায় 


সেই গাঁবতল! অবধি জল এসে পৌঁছল |. চেয়েই আছি 
অনেকক্ষণ পরে দেখি, . রাস্তা দিয়ে নয়__বাগানের ছায়ায় 

ছায়ায় ঘোমটা-টাকা একটা আবছা মূৰ্তি ্রতপদে- আসছে । 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক. দিয়ে হঠাৎ জন 


"দুই-তিন তার পথ আকাল 


দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? র 

- আলো ফেলেছে মুখের উপর । আমার জায়গা থেকে 
যতটা দেখা যায়, দেখলাম_-অতি নির্ভীক ৮১৪ উমারাপীর 
বলল-_ঘাটে যাচ্ছি। 
- কেন? 
ঝাঝাল সুরে রালী জবাব দিল__একটু জিৰোৰ ৰালে। 
পথ ছাড়,ন। 


কাঠের পুল । 
' আমাকেও বসালেন । 





শ্রীবণ 


--তোমাকে থানায় যেতে-হবে। 

কিন্ত থানায় সে গেল না ।. তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের 
পলকে সে নদীর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । কোটালের টানে 
স্থৃতীত্র ন্রোত চলেছে, তার উপর এই রকম অন্ধকার । 
আমি গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সরে পড়লাম । 

খবর পেলাম, সকালবেলা দ্বারিক চাটুজ্জের বাড়ি 
সত্যিই সার্চ হয়েছিল, কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে 
না, সে ত জানতামই। বেলা একটা-দ্রেড়টার সময় 
কুস্তল-দা হোস্টেলে এলেন। আমায় বললেন__কলেজে 
যাচ্ছিস? আজ আর যাস নে যদু, কামাই কর্‌। চল্‌, 
দু-জনে একটু বেড়িয়ে আসি। 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয়, আর' কুস্তল-দা”র 
যে বূকম উল্তীন্ত চেহারা তাতে বেড়াবার মতো অবস্থাও 
নয়, বুঝতে পারি। একটু দূরে খালের উপর একটা 
তাঁরই উপর কুন্তল-দা-বসে পড়লেন, 
বললেন--কি রকম সাহস আর 
বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা ত সে-ই বাঁচাল । বাড়ি থেকে স1 


' করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর 


মেয়েমানুষের সুবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না। 


'>-- আমি বললাম_ রাণীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 


কুন্তল-দা বললেন সে ত হর্দম চলছে । আমাকেও 
নোটিশ দিয়ে রেখেছেন, ভাদ্র মাস কাটলে ব্যায় হ'তে 
হবে। কিন্ত বকাবকির জন্য জলে ডুবে আত্মহত্যা করবে, 
এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন দিতে 
পারল না, রাণী ঠিক ভেবেছিল-_সতার দিয়ে ও-ই. শিব- 
বঞ্জনের বাড়ি যাবে। তা পারে নি। ওপার থেকেই 
আসছি । আহা, কাজের জন্ত এমন করত বেচারি 
গোঁড়াতেই চলে গেল? 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্ত। হল। বলতে 
বলতে একবার কুভ্তল-দ1. ছু-ফোটা চোখের জল মুছে 
ফেললেন । পাঁধাঁণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম । 

বাণীর কথা কত দিন ভেবেছি! পাড়াগীয়ের স্বল্প 
শিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে-_কি বা বুঝত, কতটুকু জানত-_ 
আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাঁপিয়ে পড়ল, পুলিসের টর্চ- 
আলোয় তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখে- 
ছিলাম। সে আবার ভৈরবের জলশয্যা থেকে উঠেছে, 
এবং অন্ততপক্ষে ছু-শ ভরি পরিমাণ জড়োয়া গহনায় 
সৰ্ব্বাঙ্গ মুড়ে রায়বাহাছিরের ঘর আলো করে আছে, এ 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ছুটোঁকেই 
বা অবিশ্বাস করি কি করে? 


রাণীর অপসৃত্যু 


১১৯ 


AAAI ANAND কাট পাত 


পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাড়িয়ে রইলাম। "দূর 
থেকে দেখছি, রায়বাহীছুর যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ার- 
খানিতে উবু হয়ে আছেন। মহিলাটি এলেন-_-সে রাঁণীই। 
আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে. পড়ল । 
বলে--যদু-দা, কবে এলে এখানে? কোথায় উঠেছ? 

আমি বললাঁম-_-রাশী, উমারাণী, তুমি বেঁচে আছ? 

রাণী হেসে বলে-স্তরমতো! বেঁচে আছি। আমার 
স্বামী কত বড়মাহ্ষ_যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে! 
মন্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদারি । 

কথা বলতে বলতে দু-জনে এগিয়ে চলেছি। ৰাণী 

বলে--তোমায় এক নজর দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্তু 

চেন নি। 

আমি বললাম__চিনলেও যার অপমৃত্যু হয়েছে জানি, 
তার সঙ্গে হঠাঁৎ কথ! বলতে সাহস হবে কি করে? 

রাণী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল | বয়স হয়েছে বাণীর, 
কত মোটা হয়ে গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই 
রকম মিষ্ট আওয়াজ, গালের উপর তেমনি টোল পড়ে। 
বলে-_তা হলে আমি ভূত হয়ে, চলছি তোমার সঙ্গে ?... 
তাসত্যি। আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্বখ আমার _ 
কপালে আছে? 

গভীর হয়ে গেল। আর খানিকট। এসে বলে-এবার 
সরে যাও যছু-দাঁ। আমার সর্দে আর কেউ কথাবার্তা 
বলছে, দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ো হয়ে মেজাজের 
ঠিক নেই। ' তুমি এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের 
কখনো চেনাজানা নেই। কাল সকালবেলা একবার 
আসবে এদিকে? | 

অত্যন্ত করুণ চোখে চেয়ে সে বলতে লাগল--যদি 
আসতে পার যদছু-দা, মন্দিরে যাবার নাম ক'রে আমিও চলে 
আসি। কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে'-'বুক ফেটে 
বেরুতে চাচ্ছে । 

সকালবেলা নিরিবিলি বসে অনেক কথা হ'ল। বাণীর 
বিয়ের কাহিনী শুনলাম । অনন্তপ্রসাঁদ তখন খুলনায় ' 
ডেপুটি । এরই আগে এক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হঠাৎ 
কলের! হবে তার প্রথম পক্ষের স্বী সতীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল এক পাল ছেলেপুলে। অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত, কে তাদের দেখে, তাঁকেই বা কে সেবা-যত্ব করে! 
ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয় না, মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, 
ভেবে কুল-কিনারা পান না। আত্মীয়ের! বিয়ে করতে 
বলেন, কিছু বিয়ে বললেই ত হয় না---তারা শ্রোত্রিয়, 
এমনি সাধারণ ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া 


AANA UD TIN 
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পাপ পাপাপীপিসি 


কঠিন--তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে থাকা অবস্থায়, 
এই বয়সে.--চুল.সমন্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে 
বলে, বাংলা দেশে মেয়ে সস্তা; তবু ত কোন মেয়ের বাপ 
এগোয় না! 

কিন্তু ভগবদ্িশ্বাসী লোক--সকল কাজের মধ্যেও তিন 
সন্ধ্যা আহ্নিক করতে ভূল হয় না-_ভগবানই উপায় ক'রে 
দিলেন। এক দিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে 
একটা- তদন্ত করতে । নৌকোয় করে ফিরছেন। 
শেষ বাঁত। এক জন দাড়ি দাড় তুলে আহাঁহা ক'রে 
উঠল 

--কি, কি ব্যাপার? 

-মান্থুষ একটা--ডুবে যাচ্ছে। 

অনন্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি ট্৮ ফেললেন জলে। 
কে এক জন জল দ্াপাদাঁপি করছে, হয়ত নৌকোর 
কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্ত পারছে না-তার হাত- 
পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সাতার দেবার জো নেই। 
দাড়িরা লাফিয়ে পড়ল। -সেখানটা চরের মতো! জায়গা, 


SS 


জল বেশি নয়। তোলা হ’ল। 
অনেক কষ্টে রাণীর সাঁমান্ধ চেতনা হ’ল। অনন্ত 
তাকে খুলনার বাসায় নিয়ে তুললেন। বিকালের দিকে 


দ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আনা হ’ল। 
অনন্ত বললেন__গোলমালের কাঁজ কি বলুন। গ্রামের 
মধ্যে নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে। 


তার চেয়ে আমাকেই সমর্পণ করুন। কাঁক-পক্ষীও.জাঁনতে 
পারবে না। 
- আপনাকে? দ্বাবিক ইতস্তত করতে লাগলেন। 


তা নইলে জেলে নিয়ে পুরবে। ওর কোমরের 
সঙ্গে রিভলভার বাঁধা ছিল। জেলের চেয়ে কি আমার ঘর 
করা খারাপ হবে? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । মানী ঘরের 


মেয়ে-খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসর্গে 


সত্য-মিথ্যা কত কি রটে যাবে । 
বাপ নিকুত্বব হলেন। রাণী 
আমার জেলই ভাল । 


বলল-_হোক জেল্‌; 


মৃতু হেসে অনন্ত বললেন--তা হ'লে এলুমিনিয়ামের 
কোটোর উপর সিলমোহর করে যে কাগজগুলো যত ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছিলে, তাও পুলিসের হাতে পড়বে । তাতে তুমি 
একা নও-_-দলস্দ্ধ জালে পড়বে। 

বাণী বাগে আগুন হয়ে উঠল। 

--সেটাঁও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম, জুলে পড়ে 
গেছে। দিন আমাকে, দিন বলছি__- 


প্রবাসী : 


AVA 


-বণী নিমন্ত্রণ করবে। 
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অনন্ত পাকা লোক-_-ছেলেমানুষের রাগ দেখে তার 
হাসি আরও বেড়ে যায়! ব্ললেন-_তাড়াতাড়ি কি? 
আমার কাছে থাকা যা, তোমার কাছে থাকাও তাই 1. 
আচ্ছা, বউভাতের দিন দেবো! অবশ্য সে পর্যন্ত যদি 
এগোয় । আর নইলে দিয়ে আসব থানায় । 

বউভাতের দিনও অনন্ত দেন নি সে কাগজগুলো। 








রাণী মাঝে মাঝে চাইতো, অনস্ত দেবো দেবো করতেন। . 


তখনও তার ভয় ঘোঁচে নি, জিনিসটা! হাতে পেলে বাণী 
কি এই রকম সেবা-যত্ব করবে? এখন অনেক বৎসর 
হয়ে গেছে, চাইলে হয়ত দিয়ে দেন, কিন্তু রাণীরই খেয়াল 
হয় নাকি হবে তা দিয়ে? দেশের বাষ্-সংগ্রামে সে 
এক বিস্বৃত অধ্যায় । 
হয়ে পড়ে আছে আয়রন-সেফের এক কোণে. 


কিংবা 
হয়ত নেই। | 


গল্প শেষ ক'রে রাণী চুপ করে কি সব ভাবে। তার ' 


পর জিজ্ঞাসা করে--কুন্তল-দা কোথায় এখন ? 
বললাম--জানি না। 
কথাটা মিথ্যা-জেনেও বললাম না। কুস্তল-দা 
থাইসিসে মরেছিলেন। বড় শোচনীয় মৃত্যু-_চিকিৎসা 


কাগজগুলো হয়ত ছিন্ন বিবর্ণ 


হয় নি বললেই হয়। কিন্তু সে সব খবর দিয়ে লাভ কি? 


কুন্তল-দা পৃথিবীতে নেই, রাণীর মনের মধ্যেও সে রকম 
ভাবে নেই, বুঝতে পারছি । 

তার পর আমার নিজের কথাও অনেক হ’ল। রাণী 
বলে--যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি? 
সেই সুত্রে আজকে আবার যেও আমাদের বাড়ি । নিশ্চয় 
যেও। আমি ওঁর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, 
তোমাকে রাত্রে খাবার কথা বলব। সেই গরম গরম মুড়ি 
ভেজে দিতাম । উঃ, কত দিন দেখি নি তোমাদের 
কারো । যাবে ত? 

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকালে যেতে বলেছে, 
এখন বড়লোকের বউ-মুড়ি 
খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয় । 
ঘ্যাট খেয়ে এই ক’দিনে অরুচি জন্মে গেছে । কিন্তু চলতে 
চলতে সাব্যস্ত করলাম, যাব ন! ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর 
যাতে দেখা না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই কণ্টা 
দিন ভুলে যাই-_রাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই থাক 
আমার মনে । গাঢ় আঁধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল 
ভৈরবে সে ঝাপ দিয়ে পড়ল-_পুলিসের টর্চের. আলোয় 
সেই যে ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে 
থাক। 


হোটেলের” 


| মুখোপাধ্যায় 


৮ ৫. - 
রামচন্দ্র কিন্তু অ্বাচ্ছন্য ভোগ-করিতেছে। সদন হাসি- 
ঠাট্রায় উত্যক্ত হইয়া গভীর রাত্রিতে যখন তাহার মুক্তি 
মেলে--তখন যৌগমায়াকে একান্তে. পাইয়াও সে প্রাণ 
খুলিয়া আলাপ জমাইতে পারে না! ' ভোরবেলায় এ 
বাড়ির দুয়ারে কৌতুকলোভীর দল হানা দিয়া ঘুম 
ভাঙাইয়া দেয়। 

যোগমায়া উঠিয়া অন্ত ঘরে যায়, কিংবা দাওয়ার পশ্চিম 
কোণের তক্তাপোঁষের উপর শুইয়! রাত্রির অনিদ্রার 
ক্ষতিপূরণ করিয়া লয়। নৃতন জামাইয়ের সে স্থবিধা নাই । 
ঘুমভারে চোখ ঢুলিলে উহাদের হীসিও প্রখর হইয়া:উঠে ৷ 
তার উপর খাওয়া, 'শোওয়া,-বসী, দীড়ানে! ইত্যাদি সমস্ত 
কাজেই সদা সশক্ষিত ভাব। এমন আড়্টভাবে কি মাষ 
১ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে! 

এক দিন শ্বশুর ্্রীযুক্ত রামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় তাইকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাও কৌন কাজের চেষ্টা করছে! 
নাকি? 


“হেটমুখে রামচন্দ্র উত্তর নিল, ৭ ‘আজ্ঞে পোষ্ট আপিসে . 


একখানা দরখাস্ত করেছি। 

পোস্ট আপিসে'! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামজীবন বলিলেন, 
স্থবিধে হবে ওখানে ?" শুনেছি বড় বহি বি উপরি 
নেই। 

তা ছাড়া কোথায় চেষ্টা করব? " - 

কেন, কোন: জমিদারি .সেরেস্তায় ঢুকতে পারলে ভাল 
হয়। গোটা -আট-দশ টাকা মাইনে দেবে বটে, দোল- 

দুর্গোৎসবও ওতে' চালানো যায়। / 

দেখি তো চেষ্টা করে। 

হা, তাই দেখ। আর তুমি যদি বল--আমি না হয় 
টি ২ চৌধুরী মশায়কে একবার অনুরোধ ক'রে দেখি । 

এখন থাক, পরে আপনাকে জানাবো | - 

বেশ, তাই জানিয়ো। বলিয়া তিনি উঠিলেন। 
কয়েক পা চলিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
শ্ুনছিলাম--তুমি নাকি আজই যেতে চাও 7. 

হী | - 
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কুইমাছ -দিয়ে যেতে! - 


না-না, কাল যে বিষ্ণু জেলেকে বলেছি একটা: পাকা! 
একটু পোলাও-টোলাঁও__ আজ 
তোমার যাওয়া হবে নাঁ। পরশু ভাল দিন আছে, বলিতে 
বলিতে তিনি জামীতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির . 
হ্যা গেলেন। ': 

.“যোগমায়া রাত্রিতে বলিল, বাড়ি যাওয়ার জন্যে তোমার 
এত তাড়া কেন? 

_ তোমাদের বাড়ি ভাল নয় বলে। 

রামচন্দ্র উত্তর দ্রিল | 

' ওঠ" নিজের-বাড়িখানি না ভাল লাগে গো |. 
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| আমি 'কাদতাম--আর তুমি কত না ক্ষেপাতে ! 


" রামচন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই বাড়িতে যে তোমার ঘর। 


েইখানেই তোমায় সারা জীবন কাটাতে হবে। 


যোগমায়া বলিল, ইস্‌, তা বৈকি। আমি :কক্খনো ৷ 
সেখানে থাকতে পারব না" একবার রা রা 
৮7৮৬ লি এ 
"আচ্ছা, দেখা! যাবে। ; 
আচ্ছা--দেখো। } ৭ 
কু মনে রামচন্দ্র পাশ ফিরিল। যৌগমায়া যাই 
পড়িলেও সে অনেকক্ষণ জাগিয়! জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, 
আচ্ছা, আপনার “বাড়ি মানুষের এত ভাল লাগে কেন? 


_ সেখানে বাধা-নিষেধ নাই-_তাই কি. এত ভাল লাগে? 


তবে যোগমায়া সে বাঁড়িখানি কেন পছন্দ. 'করে না? 
যোগমায়া তো তাহার একরূপ আপনই হইয়া গিয়াছে। 


' যোগমায়াকে ভালবাসিয়া নেই বাঁড়িখানি রামচন্দ্রে আরও 


রম্ণীয় বোধ হইতেছে। হয়তো যোগমায়া! 
ভালবাসেনা, তাই রামচন্দ্রের যাহা ভাল 
ও বি আনন্দ জন্মায় না। 


তাঁহাকে 
লাগে 


- বামন চনি গেলে যোগমায়া সম্পূর্ণ a 
অঙ্তুভব করিল । মাথার স্বল্প ঘোমটা খসিয়া গেল, হুড়া- 
হুড়ি ছুটাছুটির মাত্রা বাড়িয়া গেল। . অনেক্ৰার ডাকিয়াও 
মা তাহার দাড়াশব পান না।. | 


"ও মায়া মায়া রে, একবার উন্থন-ধারে এসে বোস না! 
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বাঃ রে, আমরা যে জল ডিঙ্গোডিঙ্গী খেলছি, কুমীরে 
ধরুক আর কি! 


বলি, রান্না-বান্নাগুলো একটু শেখ, মহান শ্বশুরবাড়ি - 
* যোগমায়ার নিদ্রাকর্ষণ হইমা থাকে । দিনে দিনে স্থৃতি * 


শতেকখোয়ার হবে যে! 

হা, কাঠের ধোঁয়ায় চোখ কানা করে বসি আর 
কি। কানামাছি খেলবার সময় চোখে খালি ধোঁয়া 
দেখব । 

তোর কপালে দু খু আছে--এই আমি বলে দিলাম । 

সারাদিন খেলায় কাটাইয়! রাত্রিতে .যোগমায়া যখন 
শুইতে আসে, তখন তাহার বালিকাচিত্ত খানিকক্ষণের 
জন্য কেমন অশ্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। নির্বাপিতদীপ কক্ষে_ 
পাশে আর একটি নৃতন প্রাণী, কত আবোঁল-তাবোল 
সে বকে, কত আদর করে যোগমায়াকে, তাহার সঙ্গে কত 
না কথা-কাটাকাটি চলে! ঘুমাইতে না দিবার কত না 
ছলছুতা সে আবিষ্কার করে। মাথার খোঁপা খুলিয়া, 
চুল টানিয়া, পিঠে স্থড়ন্থড়ি দিয়া, হাতের মুঠায় হাতখানি 
ভরিয়া--কত না তাহার রাত জাগাইবার প্রয়াস । যোগমায়। 
বিরক্ত হয়, হাসে। খেলার আনন্দে এই উপদ্রবগুলির 
নেশা অল্পে অল্পে তাঁহাকেও কেমন পাইয়া বসিতেছে। 
একলা শুইয়া সেই কথাই আজকাল খানিকক্ষণ মনে পড়ে। 
তাহাকে মনে পড়িবার সঙ্গে সেই ভগ্ন বাঁড়িটার্‌ স্থতি 
উজ্জল হইতে থাকে । প্রায়ান্ধকার উঠানের সেই আম, 
কাঠাল ও লেবু গাঁছগুলি ; পূর্বদিকে তুলসীমঞ্চ ; সন্ধ্যা 
কালে সেই মঞ্চতলে প্রদীপ জালিয়া দেওয়া, ধুনার ধোয়া 
ও শাশীখের ডাকে সন্ধ্যাআবাহন, সকালের উঠান ঝট 
গোবর্জল ছড়ানো, দুপুরে আমিষ নিরামিষ হুট 
ঠেস্লের বান্না_-সবই শাশুড়ী নিজের হাতে করেন। 
ভাঙ্গা ঘর-দুয়ারের উপর তাঁহার কি অসীম মমতা! 
কমলার সথিত্ব_সেও তো ভাল লাগে । এখানে বসিয়া 
সেখানকার অনেক কিছুই তো ভাল লাগে, তবু সেখানকার 
বাতাস ভারী | প্রতিপদে বিধি-নিষেধ ] কে নিন্দা করিল, 
কে বক্র কটাক্ষে চাহিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল, কে 
রূপের ক্রটি ধরিয়া সমালোচনা করিল! ভৎ্সনা নাই, 
অথচ সঙ্কোচের ছায়া প্রতি পদক্ষেপে গাঢ়ত্র হইয়া উঠে। 
পিসিমার মনখানি ভারি ভাল, শীশুড়ীও ন্বেহশীলা, কমলার 
তো! কথাই নাই। তবু এই বাড়িতে বসিয়া সেই 
বাড়িখানি যেমন মনোরম বলিয়া মনে হইতেছে, সেই 
বাড়িতে বাস করিয়া ঠিক তেমনটি তো হয় না। 
এখানে যোগমায়ার মুক্তির-ক্ষেত্র স্থবিস্তীর্ণ, স্চেখোনে রঙীন 
জাল বোনা হইলেও__-সেই ক্ষেত্র খণ্ডিত-_কায়েতদের 


মি 
পাপাশান্পাসপাপািিপিপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাাপাপাপাশাপাপাপাশাশাপাপাপাপাাপাাাপাাপাপাপাপাপাপাবাপাপাশাপা ওপাপাপাপাপ পাপ পাপপাপ পলাল পপালপানাৰপপালাপপাপপাপাপপাপপ পাশ 


১৩৪৮ 
বনসীমায় প্রাচীর তুলিয়া বাড়িখানাকে যেমন সীমার মধ্যে 
বন্দী করা হইয়াছে । 

বামচন্দ্রের কথা ও বাড়ির কথা ভাবিয়াই আজকাল . 


তরল হইয়া আসে। মাঠের বৈচি বন, কদমতলার 
ডোবায় শুষ নি শাক তোলা, আমবাগানে আম কুড়ানো, 
কুলগাছের ডাল নাড়া দিয়] কুল পাড়া, পাকা জাম পাড়িয়া 
দিবার জন্য দুঃসাহসিক ছেলের খোসামুদি, রৌদ্রে, শুকাইতে 
দেওয়া আচার চুরি, সঙ্গিনীর সঙ্গে জন ডিঙ্বোডিঙ্গী, 
কানামাছি, গঙ্গাযমুনা খেলা--এ বাড়ির যত কিছু মন- 
মাতানো জিনিস যোগমায়াকে অভিভূত করিয়! তুলে। 
২-বাড়ির স্মৃতি তরল হইতে থাকে, এ-বাঁড়ির রদীপখানি 


উজ্জল হইয়া জলে । 


আগে এমন ছিল না, আজকাল যোগমায়ার নিদ্রা খুব 
তরল হইয়াছে। ‘বুট’ করিয়া একটু শব্দ হইলেই ঘুম 
ভাঙিয়া যায়। চোখ না চাহিয়াই সে কল্পনা করে-- 
ছুট পাশই যেন খালি রহিয়াছে। মধ্য রাত্রিতে খুন্‌স্থটি 
করিবার জন্য মন তাহার ব্যাকুল হয় না বটে, খুন্স্থটি 
করিলেও তো মন্দ লাগে না! অনেক সময় স্বপ্নে সেখ 
শ্বশুরবাড়ির অবস্থান ও ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। 
সেই ঘটনার সর্দে_ লজ্জা, সঙ্কোচ, আনন্দ ও শিহরণ সবই 
সে অনুভব করিতে পারে। | 

আজ, হয় তো মধ্য রাত্রেই হইবে, প্রদীপটা অনেকক্ষণ 
নিবিয়া গিয়াছে ঘুম ভাঙিয়াছে, শুধু নিজের অবস্থানটি 
সঠিক অনুভব করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

মনে হইল, পিতাই -কথা কহিতেছেন, তা হোক, 
তিনটে মাস সময় বড় কম নয়, সে আমি ঠিক করে নেব। 
_ এবার মায়ের কণ্ঠস্বর, তিন মাসের মধ্যে যদি মেয়ে 
নিতে আসে? 

শ্রাবণ মাঁসটা অস্থখ-বিস্ুক বলে কাটিয়ে দেওয়া যায়, 
সামনে ভাব্র মাস। তা ছাড়া আশ্বিন মাসের শেষে এবার 


| 
মায়ের কম্বর, কি জানি, আমার মনে কেবলই কু 
গাইছে। , A 
মায়ের মন কিনা! পিতার গম্ভীর হাসিতে যোগমায়া! 
চোখ চাহিল। ঘন অন্ধকারে ভরা, তক্তাপোষের নীচেয় 
খুটুর খুটুর শব্দ হইতেছে-__ইছুর হয়তো । 
মা বলিলেন, আমাদের যা সাধ্যি তেমনি লগনে দেওয়া- 
থোওয়া করলেই হস্ত। 


- শ্রাবণ 





শাশ্বত পিপাসা 


৪২৩ 





বাবা বলিলেন, ওই আমাদের বড় মেয়ে--ওর বিয়েতে - 


সাধ-আহ্লাদ করবো না তো. কি মাইপোষে কুলুপ লাগিয়ে 
বসে থাকবো! মানুষের খরচ আছে, তাই ধার হয়। সে 
_ ধার চিরকাল থাকে না। বলিতে বলিতে তিনি আর 
একবার অন্ুচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ধার শোধ যায়, 
কিন্ত সাধ-আহ্লাদ যদি না পোরাঁও তো জীবনভোর 
আপসোস তোমার থেকে ষাবে। 
মা মৃত্ত্বরে বলিলেন, সবই বুঝি, তবু ভয় তো কমে 
না। ওই তো আমাদের শেষ সন্তান নয়। 
" কিন্ত সাধ আমাদের এই প্রথম। তুমি ভেবো না, 
ঘুমোও । 
হা গা, জামাইটি কেমন মনে হয়? 
ভাল। এখন থেকেই . কাজের চেষ্টা' করবে বলে। 
আজ অবধি এই রামজীবন বীঁড়,য্যে কখনও খারাপ জিনিস 
ঘরে আলে নি, জান? 
হু, ঘুমোও । 
ঘুমে যৌগমায়ার চক্ষু পুনরায় মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। 
পিতামাতার চিন্তার স্ুত্রটি যে তাহাকে লইয়া তাহা.সে 
যেন অল্প অল্প বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু এত. ঘুমের মধ্যে 
সে চিন্তাকে মাটি স্পর্শ করানো ক্ঠিন। চিন্তা ঘুমের 
স্রোতে ভাসিয়া গেল, ষোগমায়ার জগৎ পুনরায় অন্ধকারে 
তি গেল৷ . 


তৃতীয় বার: শ্বশুরবাড়ি আসিয়া . যোগমায়া কল্পলোক 
হইতে মাটিতে পা দিল। কমলা পিত্রালয়ে নাই। একটি 
বৎসরের পরমায়ুক্ষয়ে পিসিমা ও শাশুড়ী ' ঈষৎ ম্যজ 
হইয়াছেন। পিসিমা মাথায় পূর্বের মতই ঘোমটা টানিয়া 
ঘরের মধ্যে ধীর গতিতে চলাফের] করেন, শাশুড়ী . পূর্বববৎ 
সংসারের শৃঙ্খলাবিধানে নিবিষ্টচিত্ত। বয়স -বাড়িয়াছে 
বলিয়াই তিনি পূর্ববীপেক্ষা মুখর! হইয়াছেন, বলিয়া মনে 
হয়। 
বলিলেন, ছুয়ৌরে জলের ছিটে দিয়ে পিদীমটা জেলে ফেল। 
সন্দ্যে দেখিয়ে শশীখ বাজাবে, তার পর ধুনোর ধোয়া এঘর 
২ ওঘর দেবে। তোমার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমার 
ডিও | 
" অনভ্যস্ত করে. যোগমায়া দুয়ারের ঝনকাঠে জলের 
ধারা দিল, চক্মকি ঠুকিয় প্রদীপ-জালিল। এ-ঘর ও-ঘর 
" উঠান ও তুলসীমঞ্চে আলো দেখাইয়া! শাখে ফুঁ পাঁড়িল। 
মনে' হইল, এইটিই 'সব 'চেয়ে কঠিনতম কার্জ। "গাল 


অপরাহ্ছে যোগমায়ার হাতে গর্জীজলের ঘটি দিয়া 


ফুলাইয়া চোখ দিয়! জল বাহির করিয়া প্রাণপণে ফু'-দেওয়! 
সত্বেও শখ বিন্দুমাত্র শব্দ করিল না ।. ..যৌগমায় দারুণ 
লজ্জায় মরিয়া হইয়া পুনরায় সজোরে ফুঁ পাঁড়িল.।. শাকের 
আওয়াঁজ.বাহির হইল না, একটা চাপা ফুৎকারধ্বনি ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। হরিনামের মালা হাতে শাশুড়ী 
শঙ্খধ্বনির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, চাপা ফুৎকার ধ্বনিতে 
মালা কপালে ঠেকাইয়া তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, আ আমার কপাল, অমনি করে ফু পাড়ে বুঝি? 
আস্তে আস্তে সবটা ফুঁ শখের মধ্যে না দিলে বুঝি শখ 
বাজে? বেয়ান.কি--তোমাঁকে শাখটাও বাজাতে শেখান 
নি, বৌমা? .. 

.শাখ হাতে লইয়া তিনি বাজাইবার কৌশল শিখাইয়া 
দিলেন। যোগমায়া মরষে মরিয়া গেল। 

ধুন! দেওয়া গ্রভৃতিতে আর গোল বাধিল না রাত্রিতে 
রুটি বেলিবার কালে. যোগমায়া আর একবার ফাঁপড়ে 
পড়িল। শখ বাজাইবার মত বৃথা প্রয়াসে সে নিজেকে 
অপ্রস্তুত না করিয়া মৃদুম্বরে বলিল, আমি তো রুটি বেলতে 
পারি না, মা। 

শাশুড়ী বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া 
কহিলেন, রুটি বেলতে জান না? . . 

"যোগমায়া তাড়াতাড়ি বলিল, আমরা ত রাত্তিরে রুটি 
থাই নে, ভাত খাই । 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, তবে, রুটি" a আমার 
কাছেই শেখ। এই এমনি করে নেচি ময়দার গুঁড়ির 
ওপর চেপ টে চাকিতে রাখবে । তার পর বেলন দিয়ে 
এমনি করে বেলতে থাঁকবে। 

পরদিন দুপুর বেলায় যোগমায়া চুপি চুপি পিসিমাকে 
বলিল, .আমায় তরকারি রান্না শিখিয়ে দেবেন, পিসিম1 ? 

পিসিমা বলিলেন, কি তরকারি, মা? 

. সব। আমিতো কিছু জানি নে, পিসিমা। রাঁশভারী 
শাশুড়ীর কাছে যোগমায়া এমন অসঙ্ষোচে কথা, বলিতে 
পারে না। পিসিমাকে সে সত্যই ভালবাসে । 

পিসিমা বলিলেন, ধর চচ্চড়ি বাঁধতে কি কি মশলা 
দিতে হয়। সরষে বাটা, লঙ্কা বাটা - 

যোগমায়ার ভাগ্য ভাল- শাশুড়ী এক দিনও তাহাকে 
হেঁসেল-ধারে ঘেঁষিতে দিলেন না। যোগমায়াও বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইল না। 

রোজই সে মনে মনে প্রার্থনা করে, হে হরি, শাগুড়ীর 
শরীর যেন* ভাল থাকে। তিনি' যেন রন্ধনের ভার 
যোগমায়ার স্কন্ধে না চাপান'। এবার বাপের বাড়ি গিয়া 


XN 


'. বাঃ, বেশ হয়েছে। - 


8২৪- 7 
তাহার' রে ও প্রধান কর্তব্য হইবে রন্ধনবিদ্া' আয়ত্ত 
করা। সত্যই তো, এ বিদ্যা জান! না থাকিলে ্্রীলোকের 
লজ্জার সীমা-পরিসীমা থাকে না| 
শ্বশুরবাড়িতে Ee মন এবার বসিতেছে না। 
, রামচন্দ্র নাই । -পোস্ট 'আপিসে ‘তাহার চাকরি 
". হইয়াছে। আজ কাঁল সেখানে বেদের মৃত টোল" 


ফেলিয়া তাহার দিন কাটিতেছে। এমন. আপিস, ছুটি 


নাই। যোগমায়া যে এ বাড়িতে আসিয়াছে--সে খবরটাও 
কি: সে-পায় নাই'? এমন চাকরি না করিলেই বা কি 
ক্ষতি হইত ?: শ্বগুরবাড়ি 
পারে একথা যোগমায়া. পূর্বে একবারও বুঝিতে পারে 


- নাই। : বুঝিতে পাৰিলে । লে ইহার খ্রিপীমানায় পা দিত 


ন 

.সকালবেলায় ডা; বলিলেন, ফুলের সাঁজিটা নিয়ে 
ও-বাড়ি থেকে চারটি ছুল তুলে আন, বৌমা । জবা, জুই; 
টগর-যা পাও। ছুবেবো তুলবে। চারটি ' 
ভিজিয়ে অধ্যি থালার .একপাশে রাখবে । আহা, 
এড়া :কাপড়খানা ছেড়ে--মাথায় গন্দাজল দিয়ে মটকার 


শাড়ীখানা পর। "আমি ভোগ রাধব--গঙ্গায় একটা ' ডুব 
দিয়ে আসি। যদি পার, তোমার, পিস্শাশুড়ীকে নিয়ে, 
_ নৈবিদ্যিগ্ুলোও করে নিও! : হা ভাল: কথা, সাদা জ্জন, 

- রক্তচন্নন ঘষে রাঁখবে | | 5 
" ফুল তুলিয়া যোগায়! বলিল,” আমায় লি করা 


শিখিয়ে দিন না,পিসিম1 1: -  ; 
শাশুড়ী বাড়ি নাই । পিসিযার কিনি আলোচাল 


ভিজাইয়া পিতলের থালায় চুড়ারুতি -করিয়া যোগমায়া! * 


'নৈবেদ্য সাজাইতে ,লাগিল।: কলার টুকরা, বাতাবী 
লেবুর টুকরা, শসার টুকরা, ছোলা মটর ভিজা ইত্যাদি 
কয়েকটি ফলমূল থালায় ভাগ করিয়া রাখা হইল। **. 


চন্নন ঘষে কলাপাতায় রাখ, সি দুর 
গুলে রাখ, আর ছুব্বো, একটু আলাদা ক'রে রাখ! 
পানি শঙ্খে জল ভরে বা পাশে: রাখ, 
উহু ঘণ্টা রাখতে হবে না, লক্ষ্মী লক্ষ্মীপূজোয় ঘণ্টা বাজায় না। 
পঞ্চপিদীমে তুলোর সলতেগুলো ঘিয়ে ভিজিয়ে দাও। 
হারান ভাতা? রাখ এ «কোণের 
দিকে। 
সময় জেলে দেবে। বা বেশ টা জরাফুল পেয়েছ 





‘যে এমন: খারাপ. লাগিতে 


আলোচাল" 
আগে 


. কদ্‌বেলের মত অবস্থাও দেখলাম । 


-দিতেন। , 


একটা কলায় গোটা দুই: ধুপ-গেঁথে রঠব-_পূজোর' 


১৩৪৮ 


এশা 





তো।; মা লক্ষ্মীর কি মহিমে, পোঁষ মাসে, চোত মাসে, 
ভাদ্দর মাসে যখনই পুজো হ--জবাহুন; যেন আপনি 
ফোটে ।- .- 

. একটা, বড়: বাটিতে পিটুলি শুলিয়া ফরসা একখানি. 


ম্যাকড়া তাহাতে ডূবাইয়া পিসিমা রিপন] * দিতে 


বসিলেন। ট 
যোগমায়া! মুগ্ধ নয়নে তাহার, আলিপনা ৫ দেওয়া দেখিতে 
লাগিল! পিসিমা" বৃদ্ধা হইয়াছেন, তবু : তাহার দ্রুত 
সঞ্চরমান করান্ুলির বিচিত্র স্পর্শে কেমন লতাপাতা 
পদ্মফুল, মরাই প্রভৃতি জন্মলাভ করিতেছে । খোয়া-ওঠা 
রুক্ষ মেঝে-তবু আলিপনার নৌন্দধ্যে সে মেঝেকে 
অপরূপ বলিয়া বোধ হইতেছে । :. 

" যোগমায়া মাঝে মা'ঝ প্রশ্ন করিতেছে, এ নাহ 


-শগায়ে মই আঁকিলেন--তার * পাশে এক জোড়া-পা স্বাকল্নে 
কেন? 


পিসিমা বলিলেন, মা পর ছিচরণ, মা। ওর 
দৌলতেই মান্ষের যত কিছু বাড়বৃদ্ধি। জান নাতো 
এনবাড়ির কথা । এমন:এক সময় হি মা রি 
উথলে পড়তেন এ-বাড়িতে | 

আপনারা - ৪ আগ্রহে “যোগমায়া 
করিল | . ৮৮ - 

দেখেছি বৈকি, মা। আমার বাবার আমলেই দোল-: 
দুগ গোচ্ছব দেখেছি, আবার তার আমলেই হাতীতে খাওয়া 
একজন্মে - অনেক 
দেখা হয়েছে, মা । : 'দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আলিপনা 
দিতে লাগিলেন।. ঘর ছাড়িয়! পিপিমা ' উঠানে . 
নায়িলেন। গোমযতি্ ' পরিষ্কার উঠান,_সাদ! আলিপনা 


এ 


.উঠানটিকে গ্রীমণ্ডিত - করিয়া -তুলিয়াছে। যোগমায়া নীরবে 
5 পিসিয়ার. অনুসরণ করিতে লাগিল । . 
- পিসিমা বলিলেন, একটা থালায় লক্ষ্মীর, একটা থালায় 
. নারায়ণের, ' একটা ' থালায় কুবের প্যাচার_ নৈবিদ্ি 
২ কুর। পঞ্চ দেবতার নরগ্রহের কুচো .নৈবিদ্যি এ ছোট 
- « রিকিবিখানায় কর।' 


'খানিক থামিয়া পিসিমা বলিলেন, বাবা ছিলেন. এ 
অঞ্চলের নামী লোক" এই গেরামের, আধখানা ছিল 
তীর--সব  নাখরাঁজ জমি। -এক পয়সা খাজন! দিতে 
হ'ত না। তাঁর টাকা.ছিল অনেক, লোককে ধারও 
দেখছ না, বাড়িখানা আমাদের বনের মধ্যে। 
তখন ডাকাতের ভয় ছিল কি-না, তাই, শত মধ্যিখানে 
বাড়ি করেছিলেন। পূবদিকে কার়েতদের বাড়ি, উত্তরে 
কামারের! ক-ভাই ছিল, দক্ষিণে ছুলে-বাগ্ৰীরাঁ_তিন- চার 
ঘর 'খাজনা-করা পেরজা. ছিল . আর পশ্চিমে তোমার 
জেঠ স্বশুররা থাকতেন! . আপন জেঠা নন; পাড়া, সম্পর্কে |... 
কিন্ত আপন জনও এমন হয় না । আর এঁ উত্তর-পশ্চিম 


= 


শ্রীবণ | 
কোণে থাকত বেনেরা । আজ সবাই মরে -হেজে গেছে, 
কেউ বাস উঠিয়ে দেশাস্তরী হয়েছে__তাই বনের মাঝখানে 
বাড়িখানা মনে হয়| . 

একটু থামিয়া বলিলেন, তিনিই তো! চালাঘর ঘুচিয়ে 
কোঠাঁঘর তুললেন-ছু-খানা। চোরের - ভয়ে বেশি 
দুয়োর-জানালা রাখেন নি। সেকালের 
_কতলোক যে দেখতে আদত। শুধু কি তাই, নীলকুঠির 
আয় ছিল, গোটা ছুই আমবাঁগাঁন_ একটা পুকুর ছিল। 

উঠানের আলিপনা প্রায় শেষ করিয়া পিসিমা উত্তর- 
মুখী হইলেন। এই দিকে বাড়ি ঢুকিবার বড় দরজা । 





দরজার ঝনকাঠে নক্সা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, বাইরে _ 


দোল-দুগ গোঁচ্ছব চাঁলাতেন--ভেতরে ফোপরা হয়ে 
আসছিল। যে-সব গরিব লোক টাকা ধার নিত-_ 
সুর দেওয়] চুলোয় যাক, আয়লই শুধতে পারত না। 
তার ছিল দয়ার শরীল। বলতেন, ওদের গীড়ন করব 
না, সময় ভাল হ’লে. দেবে বৈ কি. আবার এমনি 
কপাল, পালবাবুদের সঙ্গে. মোকদ্দম! করে টাকা হুড়হড় 
করে জলের মৃত বেরিয়ে গেল। বাগান ছু-খানাও 
বক্ষে হল না। নাখরাজ জমি__দলিলপত্র . দেখাতে 
পারলেন না, ওরা দলিল জাল করে ওদের. আমবাগানের 
সঙ্দে আমাদের আমবাগান ছুটোও এক করে. .নিল। 
দেনার দায়ে পুকুর বিকুলো, শুধু নীলকুঠি রইল । বেচবার 
উপায়-ছিল না বলে। 
কেন? 


ও যে সায়েবদের মৌবসীপাটা রেওয়া | খাজনা ছাড়া 


ওর উপস্বত্ব পাবার জো ছিল না। সায়েবর! 
ভারি গোৌঁয়ার__নাম্মাত্র খাজনা . দ্রিত--সে জমি 
কিনতে চাইল না৷ ট ২ | 
দুয়ারের বাহিরে গোময়লিপ্ত জমির উপর বড়, মরাই 
ঝআঁকিতে ত্রীকিতে তিনি বলিলেন, তার-পর শোন, মা। 
বাবা শোক সামলাতে পারলেন না। বিছানীয়' পড়লেন। 
সেই শোওয়াই তার শেষ শোওয়া।' মরবার আগে 
. বললেন, সনু, তোদের আমি পথে বসিয়ে চললাম, মা। 
অতীত কথা স্মরণে পিসিমার চক্ষুও অশ্রভারাক্রান্ত 
হইল। আ্বাচলে চোখ. মুছিয়৷ ধরা গলায় তিনি বলিতে 


লাগিলেন, বাবার মিত্যুর পর আমাদের অগ্নিপরীক্ষে 


আরম্ভ হ'ল, মা। পান্থ_-তোমার" শ্বশ্তর_তখন পাচ 
বছরের, আমার বয়েস দশ। মা একলা বিধবা মান্টষ__ 
, কিকরেন। বাপের বাড়ি থেকে দিদিমা এসে মেয়ে 
আগলাঁতে ' লাগলেন । আমার শ্বশুর ছিলেন দেবতুল্যি 


শাশ্বত পিপাসা 


কোঠাঘর-__ 


ছিলেন। 


করে দাড়িয়ে থাকত--এক ধারে । 


ভারি ভালবাসে কিনা ! 


ial 





লোক, উনি বুক দিয়ে না পড়লে বাড়িঘর কিছুই রক্ষে 
হস্ত না। | 85 
তার পর? | 
. আর তে কিছু রইলো না, নীলকুঠির চব্বিশ-পচিশ 
টাকা খাজনা বছরে পাওয়া" যেত। তাই কি সায়েব 
সহজে দিত! যে বজ্জাত ওরা.।' চাবুক মারব বলে ভয় 
দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত । "বলত, ভাগো, নেই মিলে 
গা। 
তবে টাঁকা আসত কি করে! ৃ 
আমার শ্বশুর আঁদায় করতে পারতেন না । বাবাও 
তার আগে আনতে পারেন নি এক বছর। চার-পাঁচ 
বছরের খাজন! বাকি ছিল। আমার শ্বশুর খুব চালাক 
‘তোমার শ্বশুরের বয়েস তখন ছ’ বছর । এক 
দিন মতলব করলেন কি, ওকে দিয়েই খাজনা আদায় 
করবেন। যে মতলব সেই কাজ। নীলকুঠির বাইরে 
একটা গাছ তলার তিনি দাড়িয়ে থাকতেন, আর তোমার 


শ্বশ্তর ওই ছ’ বছরের ছেলে কুঠিতে ঢুকতো |. সায়েবরা 


ভয় দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত-_সে ভয় না পেয়ে চুপ 
শেখান ছিল কিনা-- 
টাকা না নিয়ে নড়বি নে। সায়েবরা খুশী হয়ে হা--হা 
করে হাসতো- . বলতো, কি চাই বাবু? -তোমার শ্বশুর 
বলতো, খাজনা । সায়েব বলতো, খাজনা কি হবে,-একটা 
মাছ নিয়ে যাও। ছেলেমানুষ তো। মাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
ওর! তোমার শ্বশুরকে ফেরত পাঠাত। মাছ দেখে 


আমার শ্বশুর বলতেন, আর এক বার যাও ধন, বলগে__ 


ঘরে টাকা নেই, শুধু মাছ খাব কি দিয়ে? তোমার শ্বশুর 
আবার যেতেন। কথা! শুনে সারেবরা খুশী হয়ে এক সঙ্গে 
দশ-বিশ টাকা দিয়ে দিত। ছোট ছোট ছেলেকে ওরা 


পিসিমার গল্প হয়ত আরও খানিকক্ষণ চলিত। কিন্তু 
গঙ্গান্নান সারিয়া শাশুড়ী আসিয়া পড়িবেন__এই আশঙ্কায় 
দুই জনেই তাড়াতাড়ি অন্তান্ত কাজগুলি সারিতে 


লাগিলেন । 


কাজের ফাকে ফাকে পিপিমা সংক্ষেপে বলিতে 
লাগিলেন, সে এক দিন গেছে, মা । চার দিকের পাচীল 
ভেঙে ইট বিক্রী করে মা আমার নাবালুক মান্য 
করেছিলেন । তোমার 'বিয়ের পর সেই পাঁচীল আবার 
উঠলো । তাও ধারকঙ্জ-_ 

পিষ্টিমা হঠাৎ খামিয়া গেলেন। নৃতন বধু ও বালিকা- 
বধূর কাছে অনেকথাঁনিই তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন। 


৪২৬ 


পাপা পাস 


তাহাকে দুঃখের মধ্যে আর টানিয়া আনা কেন? 
ছেলেমান্য়, . কিছুই হয়ত বুঝিবে না, মাঝে হইতে মন 
খারাপ করিয়া বসিবে। - 

শাশুড়ী গন্ধাস্নান সারিয়া আসিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
ঠাকুরঝি, গোবিন্দর মা, হরিপদ্র পিসি, আর দ্বারিকের 
বৌকে বল! হয়েছে তো? অড়র ডালের 8 
রকম ভাজাভুজি_-আঁর একটু পায়েস নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ভোগের ব্যবস্থা করি। পুরুতঠাকুর কি আর ছু-বার 
করে নারায়ণ নিয়ে আসবেন? আজ তো অনেক 
বাড়িতেই পূজো আছে। 


সকাল হইতেই বেশ . লাগিতেছে যোগমায়ার। . 


কাজের ভাড়ায়, একটা .নৃতন কিছু দেখিবার আগ্রহে 
ভাত্র মাসের চড়া বৌদ্ররেও পিঠ পাতিয়! খুশী. মনে গ্রহণ 
করিতে ভালই লাগিতেছে। 

নিমন্ত্রণ বক্ষা করিতে গোবিন্দর মা ও হরিপদর পিসি 
পূর্বেই আপিয়াছেন। তাহার! বিধবা মান্য; শুদ্ধাচার 
পূজার ভ্রব্যসামগ্রী এট!-ওট! আগাইয়া দিয়া সাহায্য 
করিতেছেন। পুরোহিতের জন্য এক ঘটি জল ও' গামছা 
রোয়াকের যেখানে ছায়া পড়িয়াছে সেইখানটায় রাখা 
হইল। নারিকেল-ছোবড়ায় আগুন দিয়া ধুনচির মধ্যে 
ভরিয়া দেওয়া হইল, পিলস্থজের উপর প্রদীপ জলিল। 
চন্দন, ফুল, ধূপ, নৈবেদ্য ইত্যাদি খিলিয়া বেশ একটি ক্ষিপ্ধ 
ও পবিত্র গন্ধ পৃজাগৃহ হইতে বাহির হইতেছে । মালক্ষী 
এমন শুচিশুত্রতার মধ্যে কেনই বা নিজের আসনখানি 
বিছাইয়া পূজার দিনটিকে সার্থক করিবেন না.? | 

পৃজা তখন বসিয়া গিয়াছে। প্রতিমা না থাকিলেও 
লম্ত্ীদেবী বেশ সৌষ্টবযুক্ত। আলিপনা-দেওয়া জলচৌকির 
উপর একটি কাঠায় ধান উপচাইয়া পড়িতেছে। চৌকির 
সমস্তটাই সেই উপচিত ধান্যে ভরিয়া গিয়াছে। বিচিত্র 
' বর্ণের বড় বড় সামুদ্রিক কড়ি ও কাঠের নানা আরুতির 
সিন্দুর-মাখানো কৌটা চৌকির উপর সাজানো রহিয়াছে । 
একখানি ছোট লাল চেলি কাঠার উপর ঢাকিয়া দিয়া মা- 
লক্ষ্মীকে অবগুঠ্ঠনবতী করা হইয়াছে। চেলির' উপর 
অর্থাৎ সি'খিতে একটি পঞ্চমুখী জবা শোভা পাইতেছে। 
একটি পিঁছর-মাখানো মোহর--( টাকাও হইতে পারে, 
কারণ সিন্দুরচচ্চিত হইয়া সেটির গাত্রবর্ণ বিলুপ্ত হইয়া! 
গিয়াছে ), পঞ্চমুখী জবার পাশে সযত্বে সাজানো আছে। 
ধৃপধুনার ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং সগ্ভরদ্ধিত 
খিচুড়ির সুগন্ধেও সে ঘর আমোদিত হইয়াছে । *বিধবার! 
নাকে কাপড় চাপিয়া লুন্ধ স্াণেন্দরিযকে কঠোর ভাবেই 


প্রবাসী 


AAAI DD ADT 


১৩৪৮ 





শাসন করিতেছেন। ঠাকুরের ভোগের আগে ভ্রাণ লওয়া 


নাকি প্রথাবহিভূ্ত। পিসিমা পাশে বসিয়া ধুন্থচির মুখে 
একখানি আধভাঙা পাখা দিয়া বাম হাতে বাতাস 
করিতেছেন ও মাঝে মাঝে ডান হাতের তর্জনী, মধ্যম! ও 
বৃদ্ধ অন্কুলির সাহায্যে অল্প পবিষাণ ধূনা উঠাইয়া ধুন্তুচিতে 
নিক্ষেপ করিতেছেন । ' শাশুড়ী ও-পাশে বসিয়া সঙ্কল্পের 
পূর্বে নাম, গোত্র ইত্যাদি বলিতেছেন) কখনও বা 
পুরোহিতকে কোন্‌ দেবতার ,কোন্‌ নৈবেদ্য বা খিচুড়ি 
ভোগ দেখাইয়া দিতেছেন। 

এমন. সময় ‘কি গো রামের মা’ বলিতে বলিতে 
বিনোদিনী" ওরফে দ্বারিক গান্ধুলীর. বৌ আসিয়া দেখা 
দিলেন। তিনি এক! নহেন, সঙ্গে অবগুঠনবতী এক বধৃও 
আসিয়াছে । 


শাশুড়ী যোগমায়াকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আসন ' 


পেতে ওদের ও-ঘরে বসাও না, বৌম!। ওটি অঙ্গকুলের 
বউ বুঝি ? আহা থাক, থাক, এমনিতেই আশীর্বাদ করছি, 
জন্ম এয়োস্ত্রী হ'য়ে থাক, পাকাঁচুলে সি'ছর পর-_ 
যোগমায়ার নির্দেশমত উহারা এ ঘরে আসিলেন। 
গৃহিণীর দেহ মেদবাহুল্যে ভারাক্রান্ত; তাঁর উপর মোটা 


শা 


মোটা গহনায় ও চওড়। পাড় শাড়িতে তাহার গৌরবর্ণ 


খুলিয়াছে ভাল। বয়ণকালে তিনি: স্থবন্দরী ছিলেন এবং 
্বাস্থাবতীও ছিলেন। তবে সৌন্দর্ধ্যের ' নমুনা যদি 
গৌরবর্ণ ও মেদময়তাকে যদি স্বাস্থ্য বলা যায়, তবে 
এখনও-_এই চল্লিশের অপর প্রান্তে পৌছিয়াও তিনি সে 
খ্যাতি হারান নাই বলিতে হইরে । নাক চোখ জগদ্ধাত্রী 
প্রতিমার মত, তেমনি মিশমিশে কালো চুলে প্রকাণ্ড খোঁপা 
বাঁধা । বউটিকে তাহার পাশে মানায় নাই; তেমন বর্ণ 
থাঁকিলেও, ্বাস্থ্যও নাই; উপরন্তু রোগা! বলিয়া যে 
কয়খানি গহনা হাতে বা গায়ে আছে--তাহা গৌরবের 


না. হইয়া দেহের ভারুই বাড়াইয়াছে। ঘোম্টা-ঢাঁকা 
9 কেমন যেন মলিন! 
- বিনোদিনী বলিলেন, তোমরা ছু'টিতে বসে গল্প কর, 


মা। আমি পূজোটা দেখে আসি। লজ্জা কি, একবয়সী 
তোম্রা-ভাবসাব কর। 


তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে যোগমায়! ধীরে ধীরে = 


বউটিব অবগ্ুঠন মোচন করিয়া ফিক্‌ করিয়া হাঁসিয়! বলিল, 
তোমার নামটি কি ভাই? 

বাধারাণী। তোমার নাম? 

যোগমায়া। খানিকক্ষণ চুপচাপ থারিয়! যোগস়ায়া . 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ি, ? 


৫ 


চল 


শ্রাবণ | 
. গয়েশপুর । গয়েশপুরের ত্রৈলোক্য বাড, জ্জে আমার 
বাবা। নাম শোন নি তার? 
নাতো । 
তিনি যেভাল যাত্রার দল খুলেছেন। এ এ তল্লাটে 
ৰাড়জ্জে মশাইয়ের দলের নাম জানে নী_হেন লোক 
নেই । তাইত বীড়,জ্জে না বলে সবাই বলে অধিকারী । 
বাঃ। তুমি এবার নিয়ে কবার শ্বশুরবাড়ি এসেছ? 
তা বার তিনেক হবে। | 
আমিও। তোমার বর কি করে ভাই? 
কি আবার করবে,. টো টো করে বেড়ায়! বলে 
তোমার বাবার দলে আমি পালা লিখে দেব। স্থন্দর গান 
বাধতে পারে, ভাই । 
সত্যি ? কবির গান বাধতে পারে তোমার বর? 
হুঁ । আমাকে নিয়ে সেদিন কেমন ছড়া তৈরি করলে ! 
বলবে ভাই ছড়াটা ? 
আমার ভাই সবটা মনে নেই। 
তে| বলতে পারি। 
বেশ ত, বল না। 
রাধারাণী আবৃত্তি করিল £ 
কদমতলায় দাড়িয়ে কেন রাধা? 
বশীর ডাকে মন যে তোমার বাধা। 
সাজের বেলায় জল আনিতে চল, 
খির যমুনার অতল কানে| জল 
তোমায় ডাকে - আমায় ডাকে প্রিয়ে 
ঘর ছেড়ে তাই বাইরে এসো ধেয়ে। 
আয়ু আমার মনে নেই । 
তুমি ভাই গান জান? 
দুর গান গাইতে আছে শ্বশুরবাড়ি ! 
করবেনা! 
তোমার বর বাসরঘরে গান গেয়েছিল? 
কি জানি, মনে নেই। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। ভোর বেলায় ঘুম ভেঙে দেখি, রাঙা ঠান্দি 
ভাঙ্গা গলায় গান ধরেছেন । 
আর একটু কাছে ঘেষিয়া আসিয়া যোগমায়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, আঁর একটা কথা বলব ভাই কানে 
কানে! 
বাঁধারাণী- হাসিয়া বলিল, কি কথা? বরের কথা 
বুঝি? 
যোগমায়ার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ঠে সে বলিল, হা। 


যদি খানিকটা শোন 


সবাই নিন্দে 


শাশ্বত পিপাসা 


A 


. ইচ্ছা হয়।- 


ool 





রাধারাণী বলিল, তোমাকেও কিন্তু বলতে হবে ভাই। | 
ফাকি দিয়ে যে আমার কথাটি শুনে নেবে__ 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ছুই নববধৃতে কথা আরম্ভ হইল । 
ঘরের দেওয়ালের কান থাকিলেও সে কথা শোনা! দুষ্কর । 
কিন্তু গুরুজনে ভরা বাড়ি, ইহারা নবাগত" প্রাণী এবং 
আলোচনাটিও এমন একটি ব্যক্তি সম্বন্ধে যাহাকে রাত্রির 
নিরালা মুহুর্তে নিতান্ত আপনার জন বলিয়৷ ভাঁলবাঁসিতে 
তাহার সঙ্গে অন্তর্ক্গতার কথা, সুতরাং সে 
অন্তরের কথাকে দরদী অন্তর ভিন্ন মেলিয়া ধরিবার উপায়ই : 
বাকই? 

পুজা শেষ হইলেও ছুই বর অজন্ত্র উৎসারিত কথার 
শেষ যেন আর হয় না। রাঁধারাণীর অভিজ্ঞতা বিচিত্র, 
যোগমায়ার চেয়ে সে বছর দুইয়ের বড় হইবে। তাহার 
কথাই যোগমায়াকে শুনিতে হইল সর্বক্ষণ। এবং তাহার 
কথা শুনিয়া! মনে হইল, উহাদের ভালবাসাই দার্থক। 
অনাস্বাদিতপূর্ব যে ভালবাসার বিন্দুবাষ্পও যোগমায়া জানে 
না, রাধারাণীর অন্তর তাহারই এই্বধ্যে পরিপূর্ণ । যে- 
উজ্জল আলোকে রাধারাণীর নবীন জীবনের গতি আরম্ভ 
হইয়াছে-_তাহারই বৃহৎ ও গাঢ় ছায়ার তলে যোগমায়া 
এখনও স্বপ্তিমগ্ন। 


আকাশে চাদ উঠিয়াছে। জানালা দিয়া উঠানের 
আমকাঠাল গাছ নেই আলোয় অদ্ভুত দ্বেখাইতেছে। 
কাঠালের অতি মস্থণ পাতায় জ্যোৎস্না যেন পিছলাইয়! 
পড়িতেছে। গুমোটভরা ভাদ্রমাস, হাওয়া কোথাও 
নাই। উঠানের সাদা আলিপনা জ্যোৎস্নার শুভ্রতায় 
মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হয় নাই । শাখাজাঁলনিবদ্ধ আমর্কাঠালের 
নিবিড় ছায়ার ফাকে উপরের যে খণ্ড খণ্ড আলো 
উঠানটিতে নৃতন আলিপনা শ্বাকিয়াছে-তাহারই কোণে 
ওবেলাকার আলিপন! নবরূপে সমৃদ্ধ হইয়ছে। যৌগমায়া 
অন্য দিন খুমাইয়া পড়ে, আজ সে জাগিয়া জাগিয়া 
আকাশের গায়ে চাদের দৌড়াদৌড়ি দেখিতেছে, গাছের 
পত্রান্তরালে পলাতক অন্ধকারের গাঢ়তা লক্ষ্য করিতেছে 
এবং নবপরিচিতা বউটির কথাও ভাবিতেছে। অন্তরের 
দৈন্ত বাহিরের বেশভূষায় সব সময়েই কি প্রকটিত হয়? 
কথা কহিবার সময় বউটির মুখের মাঁলিন্ত কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছিল। স্বামীর কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
প্রভাতের* পদ্মফুলের মতই প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। তাহার 
স্বামী তাহাকে লইয়া পালা গান লেখে-_তাহাকে কত 


১২৮ 


প্রকারে আদর করে_ সর্বক্ষণ (মানে সারারাত্বি) সঙ্গ 
দিয়া কৌতুক হাসিতে সময় কাটাইয়া দেয়। 
যোগমায়া সন্তৰ্পণে বিছানা হইতে উঠিল। আঁচলের 
গ্রন্থি হইতে চাবি লইয়া বাপের বাড়ির দেওয়া কাঠের 
বাক্সটি খুলিল। অন্ধকারে খানিকটা এধার-ওধাঁর 
' হাতড়াইবাঁর সঙ্গে সন্ধে একখানা কাগজে তাহার -হাত 
ঠেকিল। একখানি চিঠি । স্থবাসে ভরা। বিলাতী 
এমেন্সের উগ্র গন্ধে মীথাটা কেমন ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া 
উঠিল। বেশ তীব্র অথচ মিষ্ট গন্ধ। চিঠির কাগজ 
নাকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া সেই গন্ধের তীব্রতাকে 
যোগমায়! মন্তিফ দিয়া সার! দেহে সঞ্চারিত করিয়া দ্রিল। 
ধীরে ধীরে আবার নে বাক্স বন্ধ করিল। রাত্রিতে আলো 
জাল! নিষেধ । নিষেধ না থাকিলেও শাশুড়ী জাগিয়। 
উঠিতে পারেন। কাল মধ্যাহ্থে কিংবা সকালের কোন 
এক নিরালা মুহূর্তে চিঠিখানি আর একবার সে পড়িবে । 
বৎসরথানেক হইল যোগমায়া প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
শেষ করিয়াছে । 
কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিলেই কিছু 
চিঠির উত্তর দেওয়! চলে না । এই সব উচ্ছবাসভর! কথার 
অর্থ যোগমায়ার হ্বদয়প্ধম হয়না। বেশ সোজা কথায় 
' লিখিলেই তো হয়--তুমি কেমন আছ? প্রাণ সত্যই কিছু 
তাহার ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হয় নাই। প্রাণের 
অস্থিরতা তখনই বৃদ্ধি পায়_বাপের বাড়ি হইতে 
অনেক দ্রিন যদি কোন সংবাদ না আসে। অগ্রহায়ণে 
যোগমায়া বাপের বাড়ি যাইবে । নলেন গুড়ের সন্দেশ ও 
নিখুঁতি সঙ্গে না দিয়া বউ পাঠাইলে নাকি শাশুড়ীর নিন্দা 
বটিবে। বেশ তো, কালই যদি অগ্রহায়ণ আসে তে 
মন্দকি! | 
স্বামীর চিঠি আজ চার দিন পড়িয়া আছে। পড়া 
হইয়াছে, ভাল মানে বুঝা যায় নাই। শাশুড়ী বা পিস্‌ 





শাশুড়ীর. কাছে ত চিঠির পাঠ বুঝাইয়া লওয়া চলে না।- 


শীপ্ব করিয়া অগ্রহায়ণ না আসিলে যোগমীয়ার চলে কি 
করিয়া? সে ব্যক্তিটি হয়ত ভাবিবে, এমন বউ তাহার 
যে চিঠির উত্তর দিবার বিগ্যাটুকুও সঞ্চয় করে নাই। হা, 
ছিল বটে বিবাহের সময়, বর্ণপরিচয়ের বোধ তাহার ছিল 
না। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যে যুক্তাক্ষরের জাল ভেদ 
করিয়া ষোগমায়ী যে বাংলা ভাষার মনোরম উদ্যান-সীমানায় 
- আসিয়া পড়িয়াছে-_সে সংবাদ তো রামচন্দ্র জানে না! 
বাধারাণার সঙ্গে ভাব হইবার পরক্ষণেই তাহার মনে 


হইতেছে, বুঝি বিধাতা এতদিনে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


প্রবাসী 


১পাপাশপাশাশাপাপাশাপাশাশাপপাপাপাপাশপানপাপাপাপপপপাপালালািপাপিশাপাপশি 
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POSIT পাপা পা পাপা পা 


সে ছুই বৎসরের বড়, সে অনেক জানে। কবিতা দিয়! 
চিঠিও হয়ত লিখিয়া দিতে পারে। না-হ্য় একখানা গানও 
তো দিতে পারিবে । কিন্তু কেমন করিয়া রাধারাণীর সঙ্গে 
আবার তাহার দেখা হইবে? উপলক্ষ্য একটা কিছু চাই । " 
লক্ষ্মী পূজা কাঁলই তো হইবে না । কিংবা শীশুড়ীর অন্মতি 
না পাইলে বাঁধারাণীও এখানে আসিতে পারিবে না। 
বাপের বাড়ি হইলে এই রাত্রিতেই এক দৌড়ে, সে 
রাধারাণীর দুয়ারে ধাক্কা মারিয়া ডাকিত, ও বাধুদিদি, 
ছুয়োর খোল না গো? ও দিদি 

বউমা, বউমা, অমন গৌ গোঁ করছ কেন? শীশুড়ী 
তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া' ডাকিলেন। যোগমার়া ধড়মড় 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। সবটাই স্বপ্ন? নাতো! নাকে 
সেই ভূরভূরে মিষ্ট গন্ধটা এখনও যেন লাগিয়া আছে, আর 
হাতের. মুঠায় সেই .চিঠিখানা। কি লজ্জার কথা! 
তাড়াতাড়ি বুকের কাপড়ের মধ্যে চিঠিখানাকে চালান 
করিয়া দিয়া যোগমায়া নিদ্রাকাতর কণে. কহিল, .উঃ, 
নাতো। . ২ 
পাশ ফিরে শোও । খারাপ স্বপন দেখলে গোবিন্দ-- 
গোবিন্দ বলবে । “বলিতে বলিতে শাশুড়ী ঘুমাইয়া _ 
পড়িলেন। 

যোগমায়া ঠিক করিল, বাঁধারাণীর সঙ্গে দেখা করিবার ' 
কথা একবার পিসিমাকে বলিলে কেমন হয়। কালই সে 
সে-কথা পিসিমাকে বলিবে। 

পিসিমার চেষ্টায় ছুটি বউয়ের মিলন ঘটিল। বেলা 
তিনট1) খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া! গিয়াছে । আহারের ' 
পর শাশুড়ী একটু গড়াইয়া লন। মেবেয় আঁচল পাতিয়া 
তিনি আলস্য উপভোগ করিতেছেন। পাশের ঘরে ছুই বউ 
মিলিয়া মৃদুন্ধরে আলাপ করিতেছে । দক্ষিণ দিকের ছোট 
ঘর্খানিতে পিপি! ঘ্যানর ঘ্যানর শব্দে চরকা কাঁটিতে- 
ছেন। দুপুরের রৌদ্র যখন তীব্র হইয়া উঠে, আকাশে 
চিলের ডাক ও জলটুন্টুনি পাখীর টুন্টুন্‌ : শব্দ সেই 
নিম্তব দুপুরের বুকে ভারি মিষ্ট শোনায়, আর মিষ্ট লাগে 
চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ । যেন কয়েকটা কালো 
ভোমরা অশ্রান্তভাবে পাখার গুঞ্জন তুলিয়া ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের চোখে নিদ্রার কালো কাঁজলরেখা ঠা 
দেয়। 

রাধারাণী বলিল, কই তোমার চিঠি, দেখি? : 

আচলের প্রান্ত হইতে সন্তর্পণে চিঠিখানি খুলিয়! 
যোগমায়া রাঁধারাণীর হাতে দিল । 

রাধাবাণী চিঠিখানি নাকের কাছে তুলিয়া! ধরিয়া 
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কমা 
রমঙ্গল সি 
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পাতিল 


বলিল, বেশ মিষ্টি গন্ধ।. তোমার বর ববি এসেন্‌ ' 


ভালবাসে? 
যোগমায়! ঘাড় নাড়িল। 
চিঠি খুলিয়! রাধারাণী পড়িতে লাগিল। এক এক লাইন 


পড়ে--আর মুখচোথ তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠে; কামারের ' 


হাপরে ভল্পার চাপে যেমন আগুনের, হাঁসি দেখা যায় । 
এক সময়ে সে হাসিতে হাসিতে:যোগমায়ার গায়ে লুটাইয়া 
পড়িল, কহিল, মা গো মা, তোমার বরটি ভারি বেহায়া । 

কেন? কেন? -চিঠির - উপর ঝুকি পড়িয়া 
যোগমায়া প্রশ্ন করিল । 

এই দেখ না, এইখানটায়-কি নিতে ৷ তা ভালবাসে 
বটে, তোমাকে খুব ভালবাসে। 

যোগমায়৷ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, তা অত কথা কি 
লিখেছে? | 
ওই ভালবাদারই কথা । আমিও সব মানে ভাল বুঝতে 
পারি নে, উনি পড়লে ঠিক বলে দেবেন। 7 7" 

দূর! যোগমায়া চিঠিখানি তাহার হাত হইতে ছে 
মারিয়া তুলিয়া লইল। ১ 

বাধারাণী হাসিয়া বলিল, আমি যেন তাকে এখনই 


৯ দেখাচ্ছি আর কি! ইস্‌, ভয় দেখ না মেয়ের ! ' 


না ভয় করে না বুঝি? তোমার চিঠি দেখাতে পার 
ওদের? 

আমার তো চিঠি নেই। কাছেই বাঁপের বাড়ি, 
উনিও বিদেশে যান নি কখনও, চিঠি কোথায় পাব ভাই? 
একখানিও চিঠি না থাকার ছঃখে রাধারাণী মুখখানা ম্লান 
করিয়! রহিল। 

যোগমায়! বলিল তাহলে উতর লেখাব কাকে দিয়ে, 
ভাই? | 

কেন, চিঠি পাই নি বলে--তোমার 
দিতে পারব না? দেখি কাগজ কলম ? 

যোগমায়া কাগজ, কলম ও বালির পু'টুলি আগাইয়া 
দিল। রাধারাণী পত্র রচনায় মনোনিবেশ করিল। 
অনেকখানি সময় লাগিল পত্র রচনায় ।. রোয়াকের রোদ 
সরিয়া গেল, ও-বাড়ীর সজিনা গাছের অন্তরালে স্বর্য্যদেব 


২. ঢলিয়া পড়িয়াছেন। - এখনই শাগুড়ী জাগিয়| উঠিবেন। 


হে হরি, আর খানিকক্ষণ যেন উহার নিদ্রা না ভাঙ্গে! 
মাঝে মাঝে সে রাধারাণীকে তাড়া দিতে লাগিল, হ'ল 
ভাই, বড্ড দেরি করছ, মা এখুনি উঠে পড়বেন ! 


এই হ’ল। বলিয়া বাধারাণী পড়িল, ইতি সেবিকা 


তোমার শ্রীচরণের দাঁসী-_সবট] পড়ব ? 
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উত্তুরটাঁও- লিখে - 


৪২৯ .. 
পড়। 

- যোগমায়ার ভালই লাগিল পত্র। বাধারাণীর লিথিবার 
ক্ষমতা আছে। চিঠির মধ্যে ভালবাসার কথা আছে 
অনেক বার, ছড়া আছে দু'টি, একটি গানের দেড়খানি 
লাইনও সে লিখিয়! দিয়াছে এবং আর যাহা আছে তাহা 
সত্যই ছুর্ব্বোধ্য । চাদ, বসন্তকাল, মলয় পবন, প্রাণ হু-হু 
করিয়া জলা এমনি আরও অনেক কথা । যেমন উনি 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, তেমনই জবাব দিতেছে যোগমায়া। 

রাধারাণী খামের মধ্যে চিঠি পুরিতে পুরিতে বলিল, 
ইংরিজী ঠিকানা! যে আমি লিখতে জানি নে ভাই। ওঁকে 
দিয়ে লিখিয়ে দেব, কেমন? 

কিন্ত তোমার বর যদি চিঠি পড়েন? 

দূর, তোমার চিঠি সে পড়বে কেন. 

না ভাই, আমার মাথা ছ'য়ে তিন সত্যি কর-_এ চিঠি 
তাকে পড়তে দেবে না । 

নানানা। হল তো? রাধারাণী উঠিল । 

আবার কবে আসবে ভাই? 

আর দু-এক'দিন-পরে। কই ভাই, তোমার পদকে 
বল আমায় পৌছে দিয়ে আসুন । 


পত্রের উত্তর শীঘ্রই আসিল।. পিওন চিঠি বিলি 


- করিবার কালে হাক দিল, আপনাদের চিঠি রৈ গো 


মাঠাকরুন। 

যোগমায়ার শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! চিঠখানি 
চৌকাঠের উপর হইতে তুলিয়া লইলেন |, চিঠির আকুতি 
দেখিয়া তিনি হাকিলেন, ও বউমা, রাম বোধ হয় চিঠি 
দিয়েছে । দেখত মা। 

লজ্জায় যোগমায়া বাহির হইতে পারিল না। স্বামীর 
চিঠি কি শাগুড়ীর হাঁত হইতে লওয়া যায়? 

' যে ঘরে বসিয়া যোগমায়া কুটন! কুটিতেছিল, তাহার 
দ্বারপ্রান্তে চিঠিখানি রাখিয়া শাশুড়ী বলিলেন, কেমন 
আছে একবার জানিও বৌম|। ডালটা না সাতলালে 
এখনই ধরে পুড়ে যাবে। 

পুষ্পসার স্থরভিত চিঠি । সেই পরিচিত গন্ধ, ডে 
তীব্র অথচ মধুর। খামখানাও ভারি ভারি বোধ হইতেছে। 
আলুর খোসা ছাড়ানো শেষ হইলে যোগমায়া চিঠিখানা 
আগ্তোপান্ত পড়িল। ' অদ্ভূত চিঠি। কতকগুলি কবিতা, 
গান ও দুর্বোধ্য কথার সমষ্টি। অতবড় পত্র যোগমায়া 
বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারিল না। লেখকের কুশল-সংবাদ 


কিছু নাই যেমন পত্র দ্বিয়াছিল যোগমায়া, তেমনই কঠিন 


তার প্রত্যুত্তর। রাখারাণীর লিপিরুশলতার স্থযোগ লইয়া : 
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রামচন্দ্র রীতিমত দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সে যে 
শারীরিক কেমন আছে, সে সংবাদুটিও দিতে ভুলিয়াছে। 





মনের অবস্থা তাহার শোচনীয়-_হয় ত শরীরটা খারাপ " ' 


বলিয়া । 
' শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে হাঁকিলেন, রাম কেমন আছে, 
? সত? শর 
. চিঠি হাতে যোগমায়া রান্নঘরের ছুয়ারের অন্তরালে 
দাড়াইয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, ভলি | 
হু, আর কিছু. লেখে নি? 
না। 
তা লিখবে কেন; সেই যে কথায় বলে, পরের হুলো 
খায়, আর বনের পানে চায় । এও হয়েছে ঠিক তাই। 
মাকে এক ছত্তর লিখে পেরনাম জানাতে তার হাত ব্যথা! 
করে বুঝি? 
কঠিন অভিযোগ ৷ 
আপসিল। শাশুড়ী সজোরে খুস্তি নাড়িতে নাঁড়িতে আরও 
‘কি সব মন্তব্য করিলেন-_তাহা! সে শুনিতে পাইল না। 
. খানিক পরে শাশুড়ী ডাকিলেন, আলু কোটা হ'ল? 
একটা বাটিতে কোটা আলু আনিয়া যোগমায়া৷ উনানের 
কাছে নামাইয়া দিল। 
শাশুড়ী বলিলেন, আঃ আমার পোড়া কপাল! আলু 


FALE 


যোগমায়া অপরাধিনীর মত সরিয়া 
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গুলো! না ধুয়েই হেঁসেলে ঠেকালে? বলে, “আমি যাই 
বন্ধে, কপাল যায় সঙ্গে! খন 
যোগমায়! কাষ্টপুত্তলিকাবৎ দ্ীড়াইয়! রহিল । . 
শাশুড়ী বলিলেন, এক কাজ কর, ওই ঘটিতে জল - 
আছে--আলগোছে বাটিতে একটু ঢেলে দাও। বেগুন 
কোটনি তো-_বেগুন? থাক, কাল হবে। - 
আজ সান করিতে গিয়া যোগমায়ীর -জলের বালতি 
ভাল করিয়া ধোওয়া হইল না। মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা! 
পরিমাণে কম হওয়াতে শ্বাশুড়ী শুচিশীলতা সম্বন্ধে একটি 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা যোগমায়াকে শুনাইলেন। খাইতে 
বসিয়া জলের ঘটি আলগোছে মুখে তুলিতে গিয়া ঠোঁটে 
ঠেকিয়া গেল। শাশুড়ীর কড়া মন্তর্যে কি ছূর্ব্বোধ্য চিঠির 
আক্রমণে যোগমায়ার আজ সব গোলমাল হইয়া! পড়িতেছে, 
কে জানে! চিঠিটা যদি সব সে বুঝিতে পারিত তো এত 
হীঙ্গামা বাধিত না! চিঠিটা পাইয়াই তার রাধারাণীর 
কথা মনে পড়িতেছে, এবং কি করিয়া তাহার সঙ্গে দুপুরের 
নিরালা মুহূর্তে, আর একবার সাক্ষাৎ করা চলে সেই 
কল্পনাতেই সে মাতিয়! উঠিয়াছে। পিসিমাকে বার-বার 
অনুরোধ করিলে তিনি যদি বেহায়! মনে করেন বধৃকে? 
হায়রে, বধৃজীবন! বাপের বাড়ি থাকিলে এ দুর্ভোগ" 
তাহাকে ভূগিতে হইত না। [ক্ৰমশঃ 





eee তা 


শ্ৰীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী, ' 


আমার নিঞ্জন-মাঝে সজনের বাসা, 
নিঃসঙ্গ মুহূর্ভগুলি ওঠে ভরে ভারে 
স্থৃতিরসে তাহাদের-যাহাদের ভাষা 
. শবদের বৃত্ত হতে গেছে ঝ'রে ঝ'রে।. 
 নির্জনের দ্বারে মোর স্তব্ধ করাঘাতে 
এসে ভিড় করে তারা যারা গেছে চ'লে-_- 
কেহ বিচ্ছেদের দুখে পূর্ণিমার রাতে 
কেহ অভাবিত ক্ষণে কিছু নাহি বলে । 


হাসি অশ্রু সাথে লয়ে; লয়ে দুঃখ সুখ 
অঙ্গনে এসেছে তারা, অতীতের দিন 
দলে দলে এলো চলে শব্দহীন মুক, 
নির্জনের শুন্ত ভরি বাজাইছে বীণ । 
কাছে যারা দূরে তারা যায় এ নিজ্জনে, 
দূরে যার! কাছে আসে বক্ষের গোপনে । 


রব... 


' বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ 


শ্লীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


“To find a new vision of the world, a new path to 
truth is the instinct of the artist or the thinker. He 
changes the whole system: of our organised perceptions.” 


“শিল্পীর অগবা ভাঁবুকের মনের সহজ গতি হচ্ছে একটা নূতন পৃথিবীর 
স্বপ্ন দেখা, সতো উপনীত হবার একটা! নূতন পথ আবিষ্কার করা। 
আমাদের সমস্ত চিন্তার ধারাকে তিনি একটা নূতন পথে চালিয়ে দেন ৷” 


প্রথিতযশা পণ্ডিত হাভেলক এলিস শিল্পী অথবা 
ভাঁবুকের এই যে বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন__এর মধ্যে 
কোনো ভূল নেই । এঁদের কথা ছেঁদো কথা! নয়-_-নতুন 
কথা যার মধ্যে লক্লক্‌ করে আগুনের শিখা । এরা! 
দশের প্রতিধ্বনি নন- এরা বনু জনের মধ্যে একা! । 


, আর মানুষের ইতিহাসে বারে বারে যুগান্তর এনেছে 


তাদেরই অগ্নিগর্ভ বাণী যার! সমসাময়িক কালের কাছ 


এ. থেকে পেয়ে গেছেন শুধু আঘাতের পর আঘাত-_- 


চি 


যাঁদের গান তখনকার দিনের লোকের কানে বেতাল 
বলেই মনে হয়েছে--ধাহাদিগকে জনসাধারণ অদ্ভুত 
মনে করেছে। অদ্ভুত যে মনে করেছে--তার যথেষ্ট 
কারণ আছে। আমরা যে-সব আদর্শকে অন্তরের 
বেদীতে বসিয়ে পুরুষানুক্তমে পূজা ক'রে এসেছি 
প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক অথবা ভাবুকেরা এসে সেই 
আদর্শগুলিকে অবজ্ঞা করেছেন; আমাদের কাছে যা 
পর্বত বলে মনে হয়েছে তীরা এসে. তাকে উয়ের -টিবির 
প্ধ্যায়ে ফেলেছেন; আমরা যাঁকে উয়ের টিবির মতন 
অবজ্ঞা করে এসেছি তারা এসে 'তাকে পর্বত বলে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন। পুঁথির কথা কইনে মোবা 
উন্টো কথাই কই’--যুগে যুগে ‘জীনিয়াস্‌’'দের ক থেকে 
এই 'বাণীই উৎসারিত হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ রকম 
অবস্থায় যা ঘটা স্বাভাবিক যুগে যুগে জীনিয়াসদের ভাগ্যে 
তাই ঘটেছে, অর্থাৎ লোকের আত্মাভিমানে তাদের উল্টো 
কথা যথেষ্ট আঘাত দিয়েছে এবং ফলে তাহাদিগকে ভোগ 
করতে হয়েছে যথেষ্ট বিড়ম্বনা । প্রত্যেক যুগেই মান্য 


তখনকার দিনের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অথবা বাষ্ট্র- 


ব্যবস্থাকে স্বাভাবিক এবং অনিবাধ্য বলে স্বীকার করে 


নেয়। তাঁদের আদৌ কোনো মূল্য আছে কি নাঁ_-এ 
প্রশ্ন তার মনে কখনো ওঠেই না। .চিনেমাটির প্লেটে 


গরম দুধ রাখা হয়েছে। বেড়ালের-বাচ্চা . সেই দুধ জিব 
দিয়ে চক্‌ চক্‌ ক'রে খায়।. চিনেমাঁটির কথা সে কিছু 
জানে না। গোরু গোয়ালে খোল আর বিচুলি গলাধঃকরণ 
করে। কোথা থেকে খোল আর বিচুলি এল--এ প্রশ্ন 
তার মাথায় কখনো আসে না। আমর] মন্ষ্যনামধারী 
জীবেরাও যা পাই সরল বিশ্বাসে তাকে গ্রহণ করি--তার 
ভালমন্দ বিচার ক'রে খতিয়ে দেখতে যাই নে। আমাদের 
সকাল বেলার চা-রুটা, আমাদের রেলগাড়ী, টেলিফোন, 
সিনেমা, নীতির অনুশাসন, আদর্শের মাঁপকাঠি-_এগুলোকে 
নিয়ে মাথা ঘামানো আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। যে 


. সামাজিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে আমরা বেড়ে উঠি তারই 


রঙে আমাদের চিত্ত আপনা থেকেই রাঙিয়ে যাঁয়। 
ইতিমধ্যে কেউ যদি এসে আমাদের ধারণীগুলিকে পাল্টিয়ে 
ফেলতে বলে-_-আমরা তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাই এবং 
মনে মনে তার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠি। আমাদের 
আদর্শগুলি আমাদের কাছে পুত্রকন্যার সামিল হয়ে ওঠে 
ব*লেই তাদের সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তুললে আমরা ধৈর্য্য 
হারিয়ে ফেলি। আমাদের কান! ছেলেকে কেউ কানা 
বললে অথবা খোঁড়া মেয়েকে কেউ খোঁড়া বললে যেমন 
সেই সমালোচনা আমাদের কাছে অপ্রীতিকর. লাগে 
আমাদের মনের কোণের সযত্বে লালিত ধারণাগুলির কেউ 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করলেও আমরা তেমনই আঘাত পাই.। 
আমর! প্রশ্নকারীকে সমাজের শক্ত ব'লে মনে করি) তাকে 
ক্রুশ কাঠে দোলাই, অগ্নিশিখায় পোঁড়াই, পাথর ছুড়ে 
মারি, ফাসিকাঠে তুলি--যত রকমে পারি ত তাকে আঘাত 


দিতে ক্ৰটি করি নে। 


মনের এই যে জড়তা, যে জড়তার জন্য আমরা হৃদয়ের 
কোণে যে-সব ভ্রান্ত আদর্শকে সাদরে স্থান দিয়ে এসেছি 
তাদের ত্যাগ করতে পাঁরি নে এবং যে-সব নৃতন আদর্শকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা উচিত তাদের গ্রহণও করতে 
পারি নে, এই জড়তা! ঘুচিয়ে মান্ষকে নতুন ক'রে ভাবতে 
শেখানোই হচ্ছে ‘জীনিয়াস’দের কাজ। | 
'_ রকীন্দ্রনাথ জাতিকে নতুন ক'রে ভাবতে শিখিয়েছেন। 
যে জড়তা আমাদের মনকে পঙ্গু ক'রে রেখেছিল তার 


. 
A 


৪৩২ 


প্রবাসী 
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আধিপত্যকে তিনি শিথিল করেছেন। তিনি আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন একটা নৃতন স্বদেশের আদর্শ ৷ 
সেই আদর্শ জ্যোতির্শয় হয়ে তার একটি কবিতায় প্রকাশ, 
পেয়েছে. . । 
চিত্ত যেখা ভয়শূন্যা, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রীঙ্গপতলে দ্িবস-শর্ববরী 
বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছ সিয়। উঠে, যেথা! নির্ববারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধার ধায় 
অজস্র সহশ্রবিধ চরিতীর্থতায় : 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্রেতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা) নিত্য যেথা 
" তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা৮_ 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি’ পিতঃ 
ভাঁরতেরে সেই ব্বর্গে কর জাগরিত। 
এখানে স্বদেশের যে নৃতন স্বপ্ন কবি আমাদের মনের 
মধ্যে জাগিয়েছেন সেখানকার মান্ষগুলির প্রথম বৈশিষ্ট্যই 
হচ্ছে তাঁদের চিত্তের নির্ভীকতা। তারা মাথা কারও 
. কাছে নত করবে না। অদ্ভুত অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন কবি অতি 
সহজেই দেখতে পেয়েছেন, স্বদেশকে নতুন ক'রে গড়তে 
হ'লে স্বদেশের নবযৌবনকে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করতে হবে আর এই নৃতন আদর্শ হ’ল নির্ভীকতার আদর্শ । 
নীটুশের Thus Spake Zarathustraতে আছে, “What 
1s good ? Ye ask : It is good to be brave.” 
“তোমরা স্থধাও, কী ভালো? ভালো সাহসী হওয়া” 
রবীন্দ্রনাথও স্বদেশের কর্ণে বজ্র-গঞ্জনে ঘোষণা করলেন 
It is good to be brave. শীর্ণ শান্ত লাধু’দের “নিরাপদ 
নম্রতা’'র আদর্শকে তিনি কোনে! মূল্য দিলেন না । তিনি 
মূল্য দিলেন পৌরুষের আদর্শকে ; কারণ পৌরুষের অভাবই 
আমাদের চিত্তকে জড়তায় পন্থু ক'রে রেখেছে । সত্যকে 
যে গ্রহণ করতে পারছি নে কারণ তা অপ্রিয়। যা! অপ্রিয়, 
যা আমাদের স্বার্থের বিরোধী, যা আমাদের অনেক দিনের 
সংস্কারকে আঘাত দেয়--তা সত্য হ’লেও তাকে অসত্য 
বলে মনে করাই মানব-স্বভাঁবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই যে 
দুর্বলতা-_একে যতক্ষণ পর্যন্ত আমর! কাটিয়ে উঠতে না 
পারছি ততক্ষণ যাসত্য, যা শিব, যা স্ন্নর তাকে আমরা 
জয়যুক্ত করতে পারব না । সুতরাং সর্বাগ্রে চাই বলিষ্ঠ 
চিত্তের সেই নির্ভীকতা যার বন্ধে আবৃত হয়ে যে নৃতন 
অত্যন্ত অপ্রিয় তাকেও আমরা বরণ করতে পারি, যা 


অসত্য বলে মনে হয়েছে তা অত্যন্ত প্রিয় হ'লেও তাকে 
বর্জন করবাঁর মত অন্তরে সাহস খুঁজে পাই, থা সত্য ব'লে 
বিশ্বাস.করি তার জন্য সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একাকী 


'দ্রাড়াতেও কুঠিত হই না । এই নির্ভীকতা য ক্ষণ জীবনে না 


আসছে ততক্ষণ যে শৃঙ্খল মানুষের আত্মাকে অশেষ দুর্গতির 
মধ্যে বেঁধে রেখেছে তাঁকেই সে বারম্বার সোহাগ করবে । 
বিধিব্যবস্থার মুখোস পরে একট] প্রকাণ্ড মিথ্যা তার 
'আত্মপ্রকাঁশের পথে অন্তরায় হয়ে থাকবে । অন্তরের এই 
যে নির্ভাকতা--এই নির্ভীকতাই তো! যৌবনের বৈশিষ্ট্য |. 
যৌবন সখ চায় না, শান্তি চায় না, চাঁয় জীবন। 
সেই জন্ত অতীতের আরামদায়ক কোটরের মধ্যে 
নিবাপর্দে থাকার প্রতি কোনো লোভ নেই তার। 
যা সত্য তারই মধ্যে সে বাঁচতে চায় আর সেখাঁনে 
বাঁচতে গিয়ে যদি চিরদিনের সংস্কারকে ত্যাগ করার 
দুঃসহ বেদনাকে বরণ করতে হয়, না ক'রে উপায় 
কি? যেহেতু এত দিন ধরে যা ভেবে এসেছি তার সঙ্গে 
যা নৃতন তার কোনো মিল নেই--এই জন্যই কি. আমরা 
পুরাতনকে আকড়ে পড়ে থাকবো? অজানাকে দুরে 
দূরে রেখে দেবে।? যৌবন তো এমন ক'রে কৃলকে 
আঁকড়ে পড়ে থাকে নি। যে সমুদ্রে কেউ কোনোদিন - 
পাড়ি দেয় নি--কলম্বাস হয়ে সেই পথহীন সাগরবক্ষে সে 
দিয়েছে পাঁড়ি__যে অরণ্যে কেউ কোনোদিন পা দেয় নি 
লিভিংস্টো্ডর/হয়ে সেই অরণ্যে সে করেছে পধ্যটন। 
সত্যের জন্য মরিয়া হবার এই ক্ষমতা যে হারিয়ে ফেলেছে 
রবীন্দ্রনাথের বাণী তার জন্য নয়। রবীন্দ্রনাথ কবি-_কিন্ত 
বিশেষ ক'রে যৌবনের কবি। তার কবিতায় পথের জয়- 
গান।. তিনি তাদের জন্য যাদের প্রাণকে কেউ বাধতে 
পারে নি, যারা মুক্ত-পথের পথিক, যাঁদের চিত্ত জড়িয়ে 
যায় নি কোনো বিশেষ মতবাদের অথবা বিধি-নিয়েধের 
জঞ্জালের মধ্যে |. 
“ওগো আমি যাত্রী তাই 
চিরদিন সন্মুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমীরে ডাঁকিন্‌ পিছে? 
আমি তো মৃত্যুর ওপ্তপ্রেমে 
" ব্রবো না ঘরের কোণে থেমে । 
আঁমি চিরযৌবনেরে পঁরাইব মালা 

হাঁতে মোর তারি তো বরণডাঁলা |” 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনে সব চেয়ে মূল্যবান যে 
সম্পদ দান করেছেন সে হচ্ছে সব কিছুকে বিচার করবার 
একটা নূতন মাপকাঠি । তিনি আমাদের অন্তরে 


শ্রাবণ 


জাগিয়েছেন সেই দুঃসাহস যার জোরে যেখানে কোনো 
নাবিক যেতে সাহস করে না সেখানেও যাবার সাহস 
জেগেছে আমাদের বুকে, পথে. চলবার, চাঞ্চল্য, জেগেছে 





7 আমাদের পায়ে । -এই যে অঙ্গানার পানে চলবার দাহ, ' 
এই যে piri ০£৫%906০৩--এখানেই তো প্রগতির-মুল . 


কথা। এই অন্ুসদ্িৎসা যেখানে জেগেছে সেখানে:নব- 
জীবনের স্পন্দনও শুরু হয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথ যে নৃতন আদর্শ নব্য ভারতের হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন তীর সাহিত্যকে সহায় ক'রে, সে হচ্ছে 
বন্ধনমোচনের. দ্বারা আত্মপ্রকাশের ' আদর্শ ।” মানুষের 
জীবনের মূল্য আর সব কিছুর মৃল্যকে ছাড়িয়ে আছে৷. 

. রাষ্ট্রই হোক আর শাস্তরই হোক, সমাজই হোক আর ধর্দই 
হোক--সব কিছুরই সার্থকতা হচ্ছে মান্ৃষকে. জ্ঞানের 
মধ্যে, সংস্কৃতির মধ্যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে, জীবনের প্রাচ্যের 
মধ্যে, মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে, বিকশিত 
ক'রে তোলায় । মানুষ যেখানে দেহের স্বাস্থ্য এবং 
মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলে. একটা কিন্তৃতকিমাকার 
জীবে পরিণত হয়েছে, সেখানে: রাষ্ট্রেরও মূল্য. নেই, 
এ সভ্যতারও মূল্য নেই, সমাজেরও মূল্য নেই, শাপ্তরেরও 
"মূল্য নেই। মানুষ তো একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
কখনো , উপায় হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে না। 
সকলের উঁচুতে হোলো তার আসন। তাকে. বিকশিত 
ক'রে তোলবার জন্যই সভ্যতার এই সহস্র উপকরণ, 
রাষ্ট্রের যত রিচিত্ররূপ, মতবাদের যত বৈচিত্র্য, সমাজের 
যত বিধিনিষেধ, শাস্তবের যত অন্থশীসন। : মান্থুষই 
যদি আত্মপ্রকাশের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল, তাঁর 
দেহ যদি স্বাস্থ্যে সবল, মগজ যদি জ্ঞানে সতেজ এবং হৃদয় 
যদি প্রেমে বিশাল হবার সৌভাগ্য লাভ নাঁঁকরলো-_তবে 
কিসের জন্য রাষ্ট্রের এই ইমারৎ্? কিসের জন্য . সমাজের 
এই সব বিধি-ব্যবস্থা? -কিসের জন্য সভ্যতার এই সব 
সাজ-সরপ্াম? কিসের জন্য কত যুগের কত তপস্বীর 
নিত্রাহীন দুর্জয় তপশ্চর্য্যা ? যুগে যুগে দেশে. দেশে যত 
বড়ো বড়ো কবির আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা! -মান্থষেরই 
জয়গান গেয়ে গেছেন তাদের কাব্যে । শৃঙ্খলমুক্ত পরিপূর্ণ 
"মানবের জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে তদের কণ্ঠে । ররীন্দ্র- 
সাহিত্যে এই মানুষেরই, বন্দনাগান | - 4. . man before 
৪]]--এই বাণীই হ’ল ববীন্দ্রনাথের ' বাণী । মান্থ্ষকে 
যাঁকিছু খর্ব করতে চেয়েছে, তার আত্মপ্রকাশের পথে 

€ যাঁ-কিছু বাধার সৃষ্টি করেছে 'র্রীন্দ্রনাথ তাকে ক্ষমা করেন 
নি.কখনো। সমস্ত কিছু, বাধাকে ছিন্ন. ক'রে. সবলে 


বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ 


৪৩৩ 





আপনাকে প্রকাশ-কর্বার এই দৃপ্তবাণীই তো নৈবেদ্যের 
বহু কবিতায় ফুটে-উঠেছে। . 

এ মৃত্যু ছেদিতে.হুবে, এই ভয়জাল, 

এই পুগ্রপুঞ্জীভূত, জড়ের জঞ্জাল, 

, মৃত আঁবৰ্জ্জুন| ! . ওরে .জাগিতেই হবে . 

এ দীপ্ত প্রভাত্কালে, এ জাগ্রত ত ভবে,.. 

এই কর্মধামে ৷ 

-'অচলায়তনে”র প্রাকারকে যেখানে তিনি ধুলিসাৎ 

কৃ’রে দিয়েছেন সেখানে সমাজের নিরর্থক বিধি-নিষেধ্র 
বিরুদ্ধে তার রসনায় সত্য বাক্য খর-খড়েগর মতোই.ঝ'লে 
উঠেছে), . মানুষের আত্মাকে সঙ্কুচিত ক'রে শান্তের বিধি- 
নিষেধ বড়ো হয়ে উঠবে__মানবাত্থার এত বড়ো অপমান 
তিনি সহ করতে পারেন নি। ' অমৃতসরে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের ' প্রান্তরে জেনারেল -ভায়ার যখন নিরন্ত 
জনতার উপরে গুলি চালালো, ভয়ে ভীত নরনারীকে . 
রাস্তার ধুলায় বুকে হাটালো,. তখন. সেই বর্ধরতার বিরুদ্ধে 
প্রথম যাঁর কণ্ঠ তারস্বরে' প্রতিবাদ জানালে! তিনি রবীন্দ্র- 
নাথ। নন্-কো-অপারেশন আন্দোলন আরম্ভ হবার পূর্বেই 
রবীন্দ্রনাথ তার উপাধি. ত্যাগ করলেন । এখানেও রাষ্ট্রের 
দাবীর চেয়ে মান্গযের, দাবীকেই উচ্চতর আমন দেওয়া! 
হয়েছে। মানুষের, অপমান তীর চিত্তকে প্রচণ্ড আঘাত. 
দিয়েছে-_অপমানিত মানুষের আহত চিত্তের, বেদনাকে 
তিনি আপনার বেদনা কলে জ্ঞান করেছেন। শক্তি-- 
মানের উদ্ধত্যকে বাঁধ! দেবার জন্য প্রয়োজন আছে এই 
রকম তেজন্বী মানুষের, যারা যোগাযোগের বিপ্রদ্থাসের 
মতো বলবে, পর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করি 
নে, ভয়'করি অমন্মানকে ৷” ম্যান্তামুখো নিরীহ-প্রকৃতির : 
সাধু মানুষদের অভাব নেই। তাঁদের সংখ্যা প্রচুর। 
মিথ্যা কথা বলে না, চুরি করে না, মদ খায় না, 
পরস্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় না, 'রবিবারে রবিবারে 
গীঙ্জায় যায়, চুড়ামণি-যোগে শীতে কীপতে কাপতে - 
গঙ্গায় ডুব দেয়, বাড়ীতে রেখে দু’চারট! গরীব 
ছাত্রও পড়ায়, কিন্তু ন্যায়ের মর্যাদা অঙ্ষুপ্ন রাখতে . 
গেলে যে দৃপ্ত পৌরুষের প্রয়োজন, অন্যায়কে বাধা দিতে 
গৈলে চরিত্রে যে নির্ভীকতা থাকা দরকার_-সেই 
নির্ভীকতা “এবং 'পৌরুষের অপ্রাচুধ্যই তোঁ জাতিকে 
পরাধীনতার অমন্মানের মধ্যে অভিশপ্ত- ক'রে রেখেছে। 
“Order is good for what it implies. and not for 


. its own sake.” ( Laski. ) আমরা যে রাষ্ট্রের আনুগত্য 


স্বীকার; ক্র নিই. সে, তো বিনা সর্তে নয়। : সেই 
আনুগত্যের অপরিহার্ধ্য -সর্ত হচ্ছে--রাষ্র ‘আমাদিগকে ' 


৪৩৪. 





জীবনের লক্ষ্যে পৌছে দিতে সাহায্য করবে ।* রাষ্ট্র যদ 
সেই লক্ষ্যে পৌছাবার পথে সহায় না হয়ে অন্তরায় হয় 
তবে সে আমাদের আন্গত্যের উপরে কোনো! দাঁবীই 
করতে পারে নাঁ_কারণ মানুষ রাষ্ট্রের চেয়ে বড়ো।. 
“মানুষের' পরিবর্তে বিচার এবং আইন রুটির পরিবর্তে পাথরের মতো। 
সে পাথর ছুলভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহীতে "ক্ষুধা দূর হয় 
না” রবীন্দ্রনাথ 
জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত আত্মপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ 
এই আত্মপ্রকাশের . আদর্শকেই সর্কবোচ্চ আসন দান 
করেছেন। এই আত্মগ্রকাশের পথে কিছু যদি অন্তরায় 
হয় তার আশ্গত্য স্বীকার না করার বাঁণীই রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে । মুক্তধারায় ধনঞ্রয় বৈরাগীর মুখ দিয়ে এই. বাণীই 
তিনি প্রচার করেছেন। পাঁপকে পাপ জেনেও যদি তার 
সঙ্গে মিতালি ক’রে চলি, অন্যায়কে অন্তায় জেনেও যদি তাকে 
বাঁধা না দিই, তবে ভগবানের চোখে সেটা অপরাধ 


এই-কথাই কি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কর্ণে, ঘোষণা করেন , 


নি? শুধু চুরি করা, মিথ্যা কথা বল! অথবা মদ খাওয়াই 
কি পাপ? 'পাঁপকে ঠেকাবার জন্য কিছু না করাই তো 
পাপ’--‘তপতী’ নাটকে এই আদর্শের প্রচারক রূপেই তো 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আবিভূর্ত হয়েছেন। এই 
একই আদর্শ প্রচার করবার জন্যই তো বঞ্চিমচন্দ্রকে কৃষ্ণ- 
চরিত্র লিখতে হয়েছিল। আমেরিকার যুবকদের চিত্তে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার এই শোর্য্যকে জাগ্রত করবার 
জন্য এমার্ঁনকে একদা বলতে হয়েছিল, Good-nature is 
plentiful, “but we want justice, with heart of 
steel, to fight down the proud. ভারতবর্ষের 
যুবকদের চিত্তে ক্ষাত্রবীর্যের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য বঞ্ধিমচন্দ্র এবং 'রবীন্দ্রনাথকে একই বাণী প্রচার 
করতে হয়েছে। ' দু-জনেই শক্তিমন্ত্রের উপাসক । 
'_ বিক্তকরবী'তেও কবি মানুষকে ধনতন্ত্রের নাগপাশ 
থেকে মুক্ত করবার জন্য লেখনী ধারণ করেছেন। যক্ষ- 
রাজের পাতালপুরীতে মানুষের জীবনের মূল্যের চাইতে 
সোনার মূল্য অনেক বেশী। যক্ষরাজের কাছে মান্য 


মান্য নয়, কেবল সংখ্যা। তাই তে! রাজার বিরুদ্ধে 
নন্দিনীর অভিযান। রাজাকে অবশেষে ধ্বজা ভেঙে 


ফেলে, শক্তির ওদ্ধত্যকে বর্জন করে সুন্দরের চরণ-তলে 





* We give our 286 to the State 1858 এ সি 
- the condition that its end satisfies the end we set before 
ourselves . Laski, 


প্রবাসী 
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পি 


নন্দিনীকে সম্বোধন কবে 





আত্মনিবেদন করতে হয়েছে। 
তাকে বলতে হয়েছে, 

“এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছি'ড়ে ফেলো 
ওর কেতন। আমারই হাঁতের মধ্যে তোমার হাঁত এসে আমাকে মীরুক, * 
মারুক, সম্পুর্ণ মারুক্‌, তাতেই আমারমুক্তি ।” en 

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের শৃঙ্খল থেকে ' নাগরিকের জীবনকে 
মুক্ত করবার জন্য যেমন লেখনী ধারণ করেছেন, সমাজের 
অর্থহীন বিধি-নিষেধের অচলায়তনকে যেমন ভেঙে 
ফেলেছেন মানুষকে তার অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্য--তেমনি পুরুষের শাসনদুর্গকে ধৃলিসাৎ ক'রে 
নারীকে মুক্তি দেবার জন্যও তার লেখনী অগ্নিক্ষুলিঙ্ 
ছড়িয়ে দিয়েছে । গন্পগুচ্ছের মধ্যে স্ত্রীর পত্র" এই দিক 
দিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ | পাঁতিত্রত্য 
ধর্শের দোহাই দিয়ে নারীকে অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে বন্দিনী ' 
ক'রে রাখবার যে ইতিহাস আমাদের সমাজে চ'লে 
আসছে--সে ইতিহাস যে কত কলক্কের_সে কথাই 
রবীন্দ্রনাথ, গন্পচ্ছলে আমাদের কাছে বলেছেন। নারী 
পতিব্ৰতা হ'তে গিয়ে আপনাকে পুরুষের ছায়া আর প্রতি- 
ধ্বনিতে পর্যবসিত করবে, বস্তুর পর্যায়ে আপনাকে ফেলে 
রাখবে-_-এ আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ নিষ্ঠুর আঘাত দিয়েছেন, :: 
যেমন আঘাত দিয়েছেন ইবসেন্‌ তার 3১০11 [7059০ এবং 
9150968 এই দুইখানি নাটকে। নদীর পত্রে'র ‘মেজবউ’কে 
পাতিব্রত্য ধর্মের আদর্শ সংসারের মধ্যে বেঁধে বাখতে 
পারলো না। পুরী থেকে যেজবউ স্বামীকে লিখছে, 
“কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন 
বড়ালের গলিতে ফিরবো! না।” পুরুষ নারীর জীবনটাকে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়ে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে 
দেবে_ মান্থষের এই অপমানের বিরুদ্ধেকবির বিদ্রোহের 
স্থর যোগাযোগের মধ্যেও শুনতে পাই। মধুস্থদন 
অপমানিতা .বধূকে স্ত্রীর কর্তব্যের দোহাই দিয়ে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নেবার জন্য যখন বললে, “মানে কী? বাড়ীর 
বৌ বাড়ীতে যাবে না? তথ্ন কুমু শুধু সংক্ষেপে বললে, 
না” দৃপ্ত নারীর এই যে “না” বলবার  শক্তি--এই 
শক্তিরই উদ্বোধন করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বাংলার 
শৃঙ্খলিত মাতৃজাতির হৃদয়ে । এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে-” 
আমরা অনায়াসে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
সাহিত্যের ইবসেন্‌। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোরের সঙ্গে আমরা এই কথাই 
বলতে পারি যে তিনি আমাদিগকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত ' 
করেছেন। তিনি তার খধির দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন কোটি 
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কোটি মানুষের ভীরুতাই প্রবলের ও দ্ধত্যকে খাড়া রেখে হ'লে মা্ষকে ডাক দিতে হবে শক্তির ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধে 


পৃথিবীকে নরকের সামিল ক'রে তুলেছে । 
“দেখিলাম একালের 
ice আত্মঘাতী মুঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্ববাঙ্গে তার . 





লড়াই করবার জন্ত। তাই রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রান্তে 
এসে বাংলার নবযৌবনের কর্ণে যে আহ্বান প্রেরণ করেছেন 
সে হচ্ছে সংগ্রামের আহ্বান । 


বিকৃতির বদ্ধ বিদ্রাপ । এক দিকে স্পর্ধিত কুরতা, “নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
মতততর নিলজ্জ হকার, অন্ত দিকে ভীরুতার | শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাঁস-- 
দ্বিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ,---” বিদায় নেবার আগে তাই 
(প্রান্তিক রবীন্দ্রনাথ ) ডাক দিয়ে যাই 
পৃথিবীকে আবার স্বর্গ ক'রে তুলতে হ’লে মানুষের দানবের লাথে যার! সংগ্রামের তরে 
হৃদয়ে সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত করা চাই 'নিরীকতার প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে!” ৃ 
আদর্শ। বর্বরতার দিগন্তব্যাগী -অভিযানকে .ঠেকাতে (প্রান্তিক) 
গপ্পসপ্প ২ 
বসেছে রঙের সভা জমকালো দিগন্ত-আকাশে ; মত্যেরো অধিক বেশি তার সে সত্যের উজ্জলতা ! 


হাতছানি দিয়ে যায় ধৈর্যহাঁরা বলাকা-পাখা-সে ! 
-৯-- কলকল কাঁকলীতে ডেকে বলে কী-সে আমন্ত্রণ, 
_.. গ্ৃহ-আঙিনাতে ধায় আপিসের পাশমুক্ত মন । 
মনে পড়ে কত কথা,_-ছেলেবেলা ছিল অভ্যেস, 
কলরবে এ রকমই এ সময়ে মিলে সব বেশ 
দুটিকে মাঝে রেখে কথা হস্ত কত রকমের, 
যুদ্ধ, মৃগয়া কত, কত বরা-বাঘ-জখমের,_- 
পাহাড়-পর্বত, মরু, নদ-নদী, কত মাঠ, বন, 
কত বিয়ে, বনবাস, রাজ্যলাভ, সন্গ্যাস-গ্রহণ ! 
কত মান-অভিমান, হাসি-ঠাট্টা, কত বেয়াকুবী, 
জাদুকর, ঈ্াড়ি-মাঝি, গালপান্টা ; মজা হস্ত খুবই ! 
কত কাঠকুড়,নীর ছোটোখাটো কত স্থখদুখ,_- 
কত ভয়-বিভীষিকা, কত অশ্র-হাঁসি-ভরা মুখ ! 
হষ্টিটাই গোট! এসে রূপ নিত যেন সে কথাতে 
স্তনে যাই,--ভুলে যাই লাভক্ষতি খুঁটিয়ে খতাতে ! 
কোথায় বা শেষ তার, কোথা হ'তে হ'ল তার শুরু, 
সব শুনে আরো! শুনি হোক-না-সে বুক দুরুদুরু ! 
সারাদিন ছটো পু শ্রাস্তিতে শরীর অবশ, 7 7 
তখন সে কথাগুলি সারা মন করে নিত বশ ! 
ই্দিতে ভঙ্গীতে এত সত্য লাগে সেই কথা, = 


রঙে রসে ঝিলিমিলি, কিছু যেন নয় বেমানানো ) 
সংসারে ঘটনাটা, মনে হ’ত--সেটাই বানানো! 
_. ঘটনা! ঘটেছে কত কল্পে-কল্পে কত কাল ধ'রে, 
সবি কোথা মিলে গেল, কথা কিন্ত ফিরে দোরে দোরে ; 
প্রিয় দাদু চলে যায়, চলে যায় শ্রোতারা পুরানো, 
রবির রঙের সভা মনে আনে গল্প অফুরানো ! . 
.  নৃতন বলাকাপাতি মাতে নব বর্সমারোহে,_- 

. বসেছে রঙের সভা, মন মাতে গন্পসন্প-মোহে। 

দিন ভরে আজো কত ঘটনা যে ঘটে কোথা হ'তে । : 
কথার অপূর্ব-সাঁজে সাজে তারা গোধুলি-আলোতে । 
কথা নিয়ে দোরে এসে বসে সে-ও সে-পাড়া-কুঁছুলী ;_- 
কী নেশা ধরিয়ে যায় সোনামাখা মায়াবী গোধূলি ! 
সুখ নয়, নয় দুখ, নয় ভুল-ভ্রান্তি-পরিতাপ,_- 
দিনশ্রান্তি দূর করে গল্লেসল্লে ছু-কথা আলাপ । 

ক্রমে মিলে দিবা-আলো, ত্বাধার দাওয়াতে জলে দীপ) 
রাত্রি আসে, কালো শাড়ী, ভালে সন্ধ্যাতারার সে টাপ! 
প্রাঙ্গণের কাছাকাছি কোথা হ'তে বেলি গন্ধ ছাড়ে, 
শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে, বিল্িদল ডাকে ঝোপেঝাড়ে। 
কথা আসে থেমে থেমে, মনে খেলে কথার ইর্দিত,__ 
ঘরের ঘেরায় ঢুকি, প্রাণে বাজে বাণীর সংগীত ॥ 


i 


.. নেপালের রানী বানী: 
_প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় * 


স্বাধীন বিভা *রেপালের, 'অবস্থান তুষারমৌলি 
হিমালয়ের ক্রোড়ে। এই পার্বত্য .প্রদেশটির পূ সিকিম 
ও দার্জিলিং, পশ্চিমে আলমোড়া -ও নৈনীতাল, উত্তরে 
তিব্বত. ও' দক্ষিণে গোরক্ষপুর, পিলভিত মজঃফরপুর, 


'দ্বারবঙন্গ প্রভৃতি বিহার ও যুক্তগ্রদেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী 


কতকগুলি দেশ- ও অঞ্চল। নেপাল রাজ্যের আয়তন 
'নিতান্ত অল্প নয়; এর বিস্তৃতি পূর্বব থেকে পশ্চিমে চাঁর-শ 


পঞ্চাশ মাইল ও উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রায় এক-শ. ষাট -:- 
_ মাইল। সাগরাস্ৃপৃষ্ঠ (59-৪৮০!) থেকে নেপালের 
উচ্চতা চার হাজার পাঁচ-শ ফুট ও সমগ্র রাজ্যের পরিক্নর'৮ 


ছাগ্সাক্ন হাজার, মাইল ৷. আদমস্থমারীর: (০০৷৪U৪ ) কোন 
সাময়িক ব্যবস্থা, না থাকায় নেপালের সঠিক লোকসংখ্যা 
জানা সহজসাধ্য নয়! কিন্ত রাজধানী কাঠিমত ও তার 
অনূরবর্তী ভাতগাঁও (ভন্রগ্রাম) ও পাটনের ঘনসন্নিবিষ্ট 
লোকালয়গুলি দেখে অনুমান করা যায়, নেপালের 
লোকসংখ্যা গ্রায় ছানার ‘লক্ষ হবে। নেপালে প্রধানতঃ 
ছুই জাতির লোকের বাস ;__গোখ1 ও নেওয়ার। 
ইহা ভিন্ন গুরুৎ, লিম্বু, কিরাস্তি, মাগর, ভুটিয়া, লেপচা 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি জাতি আছে। ইহারা সকলেই 
বিভিন্নভাষাভাষী ! | গোখবদের ভাঁষা . গুলি হ’লেও 
ওরা দেবনাগরী বর্ণমালাই অনুসরণ করে। কেবল 
নেওয়ারদের মধ্যেই না কি একাধিক ভাষার প্রচলন আছে। 
'এক জন-নেওয়ারের নিকট শুনেছি তন্মধ্যে কোন একটি 
ভাষা বাংল! বর্ণমালায় লিখিত, হয়। ভাষাতত্ববিদরা 
এ কথার সত্যাসত্য নির্ধারণ করতে পারবেন। 

নেপালের সঙ্গে বাংলা দেশের ও বাঙালীর সম্বন্ধ বহু 
প্রাচীন এমহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান রর 

“নেপালের সঙ্গে বাঙ্গালার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ; অনেক সময় মনে 
হয়, নেপাল আগে বৌধ হয় বাঁঙালীরই উপনিবেশ ছিল ।--*চতুর্দশ 
শতাবীর- শেষভাগে নেপালে যখন রাঁজ্যবিপ্রব ঘটে, তখন সেখানে 
রামগুপ্ত ও ধর্্মগুপ্ত নামে ছুই জন পণ্ডিত ছিলেন। ইহারা বাংলা 
অক্ষরে পু'খি লিখিতেন 1 স্বতরাং বোধ হয় ইহারা বাঙালী ছিলেন ।” 

বহুকাল পূর্বে মৈথিলীদের সঙ্গে অনেক, বাঁডালীও 
নেপালে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন? তাদের বংশধরেরা এখন 


. করে এক ' বিশাল "দ্রেবমন্দির - স্থাপনা করলেন। 


অবশ্য. অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নেপালী পরিচ্ছদ, ভাষা, আচার 
ও ব্যবহার. অনুসরণ করে. থারেন। এই রকম একটি 
পরিবারের কথা আমি জানি। - তীদের পারিবারিক পদবী 
ভট্টাচার্য্য" 'ও-তীরা নিজেদের বাঙালী ব'লে পরিচয়-দাঁন 
করেন। এঁদের পূর্বপুরুষ ছিলেন কাশীর এক জন 
বাঙালী তাণ্রিক ব্রাঙ্মণ। বর্তমান গোখ রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে নেওয়ার রাজাদের আমলে পাটন, ভাতগাও 
ও-কাঠমঙুঁতে তিন জন পৃথক্‌ নৃপতি রাজত্ব করতেন। 
তাদের মধ্যে প্রায়ই কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহ চলত । ভাতগাঁওয়ের 


রাজার সর্ষে কাঠমওুর রাজার ছিল প্রচণ্ড বৈবিতা। 


বহুবার চেষ্টা করেও যখন তিনি কোনক্রমেই কাঠমঙুর 
রাজাকে: ' যুদ্ধে” পরাজিত: ক'রে' নিজের দীর্ঘলালিত 
প্রতিশৌধন্পৃহা চরিতার্থ করতে পাঁরলেন না, তখন তিনি 
তার সর্বনাশ সাধনের 'জন্য বনু. অনুসন্ধানের পর কাশী 
থেকে সেই খ্যাতনামা বাঙালী তান্ত্রিক ব্রাহ্মণকে: বহু 
সমাদরে ভাতর্গাওয়ে আনয়ন ক'রে উপনিবিষ্ট করালেন 
ও তন্ত্রমতে যাগষজ্ঞ করার জন্য তাঁর মন্ত্রণামত খুব ধুমধাম 
এই 
ঘটনার কিছু কাল পরেই, 'যে কারণেই হোক্; কাঠমঞঙু 
রাজ্যে বিষম বিশৃঙ্খলার ও বিদ্রোহের সুচনা হ'ল এবং 
অবশেষে যথেষ্ট অশান্তি ভোগ ক'রে রাজা বোধ হয় মারাও 
গেলেন। স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ায় ভাতগাওয়ের রাজা 
সানন্দে সেই 'বাঁঙালী 'ব্রাহ্মণকে বিস্তীর্ণ জায়গীর, দান 
করলেন ও আরও বহু প্রকারে পুরস্কৃত করলেন। সে 
আজ প্রায় তিব-শ বছর পূর্বের কথা। তার. বংশধরেরা 
এখনও সেই জায়গীর ভোগদখল করছেন।' 

বিজয় সেন এই বাংলা থেকে গিয়েই একাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে নেপাল-রাঁজ্য অধিকার করেন অতঃপর. 
নেপালের বহু ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের পর ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান 
গোখণ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পৃথীনারায়ণ শা মলবংশীয় 
শেষ নেওয়ার রাজা জয়প্রকাঁশ. মল্লকে পরাজিত ক'রে 
নেপাল অধিকার করেন ও কাঠমওু রাজধানী স্থাপন 
করেন। তদবধি কাঠম্জ নেপাঁল-রাজ্যের রাজধানী । 

নেপালের মন্দিরসমূহের শিল্প-সৌন্দধ্য জগদ্বিদিত। 


Se NNN OSA PIT 





মান্ত সন্দার শ্রীহরিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই অঙ্পম শিল্প-রীতি কেবল নেপালে নয়, তিব্বতেও 
প্রব্ধিত হয়েছিল গৌড়দেশের ভাস্করের দ্বারা । অবশ্য 
তৎকালে কেবল উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গ নয়, সমস্ত উত্তরাপথ- 
ব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্যকেই গৌড়দেশ নামে অভিহিত করা 
হ'ত। তা হ’লেও বাঙালী শিল্পীর শিল্প-প্রতিভার 
খ্যাতিই ছিল সেকালে অসামান্য । মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একাদশ শতাব্দীর এক জন শিল্পীর দ্বারা 
লিখিত “পপপাম জমজাম' নামক একটি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে 
উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছেন, ভাস্কধ্য ও চিত্রবিদ্যাতে বাঙালী 
তখন শীর্ষস্থানীয় ছিল। নেওয়ার, তিব্বতীয় ও চৈনিক 
শিল্পীর স্থান ছিল যথাক্রমে বাঙালী শিল্পীর নীচে । স্থৃতরাং 
এ কথা সহজেই অনুমেয় যে, গোঁড়ীয় শিল্পবীতি বাঙালী 
শিল্পীর দানে বহুলাংশে সমৃদ্ধ হয়েছিল । সেই কথা স্মরণ 
কারে নেপালের প্রাচীন মন্দিরসমূহের যে অপূর্ব ভাক্কধ্য 
ও সুস্ম কারুকার্য জগতের প্রশংসা অঞ্জন করেছে, তার 
জন্য আজ আমরা বাঙালীরাও অনেকটা গৌরব বোধ 
করতে পারি। 

কিন্তু এ ষব হ'ল প্রাচীন কালের কথা । তখন নেপাল 
পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল। নেপাল আধুনিক 

৫৭---৫ 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 
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৪৩৪ 


হিসাবে উন্নতির পথে কতকটা চ'লতে শুরু করেছে বর্তমান 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে। কিন্তু সে কেবল 
চলার শুরু। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের পঞ্চম গোখ? 
রাজা রাজেন্দ্রবিক্রম সাহ কর্তৃক রাজ্যশাসনের ভার 
জঙ্গ বাহাদুর রাণার উপর অপিত হয়| 'তদবধি পুরুষাঙ্গক্রমে 
রাণাবংশীয় প্রধান মন্ত্রীই নেপাল-রাজ্যের শাসনকাধ্য 
পরিচালনা করেন ও মহারাজাধিরাজ কেবল নারায়ণ 
হিসাবে পূজিত হন। নেপালের প্রকৃত অগ্রগতির 
সুচনাও হয় সেই সময় থেকে। নেপালে এই নবযুগের 
প্রবর্তনে বাঙালীর মনীষা ও ধীশক্তি নিয়োজিত হয়েছে 
প্রায় শুরু থেকেই । নেপাল-সরকারের প্রায় সকল 
বিভাগই পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ধ কৃতী বাঙালীদের 
সহযোগিতায় উন্নত হয়েছে ও রাজকাধ্য-পরিচালনে 
বাঙালী নানা প্রকারে মহামন্ত্রীর একনিষ্ঠ সহায়তা করেছে। 
বাঙালীর এই অরুত্রিম সেবাপরায়ণতা ও কাধ্যান্রক্তির 
জন্য নেপাল-সরকারও উপযুক্ত ক্ষেত্রে বাঙালীদের বহু 
প্রকারে পুরস্কৃত ক'রে গুণগ্রাহিতার পরিচয় দান 
করেছেন। প্রধানতঃ উদরান্নের সংস্থানের জন্যই নিরাপদ 





গৃহকোণ ছেড়ে বাঙালীর! প্রথমে নেপালে গিয়েছিলেন, 
এ কথা অনুমান করা শক্ত নয়; কিন্তু সেই স্থদূর প্রবাসে 
গিয়ে যদি তারা নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেদের 
এঁকান্তিক কর্তব্যনিষ্ঠা, সামাজিকতা, চরিত্রবত্তা প্রভৃতির 
পরিচয় দিয়ে রাজপুরুষদের ও আপামর জনসাধারণের 
মনোরঞ্জন ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে না পারতেন তা হ’লে 
সেখানে তারা এতটা প্রভাব বিস্তার ও প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 











মান্য সন্দার শ্রীবটকৃষ্ণ মৈত্র 


নেপালে তাদের কর্মক্ষেত্র নির্বাচন ক'রে নিয়েছেন ও স্বীয় 
প্রতিভাবলে ছুলভ যশোলাভ ক'রে বহির্ভারতে বঙ্গের 
মুখোজ্জল করেছেন, তাদের প্রসঙ্গ কতকাংশে যদি 
পূর্বক্রতও হয়, আশা করি, তা হ’লেও তার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীরুত হবে না। 

এই রকম রুতী বাঙালীদের বিষয় লিখতে হ'লে 
কাণ্চেন রাজরুষ্চ কর্মকার মহাশয়ের নাম প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয়। তিনি স্বীয় উদ্যমে অতি 
সামান্য অবস্থা থেকে অসামান্য উন্নতি করেছিলেন। 
নেপালের টাকশালে পূর্বের প্রাচীন প্রথায় মুদ্রা নিশ্মিত 
হ’ত। রাজরুফ্ণবাবুই প্রথম সেখানে মুন্রা-প্রস্ততের 
আধুনিক উন্নততর প্রণালীর প্রবর্তন করেন। নেপালের 
কারখানায় আধুনিক আদর্শে কামান, মেশিনগান, 
বন্দুকাদি নিশ্মাণের প্রবর্তকও তিনি। নেপালে বৈদ্যুতিক 
আলোকের প্রবর্তনেও তার উদ্যোগ ছিল। বস্তুতঃ তার 
বিচিত্র কন্মশক্তি নানা খাতে প্রবাহিত হয়ে নেপালের 
অগ্রগতির সহায়তা করেছিল। তার কাধ্যে মুগ্ধ হয়ে 
১৯২৩ সালে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মহারাজা চন্দ্রসামসের 
জঙ্গ বাহাদুর রাণা তাকে নান! প্রকারে পুরস্কৃত করেন ও 
তিনি “কাণ্চেন” পদে বৃত হন। নেপালের রাজকাধ্য থেকে 
অবসর গ্রহণ করার পর এ দেশেই তিনি অবস্থান 
করেছিলেন । 


প্রবাসী 
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মহারাজ! বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে 
কলিকাতা-নিবাসী এঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ আইচ. 
কতৃক কাঠমওুতে প্রথম জলের কল স্থাপিত হয়। 
তিনি নেপালের পূর্ত-বিভাগে বহু বৎসর দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ ক'রে যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন। “নারায়ণ 
হিত্তি দরবার” নামক নেপালের বিরাট রাজপ্রাসাদ তারই 
পরিচালনায় নিশ্মিত হ্য়। 

পরবস্তী কালে এক জন বাঙালী নেপালের প্রধান 
এপ্জিনীয়ারের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

কাঠমওু থেকে প্রায় ছ-মাইল দূরবর্তী 'স্থন্দরী জল’ 
নামক স্থানে অবস্থিত নেপালের হাইড্রো-ইলেক্টি কৃ 
পাওয়ার হাউস্‌ থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়ে সমস্ত 
নেপালে সরবরাহ হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রকাশ গাঙ্গুলী 
নামক একজন কৃতী বাঙালী ইলেক্টি.ক্যাল একঞ্জিনীয়ার 
এক জন শ্বেতাঙ্গ প্রধান এঞ্জিনীয়ারের সহকারীরূপে 
উপস্থিত এই পাওয়ার হাউসটির পরিচালনা করেন। 
কম্মদক্ষ এঞ্জিনীয়ার হিসাবে নেপালে এর প্রচুর প্রতিপত্তি 
আছে। 

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস কয়েক বৎসর পূৰ্ব্াবধি ৫ 
নেপালের পূর্ত-বিভাগের প্রধান কশ্মচারী ছিলেন ।ার্প 
স্বীয় কম্মনৈপুণ্যের জন্য তিনি সেখানে যথেষ্ট স্থুনাম 
অঞ্জন করেছিলেন । 

নেপাল-সরকারের বারুদখানার চাজ্জে উপস্থিত যিনি 
আছেন, তার নাম শ্রীযুক্ত প্রতিভাঙ্ন্দর পাল। 
ইনি বিলাত থেকে নানা প্রকার বিস্ফোরক প্রস্তুতের 
আধুনিকতম উন্নত প্রণালী শিক্ষা করে এসেছেন। 
নেপালের বারুদখানার শ্রীবৃদ্ধির জন্য ইনি চেষ্টিত আছেন। 
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ইতিমধ্যেই তার তত্বাবধানে উৎকৃষ্ট বন্দুকের টোটা প্রভৃতি 
প্রস্তুত হয়েছে। এই অভিজ্ঞ কর্মচারীর প্রতি কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি অল্পকাল মধ্যেই আকৃষ্ট হয়েছে। 
-_ কলিকাতার খ্যাতনামা একঞ্জিনীয়ার ৬যোগেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নেপাল-সরকারে প্রভূত প্রতিপত্তি 
ছিল। কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় পূর্তকার্যের জন্য 
কিছুকাল পূর্বে তিনি নেপাল-সরকার কতৃক এক জন স্থদক্ষ 
এঞ্সিনীয়ার প্রেরণের জন্য অন্ুরুদ্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ 
মুস্তৌকীকে নেপালে পাঠিয়েছিলেন । নরেন্দ্রবাবু তদবধি 
নেপাল-সরকারের অধীনে এঞ্জিনীয়ার নিযুক্ত আছেন। 

এরা ভিন্ন নেপালের এঞ্জিনীয়ারিং-বিভাগে শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ দাস ও শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ দত্ত সহকারী এঞ্জিনীয়ার 
ও মিঃ এইচ. রায়, মিঃ জে. এন্‌. দত্ত প্রভৃতি কতিপয় 
বাঙালী ওভারসিয়ার নিযুক্ত আছেন। 

কিছুকাল পূর্বে এক জন বাঙালী ভূতত্ববিদ্‌ একটি 
কয়লার খনি আবিষ্কার ক'রে নেপালকে সমুদ্ধতর করার 
একটি নৃতন পন্থা প্রদর্শন করেছিলেন । 

উপস্থিত শ্রীযুক্ত ভবতোষ সেন ভূতত্ব ও খনিজ 
বিদ্যাবিদ্রূপে নেপালের এঞ্জিনীয়ারিং-বিভাগে কৃতিত্বের 
সহিত কাজ করছেন। 

পূর্বে রক্সৌল থেকেই পশুপতিনাথ দর্শনার্থী যাত্রীদের 
হয় পদব্ৰজে, না হয় তাম্দান্‌, খাটুলী প্রভৃতি মন্তযাবাহিত 
যানে আশি-বিরাশি মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে 
কাঠমওুতে যেতে হ'ত । ১৯২৭ সালে মহারাজা চন্দ্র সামসের 
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জঙ্গের শাসনকালে, কলিকাতার মার্টিন এণ্ড কোম্পানী 
রক্মোল থেকে আমলেকগঞ্জ পর্য্যন্ত চব্বিশ মাইল দীর্ঘ ন্যারে! 
গেজের রেল লাইন খোলেন। উক্ত কোম্পানীর তৎকালীন 
স্থদক্ষ এপ্সিনীয়ার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাস ছিলেন ওঁ লাইন 
স্থাপন কাধোর তত্বাবধায়ক। রেলপথ স্থাপিত হওয়ার 
পরেও এ পথে ট্রেন-চলাচলের ততন্বাবধান মার্টিন 
কোম্পানীই করতেন। বলা বাহুল্য, সে জন্য বহু বাঙালী 
কম্মচারীকে নেপালে বাস করতে হয়েছিল । পরে নেপাল- 
সরকার যখন নেপাল গভর্ণমেণ্ট রেলওয়ের তত্বাবধান নিজ 
কর্তৃত্বাধীনে আনয়ন করলেন, তখন মার্টিন কোম্পানীর এই 
সব বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ বাঙালী কন্মচারীদেরও ত্যাগ করলেন 
না। তারা নেপাল-সরকারের অধীনে অগ্যাবধি কাজ 
করছেন। সেই জন্য উক্ত রেলপথে ভ্রমণের সময় এখনও 
প্রায় প্রতি স্টেশনে বাঙালী কর্শ্মচারীর পরিচিত মুখ 
দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী এই রকম 
এক জন বাঙালী । তিনি উক্ত রেলওয়ের হিসাব-পরীক্ষক 
ও প্রধান অফিসের কাধ্যাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন। 
উপস্থিত তিনি ম্যানেজারের পদে প্রতিনিধিত্ব করছেন। 
নেপালের চিকিৎসা-বিভাগে বহু বাঙালী নিযুক্ত 
আছেন। এই বিভাগের যাবতীয় উন্নতির মূলে একমাত্র 
যদি নাও হয় প্রধানতঃ বাঙালীর একান্তিক প্রয়াস ছিল, 
এটা অত্যুক্তি নয়। ৬হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নেপালের দরবারের 
শিক্ষকরূপে প্রথমে তথায় গমন করেন । সেই সময় নেপালে 
পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিগ্াপারদ্শী এক জন চিকিৎসকের 
প্রয়োজন হয়। হেমবাবুর চিকিৎসাবিগ্যাঞ্জনের অপূর্ব্ব . 
উৎসাহ লক্ষ্য ক'রে এক জন রাজভ্রাতা৷ তাকে অর্থ সাহায্য 
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ডাক্তার গ্রীনীহারেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


করেন ও তার অধ্যয়নের স্থবিধার জন্য সরকার থেকে 
তাকে ছুটিও মঞ্জুর করা হয়। তিনি এই স্থযোগ গ্রহণ 
ক'রে অবিলম্বে লাহোর গমন করেন ও সেখান থেকে পাচ 
বৎসর পরে এল, এম্‌, এস্‌ উপাধি অঞ্জন ক'রে স্ুচিকিংসক 
হয়ে নেপালে ফিরে এসে সকলকে চমত্রুত করেন। 
হেমবাবু নেপালের মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হয়ে স্বীয় 
কণ্মনৈপুণ্যের জন্য যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অঞ্জন 
করেছিলেন। তার উদ্যোগে নেপালের নানা স্থানে 
_ অনেকগুলি চিকিৎসালয় স্থাপিত হয়েছিল। নেপালের 

চিকিৎস|-বিভাগের সংস্কার সাধনে তিনি উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি অকালে লোকান্তরিত 
হওয়ায়, তার সে সাধু প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পারে নি। 

হাওড়া খুরুট নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় এল, এম্‌, এস্‌ মহাশয় নেপালের প্রধান মন্ত্র 
রণদীপ সিংহের শাসনকালে তত্রত্য চিকিৎসা-বিভাগে নিযুক্ত 
হয়ে নেপাল গমন করেন। নিজ প্রতিভাবলে তিনি 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করেন ও অবশেষে নেপালের চীফ 
মেডিক্যাল অফিসারের পদও অলঙ্কৃত করেন। হেমবাবুর 
ন্যায় তিনিও নেপালের চিকিৎসা-বিভাগের প্রভূত উন্নতি- 
সাধন করেছিলেন। তার চেষ্টায় সেখানে অনেকগুলি 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । রণদীপ সিংহের পরবর্তী 
মহারাজ! বীরসামসের জঙ্গ বাহাদুরের ইনি অতি প্রিয়পাত্র 
ছিলেন ও তার রাজত্বকালেই ইনি প্রভূত যশ ও প্রতিপত্তি 
অঞ্জন করেছিলেন। গুণগ্রাহী নেপাল-সরক্ষার তার 
কার্য্যে তুষ্ট হয়ে তাকে স্থবিস্তীর্ণ জায়গীর দান. করেন ও 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 


অন্য প্রকারেও পুরস্কৃত করেন। অধর্বাবু অসাধারণ 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও স্বাবলম্বী পুরুষ ছিলেন। সেই কারণেই 
তিনি সুদূর নেপালে যে কেবল বিপুল অর্থাজ্জন করতে 
পেরেছিলেন তাই নয়, দেশবাসীর মনোরঞ্জন করতেও সমর্থ 
হয়েছিলেন । অনুমান ১৯১২ সালে তিনি নেপাল-সরকারের 
কাৰ্য্য থেকে অবসর গ্রহণ করেন । 

মহারাজা বীরসামসের জঙ্গের শাসনকালে ও অধর- 
বাবুর কাধ্যকালেই অনুমান ১৮৯৯ সালে, কলিকাতা! ৬-ডি 
বলরাম ঘোষ দ্রীট নিবাসী ডাক্তার বাজরুষ মুখোপাধ্যায় 
এল্‌, এম্‌, এস্‌, ব্যবচ্ছেদবিদ্যা ও অগ্্রচিকিৎসার শিক্ষক 
রূপে প্রথম নেপালে গমন করেন। তিনিই মহারাজ! 
বীরসামসের জঙ্গের সাক্ষাতে সর্বপ্রথম শবব্যবচ্ছেদ ক'রে 
নেপালে চিকিৎসা-বিদ্যার এক নৃতন অধ্যায়ের স্থচনা করেন। 
নেপালে মেডিক্যাল স্কুলের প্রতিষ্ঠা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য তার 
যথেষ্ট উদ্যম ছিল। তার অপূর্ব কম্মতৎ্পরতার জন্য 
উত্তরোত্তর পদোন্নতি হ'তে থাকে। অবশেষে তিনি 
অসামরিক চিকিৎসালয়সমূহের পরিদর্শক ও চিকিৎসা- 
বিভাগের প্রধান কর্মচারীর সম্মানজনক পদে উন্নীত 
হন ও নেপালের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর গৃহচিকিৎসক 
নিযুক্ত হন। নেপালের সমস্ত চিকিৎসা-বিভাগ তার 
উদ্যোগে পুনর্গঠিত হয়। রাজকুষ্ণবাবু পার্ববতীয় 
ভাষায় শরীরতব সম্বন্ধীয় বহু চিত্র-সম্থলিত ও সহআধিক 
ৃষ্টাব্যাপী একটি বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে এ দেশীয় লোকের 
চিকিৎসাবিদ্যান্ুশীলনের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছেন। 
তিনি নেপালের দীন, দরিদ্র, আর্তের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন 
ও অনেক ক্ষেত্রে সম্বলহীন পীড়িত ব্যক্তির বিনা 





পারিশ্রমিকেও চিকিৎসা করতেন । 
দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা করত। 
ফরিদপুর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবলাল গুপ্ত 
এল্‌, এম্‌, এম্‌ ১৯৬৩ বিক্রমান্দের ( ইং ১৯০৭ সাল ) ১লা 
পৌষ মহারাজা বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
বীর হাসপাতালের দ্বিতীয় অফিপার-রূপে প্রথমে নেপালে 
গমন করেন। তখন মহারাজ! চন্দ্র সামসের জঙ্গ বাহাদুরের 
শাসনকাল। কেশববাবু পূৰ্ব্বোল্লিখিত ডাক্তার রাজকৃষ্ণ 
বাবুর সহপাঠী ছিলেন ও তাহারা উভয়ে এককালেই 
মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বাজরুষ 
বাবুর কাধ্যকালেই কেশববাবু নেপাল-সরকারের অধীনে 
কাধ্য গ্রহণ করেন। তার চিকিৎসার গুণে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক ব'লে তিনি সুনাম অঞ্জন করেছিলেন । কেশব- 
বাবুর কাধ্যনৈপুণ্য মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, তিনি 
চিকিৎসা-বিভাগের প্রধান কম্মচারীর পদে উন্নীত হন। 
তৎকালে তিনি বীর হাসপাতালের পরিচালকও ছিলেন। 
১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে মহারাজা চন্দ্র সামসের জঙ্গের 
পরলোকপ্রাপ্তির ও মহারাজা ভীম সামসের জঙ্গের শাসন- 
ভার গ্রহণের পর কেশববাবু নৃতন মহামন্ত্রীর চিকিৎসক 
নিযুক্ত হ'য়ে খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তিনি যে কেবল 


সেজন্য তারাও তাকে 






দরবারী পোষাকে নেপাল-প্রবাসী বাঙালীগণ 


বিজ্ঞ চিকিৎসক তাই নয়, তাঁর মত অমায়িক, সদালাপী 
ব্যক্তি স্থলভ নয়। কেশববাৰু বিক্ৰমাব্দ ১৪৯০ 
(ইং ১৯৩৪ ) সালের চৈত্র মাসে নেপাল-সরকারের কার্য 
থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কলিকাতা, পি. ১৪৮২ জনক 
রোডে অবস্থান করছেন। কিন্তু এখনও নেপালের মন্ত্রী- 
বংশের কেহ যখনই কলিকাতায় থাকেন, পীড়িত হলেই 
চিকিৎসার জন্য কেশববাবুকে আহ্বান করেন ॥ স্থতরাং 
এক হিসাবে নেপালের সঙ্গে কেশববাবুর যোগস্থত্র এখনও 
ছিন্ন হয় নি বলা চলে। তা ভিন্ন, অন্য হিসাবেও নেপালের 
সঙ্গে এখনও তার যোগ রয়েছে । নেপালে তার কাধ্য- 
কালেই তিনি সরকারের অন্ুমতিক্রমে কাঠমওুঁতে 
“জমলেশ্বর ফাশ্মেপী”শ নামে একটি উষধালয় স্থাপন 
করেছিলেন। সেই উষধালয়টিই কাঠমও্ুঁতে তথা নেপালে 





88২ 





ইলেক্‌টি.ক পাওয়ার হাউস, হুন্দরী জল, নেপাল 


বাঙালীর ব্যবসায়-প্রচেষ্টার একমাত্র নিদর্শন রূপে 
এখনও বিরাজ করছে । কেশববাবুর অবসর গ্রহণের 
পূর্বেব ১৯৩১ সালে তারই চেষ্টায় তার এক ভ্রাতুপ্পুত্র 
ডাক্তার স্ুধীন্দ্রলাল দাসগুপ্র নেপাল-সরকারের অধীনে 
কাৰ্য্য গ্রহণ করেন। তিনি উপস্থিত কাঠমওুর সামরিক 
হাসপাতালে হাউস-সাঞ্জেন রূপে নিযুক্ত আছেন। 
জমলেশ্বর ফান্মেপী এখনও তার দ্বারাই পরিচালিত 
হচ্ছে। 

_. যশোহরের অন্তর্গত বেন্দাগ্রাম-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্থরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, এল, এম, এম্‌ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে নেপালে 
সরকারী চিকিৎসকরূপে গমন করেন। তিনি পূর্ব্বোক্ত 
কেশববাবুর সমসাময়িক ছিলেন। তার পিতা ডাক্তার 
৬জগংচন্ত্র দাসগুপ্ত ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাজকুষণ মুখোপাধ্যায় 
সমকালে নেপালের চিকিৎসক ছিলেন। নেপালের বহু 
হাসপাতালে বিভিন্ন পদে স্থরেশবাবু কৃতিত্বের সহিত বহু 
কাল কাজ করেছেন। উপস্থিত তিনি বীর হাসপাতালের 
পুরুষবিভাগের স্থপারিস্টেণ্ডেপ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 
গুণগ্রাহী মহারাজ! চন্দ্র সামসের জঙ্গের ইনি অতি প্রিয়পাত্র 
ছিলেন ও মহারাজা একে অত্যন্ত স্বেহ করতেন। পঞ্চাশ 
হাজার টাকা মূলধন নিয়ে ১৯১৭ সালে, “দি পশুপতি 
মেডিক্যাল হল এ্যাণ্ড জেনারেল ষ্টোর্ঁস লিঃ” 
নামে একটি বৃহৎ যৌথ কারবার মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় 
খোলা হয়। স্থরেশবাবু তার ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু ছূর্তাগ্যক্রমে নানা অনিবাধ্য 
কারণে কয়েক বৎসর পরে উক্ত প্রতিষ্ঠান হস্তান্তরিত হয়। 
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শ-প্পীলীপীপীপীপাপীপাপাশীী-শ 


অবশ্য তংপূর্ব্বেই স্থুরেশবাবু ওঁ কারবারের সঙ্গে সংক্রব 
ত্যাগ করেছিলেন। কাঠমণ্ডুর “বাগবাজার নামক 
পল্লীতে উক্ত ব্যবসা-প্রতিষ্টানটি এখনও আছে। স্থরেশ 
বাবু সাধারণ চাকুরীজীবীর ন্যায় কেবল “দিনগত পাপক্ষয়’ 
ক'রেই দিনাতিপাত করেন না, এই বুদ্ধ বয়সেও তার স্বল্প 
অবসরটুকু লেখাপড়ার চচ্চা করেই অতিবাহিত করেন। 
ইউরোপের চিকিৎসা-বিদ্ধা৷ সম্বন্ধীয় একাধিক সাময়িক পত্রে 
তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ লিখে থাকেন, এবং তার বনু 
প্রবন্ধ সেখানে খ্যাতনামা চিকিৎসকদের দ্বারা উচ্চ 
প্রশংসিত হয়েছে। প্রবাসী’ ও “মডার্ন রিভিমুতে'ও 
ইতিপূর্বে নেপাল সম্বন্ধে লিখিত তার প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। 

ঢাকার অন্তর্গত নালীগ্রাম-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্কুমার সেন, এম্‌, ডি ; এল, আর, সি, পি, এযাণ্ড এস ; 
এল, আর, এফ, পি, এস, প্রথমে মহারাজা চন্দ্র সামসের 
জঙ্গের শাসনকালে অঙ্গুমান3১৯১১ সালে বীর হাসপাতালের 
অস্তরচিকিংসক ও প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হয়ে 
নেপাল গমন করেন। বৎসরাধিক কাধ্য করার পর তিনি 
নেপাল ত্যাগ ক'রে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
বর্তমান মহারাজা শ্রীশ্রীত্ীষোদ্ধা সামসের জঙ্গ বাহাহুর রাণা 
১৯৩৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর নেপাল-রাজ্যের শাসনভার 
গ্রহণ করার কয়েক বংসর পরে স্থরেন্দ্রবাবু চীফ মেডিক্যাল 
অফিপারের উচ্চতর পদে নিযুক্ত হয়ে পুনরায় নেপালে 
গমন করেন। এই পদে তিনি প্রায় চার বৎসর কাজ 
করেছিলেন । তার কাধাকালে তিনি নেপালের চিকিৎসা- 
বিভাগের আমূল সংস্কারে ব্রতী হয়েছিলেন কিন্তু নানা 
কারণে তার চেষ্টা সার্থক হয় নি। বর্তমান মহারাজা তার 
বিশেষ কতকগুলি গুণের জন্য তাকে স্সেহ করতেন । 
প্রধানত: তারই চেষ্টায় নেপালের বিলাতী পদবীবিশিষ্ট 
সরকারী ডাক্তারদের বেতনের উতকুষ্টতর হার প্রবন্ধিত 
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যাদুঘর-_-নেপাল 


হয়। স্ুরেন্দ্রবাবই নেপালের শেষ চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার । তার কশ্মত্যাগের পরেই এ পদটির বিলোপ- 
সাধন করা হয় ও ডিরেক্টর-জেনারেল অফ মেডিক্যাল 
ডিপার্টমেন্ট নামে একটি নৃতন পদের সৃষ্টি হয়। বাবর 
"সামনের জঙ্গ বাহাদুর রাণা নামক মহারাজা চন্দ্র সামসের 
জঙ্গের এক পুত্র উপস্থিত উক্ত পদাভিষিক্ত থেকে খুব 
কৃতিত্বের সহিত চিকিৎসা-বিভাগের কাধ্য পরিচালন! 
করছেন। 

বীর হাসপাতালের মহিলা-বিভাগের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
পদেও বাঙালী মহিলা চিকিৎসকই বন্থ বৎসর অধিষ্ঠিত! 
ছিলেন। এঁতিহাসিক উপন্যাস-লেখক চণ্ডীচরণ সেন 
মহাশয়ের কন্যা ও খ্যাতনামী মহিলা কবি ৬কামিনী 
রায়ের ভগ্নী ডাক্তার শ্রীমতী যামিনী সেন, এম্‌-ডি, এফ- 
আর-সি-এস মহারাজা বীরসামসের 
জঙ্গের শাসনকালে প্রায় চোদ্দ বৎসর 
উক্ত পদাভিষিক্তা থেকে হাসপাতালের 
কাৰ্য্য পরিচালনে অপূর্ব পারদশিতা 
প্রদর্শন করেছিলেন। কিন্তু দুঃখের ছা 
বিষয় অবশেষে দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তা 
হয়ে তাকে এ কাধা ত্যাগ ক'রে 
স্বদেশাভিমুখী হ'তে হয়েছিল। 

ডাক্তার শ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ 
প্রায় চোদ্দ বংসর ও ডাক্তার শ্রীমতী 
হিরগ্রম়ী সেন, এমবি বহু বৎসর 
উক্ত পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। তারাও 
কাধ্যনৈপুণ্যের জন্য কতৃপক্ষের প্রশংসা 


লাভ করেছিলেন। উপস্থিত এ পদে একজন মান্দাজী 
মহিলা কাৰ্য্য করছেন । 

ডাক্তার মিসেস শরৎকুমারী ঘোষ, এল-এম-পি বহু 
বৎসর যাবৎ বীর হাসপাতালের মৃহিলা-বিভাগের সহকারী 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। তিনি 
বাকীপুর পাটনা থেকে ১৯০৬ সালে নেপালে গমন করেন 
ও সরকারী চিকিৎসক নিযুক্তা হন। ক্থৃতরাং প্রায় পয়ত্রিশ 
বৎসর তিনি নেপাল-প্রবামী । আরও উল্লেখযোগ্য এই 
যে, গত প'চিশ বৎসর যাবৎ তিনি নির্বচ্ছিন্নভাবে নেপালে 
আছেন । বাল্যকালে বিবাহের অত্যল্পকালমধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে 
একে বৈধব্য বরণ করতে হওয়ায় নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য পরপ্রত্যাশী না হ'য়ে ইনি চিকিৎসাবিষ্া! অধ্যয়ন করেন 
ও সেই বৎসরেই নেপাল-সরকারের অধীনে কর্ম্ম গ্রহণ 





নারায়ণহিত্তি দরবার, কাঠমণু 


করে নেপাল গমন করেন। আদর্শ 
হিন্দু বিধবার ন্যায় ইনি অতি সরল 
অনাড়ম্বর জীবন যাপন করেন। অতি 
বিচক্ষণ ধাত্রী ব'লে সমগ্র কাঠমঞজু 
শহরে এর অসীম খ্যাতি আছে। 
অধিরাজ ও মহারাজের পরিবারে ইনি 
যে কত প্রসবকাধ্য নিরাপদে স্ুসম্পন্ন 
করেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। এর 
মত সদালাপী ও নিরভিমানী মহিলা 
আজকাল খুব অল্পই দেখা যায়। 

বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রমোহন ঘোষ, এম, বি (ক্যাল) ; 
ডি, টি, এম, এইচ (ক্যাণ্টাব), ডি, 
পি, এইচ ( লণ্ডন) ব্যাধি-বিজ্ঞান 
বিভাগের স্থুপারি্টেণ্েপ্টের পদে ১৯৩০ সাল থেকে 
কৃতিত্বের সহিত কাৰ্য্য করছেন। এর নিবাস ঢাকা 
জিলার অন্তর্গত পাওয়ালদিয়া গ্রামে । বর্তমান কালে 
ইনি নেপালের বিজ্ঞতম চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত নৃপেশচন্দ্র দাসগুপু 
এম-বি, (ক্যাল), ডি, টি, এম, (বেঙ্গল), এম, আর, 
সি, পি (এডিন), এল, আর, সি, এস ( এডিন ), ডি, পি, 
এইচ ( লণ্ডন ) জিতেন্দ্রবাবুর সমসাময়িক । তিনি কাঠমঞ্ডুর 
্রীত্রিভুবন-চন্দ্র সামরিক হাসপাতালের স্থপারিশ্টেগ্ডেণ্টের 
পদে ১৯৩০ সাল থেকে অধিষ্ঠিত রয়েছেন। হাসপাতালের 
উন্নতির জন্য তিনি চেষ্টিত আছেন। কলিকাতার সন্নিকটে 
“যাদবপুর কলোনী'তে তার বাড়ী। 








প্রবাসী 
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সক কেকাক কাকার বাহক কব 





ত্রি-চন্দ্র কলেজ, কাঠমঞ্জ 


পাবনা, লাতবেড়িয়া-নিবানী ডাক্তার শ্রীস্থশীলচন্্ 
হালদার, এম, বি ১৯৩৫ সাল থেকে উক্ত সামরিক 
হাসপাতালের সহকারী স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের পদাভিষিক্ত 
আছেন। 

চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত হালিসহর-নিবাসী ডাক্তার 
্রীনীরদেন্দু চট্টোপাধ্যায়, এল, এম, এফ ও মালদহ-নিবাসী 
ডাক্তার প্রীতারাপদ মৈত্র, এল, এম, এফ উভয়েই ১৯৩৪ পি 
সালে নেপাল-সরকারের চিকিৎসা-বিভাগে কাধ্য গ্রহণ 
করেন। তাদের ইতিপূর্বে নেপালের অন্তর্গত কাডারবানা, 
ডোটি, হনুমাননগর প্রভৃতি বহু স্থানের হাসপাতালে কাধ্য 
করতে হয়েছে । এমন কি তারাপদবাবুকে সরকারী কাধ্য 
ব্যপদেশে তিব্বতের দূর্গমতম প্রদেশেও যেতে হয়েছিল। 
উপস্থিত নীরদেন্দুবাবু নেপালের 
চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনা-. 
রেলের অফিসের কাধ্যাধ্যক্ষের পদে 
ও তারাপদবাবু গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল 


ষ্টোসের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে 
অধিষ্ঠিত আছেন। ছাত্রজীবনে ইহারা 
সহপাঠী ছিলেন। 


নেপাল-সরকার প্রজাদের জন্য 
কাঠমণ্ শহর থেকে প্রায় নয় মাইল 
দৃরবন্তী একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর 
‘টোখা’ নামক মনোরম স্থানে আধুনিক 
প্রথায় একটি যঙ্মা-চিকিৎসালয় স্থাপন 
করেছেন। মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত 
পাইকভেরী-নিবানী ডাক্তার অযুত 
গোপালরুষ্ণ বেরা এম, বি, ১৯৩৬ সাল 
থেকে এই চিকিৎসালয়ের সহকারী 


শ্রা বণ 
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স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট রূপে কৃতিত্বের সহিত কাধ্য করছেন 
বোঙ্বাই-নিবাসী- একজন পাশা ডাক্তার উপস্থিত এই 


চিকিৎসালয়ের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 


[TY 


ডাক্তার শ্রীযুক্ত সরলরঞ্জন দাসগুপ্ত প্রধান সেনাধ্যক্ষের 
দরবারের চিকিৎসক ও ডাক্তার শরীস্থশীলচন্দ্র সরকার 
কাঠমওু থেকে প্রায় আট মাইল দূরবর্তী ভাতগাও 


- সরকারী হাসপাতালের চিকিৎসক নিযুক্ত আছেন। 


উপরিলিখিত চিকিৎসকগণ ভিন্নও নেপালের তরাইতে 
আরও প্রায় চব্বিশ জন বাঙালী চিকিৎসক নেপাঁল- 
সরকারের অধীনে নিযুক্ত আছেন। 

চিকিৎসা-বিভাগের ন্যায় নেপালের শিক্ষা-বিভাগেও 
অদ্যাবধি বাঙালীর প্রভাব অল্প নয়। বস্তুতঃ নেপালের 
জনসাধারণের মধ্যে প্রধানতঃ বাঙালীরাই শিক্ষার আলোক 
বিকিরণে সহায়তা করেছেন । চল্লিশ-প্শ বৎসর পূর্বেও 
শিক্ষিত নেপালী বিরল ছিল। কিন্তু অধুনা, নেপালীদের 
মধ্যে বহু “গ্র্যাজুয়েট স্থলভ। তারা এখন বিদেশে 
গিয়ে নানা বিশেষ বিদ্যায় পারদশিতা লাভ ক'রে 
স্বদেশে ফিরে আসছেন । স্থৃতরাঁ এখন বিভিন্ন বিভাগে 


' কর্মচারী নিয়োগের সময় তাদেরই সর্বাগ্রে গ্রহণ করা হচ্ছে। 


নেপালের এই চেতনার মূলে আছে মহারাজার শুভেচ্ছা ও 
বাঙালীর একাস্তিক প্রচেষ্টা । সেই প্রচেষ্টার সুষ্ঠ পরিণতি 
দেখে আজ আমরা বাঁডালীরা সত্যই গৌরব বোধ করতে 


+ পারি। 


vr 


নেপালে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
দয়বার হাইস্কুল নামে একটি সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় ও 
ত্রিচন্ত্র কলেজ নামে একটি সরকারী কলেজ আছে। 
কলেজে বি, এ শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যাঁপনার ব্যবস্থা আছে। 
ইহা ভিন্ন নেপালের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি প্রাথমিক 
বিদ্যালয় আছে! কোন বিগ্যালয়েই ছাত্রদের বেতন দিতে 
হয় না; সমুদয় ব্যয়ভার সরকার বহন করেন। পূর্বে এই 
হাইস্কুল ও কলেজ কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত 
ছিল। 
দিয়ে আসতে হত। তার জন্যও সমস্ত খরচ 
সরকারই দ্রিতেন। উপস্থিত সে ব্যবস্থা আর” নেই। 
এখন নেপালের স্কুল কলেজ কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


অঙ্গীভূত নয়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এখন এই 


ব্যবস্থা হয়েছে যে, পরীক্ষার সময় তাঁরা একজন পরীক্ষককে 
নেপালে প্রেরণ করেন; তারই সাক্ষাতে ও. তত্বাবধানে 
উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রিত প্রশ্নপত্র দেখে ছাত্রের পরীক্ষা 
দেয় ও তারই ফলাফল দেখে বিশ্ববিদ্যালয় বিহারী 


৫৮৬ 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 


তখন পরীক্ষার্থীদের কলিকাতায় গিয়ে পরীক্ষা - 
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ছাত্রদের সঙ্গে নেপালী ছাত্রদেরও সাঁটিফিকেট প্রদান 


করেন। এর জন্য পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় নেপাল-সরকারের 
নিকট থেঁকে পারিশ্রমিক লাভ ক'রে থাকেন; কিন্ত 


নেপালের শিক্ষাসংক্রান্ত অপর কোন বিষয়ে তাদের হস্তক্ষেপ 


করার অধিকারও নেই, দায়িত্বও নেই । 

আমাদের দিক দিয়ে বিচার করলে, নেপালী ছাত্রদের 
কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে আসার একটা কাধ্যকারিত। 
ছিল এই যে, বাংলা দেশের ও বাঙালীর সঙ্গে তাঁর! 
পরিচিত হওয়ার সুযোগ লাভ করতেন। কোন কোন 
ক্ষেত্রে সন্্রাস্ত-বংশীয় নেপালী ছাত্রের অধ্যয়নের স্থবিধার 
জন্য কলিকাতায় অবস্থান করতেন। ফলে, বাঙালী 
ছাত্রদের সঙ্দে কেবল যে তীদের দীর্ঘস্থায়ী সৌহার্দ হ'ত 
তাই নয়; অনেক সময়ে তার! বাংলা ভাষা বুঝতে, 
এমন কি বলতেও পারতেন। এ কথ! আমি ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি; কারণ, কলিকাতাঁর কলেজ 
থেকে পাস করেছেন এমন একজন নেপালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে নেপালে বাংলা ভাষায় কথোপকথন করার সুযোগ 
আমার হয়েছে ও তার! বাঙালীর প্রতি বেশ শ্রদ্ধান্থিত 
তাও দেখে স্বভাবতই খুশী হয়েছি। 

নেপালের বর্তমান উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয় 
মহারাজা বীরসামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে। 
তৎপূর্বে জনসাধারণের শিক্ষার জন্য উল্লেখযোগ্য কোন 
রীতিসন্ত ব্যবস্থা ছিল না। “নাঁরায়ণ-হিত্তি দরবার” 
নামক রাজপ্রাসাদেরই মধ্যে দরবার স্থল’ নামে একটি 
বিদ্যালয় ছিল। সেখানে কেবল মন্ত্রী-বংশেধ ছেলেদেরই 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। তীদের ভবিষ্যৎ জীবনে 
উপযোগী বিশেষ শিক্ষাই তাঁর! লাভ করতেন সেখানে । 
এই দরবার স্কুল ও স্থানীয় সংস্কৃত কলেজ স্থাপনে, একজন 
বাঙালীর যথেষ্ট উদ্যোগ ছিল। তার নাম সর্দার কেদাঁর- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এল। বর্তমান মহারাজ! 
যোধা! সামসের জঙ্গ বাহাদুরের পিতা ধীর সামসের জঙ্গ 
বাহাদুরের গৃহশিক্ষকরূপে তিনি. প্রথম নেপাল গমন 
করেন। নেপালের ছু-জন-ভূতপূর্ব মহাঁমন্ত্রী, বীর সামসের . 
জঙ্গ বাহাছর ও চন্দ্র, সামসের জঙ্গ বাহাদুর, ধারা নেপালে 
গৌরবময় নবযুগের স্থচনা করেন,-_এবং এ বংশের অন্যান্ত 
অনেকেই বাল্যাবধি বয়ঃগ্রাপ্তি পৰ্য্যন্ত কেদারবাবুর নিকট 
শিক্ষালাভ রুরেছিলেন। পরবর্তী কালে কেদারবাবু 
দরবার স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। নেপালের 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের জন্য -তিনি খুব 
উদ্ভোগী ছিলেন । হি পরামর্শে শিক্ষিত নি 
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নত আর 
দুর বিদেশে গমন করতে আরম্ত করেন। চরিত্রের 
মাধুর্য্যের জন্য তিনি কি ধনী, কি দরিদ্র, কি স্বদেশী, কি 
বিদেশী সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন। তদানীন্তন 
মহারাজা নেপালের একান্ত হিতকামী এই বাঙালী 
শিক্ষকের সহিত কেব্ল শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ে নয়, দেশ- 
শাসনসম্পকিত জটিল বিষয়েও পরামর্শ গ্রহণ করতেন। 
কেদারবাবুর নানা গুণে মুগ্ধ হয়ে নেপাল-সরকার তাকে 
“সর্দার” উপাধি দ্বারা ভূষিত ক'রে গুণগ্রাহিতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন ও তাকে দিলী দরবারে নেপালী রাজদূতের 
প্রাইভেট, সেক্রেটারীর সম্মানজনক পদে নিযুক্ত করেছিলেন। 
তীর চেষ্টায় তৎকালে অনেক বাঙালী নেপাল-সরকারের 
অধীনে বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত হয়ে নেপাল-প্রবাসী 
হয়েছিলেন । কেদারবাঁবু নেপালে ত্রিশ বৎসর কাৰ্য্য 
ক'রে অবসর গ্রহণ করেন ও ১৯০৬ সালে ইহলীলা সংবরণ 
'করেন। 

কলিকাতাঁর বরাঁহনগর পরামাণিক ঘাট রোড নিবাসী 
শ্রীযুক্ত বটকৃষ্ণ মৈত্র প্রথমে নেপালের মহারাজাধিরাজের 
(অর্থাৎ রাজার, প্রধান মন্ত্রীর নয় ) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে 
নেপাল গমন করেন। পরবর্তী কালে তিনি বহু বৎসর 
'যাবৎ দরবার স্কুলের ও পরে ত্রি-চন্দ্র কলেজের প্রিন্সি- 
প্যালের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন বস্তুতঃ বটকষ্ণবাবুই 
ত্রি-চন্দ্র কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল। অতি কৃতিত্বের 
সহিত স্কুল ও কলেজ পরিচালনা ক'রে ও শিক্ষা বিস্তারে 
সহায়তা ক'রে তিনি নেপালে অসামান্ত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেছিলেন। তার শিক্ষাবিস্তারকার্য্যে তুষ্ট হয়ে 
নেপাল-নরকার তাঁকে দুর্লভ “মান্য সর্দার’ উপাধি দানে 
সম্মানিত করেছিলেন ও নেপালে বিস্তীর্ণ জায়গীর দান 
করেছিলেন। শ্রীযুক্ত হরিপদ মৈত্র নামক তাঁর এক পুত্র 
পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকাঁরস্থত্রে প্রাপ্ত সেই জমি- 
দারীর তত্বাবধানের জন্য নেপালের অন্তর্গত বীরগঞ্জ নামক 
স্থানে নিজের প্রাদাদোপম বাটীতে এখন অবস্থান করেন। 
তৎকালে পূর্বোক্ত ডাক্তার রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ 
বটকৃষ্তবাবু নেপাল-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মাননীয় ছিলেন । 

পরবর্তী কালে শ্রীযুক্ত সারদাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় এম- 
এ, বি-এল; দরবার স্কুলের হেড মাষ্টারের পদীভিষিক্ত 
ছিলেন। 


কলিকাতা হাওড়া নিবাদী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বস্তু 


এম-এ প্রায় বার বংসর ত্রি-চন্দ্র কলেজের ইতিহাস ও 


'অর্থ-বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন |: 


উক্ত কলেজের কার্যে 
নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে তিনি খুলনা জিলার অন্তর্গত 
বাগেরহাট কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি নেপালে 
বহুকাল কৃতিত্বের সহিত শিক্ষকতা করেছিলেন। 

নেপালের স্কুল অথবা কলেজের শিক্ষক না হয়েও 
অনেক বাঙালী মহারাজাধিরাজের অথবা মহীমন্ত্রীর 
বংশধরদের গৃহশিক্ষকরূপে শিক্ষকতা কাধ্যে ব্যাপৃত 
আছেন। বলা বাহুল্য, তাদের পদও কিছু কম সম্মানজনক 
নয়। বস্ততঃ নেপালের ভবিষ্যৎ ভাগ্যনিয়ন্ত্রকদের শিক্ষার 
দায়িত্ব রয়েছে তাঁদের ওপর, এটা গৌরবেরই কথা । 

কাশীনিবাঁপী মান্য সর্দার শ্রীযুক্ত হরিগোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান নেপাল- প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যে অন্ততম, প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা সম্মানারহ ৷ 
১৮৯৭ অন্দে তিনি প্রথমে বর্তমান মহারাজের তৃতীয় ভ্রাতা! 
দেবসাঁমনের জঙ্গ বাহাদুরের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে নেপাল- 
প্রবাসী হন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, দ্রেবনামসের জঙ্গ 
পর্বর্তী কালে অল্প দিনের জন্য প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন । তদবধি হবিগোপালবাবু বিভিন্ন. পদে 
অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত কাৰ্য্য ক'রে অসামান্ত সুখ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি নেপাঁল-সরকারের- 
বৈদেশিক পণ্য-বিভাগের কার্য্যাধ্যক্ষের পদীভিষিক্ত ছিলেন । 
উপস্থিত তিনি বর্তমান মহাঁরাঁজার সেরেন্তাঁর কার্য্যাধ্যক্ষেয় 
পদে নিযুক্ত আছেন এবং তীক্ষবুদ্ধি ও বিচক্ষণ কর্শচারী 
ব'লে তিনি যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করেছেন। নেপালের 
শুভেচ্ছু নিরহপ্ধার এই কন্ী বাঙালী নিজের চরিত্রগ্ুণে 
স্থানীয় লোকের অন্তরে শ্রদ্ধার আপনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। নেপাল-সরকারও তাঁর একান্তিক সেবা ও 
সততার পুরস্কাবস্বরূপ তাকে “মান্য সর্দার? উপাধিতে 
ভূষিত ক'রে তীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন ও 
কাশীতে একখানি বাড়ী তাকে দান করেছেন । হরিগোপাল 
বাবু কেবল বয়োবৃদ্ধ নয়,-জ্ঞানবৃদ্ধও বটে । সেই জন্য কোন 
কুট প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন হ’লেই, বর্তমান মহারাজা 
কর্তৃক তিনি সম্মানে আহত হন। তাঁর প্রতি মহারাজার 
এই সহ ও বিশ্বাসের জন্ত তিনিও মহারাঁজার প্রতি বিশেষ 
কৃতজ্ঞ ও তার অকৃত্রিম গুণানুরক্ত ৷ 

পূর্বে লিখিত হয়েছে নাবায়ণ-হিত্তি দরবারের মধ্যে 
অবস্থিত প্রাচীন দরবার স্কুলের পরিবর্তে পরবর্তী কালে 
জনসাধারণের শিক্ষার সুবিধার জন্য দরবার হাই স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু মন্ত্রী-বংশের ছেলেদের উপযোগী 
স্বতন্ত্র শিক্ষা পৃথকভাবে তাদের পাঁওয়া প্রয়োজন, একথা 


রাত 


শ্রাবণ 


সা 








পপ 


পুনরায় অনুভূত হ'তে 'তেই সহ দরবার” নামক মহামন্ত্রীর 
বর্তমান বিরাষট্‌ হর্শ্যযের মধ্যে কেবল তাঁদেরই শিক্ষার জন্য . 

সিংহ দরবার স্কুল” স্থাপিত হয়। স্থাপনের সময় থেকেই 
প্রধানতঃ বাঙালীরাই এই স্কুলে শিক্ষকতা ক'রে আসছেন। 
.এই স্কুলের সঙ্গে দরবার হাইস্কুল অথবা ত্রি-চন্দ্র কলেজের 


কোন সম্পর্কও নেই, অথবা পঠনীয় বিষয়ের কোন মিলও 


. নেই। বস্তুতঃ উক্ত বিগ্যায়তনটিকে স্কুলও বলা 
চলে, কলেজ বললেও ভুল হয় ন]। শ্রীযুক্ত মৃত্যুগতয় 
সেনগুপ্ত উপস্থিত এর অধ্যক্ষের পদে ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
আছেন। মৃত্যু্রয়বাবু খুব বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি।. তিনি, 
সিংহ দরবার স্কুলের অধ্যক্ষ হ'লেও এখন তাকে প্রধানতঃ 
মহারাজার ব্যক্তিগত কাজকর্শ্ম দেখাশোনা করতে হয়। 
রীযুক্ত অনিমেষ রায় চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত .সগ্তীৰ চৌধুরী 
নেপালের বাঙালী শিক্ষকদের - মধ্যে 
ষ্টেটস্ম্যান, ইলাষ্ট্রেটেড, উইকুলি অক, ইণ্ডিয়া প্রভৃতি 


‘ইংরেজী সাময়িক.পত্রে নেপাল সম্বন্ধে অনিমেবাবুর লেখা . 


বহু চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ বোধ হয় অনেকেরই দৃষ্টি, আকর্ষণ 
করেছে। সঙ্জীববাবুর লেখা ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ বহু 


৬ইংরাজ পাঠক ও সমালোচক কর্তৃক প্রশংসিত. হয়েছে ।, 


সবার নিরমিত সংবাদপত্র পাঠ করেন, তাদের বোধ হয় 


স্বরণ থাকতে পারে কয়েক বৎসর পূর্বে সঞ্জীববাবুর - 


“নোবেল পুরস্কার’ প্রাপ্তির সম্ভাবনার সংবাদ বেশ চাঞ্চল্যের 
স্থষ্টি করেছিল উপযূর্ণপরি' 
দুর্ঘটনার পর সঞ্জীববাৰু সম্প্রতি নেপাল ত্যাগ করে 
দেশাভিমুখী হয়েছেন । 


এরা ভিন্ন শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত: 


আশুতোষ গাধূলী, শ্রীযুক্ত, আশুতোষ, সেন, শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্ বর শ্রীযুক্ত নিরাপদ সমাদর, শ্রীযুক্ত 
গণেন্দচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত, শ্রীযুক্ত ননীগোপাঁল 
সেন (ডাক্তার শ্রীযুক্ত" স্থরেশচন্দ্র দাসগুপ্তের জামাত! ), 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ বন্ধ, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্ প্রভৃতি বহু 
বাঙালী শিক্ষক ও অধ্যাপক কেহ্‌ স্থানীয় দরবার হারলে 
কেহ ত্রি-চন্্র কলেজে, কেহ সিংহ দরবার্‌ স্কুলে, কেহ বা 
রাজবংশীয় অথবা মৃন্্ী-বংশীয়দের গৃহশিক্ষকরূপে নেপালে' 
শি ক্ষীদানকাৰ্য্যে ব্যাপৃত আছেন। 
*নেপালের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করার দায়িত্ব প্রধানতঃ 
বাঙালী শিক্ষকদের উপরই ন্যস্ত আছে । 


নেপালের বীর লাইব্রেরির ' নাম. পুরাতত্বাম্সন্ধীর 


নিকট অপরিচিত নয়। এই পুস্তকালয়টি উপস্থিত ত্রিচন্ত্র - » রি আন দাস লিখিত অমুল্য গ্রন্থ 


কলেজের নিয়তলে অবস্থিত । প্রখ্যাতনামা ফরাসী অধ্যাপক 
সিলভণ লেভী, ৬মহামহোপাধ্যায় হ্রপ্রসাদ শান্তী, বিহারের 


খ্যাতনামা । . 


কৃতকগুলি ' পারিবারিক 


বস্তুতঃ প্রায় সমগ্র. 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 
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প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে তাদের 
গবেষণার বহু উপকরণ এখান থেকেই সংগ্রহ করেছেন। 
এই পুস্তকালয়ে তিব্বতী, নেওয়ারী, দেবনাগরী, পালি, 


_ মৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ-ভাঁষায় লিখিত বহু প্রাচীন অমূল্য. 


পুঁথি আছে। কিছু কাল পূর্বে শ্রীযুক্ত এহিকলাল চট্টো- 
পাধ্যায় এই গ্রন্থাগারের গ্রন্থরক্ষক ছিলেন । 
কাশী-নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য, নেপাল-. 
সরকারের অধীনে '‘স্থব্বা’র পদে-অধিষ্ঠিত আছেন। তীর. 
পূর্বের অপর কোন বাঙালীর সম্ভবতঃ এ পদে কার্য করার 
সুযোগ হয় নি। তিনি. ইতিপূর্বে নেপালের ভেভালপমেন্ট 
বোর্ডের কাধ্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিলেন বলা বাহুল্য, উক্ত, 
উভয় অসামরিক পদই.খুব সম্মানজনক |." মাটি 
নেপালে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার নামে একজন সরকারী 
পশু-চিকিৎসক আছেন। এর নিবাস চব্বিশ-পরগণার 
অন্তর্গত মজিলপুর গ্রামে । পূর্বের কাশ্মীর এ'র কর্শস্থ্ল ছিল ।- 
পূর্বে নেপালে জনসাধারণের ' শিক্ষার সুবিধার জন্য, 
কোন উল্লেখযোগ্য .মিউজিয়ম ছিল না। ' নেপালের 


 পুরাতন্ব, ইতিহাস, বাণিজ্য, কৃষি, শিল্প, ভাঙ্করধ্য প্রভৃতি 


সম্বন্ধীয় নানা কৌতৃহলজন্ক দ্রব্যে, সুসজ্জিত বর্তমান যে. 
মিউজিয়মটি অন্থসন্ধিৎস-. ছাত্র, গবেষক ও সুধীজনের 
নিকট ইতিমধ্যেই সমাদর. লাভ করেছে, ওঁটিকে,.আধুনিক . 
প্রণালীতে এ ভাবে” সুসংস্কৃত; সুসজ্জিত -ও বস্তুতঃ 
রূপান্তরিত করার সমস্ত কৃতিত্ব মিউজিয়মের বর্তমান 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ সেন মহাশয়ের । ' তজ্জন্ত 
শিবনারায়ণবাবু নেপাল-সরকার কর্তৃক, প্রশংসিত হয়েছেন। 
নেপালের প্রবাসী বাঙালীদের প্রশংসনীয় কার্য্যাবলীর 
বর্ণনা শেষ হয়েছে। এবার তীদের নিন্দনীয় একটি 


. দোষের বিষয় মন্তব্য: করে প্রবন্ধের ' উপসংহার করব । 


. সুদূর নেপালে মাত্র এই কয়জন বাঙালীর: মধ্যে যতটা 


মেলামেশা ও পারস্পরিক সৌন্বদ্য থাকা “একান্ত স্বাভাবিক 
তা থাকা দূরের কথা, কি কারণে বলতে পারি নে, বরং 
যেন তার বিপরীত ভাবই লক্ষা হ্য়। এই কারণেই 
তাদের সকলেরু মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি সাধারণ. মিলন- ' 
ক্ষেত্র অথবা লাইব্রেরি গণ্ড়ে উঠতে পারে নি; . অথবা 
বাঙালীদের -নিজম্ব ...পৃঁজা-পার্বণের : অনুষ্ঠান : ও .তার 
আন্যদ্দিক: আমোদ-প্রমৌদের' ব্যবস্থা করাও এ পর্য্যন্ত 
সম্ভবপর হয় নি। -জানিনা,. সেখানকার বাঙালীদের মধ্যে 
এই অবাঞ্চনীয় ভাব দুরু করার পথে, কি এম্‌ন অলঙ্ঘনীয় . 
বাধা থাকতে পারে Ix -* 


“বঙ্গের বাহিরে বীর্গালী” থেকে কিছু কিছু উপকরণ নিয়েছি। তজ্জন্য ' 
স্ব্গীয় গ্রন্থকারের আত্মার নিকট কৃতজ্ঞতী জানাচ্ছি। 


রামরাম বসুর জীবন সন্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


স্ীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ পি-এইচ ২ ডি. 


বাঙালীর লেখা সর্বপ্রথম প্রকাশিত (১৮০১) মৌলিক বাংলা গ্থ পুস্তকের 
রচয়িতা ছিলেন রাঁমরাম বন্থ (সংক্ষেপে- “রাম বস্তু’ )। কিছু না কিছু 
পরিমাণে তীর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্রের আদর্শেই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের বাবহীরার্থে রচিত অব্যবহিত পরবর্তী এগারো-বারোখানি 
পুস্তক লেখা হয়েছিল। এ সকল পুস্তকের সমদাময়িক প্রচার ও প্রভাব 
নান! কারণে খুব সীমাবদ্ধ(১) থাকলেও বাংলা সাহিত্যিক গণের পথিকৃৎ 
হিসাবে এ পুস্তক নিচয়ের লেখকবর্গের নাম প্রশংসার সহিত স্মরণীয় ৷ - 
এজন্যে বাংল গর্তের ইতিহাসে রাম বন্ধুর স্থান অত্যন্ত উচ্চে। কিন্ত এ হেন 
কৃতী পুরুষের সম্বন্ধে আমাঁদের জ্ঞান খুব বেশী নয়। যতদুর জীন যায় 
ভীর সম্বন্ধে সমসাময়িক কোন বাঙালীর শ্বলিখিত বর্ণন1 বর্তমান নেই। 
জন টমাস ( ১৭৫৭-১৮৪১) ও উইলিয়ম কেরীর (১৭৬১-১৮৩৪ ) এবং 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা “শিক্ষক রূপে তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
কাজ করেছিলেন। তাই টমাস ও কেরীর লেখা থেকে এবং ফোঁট 
উইলিয়ম কলেজের কাগজপত্র থেকে রাম বস্থুর সম্বন্ধে নানা তথ্য জীন! 
যায়। এছাঁড়া অন্ত দু-এক জন মিশনারী ও গ্রীরামপুর মিশনের রিপোট- 
আঁদিতেও রাম বসুর সম্বন্ধে কিছু কিছু বৃত্তান্ত নিবদ্ধ আছে। কিন্ত 
এ সকলের মধ্যে, রান! কারণে কেরী ও টমাসের. লিখিত বৃত্তান্তই সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য। মূখ্যত এ বৃত্তান্তের নারাংশ আয় করেই এখানে রাম বন্থর 
সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং আলোচন! কর! যাবে। 

ব্বীম বস্তুর সম্বন্ধে কেরী যা! লিখেছেন তার অধিকাংশই তার 
Journal বা দ্িনলিপির অন্তভুক্ত। কিন্ত এ দিনলিপি কখন! 
সম্গ্রভাবে মুদ্রিত হয় নি। 7167) 015 of 111100087৩৬ 
(Len lon 1886 ) নামক পুস্তকে এ দিনলিপির-কিয়দংশ মাত্র মুদ্রিত 
হয়েছে। তাতে রাম বসুর সম্বন্ধে কেরী প্রদত্ত সব বৃত্তান্ত নেই বলেই 
মনে হয়। খুব সম্ভব এ পুস্তক থেকে সন্ধান পেয়েই স্বর্গার নিখিলনাথ 
রায় শ্রীরামপুরে গিয়ে “ক্রৌর অপ্রকাশিত কাগজপত্র' থেকে কিছু অজ্ঞাত 
পূৰ্ব্ব ও মুল্যবান ত তথ্য বাঙালী পাঠকদের জানিয়েছেন। এ সকল তথ্য 





(১) প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন, ৭৯৫-৭৯৬ পৃঃ দ্রষ্টব্য । ফোট 
উইলিয়ম গ্রন্থমীলার সমসাময়িক বহুল প্রচার প্রমাণ করবার জন্যে কেউ 
কেউ লঙ-প্রণীত ক্যাটালগের দোহাই দিয়েছেন। কিন্তু এ পুস্তকের ১৩৫ নং 
অনুচ্ছেদে আছে £ঃ-“Krishne Chandra Charitra by Rajib 
Lochan lat. od. 1805. 1586 18834......It was composed at 
the request of Dr. Carey.--and though the prico was 
5 RBs. for 120 pp. it barely paid its expenses thon, so 
limited was tho demand for Bengali books. It wns 
reprinted in London in 1830.7" ১৮৩০ অথব| ১৮৩৪ সালে 
পুনু ত্রিত হওয়ার দ্বারা এ জাঁতীয় পুস্তকের সমসাময়িক প্রভাব কল্পনা 


করা হাস্যকর । কাঁরণ তখন এর চেয়ে ভালো রচনা! অনেক প্রকাশিত - 


হয়েছিল । লঙ-এর ০ ০£ 07106 ক্যাটালগখানি ৬ঘীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ পুস্তকের ৬ষ্ট সংস্করণের সঙ্গে পুনম ত্রিত 
হয়েছে। আলোচ্য অংশটি সে বই থেকে উদ্ধত । 


ইত 


সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে সংক্ষেপে আলোচনা কর! গিয়েছে) কিন্তু উক্ত 
আলোচন! লেখার পরে জান! গেল যে ১৩২৮ সালের প্রবাসী পত্রিকায় 
(মাঘ, ৫০৪ পৃঃ) '্যামলবর্ম্মা' নামে কোন এক ব্যক্তি নিখিলনাথ 
রায়ের উক্তিতে কিছু ক্রুট আবিষ্কার করেছেন। প্রবাসীখীনা সংগ্রহ 
করে দেখলুম যে “স্যামলবর্ম্মা'র অভিযোগ বিচীরসহ নয়। এ লেখক 
€কেরীর অপ্রকাশিত কা'গজপত্রে'র অস্তিত্ব স্পষ্টতঃ 
স্বীকার করলেও তীর (কেরীর ) উক্তির অভ্রীন্ততা সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন। লেখকের উক্তির মৰ্ম্ম এই যে রাম বস্তু রামমোহন 
রায়ের চেয়ে বয়োঁজোষ্ঠ, অতএব তার পক্ষে কোন কালে কৌন বিষয়ের 
জন্য রামমোহন রায়ের নিকট শিক্ষাথী হওয়া সম্ভবপর নয় । এ সম্বন্ধে উক্ত 
বাক্তি লিখেছেন £_- 

“0855 সাহেব রাম বঙ্থর পূর্বব জীবন সদ্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতেন 


.না। ঘনগ্াম বহর নিকট শুনিয়া যাহা কিছু জানিয়ছেন। কিন্ত 


প্রকৃত ঘটনাটি এই £_ রামমোহন যখন নিতান্ত বালক তখন রাম রাম 
বন ভাল বাংল! লিখিতে পড়িতে পাঁরিতেন । ১৭৮৮ সালে তিনি বেশ 
ভাল বাংলা কবিতা রচনা করিয়া! ছিলেন। এ সালে তিনি টমাস 
সাহেবের মুন্শী ছিলেন। তখন রামমোহন বড় জোর ১৪ বছরের বালক ৷" 
(প্রবাসী ১৩২৮ মাঘ, পৃঃ ৫০৪ ) 

এ আপত্তি আপাতত গুরুতর মনে হয় বটে কিন্তু ধীর ভীবে বিবেচন! 
করলে এর গুরুত্ব ঢের কমে যায় ; টমাসের নিকট চাকরী নেওয়ার 
সময়ে রাম বন্গুর যথেষ্ট পাশীজ্ঞান ছিল(৩)। সেরূপ জ্ঞান থাকার ফলেই 
তিনি সুপ্রীম কোর্টের কর্মচারী মিঃ চেম্বাসে'র ( Willian Chambers ) 
অনুগ্রহ লাভ ‘করতে পেরেছিলেন। এচেম্বাসে'র স্ুপারিসেই তিনি 
১৭৮৭ সালে টমাসের শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। আচ্ছা, এ সময়ে তাঁর 
(রাম বন্থর ) বয়স নুনপক্ষে কত থাকতে পাঁরে? যদি মনে কর! যায় 
যে সে সময়ে তাঁর' বয়স ১৮৷১৯ বছরের মত ছিল তবে অনস্তীব্য কিছু 
কল্পনা করা হয় কি? আমাদের কালে ত দেখেছি ১৫ বছরের ছেলেরা 
ইংরেজীর মত বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
অঙ্গে উত্তীর্ণ হচ্ছে। এরকম ছেলে যদি কৌন বিদেশীকে বালা 
শেখাঁবার ভার পায় তবে তাঁতে বিশ্গয়ের বিষয় কিছু আছে.বলে মনে 
হয় না। অতএব রাম বস্থুর বয়স ১৭৮৭ সালে এ রকম ছেলের চেয়েও 
৩৪ বছরের বেশি ছিল মনে করলে সেটা নিশ্চয় কষ্টকল্পনা বলে গরণা 
হবে না। কারণ সতেরো বছর বয়সে কালীপ্রসন্ন সিংহ “বিক্রমোর্ধবণী' 
নামে বাংলা নাটক লিখে এর চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । কাজেই 
মনে হয় ১৭৮৮ সালে আনুমানিক ২* বছর বয়সে রাম বহর পক্ষে পদ্যে . 
খ্রীষ্টকথা রচনা কর!'অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার নয়! সে যাই হৌক্‌, টমাসের 
নিকট চাঁকরী নেওয়ার সময়ে রাম বঙ্গুর বয়স হয়ত উনিশ বছরের বেশি 
ছিল, কাঁরণ যে চেম্বাসে-র সুপারিশে তিনি টমাসের চাকরী পান দে 
চেম্বাসেরও নিকট তিনি হয়ত দু-এক বছর কাজ করে থাকবেন; তা হলে 





(২) প্রবাসী ১৩৪৭ চৈত্র, ৭৫১-৭৫২ পৃ? দ্ৰষ্টব্য । 
(5) C. B. Lowis, The Lifo of John Thomas, London 


+1878, ৬৫ পৃঃ 


₹._ অনুমানের বিরদ্ধে প্রবল আপত্তি হচ্ছে টমাসের উত্তি। 


" সন্তাবন! ভয়ানক ভাবেই বেড়ে যায়? 


শ্রাবণ 


১৭৮৭ সালে রাম বসুর আনুমানিক বয়ন দাঁড়ায় প্রায় একুশ। অর্থাৎ 
ভার জন্ম সাল দীড়ায় প্রায় ১৭৬৬ হ্রীষ্টাব্ডের কাছাকীছি€৪)। কিন্তু এ 
১৭৯২ সালে 
তিনি লিখছেন যে রাম বন্থর বয়স প্রায় - পয়ত্রিশ বছরের মতো ।৫ 
মাসের এই ‘আন্দাজী’ কথাকে কেউ কেউ ‘সন্তোষজনক’ ভগোর মৰ্য্যাদা 
দিলেও এর বিরুদ্ধে ছুটি যুক্তি আছে। 

(১) যাঁরা একজাঁতীয়, এবং এক দেশে বাস করেন কাদের পক্ষেও 
পরম্পরের বয়স আন্দাজ করা বেশ. শক্ত কাজ। আন্দীজে বয়ন নির্ণস্ন 
করতে গেলে প্রায়ণ দেখা যাঁর যে প্রকৃত বয়সের, সঙ্গে 'আন্দাজী' বয়নের 


AAAS TSU ISNT SMITA SSMU STAI ASSLT TITTSSSIA ST পিন 


তফাৎ ১০ থেকে ১২ বছরের উপর পর্যন্ত দীড়িয়ে থাকে। একই বয়সে 


বিভিন্ন ব্যক্তির শারীরিক গঠন.ও স্বাস্থোর এতই বিপুল তারতমা দেখা 
যায় যে বয়স আন্দাজ করার কোন নিভু লি সাধারণ সুত্র আবিষ্কার করা 


বড়ই দুঃসাধ্য ; এবং ভিন্ন দেশবাসী ও যি জাতীর লোকের বয়সের নিভুল . 


আন্দাজ করা স্বাভাবিক কারণেই স্ুকঠিন। (২) যিনি বয়স আন্দাজ 
করবেন তার মানসিক, অবস্থা যদি খুব স্বাভাবিক থাকে তবু এই 
কাঠিন্তের লাঘব হয় ন! কিন্তু সেই মানসিক অবস্থা যদি, একটু 
- অধ্বাভাবিক ( abnormal ) হয়, তবে বয়স আন্দাজ করতে গিয়ে ভুমের 
যে-টমাসের আন্দাজের উপর. 
নির্ভর করে ১৭৯২ সালে, রাম বঙ্ছুর বয়ন ৩৫ বছর সনে করা হয় নে- 
টযাসের মানসিক গঠন (০০%5/5/%/1077) যে একটু অদ্ভুত রকমের 
ছিল তার একাধিক প্রমাণ আছে। শ্রীরামপুর মিশনের, আনিকা 
-জশুয়া মার্শমানের পুত্র জন ক্লার্ক মার্শমানের € সংক্ষেপে-ম মাশযান? ) 


স্ব-উজি€ ১৮৫৯ ) খেকে জানা যায় যে টমাস ০০৩০০: ( খামখেয়ালী )৬ 


এবং এয ( ছেলেমানুষের মতো যুক্তিবিচারবর্জিিত )৭ ছিলেন 
অধিকত্ত টমাঁসের চরিত্র সম্বন্ধে উক্ত মীর্শমান লিখছেন ১ 
“পর্যায়ক্রমে তিনি (টমাস ) যে আনন্দবিহ্বলতা ও হতাঁশভাব এবং 


উৎসাহ ও মানসিক আলন্ত দেখাতেন তাতে- তাকে সহযোগী হিসাবে. 


বড়ই অবাঞ্ছিত করেছিল। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে এ 
দোষ তার মানসিক গঠনের--নৈতিকতার নয়; এবং যে রোগের ফলে 
তাকে (বাতুল) আশ্রমে বাস করতে হয়েছিল সে রোগ মে .তাঁর 
দৈহিক গঠনের অন্তর্নিহিত ছিল এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই ।”৮ 

.টমাঁসের এরূপ শোচনীয় মানসিক দুর্ব্বলতা থাকার ফলে তার 


কৃতকর্ণ্পে অভভুতত্ব ছিল প্রচুর, এহেতু তার জীবনী সম্বন্ধে বহুকাল 
- যাবৎ খোলাখুলি ভাবে আলোচনা. সম্ভবপর হয় নি। এ বিষয়ে তার 


জীবনী-লেখক লুইস্‌ (0. 73. [,9দ্19 ) বলেন, (১৮৭৩) “[ ইতঃপুব্ব ] 
ব্যাপটিষ্ট মিশনের পুরাণে! বন্ধুরা মিঃ টমাসের ইতিহাসের অনেক ঘটনা 


প্রকাশিত হতে দেন নি। সন্দেহ নেই যে, সে সকল ঘটনা তাদের, 


(৪) দীনেশবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (ওঠ সং) তিনি 
লিখেছেন যে লুইস্‌ লিখিত টমাসের জীবনচরিত অনুসারে রাম বঙ্গর জন্ম 
১৭৬০ সালের কাছাকাছি সময়ে। অনুসন্ধীন করে -দেখেছি যে উক্ত 


০২২ পুস্তকে এরূপ কোন কথা নেই। রাম বস্তুর কথ! লিখতে গিয়ে দীনেশ- 


বাবু আরও অনেক ভুল করেছেন। 

(৫) শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “রাজা প্রতাপাদ্িত্য 
চরিত্রে”র (কলিকাতা, ১৩৪৩) ভূমিকা পৃঃ /০। 14 এবং এ গন্থকার কৃত 
রাম রাঁম বঙ্গ, কলিকাঁতী, ১৩৪৭১ পৃ ১৬). 


(৬) এ. 0, Marsliiman—The Life and Times of Caroy, - 


Marshman and Ward, London 1859, ২৯ পৃ. 
(৭) প্ৰাণ্ক্ত গ্রন্থ (= প্ৰ. গ্র.)--৬৬ পু. 


৯ 


* - রামরাম বর জীবন রা যৎকিঞ্চিৎ 
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কাছে অগৌরবকর . (1150911201৩) বলে বিবেচিত হয়েছিল।”» 
টমাদের চরিত্রে এরূপ মারাত্মক ক্রুটি থাকার ফলেই ১৮৭১ সনের আগে 
তীর স্মৃতিকথার নির্বাচিত অংশও ছাপা "হয় নি। আর তার. বৃহৎ 
জীবনচরিত ছাপা হয়েছি ১৮৭৩ সালে, মৃত্যুর প্রায় সত্তর বছর পরে, 
যে সময়ে তার দুর্বলতার কণ। লোকে অনেকটা ভুলে গেছে। এহেন 
অবাবস্থিতচিত্ত ও. প্রায় আবধপাঁগল। টমীসের আন্দাজকে রাম বসুর 
জন্মসময় সম্বন্ধে ‘সন্তোষজনক প্রমাণ’ বলে মনে করা খুবই-অসাবধানতার 
কাজ হবে। এমন অবস্থায় রাম বস্তুর জন্মসাল নিরূপণের জন্য আন্ত 
প্রমাণের আশ্রয় নিতে হবে। সেরপ "প্রমাণ হয়ত দুলভ না হতে 
পারে। কারণ, প্রসঙ্গত কেরী ও. রাম বঙ্গ সম্পর্কিত ১৭৭৫ সালের 
বিবরণ বর্ণনা করতে গিয়ে লুইস্‌ নিখছেন ₹-_ 

“বাম বনু তখনও কেরীর বাংল! শিক্ষক ছিলেন এবং গ্রামবাসীদের 
নিকট ( খ্ৰীষ্টধর্ম্ম ) প্রচারের সময় ভার: (কেরীর) সাহায্য করতেন কিন্ত 
তার (রাম বস্থর) চরিত্র যতই পূর্ণভাবে বিকশিত হতে 
লাগল, তিনি যে দি ক্ষত খ্ৰীষ্টান হবেন সে আশা ততই কমতে 
লাগল 1১০ 

-এই চারিত্রিক বিকাশের কথা লিখে লুইস € হয়ত অজ্ঞাতনারে ) 
বেশ সুম্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন যে, যখন রাম বন্থ-টমাসের কাজে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন তখন চরিত্র পূর্ণ বিকশিত হওয়ার মত বয়স তাঁর ছিল না 
যদি সে সময় রাম বহ্থর বয়স ত্রিশ বছরের মত থাকত তবে দুইমের 
পক্ষে এরূপ. উক্তির কোন সার্থকতা থাকে না। কারণ যে-কোন 
অভিজ্ঞ বাক্তিই. স্বীকার করবেন যে ত্রিশ বছর বয়সেই চরিত্রের পূর্ণ 


. বিকাশ হওয়ার সম্ভাবনা সর্ধবাপেক্ষা বেশি। অবস্য কোন লোক যদি 
| জড়বুদ্ধি (. mentally defoctivo ) হয় তৰে "তার সম্বন্ধে এ নিয়গ 


খাটবে না। কিন্তু রাম বস্থর বুদ্ধি প্রাখর্য্য সম্বন্ধে সকলেই একমত । 
অতএব এরূপ অনুমান কর! হয়ত অসঙ্গত হবে না যে টমাসের নিকট 
চাকরী নেওয়ার সময়ে অর্থাৎ ১৭৮৭ সালে রাম বশর বয়স প্রান 
২১ বছরের, মত ছিল অর্থাৎ তিনি প্রায় ১৭৬৬ সালে জন্মগ্রহণ ' 
করেছিলেন।১১ যদ্দি একথা মেনে নেওয়ার কোন দুলজ্্য আপত্তি 
আবিষ্কৃত না হয় তবে রামমোহন রায়ের সঙ্গে রাম বস্থর বয়সের তফাৎ . 
দাড়ায় ৬ বছরের (মতান্তরে ৮ বছরের) । বয়সের এহেন বিভিন্নতা 
এত .গুরুতর নয় যে বয়োধিক ব্যক্তি কখনও কৌন বিষয়ের- জন্য 
বয়োকনিষ্ঠ বাক্তির নিকট শিক্ষার্থী বা শিষ্য হতে পারেন ন!। ' বাস্তবিক . 
এ ক্ষেত্রে বয়সের বাঁধা একটা বাঁধাই নয়। অদ্বৈত, নিত্যানন্দ, মুরারি 





(৮) প্রা. গ্র--১৫৪ পৃ. 

{» )“Lifo of Jon Thoinas, 50৩০ ]), iv. 

(১০) প্রা, প্র“ হণ পৃ. 

(১১) ১৮১৩ সালের ১১ আগষ্ট লিখিত কেরীর পত্রে জান! যায় 
যে রাম বঙ্গর পুত্র নরোত্তম তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে আট বছর 
ধরে কীজ করছেন। . ( রামরাম বন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত, 


"১৩৪৭, পৃঃ ৩৩) । নরোত্তম যদি ২০ বছর বয়সে এ কাঁজ পেয়ে 


খাকেন (এরূপ অনুমাঁনে হয়ত দৌষ নেই, কারণ বিদ্যানাগরও প্রায় 
এ বয়সেই এ-কলেজে কাজ পেয়েছিলেন ) তবে তখন তীর বয়স ছিল 
২৮ বছর। রাম বন্থুর জন্ম যদি ১৭৬৬ সালে হয় তবে মৃত্যুর সময় 
(১৮১৩ ) ভার বয়স হয় ৪৭এর কাছাকাছি এবং তীর. পুত্র নরোত্তমের্‌ 
জন্ম ধরা যেতে পাঁরে তাঁর ১৯ বছর. বয়সের অময়। .মেকালকার 


বাল্যবিবাহের দিনে কেন এখনও এরপ ব্যাপার আশ্চর্যজনক বা অসন্তব 


বিবেচিত হবে ন! সন্দেহ ৷ - 


৪৫০ (ও 


AMIN ADE 





গুপ্ত, বাসদের সাব্ভৌম প্রভৃতি চৈতন্তদেবের শ্রেষ্ঠ ভক্ত এরং শিষাবর্গ 
যেতীর চেয়ে রয়োড্যেষ্ট ছিলেন, একথা যে-কোন শিক্ষিত বাঙালীর 
জানা আছে। আর আধুনিক কালেও হয়ত এরূপ বয়োকণিষ্ঠ: ব্যক্তির 
শিষ্যত্ব গ্রহণের দৃষ্টান্ত ছুলর্ভ নয়.) 





, অতএব কেরীর সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে যদি কোন ব্যক্তি বিশ্বাস. 
করেন যে রাম বস্থ তীর জীবনের কোনও সময়ে রামমোহনের নিকট . 


কোন কৌন বিষয়ের জন্য শিক্ষার্থী হয়েছিলেন এবং তাকে ধর্মসংক্রান্ত 


ব্যাপারেও গুরুর মত জ্ঞান করেছিলেন তবে সেই ব্যক্তিকে ভ্রান্ত . 


বিবেচনা.করার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। 
এ স্থলে জিজ্ঞান্ত হতে পারে যে কোন্‌ সময়ে রামমৌহনের সঙ্গে 


রাম বন্র ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল ।. রীমমোহনের. বাল্যে তীর. সঙ্গে সেরূপ - 


ঘনিষ্ঠতা ও ভার শিশ্যত্গ্রহণ সম্ভবপর নয়। কাজেই পরবর্তী জীবনে 
য়ে উভ্য়ের সংযোগ হয়েছিল একথা অনুমান করা যেতে পারে৷ 


১৭৯৬ সালে কেরীর চাকরী ছাড়ার পর থেকে ১৮০০ সালে কেরীর সঙ্গে. 


পুনমিলনের পুর্ব পর্য্যন্ত রাম বনহুর যে সময় কেটেছে সে সময়েই হয়ত 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বলে মনে হ্য়। কারণ 
১৭৯৬ সালে রাঁমমোহনের বয়স চব্বিশ (মতীত্তরে বাইশ ) এবং 
রাম বহর ল্য়স প্রায় ত্রিশ। ১৭৯৬ থেকে ১৭৯৯. পর্য্যন্ত রামমোহন, 
কলিকাতায় বাঁদ করেছিলেন 1১২ . তাঁর . আগেই . তিব্বত থেকে ফিরে 
এসে (১৭৮৮ বা ১৭৮৯) কিছুকাল তিনি পাটনায় পারণী আরবি 
এবং কাণীতে সংস্কৃত (বেদান্ত উপনিষৎ). অধ্যয়ন করে নিজের, 


জ্ঞানভাঙার বিশেষ ভাবে সংবদ্ধিত করেছিলেন 1১৩ . এহেন জ্ঞানবৃদ্ধ 


রামমোহনের নিকট যে বয়োজো্ঠ,রাম বঙ্গ সাগ্রহে. শিক্ষার্থী বা শিষ্য 
হয়েছিলেন তা সহজেই অনুমেয় । কাজেই, রাম 'রস্থর গদ্য রচনার 
পশ্চাতে রামমোহনের আদর্শ ও প্রেরণা কাঁজ করেছিল বলে কেরী যে 
উক্তি করেছিলেন তাঁর মধ্যে অবিশ্বান্ত কিছু আছে বলে মনে হয় না।, 
পূর্বোক্ত মল বৰ্মা’ নিজ শুক্র্শিতার অভাবে এ সকল কথা ভেবে 
দেখতে পারেন নি। ১৮০০ সালের শেষভাগ্ন থেকে, ১৮০১. সাল পর্য্যন্ত 


এবং তাঁর পরেও রামমোহন রায় প্রায়শঃ কলিকীতাঁয় বাস, করতেন ।.. 


অব্য কলিকাতা থেকে তিনি মাঝে মাঝে পাটনা, .কাশী, রংপুর প্রভৃতি 
স্থানেও গতায়াত করতেন। অতএব ১৮০১ সালের কৌন এক সময়ে 
রাম বন্থ যে রামমোহন রায়কে দিয়ে তার 'রাজ! প্রতাপাদ্দিত্য .চরিত্রে'র 
পাঁগুলিপি সংশোধন করিয়ে নিতে পারেন এ কথা অসম্ভব মনে .করার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না * 

রাম বন্থর জন্মসাল এবং রামমোহন রায়ের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতীর সম্বন্ধ 
একটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত করার পরেই আলোচ্য রাম বন্ধুর চারিত্রিক 
শুটিতা। নিখিলনাথ রায় 'কেরীর অপ্রকাশিত কাগজ পত্র’ থেকে 
রাম বস্গর চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয় সে সকলের অধিকাংশ গ্রহণযোগা বিবেচন1] করেন নি। 
তিনি লুইস্কৃত টমীসের জীবনচরিতের নজীরে রাম বস্কৈ- এক ‘অতি 


নীচাশয়, ভগ শঠ, কৃতত্ন ব্যভিচারী ও নৃশংস ব্যক্তি রূপে চিত্রিত, 


করেছেন ।১৪ তার পর থেকে বীরাই রাম বহ সম্বন্ধে লিখেছেন তীরাই 


(১২) Rai Bahadur R. P. Chanda. মর Dr. J. K. 


Majumdar— Selections from Official Leiters and Docu- 


ments relating to the life” of Raja Rammohan Roy, 


. জনৈক জীবনীলেখক এ পুস্তকের উল্লিখিত অংশটির-সংলগ্ন 'কোনও অংশ 
ভীর বইতে উদ্ধৃত করলেও, কি কাঁরণে জানি না” এ অংশটির প্রতি - 


» Calcutta 1988. Xx¥Xly-XXXV 
' (১৩) প্রা গ্ৰ. পৃ. সমস = 
(১৪) বঙ্নভাষা ও সাহিতা? ৬ষ্ট সংস্করণ, পৃঃ ৫৭৪-৫৭৯ | বরষা. 
ও সাহিত্যের এ-আংশটি পূর্বের ১৩২৮ সালের মি মাদের বাদী তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 
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পাতা 





প্রায় নির্বিচারে দীনেশ বাবুরই পদাহ্ক অন্ুসর্্. করেছেন এবং-রামবহ. 
ফেএক জন অতি ঘৃণাচরিত্র ব্যক্তি সেসম্বন্ধে তাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ... 
নেই। কিন্তু নিখিলবাঁবুর উক্তির সত্যত! সম্বন্ধে 'বিশ্বীসবান্‌ বর্তমান 
লেখক এ বিষয়ে তাদের সঙ্গে এক মত হতে পারেন নি। 
তাকে লুইস্কৃত উমাসের জীবনী ও অন্ান্ত প্রাসঙ্গিক গ্রন্থের আলোচন। 
করতে হয়েছিল। এ আলোচনার ফল নিরপেক্ষ পাঠকবর্গের নিকট 
উপস্থিত করা যাচ্ছে । 

দীনেশবাবু লুইসকৃত টমাঁসের ' জীবনচরিতের নজীরে বলেন যে 
ব্যভিচার ও তদানুষর্গিক কোন গুরুতর অপরাধে দোষী সাবাস্ত হওয়ায় 
রাম বঙ্গ কেরীর চাঁকরী থেকে বিতাড়িত হন। ঘটনাটি সম্বন্ধে তিনি 
টমাঁসের উল্লিখিত জীবনী যে যথাযথ অনুসরণ করেছেন তাঁতে সন্দেহ 
নেই। কেরীর উক্তি থেকেও জানা যায় যে রাম্বন্থ কৌন অপরাধের 
জন্টে কর্মছাত হন। কিন্তু আরোপিত অপরাধের. গুরুত্ব সত্বেও পরবর্তী 
কালে কেরী যে, কেন তাকে ফোর্ট: উইলিয়ম কলেজে চাকরী ও তৎসঙ্গে 
মিশন থেকে বৃত্তি দিয়েছিলেন তীর কারণ ঠিক বোঝা যাঁয় না।  রামবহুর 
মধ্যে নানীগুণের আবিক্যের জন্তেই যদি. তীকে পুনরায় ' চীকরীতে নেওয়া! 
সঙ্গত মনে হয়েছিল তবে তাকে বিদায় -দেওয়ারই ব! কি প্রয়োজন ছিল? 
কেরীর মত খ্রীষ্টভক্তগণ তীকে এ ক্ষম আগেও করতে পারতেন ! এ 
কথাগুলি ভাবলে কেবল রাম বন্থর চরিত্র নয় কেরী প্রভৃতির চরিত্রও 
রহস্তজনক মনে হয়। নিখিলনাথ রায়ের উল্লিখিত ‘কেরীর অপ্রকাশিত, 
রাগজ পত্রে'র মধ্যে তিনি রাম বন্ুর সম্বন্ধে কেরীকৃত যে উচ্চ প্রশংসার 
সন্ধান পেয়েছিলেন তাতে এ রহস্ত আরও. ঘনীভূত হয়ে পড়ছে। বেশ 
মনে হয় রাম বহ্র প্রতি দৌষারোপের মধ্যে একট! বড় রকমের গলদ্‌ 


সেই জম্টে -- 


আছে। এ গলদ্‌ আরও হুস্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন, যখন দেখতে পাই যে শা 


পূর্ব্বোল্লিখিত মার্শমান, কেরীর সঙ্গে রাম বহর পুনমিলন (১৮০০ ) সম্বন্ধে 
লিখছেন £-_ 

“প্রায় এ বছরের মাঝামাঝি রামপুর মিশনের প্রতিষ্ঠার “কথা শুনে 
রাম বঙ্গ মিশনারীদের সঙ্গে দেখা করতে আমেন। ইনি (পুর্বে ) কয়েক .. 
বছর ধরে মিঃ টমাসের সাহচর্য্য করেছিলেন এবং কিছুকাল যাবৎ মিঃ 
কেরীর মুন্শী ছিলেন। সে সময়কার অন্ত কোন দেশীয় লোকের চেয়ে 
ধর্মের তত্দনবন্ধে ভীর বোধ প্পষ্টতর ছিল এবং তিনি স্বদেশের লৌকিক 
কুদংস্কারগুলিকে দার্শনিক জনৌচিত অবজ্ঞার সঙ্গে দেখতেন কিন্ত 
পরিবারের সম্পর্ক ছিন্ন করে নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকীর' করার পক্ষে 
পৰ্য্যাপ্ত ' দৃঃনংকল্প তার ছিল না । মিঃ মার্শমান (জুয়া মার্শমান ) 
লিখেছেন, “যে সকল বন্ধন পিতার, স্বামীর, সন্তানের এবং প্রতিবেশীর 
হৃদয়কে জড়িয়ে রাখে খ্রীষ্টের নিকট নিজকে সমর্পণ করবার' আগে সে 
সকলকে ছিন্ন করা প্রয়োজন ৷” 
সকল বন্ধন দৃঢ়তর ছিল” 1১৫" 

যদিও লুইসের মতে শ্ীষ্টের প্রতি রাম বন্থর ভক্তি প্রদর্শন কেবল 
ভণ্ডামি এবং সরলপ্রাণ মাসের অর্থশোষণের কৌশল মাত্র, মার্শমীন দ্য়ের 
উল্লিখিত উক্তি থেকে তেমন কিছু পাওয়া যায় না বাস্তবিক পক্ষে রাম 


বন্থর চরিত্র যদি বর্ণিতরূপ জঘন্য'হত তবে কেরীর সহযোগী জয়! মার্শমান' 


যে ভা: জানতেন না এমন কল্পনা দুঞ্ধর মনে হয়। অথচ মার্শমান যে 





(১৫) মাঁ্শমানকৃত পূর্ববোল্লিখিত পুস্তক- পৃঃ ১৩২; যাম বনু 


অবহেল! করেছেন (দ্রঃ রামরাম বহু বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত, 
পৃঃ ৩৬-৩৭ এবং পূর্বোক্ত ‘রাজা প্রতাপাদিত্য ছি ইনি 
পৃঃ ২০০ )! 


রাম বসুর খ্রীষটর্ম্মে বিশ্বাসের চেয়ে মে . 


পা 


আবণ 
কেরীর জার্ণাল ‘পড়েন নি একথা. ভাবাও শক্ত ।' কিন্ত এরূপ পরস্পর 
সংহারক (22%/£2% ) উক্তি থেকে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
ইওয়া কি সম্ভব? টমাসের উল্লিখিত জীবনীখানি -ভাল করে পড়লে এ 
প্রপ্নের সদুত্তর মিলতে পারে । তখন- মনে হতে পারে যে এ প্রশ্নের 


Me 





=" সদুত্তর পাওয়া দুঃসাধ্য হলেও হয়ত অসাধ্য নর “অন্ততঃ একবার চেষ্টা 


করে দেখা যেতে পারে। - 7৮%, ৮০৭ ত 
-" উপস্থিত সমস্থাগ্রস্থির মোচন দুভাবে হতে পারে £ (১) অনুমান কর! 
যেতে পারে যে রাম বন্থ একবার অপরাধ করে থাকলেও পরে নিজকে 
শুধরে ছিলেন এবং খুব সম্ভব রামমোহন রায়ের মহৎ চরিত্রের প্রভাবে 
রাম বহর চরিত্রে আশ্চর্য্য পরিবর্তন এসেছিল, যার ফলে..কেরী তাকে 
ফোট উইলিয়ম কলেজের কাজে বা মিশনের কাজে নিয়োজিত করতে . 
দ্বিধা বোধ" করেন নি! কিন্তু এরূপ অনুমান অযৌক্তিক না হলেও 
এতিহীসিক সত্যের খাতিরে একে হয়ত . পরিত্যাগ করতে হরে 

0) পুর্বোলিখিত লুইসকৃত টমাঁষের জীবনীতে রাম বহু সম্বন্ধে এমন 
কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ .আছে যেগুলিকে সুক্মভাবে বিচার পূর্ব্বক 
আলোচন! করলে মনে হয়-যে শত্রুদের. যড়যন্ত্রের ফলেই রাম বহর বিরুদ্ধে 
অপবাদ রটেছিল এবং কেরী: অজ্ঞতা প্রযুক্ত তাকে দোষী মনে রূরতে বাধ্য 
হয়ে কর্মৃচ্ত করেছিলেন; পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে রাম বহকে 
পুনরায় চাকরী দিয়ে পূর্র্বকৃত ভ্রম্রে প্রায়শ্চিত্ত করেন: -একথাটি 
শুনে অনেকে আ্ষ্ধ্য হতে পাঁরেন কিন্তু তা সত্বেও লুইস্কৃত- টমানের 
জীবনীতে রাম বন্থুর সম্বন্ধে উল্লিখিত ঘটনা গুলিকে, (.যে ঘটনা গুলির সপ্বন্ধে 
দ্রীনেশবাবু ও তৎপরবর্তী অন্যান্ রাম বহর চরিতলেখকগণ আশ্্্যজনক- 
ভাবে উদাসীন ) লুইসের মতাঁমত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিরপেক্ষভাবে 
দেখলে পূর্বোক্ত মত পোঁষণ করতে হয় 1১৬ .. : ২ ৮ 
মাসের সঙ্গে কিছুকাল মাঁলদহে বাস করার পরে রাম বঙ্গ নিজ 
যোগ্যতা ও মধুর ব্যবহারের দ্বারা এই প্রচারকের গ্রীতিলাভ করেছিলেন । 
মনে হয় এই প্রীতির জন্যে অর্থহীন ও অভাবগ্রস্ত রাম- বসুকে টমাস 
বেতনের অতিরিক্ত অর্থও মাঝে মাঝে দান. করতেন।. এ অর্থলাভ 
ছাড়াও. রাম বহন টমাসের শিক্ষকতার দ্বারা অন্ত দিক দিয়ে লীভবান্‌ 
হয়েছিলেন। টমাস তখন মালদহের কমাশিয়াল রেসিডেন্ট মিঃ উডনীর 
পরিবারে বাস করছিলেন। এ হেতু কোম্পানী বাহাদুরের কর্মচারী 
উডনীর বন্ধু টমামের শিক্ষকরপে রাম বহকে সেখানকীর'লোকে নিশ্চয়ই 
একচুণস্রমের চোখে দেখত । একুশ বাইশ বছরের এক ' জন যুবকের 


এতটা সৌভাগ্য দেখে সে জীয়গীয় কোন কোন লোকের পক্ষে ঈষ্যান্বিত .. 


হওয়া খুব স্বাভাবিক । টমাসের জীবনীতে বর্ণিত যে সকল ঘটনা এখানে 
বলা যাবে সেগুলির আলোচন! করলে মনে হয় সত্যি এরূপই কিছু. 


ঘটেছিল। কিন্তু শুধু এরূপ ঈর্ধ্যায় রাম বহর কোন ক্ষতিই, হত না যদি! : 


মিঃ টমাস স্থিরবুদ্ধি ও দৃঢ়চরিত্র লোক হতেন । _ তার স্বভাবের দুর্বলতার 
( বিশ্বাসপ্ৰবণ্তা ও ধর্দোন্মত্ততার ) কথা যখন ক্রমে ক্রমে লোকে জানতে” 
পারল তখনই ধীরে ধীরে রাম বস্থর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হল! 
মনে হয় এ যড়যন্ত্রের মূলাধার ছিল মোহন. চাদ অধিকারী নামক 
এক 'গুরুগিরিব্যবসায়ী' লোক। ইনি একদিন. টমাসের নিকট 
উপস্থিত হয়ে ্ীষ্টভক্তি জানাতেই তিনি স্বভাবসিদ্ধ বিশ্বাস-প্রবণতা 
“৯০ (০redulity) এবং ধর্ম্মাক্ধতাবশত' তাকে খাটি লোক মনে করে 





(১৬) ঘটনাগুলির জন্যে লুইসের উক্তি সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনবর্ণন 
করলেও সে সকল সম্বন্ধে তার মন্তব্য ও টিপ্পনী প্রায়শঃ উল্লেযোগ্য মনে 
করি নি। কারণ রাম বহু -যে তীর শক্রু মোহনচাদের দুড্ধার্য্যের সহযোগী 
হতে পারেন নি এ সোজ! কথাটি লুইস্‌ বুঝতে পাঁরেন নি। | 


, " ৰ্বামিরাম বস্তুর জীবন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 





-8৫১ 
তহুপযোগী ব্যবহীর . করতে লাগলেন।১৭ “এ. ঘটনার পরে রাম বসু 
একবার.বাঁড়ি থেকে ফিরে এলে টমাস তাকে খ্রীষ্টান হবার জন্যে গীড়া- 
পীড়ি করলেন কিন্তু প্রকাস্য খ্রীষ্টান হবার পক্ষে তাঁর যে ছুর্লজ্য বাধা 
আছে তা জানিয়ে দিতেই: টমাস আর জোর করলেন না।১৮ তখন 
থেকে রাম বঙ্গ এবং মোহনচাদ দুজনেই টমাসের সাহায্যকারী হিসাষে 
রইলেন।১৯ রাম বস্তু ছিলেন বেতনভুক এবং মোহনচাঁদও মাঝে মাঝে . 
কিছু অর্থ পেতেন। কিন্তু পরবর্তী ঘটনা থেকে মনে হয়, মোহনচাদ 
অন্তরে রাম বহর-প্রতি-ঘোঁর -বিদ্বেষ পোষণ করত! ১৭৮৯ সালের শেষ 
ভাগে রাঁয-বনথ যখন ছুটি নিয়ে দেশে .গেলেন.তখন মোহনচাঁদ একদিন 
টমাসের নিকট রাম বস্তুর চরিত্র সম্বন্ধে এরপ ইঙ্গিত করল যে তিনি 
টেমাস) বাঁকে বিশ্বায়ী ও.ভক্তিমান সেবক এবং শিষা বলে ভাবছেন তিনি 
নানা প্রতারণা! ও ছন্দে নিপুণ । . মোহনচাদ আরও বলল যে রাম বসু 
বাড়ি যাওয়ার নাম করে আর এক জায়গায় চাকরী খুঁজতে গিয়েছেন এবং 
চাকুরী না পেলেই ফিরে. আসবেন এবং তিনি বিশ্বাসঘাতক, তীর পূৰ্ব্ব 
মনিব তাকে যে যে কাজের ভার দিয়েছিলেন সে সে কাজেই রাম বসু 
তাকে. ঠকিয়েছেন, আর তাঁর সম্বন্ধে সব চেয়ে গুরুতর কথা এই যে, তিনি 
এমন সব ঘৃণার অপরাধ করেছেন যাঁর বর্ণনা শুনূলে লোকে ঘৃণায় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতে পারে 1২০. - . [ও 

এ সকল কথা জেনে-টমাস সাময়িক . ভাবে একটু -দ্বিধাগ্রস্ত.ও বিপন্ন 
হলেন কিন্তু সত্য নির্ণয় করবার মত স্থিরবুদ্ধি না থাকায় সেদিকে তিনি 
কৌন চেষ্টাই করলেন না । খ্রষ্ঠতত্ব জান্তে উৎসুক এমন ছু-এক.জন 
লোক সঙ্গে করে রাম রন্ব-ষ্থন ফিরে এলেন তখন তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে 
টমাসের দুশ্চিন্তা হালক হয়ে গেল কিন্তু মোহনচাঁদ যে মিথ্যা অভিযোগ 
এনে থাকতে পারে এবং সে জন্তে তিরস্কারের যোগ্য একথা তিনি ভুলেই 
রে | রাম বন্র সঙ্গে তুল্য ভাবে মৌহনচীদ মাসের প্রিয়পাঁর হয়ে 

লি! «. ৮ এ 

এ ঘটনার অল্পকীল পরে পার্বতী মুখোপাধ্যায় 'নামক মোহন 
অধিকারীর এক আত্মীয় এসে তার সঙ্গে জুটে টমীসের অর্থশৌষণের 
কীজে ব্রতী হল।২১ বলা বাহুল্য, এ লোকিটিও মোহনচাদের মত ভগ । 
খুব সব মৌহ্‌নই তাঁকে নিজের কাঁজের সুবিধার: জন্যে জুটিয়ে ছিল 
এবং টমানের নিকট রাম বসকে অপদস্থ করাও হয় ত ছিল এই সংযোগের , 
অন্যতম উদ্দেশ্য। অবশ্য এরূপ ধারণার পরিপোষক গৌণ ছাড়া কোন - 
দোলীহৃজি প্রমাণ নেই। সে যাই হোক শ্চতুর পার্বতী অল্প দিনের 
মধোই টমাসের মনকে মুগ্ধ করল। একদা কলিকাতা যাত্রার প্রাক্কালে 
রাম বসন ও পার্ববতীর সঙ্গে বসে টমাস যে ভগবং প্রার্থনা করেছিলেন তার 
বিবরণে তিনি লিখেছেন £- | | 
/মুশীর (রাম বন্ুর ) প্রার্থনা বেশ বিবেচনীপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল হলেও 
পার্ববতীর প্রার্থনার ধরণধারণ ও বক্তবা তখন আমার নিকট অনির্বচনীয়- 
রূপে মধুর এবং ভাবোদ্দীপক লেগেছিল” 1২২ 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে আবার রাম বহুর বিরুদ্ধে 'টমাঁসের নিকট 
মিথ্যাভাঁষণ, প্রতারণা! ও ব্যভিচারের অভিযোগ উপস্থিত হল1২৩ কিন্তু 


‘কে এই অভিযোগ উত্থাপিত করল লুইস্‌ সে-সম্বদ্ধে নীরব । যদ্দি এ 





ক্ষেত্রে অনুমান অন্ঙ্গত না হয় তবে ভাৰ! যেতে পারে যে মোহনচাদ বা 
(১৭) লুইস প্রা" গ্র, পৃঃ ১২৪ 

(১৮) লুইস্‌--প্রা. গ্র' পৃঃ ১২৫ 

(১৯), লুইস্_প্রা গ্র. পৃঃ ১৪১ 
(২০) লুইস্‌ প্রী, গ্ৰ. পৃঃ ১৫৪ 

(২১) লুইন্‌_ প্রা. গ্র. পৃঃ ১৬৫-১৬৬ 7 
(২২) লুইস্_প্রা. গ্র. পৃঃ ১৬৭ 


8৫২ 
তাঁরই পক্ষীয়' কোন লোক দ্বারা এ কাঁজ সংঘটিত হয়েছিল । নে যাই 
হোক্‌ ( লুইসের মতে ) রাম বস্তুর অনুতীপবাণী গুনে টমাস তীকে ক্ষমা 
করলেন। এ ব্যাপারের পরে এক দিন টমাস, রাম বন্থ, মোহন ও পার্বতী 
এ তিন জনকে স্পষ্ট জানালেন যে যদি তীর খরীষ্টধর্ন্মে দীক্ষা না লন তবে 
তাদের বেতন ও অর্থপাহীয/ বন্ধ করে দেওয়া হবে। তখন (লুইসের 
মতে ) তীর! তিন জনে সময় ও স্থান নির্দেশ করে দীক্ষা নিতে স্বীকৃত 
হলেন কিন্তু কা্য্যকাঁলে দীক্ষা স্থানে কাঁউকে পীওয়া গেল না ২৪ 
এ ব্যাপারে টমাস মৌহনচাদকেই সব চেয়ে বেশি দায়ী করেছিলেন ।২৫ 
লুইস্‌ কিন্ত টমীসের এ পক্ষপাঁতের কারণ বুঝতে ন! পেরে বিশ্ময় 
প্রকাশ করেছেন ।২৬ 

এ সকল ঘটনার কিছুকাল পরে ১৭৯২ সনের গোড়ার দিকে মাস 
এক দিন বিলাত চলে গেলেন এবং রাম বস্থ ও পার্বতী গিয়ে তাকে 
জাহাজে তুলে দিয়ে এলেন | কিন্তু কিছুকাল বিলাঁতে থেকে ১৭৯৩ সালের 





শেষের দিকে টমীস কেরীকে সঙ্গে করে লিয়ে কলিকাতায় ফিরলেন 1. 


মিঃ কেরী এদেশে আসবার পরে রাম বস্থকে নিজের বাংল! শিক্ষক বা 
মুনশী নিযুক্ত করলেন! কেরীর সঙ্গে নানা স্থান ঘুরে রাম বসু যখন 
. অবশেষে মদনাবাটিতে বাস করতে লাগলেন তখন তার শত্রু মোহনা 
৬ আবার সক্রিয় হ'য়ে উঠল। টমাস ও কেরী যথাক্রমে মইপালদীঘি এবং 


মদনাবাটিতে গিয়ে বসলে মোহনটাদ' এসে তাঁদের ছু-জনের সঙ্গে দেখা- - 


সাক্ষাৎ করল, কিন্তু পার্বতী তখনও দেখ! দিতে চাইল না, কারণ কিছু 


আগে রাম বন্থর সঙ্গে তাঁর বাগড়া হয়েছিল 1২৭ সে যাই হোক টমাস ও .' 


কেরী পাব্বতীর খরীষ্টভক্তি সম্বন্ধে যে বর্ণনা পেলেন তাতে তীদের আশার 
সঞ্চার হ'ল 1২৮ এদিকে মৌহনচীদও কেরীর আসবার কিছুকীলের মধ্যে 
১ সার বিশ্বাস অর্জন করল।২৯ মোঁহনচাঁদের সম্বন্ধে কেরী-আদির যখন 
এরূপ মনের ভাব তখন মিশনারীর দিনাজপুর থেকে পাঁচ জন উচ্চবর্ণের 
হিন্দুর স্বাক্ষরিত এক চিঠি পেলেন.। তাতে ছিল খরীষ্টতত্ত প্রচারের কাঁজে 


 মোহনচীদ্দের প্রশংসা এবং আবার মৌহনটাদকে সেখানে পাঠাবার - 


(২৩) লুইন্‌গ্রা গ্র. পৃ ১৭৭ 
(২৪) লুইস্‌_ প্রা গ্র: পৃঃ ১৭৭ 
(২৫, ২৬) লুইস্‌-প্রীঃ গ্র. পৃঃ ১৮০ 
১ (২৭) লুইদ্‌_ প্র! গ্ৰ, পৃঃ ২৭৬ I 
a (২৮) ূর্ববব্ৎ সং 58 
(২৯) লুইস্‌ প্রা, গ্র, পৃ? ২৭৭ 


সিসির NUN PN রীতির 


-কেরীকে ঘটনার অনুসন্ধানের জন্য পাত্র দিলেন। 


১৩৪৮ - 





জন্য আবেদন। পত্র পেয়ে মিশনীরীর| উল্লসিত হলেও কিছুকাল পরে 
দেখলেন যে আর ওরূপ চিঠি আসছে না। তথন.তীরা। খোঁজ নিয়ে 
জানলেন যে. এ সকল নামের কোন লোকই দিনাজপুরে নেই । চিঠিখানি . 
যে মোঁহনচাদের কারসাজি একথা তীর! স্পষ্ট বুঝলেন ৩০ মোহনটাদ 


তাঁদের নিকট প্রত্যাশিত অর্থ ও সমাদর লাভ করতে ন! পেরে নিরাশ ---= 
-হল। 


এ ঘটনার কিছুদিন পরে (১৭৯৬ আরম্ভ) রাম-বঙ্ছর চরম 
অপমানের দিন ঘনিয়ে এল। কয়েক জন লোক মইপাঁলদীঘিতে 


“মাসকে জানাল যে রাম বন্গ বাভিগার ও তদীনুষঙ্গিক ঘোর পাঁপে লিপ্ত 


হয়েছেন । রাম বস্থ তখন মইপালদীধি থেকে প্রায় যোল মাইল 
দুরবর্তী মদনাবাঁটিতে কেরীর . মুনশীরপে আছেন। কাজেই টমাস 
“পত্র পেয়ে 
কেরী এ বিষয়ে তদন্ত ' করলেন, এবং রাঁম।, বঙ্গ দোষী সাব্যস্ত" 
হওয়ায় তাকে কর্ম্মচ্যুত করতে হল।৩১ জানা যায় না কাদের সাহীষোে 
কেরী এ তদ্ন্তকার্য্য করেছিলেন এবং এ তদন্তের কাজে মোহনটাদ, পার্বতী 
বা তাদের কোন অনুগত লোকের সংএরব ছিল কিনা। এবং কিনব 
ছু-বছর এদেশে থেকে কেরী কতটা বাংল! শিখেছিলেন বাঁ পর্ীগ্রীমের 
লোকেদের ষড়যন্ত্র কৌশল ভেদ করার মত অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল কি ন! 
সে সম্বন্ধেও কিছুই স্পষ্ট জানা.যায় না। এমন অবস্থায় তীর অনুসন্ধানের 
ফলকে অত্রান্ত সত্য বলে মেনে নিতে যে কোন হল্মবুদ্ধি লোকেরই দ্বিধা 
হবে। অতএব নূতন তথ্য আবিষ্কার হওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত, রাম বন্ুর নামে 
যে কলঙ্ক রটেছে তার সম্বন্ধে সন্দিহান থাকাই বোধ হয় যুক্তিযুক্ত ! তাঁর 
শত্রুদের যড়যন্তরই হয় ত এ ক্লঞ্চের মূল কারণ । 
উপস্থিত প্রবন্ধে রাম বন্ধুর জীবনী এবং জীবনীলেখকদের সম্বন্ধে বে 
ছুটি কথা আলোচিত হল তা ছাড়াও: অনেক কথ! বলবার আছে। ১ 


বারাস্তরে সে সকল আলোচনার ইচ্ছা রইল ৩২ Eo. 


(৩৭) লুইদ্‌- প্রা, গ্ৰ, পৃঃ ২৮৮-২৮৯ ০ ও 

(৩১) .লুইস্‌- প্রা, গ্ৰ. পৃঃ ২৯৪ 

৩২৭ বিশেষ দষ্টবা-_ প্রবন্ধ অনেক বেশি বড় হবে এ ভয়ে টসানের 
জীবনী এবং মার্শমানের বই থেকে অনুবাদ্িত অংশগুলির মূল এখানে 
দেওয়! গেল ল!। বীর! সেগুলির মূল ইংরাজী দেখতে চান তার! 'বদ্দীয়' 
রয়াল এশিয়াটিক সৌসাইট'তে টমাসের জীবনী এবং ইম্পিরীয়াল 
লাইত্রেরী'তে মার্শমীনের বইখানি দেখতে পাঁচরন। বই দু-খানি নিতান্ত 
ছুশ্রীপ্য বলে এ সম্মান দেওয়। হ’ল! প্রবন্ধলেখক |. 


বিপ্লবী বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়  ।. 


তখন এসেছে সবে ফেরঙ্গ সভ্যতা . 

লৌহ্রথ ছুটিয়াছে ভাঁঙি নীরবতা 
বন-গিরি-প্রান্তরের | উদ্ধত শহর 

আকাশে তুলিছে মাথা । তারের খবর 

দেশ হতে দেশান্তরে ঘেতেছে পলকে 

আসিয়াছে মুদ্রাযন্তর । আমরা পুলকে . -: 

গাহিতে নাগিন্থ উচ্চে-_ইংবেজের দান, 


এনেছে দুর্ভাগা! দেশে অশেষ কল্যাণ। 
হেনকালে তুমি এসে ভেঙে দিলে ভূল 
কহিলে, কিসের লাগি.এত হুলুস্থল ? 
ক্ষুধাতুর সর্ববহারা--বক্ষ হতে তার 


রর নেমেছে কি দারিদ্র্যের জগদ্দল-ভার? -. 


সেই প্রশ্ন ব্যাপ্ত কৰি দিলো চেতনারে 
যেখানে নিরন্ন কাদে দৈন্যের আধারে । 


কুসুমের প্রার্থনা 
শ্ীভূপেন্্র মজুমদার 


ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কৈলাস শণস্থতা দিয়া জাল বুনিতে- 
ছিল। জাল বুনিবার তালে তাল রাখিয়া গুন গুন স্বরে 
অনর্গল গানের স্থর্‌ টানিয়া চলিয়াছে, আবার কখনও হঠাৎ 
গান থামাইয়! ন্তাকামি করিয়া ডাকে স্ত্রীকে, বলে, “বউ, 
জালায় যে মইলাম ; একবার বাইরে আইয়া মুখটা .দ্রেখাইয়! 
যা।” সঙ্গে সঙ্গেই আবার গান ধরে, 
“মনের জালায় মইলাম রে স্থবলসখা, . 
মইলাম প্রেমের জালায়-_» 
বউ মানে কৈলাসের স্ত্রী কুস্থমকুমারী । 
কুসুম এতক্ষণ নিম্তন্ধেই বিছানায় শুইয়া ছিল। 
বিছানায় সে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটায় । কারণ প্রায় 
ছয় মাস যাবৎ সে ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেছে।. দিনের 
মধ্যে কম করিয়াও অন্তত বার দশ তাহাকে বিছানা লইতে 


১ হয়। ইহাই নাকি ম্যালেরিয়া জরের বৈশিষ্ট্য । বিছানায় 


০ 


যাইবার পূর্বে মিনিট দুই-তিন ঠায় দাড়াইয়া থাকিয়া সার! 
‘গায়ের একটানা কম্পনটাকে একটু ধাতস্থ করিয়া লইয়া 
ছুই চক্ষু বন্ধ করিয়াই বিছানায় লম্বা হইয়া পড়িয়া যায়। 
দুইটা কাথা সার! গায়ে জড়াইয়! চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকে । 
ধীরে ধীরে বক্তের ধারা মাথার ভিতর হইতে সারা গায়ে 
ছড়াইয়। পড়িতে থাঁকে। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত .আর , কথা 
বলিবার সামর্থ্য থাকে না। হাতের কাজ পড়িয়া থাকে, 
সাহায্য করিবার লোক নাই। এক জন যে আছে, সে 
কুড়ের বাদশা, নি্ধম1 পুরুষ। তাহা ছাড়া কৈলাসও 
য্যালেরিয়ার রোগী । তবে কুসুমের মত নিয়ম আর সময় 
বাধা রোগী নয়। হঠাৎ কোন দিন জরটা আসিয়া পড়ে। 
কিন্ত যখন আসে তখন আর কাগুজ্ঞান থাকে না। 
হিষ্টিরিয়া রোগীর মত ঘণ্টাখানেক হাত-পায়ে দাঁপাঁদাপি 
করিয়া, ঘরের জিনিসপত্তর নষ্ট করিয়া এক সময় ঘুমাইয়া 


. পড়ে, বারে! ঘণ্টার মধ্যে চক্ষু মেলিয়া দেখে না । 


কুস্থম বলে, তোমার এ মেলাবী জর না কচু! এর 
নাম ফীঁকি-জর। কাম করণের কথা কইলেই জর্‌ আইএ। 
ঘরে চাউল নাই, ডাইল নাই কইলেই হইছে--“মইলাম রে 
মইলাম__বিছানাভা পাত শিগগির বউ” এ আমি বুঝি 
খুব! জর আওনের পথটা আমি চিন্ন্তা রাখছি। 


৫৯৭ 


কৈলাস হাসে আর কপট গাভীর্যে চোখ পাকাইয়া 
বলে, সব টের পাইয়া যে গেলি বউ--এখন উপায় করুম 
কী? ফাকি দেওনের লাগি কোন্‌ পথটা ধরি কওছে। 

কুস্থম বলে, ফাকি আর দেওয়ন লাগবো না, বউ খুব 
চালাক হইছে এখন। 

কথা শুনিয়! কৈলাস মুখ টিপিয়া শুধু হাসে । - 


কৈলাস জালের ঘরগুলি চোখের সম্মুখে টানিয়া লইয়া! 
বার-বার, পরীক্ষা করে, আর শয্যায় শায়িত স্ত্রীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলে, “বলি বউ, এইডা কি তোর অনন্ত-শয্যা? 
বিশ্ব-ক্রেম্মা্ড যে ইদিকে তলাইয়া গেল রে। ওঠ, এখন ।” 

কুস্থমের শরীর ভাল নয়, তদুপরি মনটাও খুব খারাপ 
ছিল। ঘরে এক মুঠো চাল নাই আজ যে কোন মতে 
সিদ্ধ করিয়া তাঁর নিষ্ষমণ কুড়ে স্বামীর পাতে দিতে পারে। 
নিজের কথা তত ভাবে না, জরের শরীরে মাঝে মাঝে 
লঙ্ঘন দেওয়াই ভাল। কিন্তু এই যে লোকটা ঘুম হইতে 
উঠিয়াই ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া গান গায় আর বোনা 
জালের স্থতা খুলিয়া আবার নৃতন করিয়া জাল বোনে-- 
রোজগারের পথ দেখে না, বলিলেই শুধু দাত বাহির করিয়া ' 
বোকার মত হাসে আর বলে, “চাউল নাই ঘরে মান্লাম, 
কিন্তু তুই তো আছস্‌। তুই আইয়া সামনে বইয়া থাক 
দেখিস আমার পেট ভইরা গেছে।” এমন লোক যে, 
তাকে লইয়া কি করিয়া সংসার চালাইবে? না, এই 
লোকটার জালাতেই কুস্থম এক দিন পাগল হুইয়! যাইবে । 
নয়ত এক দিন ছুই চোখ যেদিকে যাইতে চায় সে চলিয়া 
যাইবে, আর কখনও ফিরিয়া আসিবার নামও করিবে না। 

কৈলাস পুনঃ গলা বাড়াইয়া ডাকিল, কি রে বউ, 
মেলারীবিবি তোরে ছাড়লে? 

কুস্থম এইবার বিছানা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। কৈলাস ছুই চোখ বন্ধ করিয়া গান ধরিল, 
আমি এই রূপ আর হের্বো না গো_কালো! রূপে ভুবন 
আলে|---, . 
কুস্থম ধমক দিয়া উঠিল, বলিল, চুপ করছেন, ভালা 


8৫8 
লাগে না আর! পেডে ভাত নাই--গলা ছাইড়া গান 
গাঁওনে লজ্জা করে না? মাইন্সে শুইন্তা কী কয়! 
__মাইন্সে শুইন্তা আবার কইবে! কি ভা? তুই কি 
পাগল হইলি বউ? মাইন্সের কওয়নডারে আমি ড্রাই ! 





AON 


কুঁস্থম এইবার বঙ্কার দিয়া উঠিল, কি সব. ছোট-.. 


লোকের মত কথার ছিরি! ঘরের বউরে “তুই-তুমারি* 
কইরা কথা কওয়ন শুনলে আমার -বেবাগ শরীর জলে। 

কেষ্টলীলার দলে থাইক্যা এই গুণখানই হইছে তোমার । 
'_ কৈলাস যেন অবাক হইয়া বলিল, “তুই- আবার কবে 
থাইক্যা ভদ্রলোক হইলি ঠাক্রাইন ? ছাইড়া দেরে ছাইড়া 
দে, এমন সখটা রাখিস না আর ধইর1। ভন্রলোকগিরি 
আমাগো পুষাইবো না 1” 

__না পুষাউক, তুমি আমারে আর ইনু মাৰি করতে 
পারবা না জানাইয়! রাখলাম । 

তুই তো জানাইয়া- রাইখ্যাই খালাস হইলি 
ঠাক্রাইন, ইদিকে কৈলাস বোষ্টৰী' যে Hn মাঝ 
গাঙে আইয়া। « - - 

কৈলাস- এত দিনে ভি রা গেল। ইহা তার 
ব্কালের অভ্যাস, ‘এখন স্বভাবের" মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
আট বৎসর বয়সে তার বিবাহ - হইয়াছিল শিশু কুস্থমের 
সঙ্গে ।' বিবাহ সম্বন্ধে তখন ছুই জনই একমতাবলম্বী ছিল। 
বিবাহও বুঝিত না, স্বামী-স্ত্রীও বুঝিত না।- তখন ছিল 
একে অন্যের খেলার সাথী,-ঝগড়া করিবার প্রতিপক্ষ । 
ঝগড়া করিয়া একে অন্যকে প্রায় খুন করিয়া ফেলিবার 
কল্পনাও তখন করিয়াছে । একজন ঘুমি চালাইলে অন্য 
জন হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়! 
পলাইয়াছে। কুস্থম অল্প বয়সেই মুখর! মেয়ে বলিয়া 
খ্যাত ছিল, ঝগড়া করিয়া মার খাইয়াঁও ইচ্ছামত শোধ 
তুলিয়া ছটিয়া পলাইত। আবার দূরে দীড়াইয়া, বর্ষীয়সী 
স্ত্ীলৌকদের মত কোমরে ছুই হাত রাখিয়া দাঁত খি'চাইয়া 
বলিত, “মব্-মরু মুখপুড়া, তুই মইলে রাজ্যের মান্ষের হাড় 
জুড়াইব 1” 

তাঁর পরই আবার শাশুড়ীর কাছে খাইয়া সত্য- ক 
নাঁলিশও করিত। কিন্তু তখনকার দিনে কৈলাস অল্প 
কয়েক দিনের জন্য বাড়িতে আস্য়া থাকিত। কেহ 
কাহাকেও বড় হইয়া উঠিতে দেখিতে পায় নাই। কৈলাস 
কৃষ্ণলীলার দলে থাকিয়া সখী সাজিত_ গান গাহিত, 
নাচিত-_বাঁড়িতে আসিবার নামও করিত না। তারপর 
প্রায় একটানা নয়টি বৎসর একেবারে নিকুদ্দি্, ছিল 
কোথায় আছে বাঁ কেমন আছে, কোনরূপ খবরই জানাইত 


প্রবাপী 
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না। তখন তার নিজের গড়া দল লইয়াই মাতিয়া ছিল। 
বাড়ির কোনরূপ আকর্ষণই তার মনে পড়িত না। তাঁর পর 
হঠাৎ এক দিন বাড়িতে ফিরিয়া আঁসিল। ইতিমধ্যে তার 
সংসারে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । পিতামাতার 
মৃত্যু হইয়াছে । সাত বৎসর বয়সের কুস্থম তখন পূর্ণ 
যুবতী। স্ত্রীকে দেখিয়া কৈলাস শুধু মুগ্ধই হুইল না, 
ঘরের বাহির হইবার পথটাকেও একেবারে যেন ভুলিয়া 
গেল। ' অবশ্য কুন্থম স্বামীকে-:ভুলাইয়! রাখিবার ' বিন্দু 
মাত্রও চেষ্টা করে নাই--কৈলাসই ভুলিয়া থাকিবার জন্য 
গর্ব'অন্ভব করিল যেন--তার -পর আরও কয়েকটি ব্সর 
কাটিয়া গেল তাহাদের মিলিত জীবনধারার মধ্যে । সেই. 
জীবন-যা্রা মধুর হইলেও সহজ বন্দর হয় নাই । 
স্ত্রীকে ছোটলোকি সর্থোধন-করিবার বেলাতেই শুধু 
কৈলাস ঠেকিয়া যায় নাই-_ঠেকিয়াছে-আরও অনেকগুলি 
ব্যাপারেই । স্ত্রীকে হঁয়ত ছুই কথার স্থানে দশ কথ! 
বলিয়া ঠাণ্ডা করিতে পারিবে, কিন্তু অন্য সবগুলিকে দুই 
শত "দশবার" ব্লিয়াও ত কোন ফল হইবে না। নি 
সেই জন্যই এগুলিকে মনে স্থান দেয় না। 
- কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয়াই জালটা বুনিতেছিল। 
কুহ্থম সন্মুখে আসিয়! বলিল, গাঙের মাছ-দেখছি আর 
পালানির পথ পাইবো-না__বেবাগই আইয়া জালে লাগ্রবে! 
হাসিয়া কৈলাস বলিল, এইডা আমার প্রেমের জাল, 
গাঙের মাছ না লাগলেও ঘরের ১১৮ তো প্যেচাইয়! 
তুল্বাম। ্ 
" _ঘরের মাছটারে তুইল্যাই ফেলছে! গে! --এখন 
কাইট্যা খাও। ঘরে তো আর কিছুই নাই--লও দাওখান" 
হাতে, কাইট্যা টুক্রা টুক্রা কইরা খাও । আমি তা হইলে 
একটুক্‌ মইরা বাঁচি চট 
'কুন্থমের কথা শুনিয়া, কৈলাস প্রায় লাফাইয়া উঠিল, 
বলিল, ওরে সর্বনাইস্তাঁ কইস্‌ না এমন কথা 
_ কইয়া আর বেশি 'কিভা হইবো, শুনি? মরণের 
বাৰী আছে আমার ? রী 
আরে তেও কয় হেই কথা! “মরণ-মরণ” এত 
কইস্‌ না বউ, শেষটায় কী হইতে কী হইয়া যায় কেউ 
কইত পারে? তোর এত এত সখ পইরা থাকবো আমার 
চোক্ষের সাম্নে-আমি দেখবাম কেমনে? সংসারের 
বেবাগ সখটাই মিভাইস্‌ বউ, মরণের যধটারে মুখেও | 
আনিস্‌ না কিন্ত ৷ j 
"--কিয়ের লাইগ্যা আনতাম না শুনি? তুমি তো 
আমারে মাইরা'ফেলানির কলই করছ দেখ তাছি। | 


শ্রাবণ 


এইডা কী কইলেরে বউ ! তোরে মাইরা ফেলানির 
আগে আমি নিজে মরতাম না? 
হেই কথাঁডাই তো কইতাছি গো; নিজেও মরতাছ 





7. আমাবেও পুইড়া মারতাহ। 


-_কেম্নে দেখা ? 

_দেখাইবাঁম আর কয়ডা কওছেন? ভরাশাওয়ন 
গেল ঘরডা ছাওনের নাম করলা নাঁঁ_-মানভবা ভিজ জা 
মরলাম। ঘরের বেড়া ভাইঙ্কা পড়ছে; চাল বাইয়া, টুই 
বাইয়া জল পইড়া দেউরিডাও পড়ছে। এখন কুত্তা, 


শিয়াল, বেজি, বেউ, সাপ আইয়া ঘরে মান্সের লগেই , 


ঘুমায়। কত আর উইঠ্যা খেদান যায় কওছেন? 

কৈলাস এইবার শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

-_হাঁস্লা যে? এই লাইগ্যাই তো আমার রাগ 
উডে। 

_-তোর রাগড| ওঠলেই তোরে আমি বাঁচি বউ। 
তোর রাগের মুখটা দেখলেই আমার গাঁডা শীতল হইয়া 
যায়। কর্‌ একটুক্‌ রাগই কর্_ 

কৈলাসের কথা বলিবার ঢং দেখিয়! কুস্থমেরও হাঁসি 
পাইতেছিল, কিন্তু চেষ্টা করিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, 


৮ এক্কেবারে শীতল হইবো জানি আমি মইলে। কামের 


কথা কইলেই যত ফষ্টি-নষ্টি করণ আমার ভালা লাগে না। 
তোর কামের কথাঁডা এখন একটুক্‌ রাইখ্য! দেছেন__ 
ভালা লাগে না বিহাইন্তা বেলা উইঠ্যাই বেবাগ কামের 
জায় শুন্তে। রান্ছস্‌ কিছু আইজ? 
হিয়ার লাইগ্যাই তো তোমার কাছে আওয়ন। 
দেও কাইট্যা আমারে-_গিয়! রাইনধ্যা.দেই । 
_দেখও এক কথা হগগল সময় কইস না, কইয়া 


_কমুই তো। 

খুব ক’। দেখিস্‌ এক দিন ইয়ার উল্টাড। হইবো । 
তরে থুইয়া আমারই যাওয়ন লাগবো । . ' 

কুম্থম এই বার জব্দ হইল । ছুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল, কথা বলা হইল না, ঠৌঁটেই সমস্ত কথা 
জড়াইয়] গেল যেন। 

কৈলাস চঞ্চল হইয়! উঠিল, ডাকিল, “বউ 1? 

কুস্থম শব্দ করিয়া কীদিয়! উঠিয়া মুহুতেরি মধ্যেই যেন 
খান্খান্‌ হইয়! ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কৈলাস উঠিয়া 
যাইয়া কুন্থমকে ছুই হাতে প্রায় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
কান্দস্কে রে বউ? কী কইলাম যে এমনে কাইন্গ্া 
ওঠলি ? 


'কুস্থুমের প্রার্থনা 


খণ্ড জমি। 
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-কুস্কম এক ঝটকা দিয়া নিজেকে শ্বামীর বাহুপাশ 
হইতে মুক্ত করিয়! লইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল, আমি মরলেই তো গো তুমি সুখী হও-- 

-আঁবার ? 
--আবার না তো কী? আমি আর পারুম না, আমি 
এখন মরণই চাই । - 

. এত দিন তো খুব পাইরা উঠছিলি বউ, আইজ 
হডাৎ না পারনের কীভা হইল ক'ছেন? 

-__কাঁণা মাইনসেরে কত আর দ্েখাইবাম আমি? 

--যাক্‌ বাচাইছস্‌ বউ | এতক্ষণে একট! হাঁচা কথা 
কইছস্‌ দেখ তাছি! এই বেবাগ কথাডার মধ্যেই কইয়! 
উডস্‌ “মরবাম-মরবাষ"--আচ্ছা বউ, বুকটাতি হাতখান্‌ 
রাইখ্যা কছেন, আমরে ফালাইয়া রাইখ্যা তুই একলা 
মরতে পারবি? মনডা তোর্‌ কয় এমন কথা ? 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল। 

চুপ সে রোজই করে। স্বামীর সঙ্গে কোনদিনেই সে 
কথায় পারিয়া উঠে না। মনের ক্ষোভ মনেই চাঁপা পড়িয়া 
থাকে_ প্রকাশ করিতে যাইয়া শুধু চোখের জল ফেলাই 
সার হয়। এত করিয়া ভাবিয়া রাখে স্বামীকে খুব শক্ত 
কথা শুনাইবে কিন্তু সম্মুখে আসিয়া সবই তার ভুল 
হইয়া যাঁয়। কথা বলিতে আরম্ভ করিলেই কৈলাস হাসে 
আর গান গায়। অথচ সংসারটা যে কি ভাবে চলিবে 


'তাহ। যদি একবারের জন্যও একটু ভাবিয়া দেখে! কৈলাস 


এইদিকে একেবারে অন্ধ । ঘরের চাল নাই, বেড়া নাই, 
ভিত, ধ্বসিয়া পড়িয়া! ভূমিতে মিশিয়াছে। খামার জমি 
নাই, হাল নাই, গরুও নাই । থাকিবার মধ্যে আছে এক 
তাহাও নিজে চাষ করিতে পারে না, গ্রামের 
একজন চাষীর সব্দে আধিব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। এ 
জমি হইতে যেখান ঘরে আসে তাহাতে সম্বৎসবের খোরাক 
ত দূরের কথা তিন মাঁসও কুলাইয়া উঠে না। ধানের কথা 
তুলিলেই কৈলাস গম্ভীর হইয়া জবাব দেয়, কতর্ণরে তো 
ধরছি, কইছেন সকালেই একটা ব্যবস্থা কইরা দিবেন। 
জমি চাইলেই তো ছুই আরা জমির আধি বন্দোবস্ত কইরা 
দেন্‌ কিন্ত হাল-গরু না কিন্ন্তা জমিডা খামাকা ল'ওয়ন 
হইব! ' পৃজাডা পার হউক--ঠিক জমিও লমু, হাঁলগরুও 
করুম। এই কয়ডা দিন তুই কোনমতে চালাইয়া নে-_ 
দেখিস্‌ পূজার পরে জাল আর ধরতাম না, লাঙ্গলের খঁটি 
ধর্বাম ঘুম থেইক্যা উঠঠাই। তখন তো কইবি, ঘরে 
একটু রনাগো, একলা! বাঁড়িত. থাকি কথা কওনের মানুষ 
পাইনা! হাঁ । 
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কথা শুনিয়! কুক্থম জলিয়া উঠে, বলে, কওনের আমার 
ঠেকা লাগছে! ধানে-চাঁউলে ঘর ভইরা ফেলাইবা- 
মুরাদ জান্তে আর আমার বাকী আছে কিছু? 
কৈলাস বলে, কথা কইলেই তো তুই বিশ্বাস করতে 
চাস্নারে বউ! এই লাগ্যাই তো কইনা কিছু। কর্তা 
তো কাইলও ডাইক্যা কইলাইন, ‘জমি, জমি” করস্‌ কৈলেস, 
নে গাঙের পাঁড়ের দুইডা জমি দিতাছি--চাষ আবাদ কর্‌ । 
হু, গাঙের পাড়ের জমি লওনেরই এখন তোমার কাম। 
ঘরের একটা মানুষ যখন আছে-_পুড়ান তো! লাগবোনে। 


যাও গো যাও, কতর্ণর মোডা পাও দুইডা জড়াইয়া পইড়া, 


থাকগা ।....-জমি দিতে কয় তো ইদিকে রোজ পেয়দা 
পাঠায় কিয়ের লাইগ্যা শুনি? 

কৈলাস এইবার ব্যস্ত হইয়া বলে, চুপ চুপ- আস্তে 
কথা ক পাগলী। 

-_কার ভয়ডা শুনি? 

-তোরে লইয়া দেখছি মুস্ষিলেই হইবো শেষটায়। 
কতর্ণর কানে গেলে আর উপায় আছে রে সর্বনাশী ! 

_ এম্নেই বেবাগ উপায় আইয়া ঘর-বাঁড়ী ভইরা 
রইছে। খাতিরডা কিয়ের লইগ্যা এত? 

-_খাতিরড| ঠাকৃবাইন তিন বছরের খাজনা বাকী 
পড়ছে। পেয়দাও আইবনা কইতে চাস? 

কুস্থমের রাগ বাড়িয়া যায়, বলে, তিন বছরে কয় কাঁডা 
ধান ঘরে তুলছি যে খাজনা দেওয়ন লাগব? . 

ধানের লগে খাজনাঁর সম্বন্ধ আছে রে পাগলী! 
রাজার জমির উপরে যখন থাকবাম তখন তো! খাজনা 
দেওনই লাগব। 

-_এমন রাজার মুখে আগুন । 

কৈলাস ধমক দিয়া বলে, চুপ কর্‌ পাগলী। তুই 
দেখছি সর্বনাশ ডাইক্যাই আনবি ঘরে। হেরা” হইলাইন 
গরীবের মাঁবাঁপ, এমন কথা মুখে আনতে আছে রে? 

এই কথাটাই কুস্থমের বেশী অসহ বোধ হয়, ঝঙ্কার 
দিয়া বলে, বাপ-মায়ের পিণ্ডি যুগাইতেই তো মইলাম 
আমরা । বাপ-মা হওয়ন একেবারে মুখের কথা আর 
কি! বাঁপ-মা যে কও-_শুনি কিয়ের লাইগ্যা? এইযে 
মেলারী জরে দেশটা উজাড় হইয়া. যাঁইতাছে- মানুষ 
মইবা গ্রাম পড়া পড়তাছে-_আইয়া চুপি দেয়? চুপি 
দেওয়ন তো দূরের কথা গাটি বাইন্ধা বেবাগ 
শহর। গ্রামে থাইক্যা আমরা পইচ্যা মরি--অযুধ 
খাওনের নাম নাই, হাতে পয়সা নাই, ঘরে চাউল, নাই 
এই তা দেখে কেডা? মেলারী জরে মর আর কলেরায় 


প্রবাসী 
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মর, খাজনাঁডা ঠিক থাকে যেন। এই যে গ্রামের বেবাগ 
বেডা বিছনাতে জরে পইরা কুকীয়-_-জমিত, লাঙ্গল পড়ে 
না, ধান পাকলে কাইট্রা ঘরে আনতো পারে না, তোমার 
বাপ-মারা শহরথনে আইয়! দেইখ্যা যায় ? বাবুর বাড়ি 
কামকাজ কইরা যে ছুই-চাইর বেড! খাইব হেই পথখান 
পর্যন্ত বন্ধ হইছে । কেবল খাজনা দেও খাঁজনা দেও 
খাজনাডা আইয়ে কইথনে শুনি? 

কুন্থম একবার বকিতে শুরু করিলে সহজে আর 
থামিতে চায় না। অনর্গল বকিয়া যাইবার সময় চোখ-মুখের 
চেহারাও রুক্ষ হইয়া উঠে। কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয়া 
এক সময় বলে, তুই দেখছি বইক্যা বইক্যাই এক দিন 
পাগল হইবি বউ । 
_ কুস্থম বলে, পাগল হওনের আর বাকী কিডা আছে? 
আমি পাগল হইছি তোমার ঘর আইয়া। এখন থাইক্য 
বাইন্দা রাইক্যো_না হইলে এক দিন তোমাগোর এ 
গরীবের বাঁপ-মায়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া বেবাগরে 
পুইড়া মারবাম__ 

কুস্থযের কথা শুনিয়া কৈলাস হাসিয়া উঠে, মনে তার 
ভয়ও হয়। শেষে যদি এক দিন সত্যিসত্যিই পাগলী 
বউটা ঘরে আগুন ধরাইয়। দেয়। জরে এত ভূগিলে " 


মাথার দোষ ত হওয়াই স্বাভাবিক | 


সেই দিন কৈলাস বাড়ি হইতে তাড়া খাইয়া! সারাদিন 
বাহিরে লুকাইয়! থাকিয়া কাটাইয়াছে। বাড়িতে যাইতে 
মন বার-বার চাহিলেও যাইতে সাহস পায় নাই । কারণ, 
কুস্থম আজ ঘুম হইতে জাগিয়াই চটিয়া গিয়াছে। 
শয্যাত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জানাইয়! দিয়াছে, ঘরে 
চাউল নহি, ডাল নাই, পয়সা নাই--চাই সবই । 
কিন্তু কৈলাস কোথা হইতে যে সেই বিরাট 
চাওয়াগুলিকে মিটায় তাহা একবারও তলাইয়া দেখে 
নাই। তারপর ' জমিদারের পেয়াদাও সকাল 
হইতেই আসিয়া ঘরের দরজার কাছে বসিয়া আছে। 
তিন বৎসরের বকেয়া খাজনা মিটাইয়া দিতে হইবে । 
এই ত গেল এক দিকের ব্যাপার! অন্য দিকে আছে, 
সাড়ে এগারো আনা পয়সা দিয়া এক বোতল ম্যালেরিয়ার 
যম “করুণা” কিনিয়া! স্ত্রীকে দিতে হইবে । বেচারার জরটা 
আর কিছুতেই ছাড়িতেছে না । দিনে অন্ততঃ দশ-বারো 
বার জর আসে । হাতে পয়সা থাকে না বলিয়া আজ নয় 
কাল নয় করিয়া এত দিন কাটিয়া গেল। এক ফোটা 
ওষুধ মুখে পড়িল না। শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছে যেন 


শ্রাবণ 


বেশী দিন আর ফাকি দিয়া রাখা যাইবে না । শেষে যদি 
মন্দ কিছু হঠাৎ হইয়া পড়ে! একেই ত ভূগিয়া একেবারে 
কক্কালপাঁর হইয়াছে, হাঁসিয়া কথা বলিতে চোখের কোণ 
_বাহিয়া জল পড়ে। একা কুস্থমেরই বা দোষ কেন! 
ম্যালেরিয়া জরে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া গেল_ কাহারও 
মনে সুখ নাই, মুখে হাসি নাই। শুধু পড়িয়াছে কানা! । 
গ্রামের আকাশে-বাতাসে শুধু কান্নারই একটানা রোল 





বাজিয়! চলিয়াছে। যাহারা গ্রামে পড়িয়া আছে তাহাদের 


চোখ-মুখের চেহারা মৃত্যুভয়ে মৃত ছাগলছানার মত হইয়া 
উঠিয়াছে। কখন কাহার ডাক আসিবে উপর হইতে 
তাহারই ভাবনাটা বেশী। মাঠে জমির পর জমি পতিত 
পড়িয়া আছে, চাষ করিবার লোক নাই। ঘুম হইতে 
উঠিয়া যদিও কেহ কেহ জমিতে লাঙ্গল-গরু লইয়া যায়, 
কিন্তু সামান্য রৌদ্র চড়িয়া উঠিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য হয়। অনেকে আবার বাড়ি ফিরিয়াই রেহাই পায় 
না, সন্দে সঙ্গেই বিছানায় কাথা মুড়ি দিয়া শুইতে হয়। 
যাহার হাতে পয়সাকড়ি আছে তাহাদের হয়ত কুইনাইন 
খাওয়া সুবিধা হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের অবস্থাই 
_ কৈলাসের মত। জর আসিলেই চুপ করিয়া বিছানায় 
২ পড়িয়া থাকে, আবার ছাড়িয়া যাইতেই ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া শূন্য দৃষ্টিতে দিনের গতি দেখে । কোন দ্দিন এক 
মুঠো ভাত খাইতে পায়, কোন দিন আবার আত্মগ্রবঞ্চনা 
করিয়াই দিন কাটাইয়া দেয়। - কৈলানরা সারা বর্ষাকালটা 
বাঁডাআলু সিদ্ধ খাইয়া কোন মতে কাটাইয়া দিয়াছে, কিন্ত 
আশ্বিন কাঁ্তিক মাঁস দুইটা যে কি খাইয়া কাঁটাইবে তাহা 
ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না। রাঙাআলুও ত এন 
সময় সহজে পাওয়া যাইবে না । ধানও সেই পৌষে মাঁঘে 
কাটা পড়িবে। অথচ এই দিকে তিন বৎসরের বকেয়া 
খাজনা-_পুজার পার্বণী দিয়া দিতেই হইবে । হাতে আর 
মোটে সময় নাই। পৃজাও ত আরম্ভ হইয়া গেল। 
কৈলাসের হঠাৎ মনে পড়িল, বউকে একটা রাঙাঁপেড়ে 
শাড়ী কিনিয়! দিতেই হইবে । 
*“রাঙাপাইড়ের শাড়ী পরলে বউডারে যা মানায় 
এক্কেবারে যেন দুগগা পর্তিমা।” ভাবিতে ভাবিতে 
* কৈলাস আনন্দে গর্বে আপন মনেই নাচিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মনে পড়িয়া! যায় অভাবের কথা । বেচারা 
কুক্ুম কত দুঃখেই না দিন কাটায়। পরনের একটা ভাল 
শাড়ী পর্য্যন্ত কিনিয়া দিতে সে পারে না। ছেঁড়া বহু- 
কালের পুরানো একটা শাড়ী পরিয়া থাকে। দেখিতে 


তার নিজেরই এক এক সময় লজ্জা করে। সেলাইয়ের 


কুসুমের প্রার্থনা 
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উপর সেলাই করিয়া একটা কাথা তৈরি হইয়াছে তবুও 
যদি সমস্তটা গা ঢাক! পড়ে। কিন্তু তবুও কুস্থমের মুখে 
সামান্য দাবী পৰ্য্যন্ত নাই। তার পর আবার ঘরটাকেও 
এখন দুরন্ত করিয়া তুলিতে হইবে, সামান্য ঝড়-বাঁপটাতেই 


"কাত হইয়া পড়িয়া না যায় আবার । 


কৈলাস আজ একসঙ্গে সব কথাই ভাবিতে বসিল। 
বেলা পড়িয়া গেল তবুও বাড়িতে ফিরিয়া যাইতে ভরসা 
পাইল না। একেবারে শূন্য হস্তেই বা কোন্‌ সাহসে 
বাড়িতে যাইয়া স্ত্রীর সম্মুখে দাড়াইবে ! 

দুর্বল শরীর লইয়া কৈলাস সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় 
ঘুরিয়া কাটাইল, কিন্তু সন্ধ্যা হইবার সঙ্গেই তার পা দুইটা! 
যেন ত্রিশ মণ ভারী হইয়া গেল। আর চলিতে চায় ন1। 
বাড়ির নিকটে আসিয়া কৈলাস পুকুবপাড়ে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। তারপর এক সময় পুকুরপাড়ের ঘাসের 
উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাঁগিল। ঘুম যখন ভাঙিল, 
রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছে । সারাটা আকাশের গা 
তারায় তারায় ভরিয়া গিয়াছে। শুরুপক্ষের নয়াটাদ ডুবিয়া 
গিয়াছে, আকাশের বুকে তার শেষ আলোর বেখাও আর 
চোখে পড়ে না। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম হইয়া গিয়াছে । 
কৈলাসের ভয় হইতেছিল। মনে পড়িয়া গেল কুস্থমের , 
কথা। বেচারী একা বাড়িতে পড়িয়া থাকিয়া কত ভয়ই 
না পাইতেছে! যা ভীতু মেয়ে! অন্ধকারে একা ঘরের 
বাইরে যাইতে হইলে কৈলাসের একটা হাতি ধরিয়া তবে 
যাঁয়। সর্বনাশই বুঝি এতক্ষণে ঘটিয়া গেল। কৈলাস 
ভাবিতে ভাবিতে ছুটিয়া যাইয়া ঢুকিল বাড়ির ভিতর 
আঙ্গিনায়। ঘরের দরজা ঠেলিয়! দিতেই খুলিয়া গেল, ঘর 
অন্ধকার, কোনরূপ সাড়া নাই, একটা কুকুর ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। ভয় পাইয়া কৈলাস মাগো’ বলিয়া 
লাফাইয়া নীচে নামিয়া যাইতেই কুস্থম বিছানা হইতে 
প্রায় লাফাইয়া উঠিল। কৈলাস ভয়ে ভয়ে ডাকিল, “বউ? । 
কুম্ুম উঠিয়! আলো জালাইতেই. কৈলাস ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া বোকার মত হাসিয়া বলিল, খুব ভয়ডা পাইছস্‌ 
নারে? 

কুস্থম প্রায় বঙ্কার দিয়া উঠিল, আহ্লাদ রাখ। দেখি 
পিঠ খানের অবস্থাডা ? 

কথা শুনিয়া কৈলাস যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
পিঠখান্‌ দেইখ্যা কী কর্বি? 

_-ফির দেখি আগে । একটুক্‌ তেলও ঘরে নাই যে 
মালিশ করণ যাইবো। হাঁ কইরা চাইয়া থাকনের কী 
হইল? শীগগির ফির না দেখি। 
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শেষটায় পাগল হইয়া গেলি বউ? পিঠে তেল মালিশ 
করণ লাগবো কেরে? 

কুন্থম এইবার শব্দ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, 
আমার কাছে আর কেন ঢাকতে চাও কওছেন? সারাদিন 
ঘরে বাইন্ধা রাইখ্যা তোমারে দুধ-ভাত খাওনের দিসে না? 

-_কী কস্‌ পাগল-ছাগলের মতন? 

--কই আমার মাথা ! ঢাক্কোনা আমার কাছে, আমি 
সব জানি। বাবুর পেয়াদাবেডা তো কইয়াই গেছে, 
পাইলেই বাইন্ধা লইয়া যাইবো। গরীবের বাপ-মায়ের 
হুকুম। টেকা না দিলে গায়ের হাঁড্ডি কয়খান্‌ নাকি বাঁপ- 
মায়ের কাছারি ঘরের দরজায় সেলামী দিয়া আওয়ন 
লাগবো । 

কৈলাস এইবার হাসিয়া উঠিল । 

_হাঁস কেন্? 

_হাঁসি পাগলের কথা শুইন্তা। আমার লাগাল 
পাইলে তো হাডিড পাইবো! পেয়দাঁবেডা এইখান দিয়! 
গেলে আমি দৌড় দিছি এখান দিয়া। আমারে ধরণ কি 
পেয়দাবেডার কাম ! 

কুমৰে এইবার অনেকখানি শান্ত হইল । সারাটা দিনমান 
ঘরে পড়িয়া সে শুধু কাদিয়াছিল, আর ভগবানের কাছে 
করিয়াছিল নালিশ। যাক্‌ ভগবান্‌ তবে তাহার ডাক 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

কুসুম বলিল, কি খাইয়া রইছো সারাদিন কওছেন? 

-খাইছিলাম কিছু, একেবারে উবাস দেই নাই । 

কৈলাস ফে মিথ্যা কথা বলিল কুস্থম তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিলেও জেরা করিবার মত সাহস পাইল ন! । ভিতরে 
যেন সে কান্নায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এই ভাবে 
কতকাল তাহাদের চলিবে? কুস্থম ভাঙ্গা গলায় বলিল, 
আচ্ছা এই ভাবে কয় দিন পালাইয়া৷ থাইক্যা কাটবো 
শুনি? পেয়দাবেডা - তো কাইলও আইবো। বেডার 
লাইগ্যা না ঘর থাইক্যা বাইরন যায়, না ঘরে পইড়া থাঁকন 
যায়। কেবল চুপি মাইর! মাইরা দেখে । এত মানুষ 
মরতাঁছে--কই, এর! তো ঠিকই বইছে! 

কৈলাস ভরসা দিয়া বলিল, কাইলের দিনডা পার 
করতে পারলেই” খালাস হ্মু। পশু দিন থেইক্যা পূজা 
লাগবো শেষ হইবো লক্ষ্মীপূজা গেলে। এই কয়ডা দিন 
পেয়দা-টেয়দার কারবার নাই রে বউ। ঘরে বইয়া 
থাকলেও কেউ আইয়া দেখবো না। পৃজাঁডা গেলেই 
ধরবাম বাবুর হাতে-পায়ে 1 


প্রবাসী 
কৈলাস আরও অবাক্‌ হইয়া গেল, বলিল, তুই কি 
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কুস্থম জলিয়া উঠিল, এই নামডা আমার কাছে কইও 
নাআবর। শ্তনলে গাঁডা জলে! 


পরদিনও কৈলাস বাড়িতে ছিল না সারাদিন । 
রাত্রে যে সে বিছানা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছে কুস্থম 
পর্যন্ত টের পায় নাই। ভোর বেলাতেই জমিদারের 
পেয়াদা উপস্থিত হইল। কুসুম ঘর হইতে জানাইল, . 
বাড়িতে নাই !' 

পেয়াদা বলিল, লোকটা যখন বাড়ি না থাকনই ঠিক্‌ 
করছেন, তখন ঠাক্রাইনই আমার লগে চল গো, কর্তার 
কাছে দরবার করবা। মুখখান্‌ তো দেখতে ভালাই আছে, 
কর্তা খুশীই হইবো দেইখ্যা । 

কুন্থম কোনরূপ উত্তর দিতে পারিল না। শুধু রাগে 
দুঃখে তার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে 


-লাঁগিল। 


পেয়াঁদা চলিয়! দেরী ভাষায় গালাগালি করিয়া । 
কৈলাস বাড়ি ফিরিল গভীর রাত্রে । 

কুস্থুম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ধরছিল নাকি? 

এক গাল হানিয়া কৈলাস উত্তর দিলে, ধরন এত 
সোঁজা কাম? হাত তো এই কইরাই পাঁকাইছি। কষ্ট 
লীলার দল যখন ছিল কত কর্ণ লাগছে তখন ! মানুষ তে 
মানুষ পরমেশ্বরও দেখতে পান কি না সন্দে হয়! 

কৈলাস একটি পুলিন্দা বাহির করিয়া বলিল, এই নে, 
তোর লাইগ্যা একটা শাড়ি আন্ছি, পূজার সময় পইরা 


যাইস্‌। আর এই নে এক বোতল “করুণা, খাইয়া দেখিস্‌ 


মেলারীবিবি ছাইড়া দিয়! পর্‌ পর্‌ দৌড় দিব? 

কুম্থম এইবার সত্যই বিস্মিত হইয়া গেল ! বলিল, এই 
সব কই পাইল! ? কোনখান থনে আইলো শুনি? 

--কে বে, বাজার থনে আওয়নের পথটা এরা চিনেন 
না? . 
‘চিনেন রে চিনেন ! একটু চিনাইয়া দিওয়ন লাগে আর 
কি! চাইয়া থাকনের কিডা হইল? নে, আমার কোমরে 
দুইলা টেকা আছে, বাইর কর। আমি আবার পয়সা- 
কড়ি ছুইতে পারি না, গুরুর মন্তর লইছি। কাঁমিনী- 
কাঞ্চন একেবারে ছাড়ান।--নিজের রসিকতায় কৈলাস 
নিজেই শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

_ হাঁসিডা পরে কইরো! এখন হাচা কথা কও। কই 
পাইছো| টেকা? হাচা কথা না কইলে কিন্তু চিল্নাইয়া 
পাঁড়ার মানুষ জড়! করবাম কইয়া রাখলাম । 

হুই মণ পাট বেচ্ছি। 


কৃত 


ঞ্রাবণ 


_ পাট [পাটি কই পাইলা গুনি? 


_-আঁছে রে আছে! কেবল দেইখ্যা আনন আর কি! 


খেতের পাট. . আমারই বা কি, আর দক্ষিণ পাড়ার 


-নয়াবাড়িরেই বা কি? হেরা সুবিধ! কইরা লইছে দেইখ্যাই 


1 


বউ! 


কয় তারার, এখন থেইক্যা আমরাও সুবিধা করবাম ।- 

_-তবে চুরি করছো তুমি ? . 

- কৈলাস এইবার ভতিমাৱার আধ্যাত্মিক হইয়া উঠিল, 
বলিল, কেডা কার দ্রব্ব চুরি করতে পারে-রে ? ভাবের 
ঘরে কি বেবাকেই চুরি. করতে পারে? এই সব তো 
বঙ্থন্ধরার বুকে জন্ম লইছে_মার ্রব্ব, যার যেমন মুরাদ 
কাইরা নেয়।- - 

“্বুঝলাম। তুমি এখন চুরি : করতেও . শিখছো। 
আমার কপালে এও লেখা ছিল। . এইবার নিজের ঘরে 
নিজেই তবে আগুন-লাগাইলা ! পি 

__ছুঃখু করিস না বউ, পরমেশ্বর তো সবই দেখেন 
রে! এই কয়ডা দিন.তো' চাঁলাইয়! নিয়ন লাগবো । - নে, 
কাইল ঘুম থনে উইঠ্যা স্নান কইরা. নতুন-শীড়িখান্‌ পরিস। 
বাজার - থনে কলা, চাউল, -বাতানা,. ফলমূল. কিন্তা 
২ আন্ছি--রধুমালীর বাড়িত আছে সব। কাইল. সকাল 
বেলাতেই আইন্যা দিবাম। মার পূজাডা এই. যাত্রা একটু 
জীক কইরা দিওন লাগবো । সারাঁডা বছর বেটি যে 
স্থখের মধ্যে রাখছে__মুখে-আর কওন যায় না! 


শেষ রাত্রের দিকে কৈলাসের গায়ে জর আসিল! 


অনেক কাল“সে একটু, ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ জর আসিয়া 
তাকে একটু বেশি রকমে কীবু করিয়া ফেলিল। একে 
পুরো ছুইটি দিন পেটে সামান্ত দাঁনা-পাঁনি পড়ে নাই, 
তার উপর পাট চুরি করিয়া দশ মাইল দূরের বাজারে 
বিক্রী করিতে যাইতে হইয়াছিল । একটা শরীরে এতথানি 
সহ হইবার “কথাও নয়। জবরের -জন্ত-যত নয়, তার চেয়ে 
বেশি অস্থির করিয়া তুলিল জঠরের জালায়। কথা বলিবার 
শক্তিটুকু পর্য্যন্ত ছিল ন! শরীরে । বেহসের মত পড়িয়াছিল 
বিছানার উপর কুস্থম শিয়রে বসিয়া ঠাণ্ডা জলে হাত 


চুবাইয়া লইয়া বার-বার কৈলাসের গরম কপাল, গাল, গলা 


মুছিয়া দিতেছিল। - 
কৈলাস অনেকক্ষণ পরে কথা 1 বলিল, একটু জল দিবি 


. জল পাবন করিতে যাইয়া কৈলাস বিষম খাইল। ছুই 
চোখ উলটাইয়া দিয়! যেন যায়-যায় অবস্থা । কুস্থম ব্যস্ত 


কুস্থমের প্রার্থনা 


rr A পাপাশাপাপাাপাাপাাপাএিপসাাশা 
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হইয়া উঠিল 1. কা করিবে, ভাবিয়া না পাইয়া শেষটা 
শিশুর মত কীদিয়। উঠিল। 
কৈলাস কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির হইয়া যাইয়া” বলিল; 
আরেকটুক্‌ জল দে। ! 
_আর জল না। খালি পেটে জল খাইলে খারাপ 
হয়, যে। 
. -ভরা পেটটা. কবে আবার নি ? দে বা 
গলাভা শুকাইয়া' গেছে। . 
‘-_পাণি-ভাত আছে ঘরে, খাঁও.ন1 উইঠ্যা 1 
না রে বউ, এখন আর কিছু খাওনের উপায় নাই, 
ফস? হইয়া গেছে । মার ভোগ দিওয়ন লাগবো । খাওয়া 
দাওয়া হইবো হেই পূজা .শেষ হইলে। ' 
এতক্ষণ থাকবা কেম্‌নে? " - 
_-না থাইক্যা উপায় কি! বছরে a পুজা, তাও 
যদি না পারলাম ত মইরা যাওয়নও ভালা বউ। " 








জর লইয়াই কৈলাস রঘুমালীর বাড়ির উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া 'গেল। 'কুক্থম সকালবেলাতেই পুকুরে" যাইয়া 
স্নান করিয়া স্বামীর দেওয়া নৃতন শাড়ি পড়িল। নৃতন 
শাড়িতে তাকে মানাইতেছিল বেশ! মনটা তার খুশীতে 
ভরিয়া গেল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, হে ভগবান্‌, মুখ তুইল্যা 
চাও একবার গরীবের দিকে, আর ছুঃখু দিও না ঠাকুর ! 

-- প্রণাম করিয়া মাথ! তুলিতেই দেখিল জমিদার-বাড়ির 
পেয়াদা দীড়াইয়া দ্বাড়াইয়! মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

' 'কুম্থমের সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল, কোন মতে পাশ 
কাটাইয়! ঘরের ভিতর যাইতে লাগিল। পেছন হইতে 
পেয়াঁদা বলিল, ঠাক্রাইন দেখছি সাইজ্যা এক্কেবারে পরি 
হইছেন। কৈলাস: বেষ্টিমীর দিন কাল ভালাই যাইতেছে 
কওয়নই লাগবে] । 

কুস্থম কোন রূপ উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে যাইয়া 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, হে ভগবান্‌, 
হে ভগবান্‌, মানুষটা যেন হঠাৎ এখন না আইয়া পড়ে-_ ' 


তুমি দেইখ্যো ঠাকুর! 


--বলি ও ভালা মান্যের বি;-কথা কওনা যেঁৰোৰা 
নাকি? রোজই যে মানুষটা শেষ বাইত উইঠ্যা ডুব 
মারে, হের কার্ণডা কী শুনি? বউরে নতুন পাছা 
পাইড়ের শাড়ি কিন্যা দিত পারে--খাজনা দিওনের নাম 
নাই কেরে? রোজ আইয়া বইস্তা থাকি, দেখা নাই-_ 


৪৬০ 


আইজ হয় বাইর কইরা 
আমার লগে । 

কুসুম কৌন মতে বলিল, আইজ পূজার দিন--কর্ত' 
কি এই দিনও রেহান দিব না? | 

দিব ঠাক্রাইন নিজে গেলে । 

এমন সময়. কৈলাস আসিয়া ঢুকিল বাড়িতে । হাত 
জোড়া ছিল পূজা আয়োজনে, তাছাড়া শরীরও টলিতে- 
ছিল জরের চাপে । তাই পেয়াদাকে সম্মুখে . দেখিতে 
পাইয়াও পলাইতে পারিল না, একেবারে হাতের নাগালের 
মধ্যে যাইয়া পড়িল। 

-__এই তো বাবাজী আইছেন_- | 

-হ,আইছি। কিডা চাই তোমার শুনি 

_ শুইনো কার মুখ থনেই। 

চল তবে কতর্ণর কাছেই । 

এই বার আর কুস্থম ঘরের, ভিতরে. বদিয় থাকিতে 
পারিল না, ছুটিয়া বাহির হইয়া. আসিয়া চেঁচাইয়া বলিল, 
যাইও না, যাইও না কইলাম। গেলে আমি আইজই 
গলায় ফাস লাগাইয়া মরবাম |, ++, 

ভয় কিরে? কতা্ণ তলব দিছেন, দেখডা কইরাই 
চইল্যা আমু। তুই ইদ্দিগে ভোগডা৷ সাজাইয়া ফেলা 
আমি আইলাম আর কি!---চল গো কতর্ণ। 

কৈলাপ চলিয়া গেলে কুসুম কাঁদিতে বসিল। 








দাও, না হয় ঠাকৃরাইন নিজেই চল 


! 


? 


ঘণ্টা দুই পরেই কৈলাস বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
বাড়িতে ঢুকিয়া উঠানের উপর যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে 
তার ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল । উঠানের উপর কুস্থম 
পিঁড়ি পাতিয়৷ মাটির ঘটে আত্র-পল্লব দিয়া সিন্দুরের ফোটা! য় 
দেবতার সহজ সংস্করণ করিয়াছে । ঘটের সম্মুখে ধৃপ, 
প্রদীপ জালাইয়াছে, থরে থরে সাজাইয়া দিয়াছে পূজার 
নৈবেগ্ভ। গলায় আচল জড়াইয়া মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া 
বিড় বিড় করিয়া অনর্গল কী যেন বৰিয়া যাইতেছিল। 


বাসী 
কৈলাস সন্মুখে দীড়াইয়া কয়েক বার নাম ধরিয়া ডাকিয়া 





১৩৪৮, 





সাড়া না পাইয়া হাত দিয়া গায়ে ঠেলা দিয়া বলিল, এ কি 
হইতাছে শুনি? বাবুর বাড়ি ত পুজার ভোগ সাঁজাইয়া 
দিওনের লাইগ্যা আন্লাম আর তুই এইড! কী করলি? 

কুস্কৃম এই বার ঝট্‌কা মারিয়া উঠিয়া চেঁচাইয়া বলিল, 


কথা কইও না, যা করি দেইখ্যা তাই কর। পূজা 


আমাগো এইখানেই হইব । তোমার কতণ বাপ-ম! কিড! 
কইলাইন শুনি। পিঠ খান আস্তা আছে তো? 

_-আছে.না তো যাইব কই! একটা খাইয়াই ঢং 
কইরা বেহুস হইলাম_দ্রেইখ্যাই কার চক্ষৃস্থির! 
ছাইরা দিয়া বীচছে শেষে । এখন দেখিস আঘুন মাসের 
আগে আর বাবারা আমার বাড়ির পথখান মাড়ানের 
নাম লইবো. না । হু। 

--বুঝছি। এখন আইও, পেন্নীম কর ঘটের সাম্নে 
মাথা রাইখ্যা। আমি যা কই--কইয়া যাও । 

--তুই পূজার মস্তর-টন্তর জানস্‌ নাকি? 

-জীনি। কও হে মা, হে অস্থর-দলনী মাঁ_অস্থর 
ছাইড়া! এইবার কেবল গায়ের শয়তান আর পাজিগুলারে 
দলন কইরা যাও মা! কৈলাসে যাওনের সময় লগে 
লইয়া যাও মা--দুইডা দিন একটু প্রাণ খুইল্যা হাসি। 
আর কিছু চাই না--ধান না, চাউল না, জর-জারি থনে 
ভাল! হওয়ন না--কেবল এইগুলারে দমন কইরা দিয়া 
যাঁও। হে মা, হে মা ভগবতী, অস্থর-দলনী মা! 

কুক্তুম বাঁর-বার ঘটের সম্মুখে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম 
করিতে লাগিল। | 

কৈলাস ভয় পাইয়া কয়েক প| পশ্চাতে হটিয়া গিয়া 
ভাবিতে লাগিল, কুস্ছম তবে জরে ভূগিতে ভূগিতেই 
পাগল হইয়া গেল৷ 

কৈলাস ছুই হাতি জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া 
বলিল, “হে ঠাকুর, বউভাবে ভালা কইরা দাও...স্থমোতি 
দাও ..বড় কইরা তোমার ভোগ দিমু-".হে ভগবান্‌-..” 
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একতেশ্বর শিব 
জ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যা নিধি 


ছাতন। খানার দৃক্ষিণ সীমায়. দেউল-ভেড়া৷ নামে এক গ্রাম আছে। খজু 
রেখায় ছাঁতনা হইতে ১* মাইল'দক্ষিণ-পশ্চিমে, বাঁকুড়া হইতে ১৪ মাইল 
পশ্চিমে । এক শীর্ণ শ্রোতশ্বত! গ্রামকে পুর্বে ও দক্ষিণে বেষ্টন 
করিয়াছে। সাত আট বৎসর পুর্বে শুনিলাম সে. গ্রামে .এক পাষাণ 
প্রতিমূর্তি আবিদ্কৃত হইয়াছে, তাহার মাথার উপরে সাতটি ফণা বিস্তৃত 
রহিয়াছে । তার পর শুনিলাম একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, মূর্তিটি 
মন্দিরে স্থাপিত হুইয়| পূজিত হইতেছে। দেখিবার নিমিত্ত আমার 
কৌতুহল হইয়াছিল, কিন্তু সেটা -বাঁলকের কৌতুহল। কারণ আমি 
প্রতিমালক্ষণ কিছুমাত্র জানি না, গেলে ফণা দেখিয়া আসিতাম, অথবা 
ফণাধর শিব' কল্পনা! করিতাম। গ্রামটি খজু রেখায় বাঁকুড়ার নিকটে 
বটে, কিন্তু মোটরে ২৬ মাইল ৷" 

পরম আহ্লাদের বিষয় বীকুড়া সাহিত্য-পরিষদের সদন্ত শ্রীকাঁলীপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত ও প্রবৃদ্ধ করিয়াছেন। গত 
জৈোষ্ঠের 'প্রবাসী'তে দেউলভিড়ায় নবাবিষ্কৃত পাযাণমূ্তির বৃত্তান্তে 
তাহার প্রচুর দর্শন শ্রবণ গ্রহণ বিচাঁরণের পরিচয় আছে। সুন্দর সংযত 


ক প্রাঞ্তল ভাঁষায়,বৃত্তান্তটি মনোহারী হইয়াছে । যে ফটো তুলিয়াছে, 


মন্দিরমধাস্থ বিগ্রহের এমন স্পষ্ট চিত্র তুলিয়াছে, তাহার নৈপুণ্যের 
প্রশংসা করি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাকুড়ার এক বিখ্যাত প্রবীণ 
ডাক্তার। তিনি রোগ-চিকিৎসার নিমিত্ত বাকুড়ার বহু গ্রামে দিয়াছেন, 
চক্ষু কর্ম মন মুক্ত রাঁখিয়! গিয়াছেন, ইহার ফলে তিনি নানা স্থানের নানা 
বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। 

কেহ কেছ জিজ্ঞাস] করেন, প্রতিমার কি দেখিতে হইবে । তাহীদের 
অবগতির নিমিত্ত দুই এক কথা লিখিতেছি। যথা, প্রতিমাটি কিসে 
নিশিত, শৈল দার ধাতু মৃত্তিকা চিত্র; পরিমাণ; আকার, বেশ, 
অলঙ্কার; কয়খানা হাত, হাতে কি আছে; আসন? পরিকর। 
এইরূপ বর্গে বর্গে ভাগ করিয়া লিখিলে বর্ণনাটি মানসচক্ষে দৃষ্ট হইবে। 
তার গর, লোকে কি নাম বলে, কিন্বদন্তী কি, পূজিত হইলে কে পূজা 
করে, উৎসব হইলে কোন্‌ মাসের কোন্‌ দিন, উৎসবের বিবরণ লিখিতে 
হইবে,। যাহা দেখিতেছি তাহার বথাঘথ বর্ণনা অল্প শিক্ষায় হয় না। 


সাধারণ লোকে প্রত্যক্ষের সহিত নিজের কল্পনা মিলাইয়! ফেলে। 


আদালতে সাক্ষী খিথ্যা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যাহা দেখে নাই, 
তাঁহাও ত বলে, বিপক্ষের উকীল হৃষ্ট হন। একতেম্বরের 'থাঁদারাণী” 
হাজার হাজার লোকে দেথিয়াছে, কিন্তু সতাসত্য খাদা কি না তাহা 
কেহ দেখে নাই। এ বিষয়ে পরে লিখিতেছি।, রা 
প্রত্যক্ষ বর্ণনার পর অনুমান! প্রতিমীটি কোন্‌ দেব ব! দেবীর, 
কত কাল পূর্বে নির্মিত, কে স্বামী। প্রতিমা-প্রাজ্ঞেরা প্রথম . ছুই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পাঁরেন। এঁতিহীর্সিক তৃতীয় প্রশ্ন আলোচনা 
করিতে পারেন । আরও ছুরহ প্রশ্ন আছে। ' সে দেব বা দেবীর উৎপত্তি 
প্রকৃতি, প্রয়োজন । পৌরাণিক ও লৌকিক উপাখ্যানের -মূল অন্বেষণ 
ন! করিলে চতুর্থ প্রশ্নের ধারেও উপস্থিত হইতে পীরা যায় না! অমুক 
পুরাণে আছে, অমুক অমুক তন্তে আছে, এইরূপ উক্তি--প্র্টির উত্তর 
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নয়। বিন! প্রয়োজনে, বিনা! হেতু কেহ কৌন কম করে না, 


দেবদেবীর" প্রতিমা-কল্পনাও করে না, আর বিনা আশ্রয়ে কল্পনাও চলে 


ন! । মানুষের চিত্ত নান! দিকে ধাবিত হয়, আনন্দ চায় শাস্তি চায় উৎসাহ 
চায়। দেশের নিসর্গ, মানুষের চরিত্র, রাজ্যের অবস্থা প্রভৃতি নান! 
কারণে দেবদেবীর আকার-কল্পনায় নানা ভেদ ঘটে। অতএষ 
চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর অতিশয় ছুরহ, নানামুনির নানামত হইয়া দীড়ায়। 
তথাপি কোন প্রতিমা দেখিলে চারিটি জিজ্ঞাসা আসে, ইনি কে 
কবে কার কেন। j 

আমরা গৌতম বুদ্ধকে চিনি। কিন্তু বোদ্ধের| বলেন, গৌতম বুদ্ধের 
পূর্বে অনেক বুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরেও অনেক বুদ্ধ হইবেন। অবলোকিত 
এক বুদ্ধ। বিখ্যাত কৌধ-কাঁর অমরসিংহ বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি 
অবলোকিত বুদ্ধ জীনিতেন না, কোষে উল্লেখ করেন নাই। আমার ' 
অনুমানে তিনি তৃতীয় খি ষ্টান্দ-শতকে ছিলেন একাদশ খি্টাব্-শতকে 
বৌদ্ধ পুরুযোত্তমদ্েব অমরকৌধের অসম পূর্ণতা দূর করিতে ত্রিকাওশেষ 
নামক কোষ রচিয়াছিলেন। তিনি অবলোকিতের বাইশটি নাম 
দিয়াছেন। তন্মধ্যে পদ্মপাণি, বহুরূপ, জটাধর, বক্রনূর্য, তাহার 
রূপজ্ঞাপক। যিনি বহুরূপ, তাহাকে চেনা ছুঞ্ধর। তাহার প্রতিমা 
লক্ষণের পুস্তক আছে। . চক্রস্থিত অষ্টভূজ মুতি বিষ্ণুর হইতে পারে। 
বৃহৎ-সংহিতী গ্রন্থে বিঞুর প্রতিম। দ্বিভুজ চতুভুজ বা! অষ্টভুজ। কিন্ত তিনি 
করতীলিযোৌগে কেন নৃত্য করিবেন, বুঝিতে পারা যায় না। অতএব 
গবমে্ প্রত্থুবিভাগ্নের কতর্ণদের নিকটে দেউলভিড্যার গ্রতিযুণ্তির চিত্র ও 
বৰ্ণন! পাঁঠাইয়! কে কৰে প্রশ্নের উত্তর জান! যাইবে । 


কুবের এক অদ্ভুত দেবতা! তিনি মনুষ্যবমণ, মুখে শক আছে, 
নরবাহন। তাহার দেহ কুৎসিত, উদর বৃহং। তাহার ধনের ইয়ত্তা নাই, 
যক্ষ গুহক পিশাচ ধন রক্ষণ করিতেছে । কুবের বৈদিক দেবতা নহেন'। 
ত্রিকাঁওশেষে তাহীর এক নাম ত্রিশির1| ত্রিশিরাঃ তষ্টার পুত্র, বৈদিক | 
কিন্তু কুবেরের তিনটি শির নাই। জন্তল এক পূর্বকীলের যক্ষ, তিনি 
জলে থাকিতেন। বোধ হয় 'পাঁজির সুপ্রদবের মন্ত্রের জন্তলা তাহীর 
ভগ্নিনী। এক সমুদ্রতীরে থাকিতেন, অতএব রাক্ষপী। আমরা শুনিয়াছি 
জলে যক্ষ থাকে, ধন রক্ষা করে । মাটির নীচে ধন লুকায়িত থাকে, 
গুহাক রক্ষা করে। বনে বৃক্ষমূলে ধন থাকে, বোধ হয় পিশাচ রক্ষা 
করে। অতএব মনে হয় কুবের এক লৌকিক দেবতা! ছিলেন, মানুষের 
মতন ছিলেন, পরে দেবত্ব পাইয়াছেন। বেদের কালেও কোন কোন 
বিশেষ গুণসম্পন্ন মানুষ দেবত্‌ পাইয়াছিলেন। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের 'নাম “দেউলভিড়ী” লিখিয়াছেন। 
নামট দেউল-ভিড়্যা, যেখানে দেউলের ভিত্তি প্রাচীর আছে। কেহ কেহ 
দেউল-ভেড্যা বলে, সেটেলমেণ্টের মানচিত্রে এই নাম আছে। মনে হয় 
পার্শস্থ নদীর বস্তা হইতে দেউল রক্ষার্থে 'ভেড়ীবীধ (সরু নীচু বাধ) 
'" এখন একতেশ্বরে আমি! বাকুড়া নগরের সন্নিকটে একতেশ্বর 
শিবমন্দির। বর্ষে বর্ধে সহস্র স্হন্র লোক দেখিতে যায়, আর নারী 
খাঁদা রাণীর্‌ দেহে সিঁছুর লেপিয়া আনে। এখন সুনামিকা নরমুতিকে 
কে খাঁদা রাণী করিয়াছে, কে জানে। ইন্দ্রপুর থানায় এক খাঁদা রাণী 
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কাঁলাপাহাড়ের কুকীতি” মনে করিতাম না। নাক ও বহির্গত বাহ 
সহজে ভাঁগিয়| যায়৷. .কাঁলপাহীড় পুরীর প্রতি কুদ্ধ হাজি! 
তাহার অনুচর অন্তত ধাবিত হয় নাই ৷ 

একতেশ্বর্রে পূজকদের নিকটে শুনিয়াছি, ১৩১৭ সালে একতেশ্বরের 
মন্দির সংস্কার হয়। সে সময়ে খাঁদা রাণীর বর্তমান ক্ষুদ্র গৃহ নির্মিত 
হয়। মন্দিরগ্রাঙ্গণে-বিশাল চাঁকল্দা ও তেতুল গাছ -ছিল, রাণী তাহার 
তলে শায়িত ছিলেন। সেখানে বহুকাল বৃষ্টি বাত ভোগ হেতু দেহ 
ক্ষয়িত. হইয়াছে । আমি দ্বাদশবাহু দেখিয়া কাঁতিকেয় মনে করিয়া 
ছিলাম । কাঁতিকেয়ের এক নাম গুহা. গুহবাহ, গুহনেত্র বলিলে 
দ্বাদশ সংখ্যা বুঝায়। কিরীট কুওলধারী, বাহতে কেয়ূর, কণ্ঠে হার, 
বক্ষে যজ্ঞোপৰীত। বাম ও দক্ষিণের নীচের ছুই হাত ছুই ভক্তের মাথায় 
স্থাপিত আছে। অন্ত দশ হাতে ফি ছিল, বুঝিতে পারা যায় না৷ 
কিন্ত বাম দিকের এক হাতে শক্তি (বল্পম ) স্পষ্ট । এক সর্প উরুদেশ 
বেষ্টন করিয়া পশ্চাতে মাথার উপরে সাত ফণা! ধরিয়াছে। এই বেষ্টন 
হেতু মুৰ্তিটি চলংশক্তিহীন হইবার কথা। পাদ হইতে কটি কঞ্চুকাবৃত, 
মনে হয়. যেন পাঁজমা-পর1। সপ্তফণ! দেখিয়! ফাপরে পড়িয়াছিলাম। 
কাতিকের। দ্বাদশবান্ত শক্তিধর খিখিবাহন। শিখী স্থানে কি সপ্তফণার 
আকারে মযরচন্দরিকা ? (আমার লিগিতে চন্দ্রিক| ছিল, ছাঁপায় চন্দ্রিমা 
হইয়াছিল । চন্রক, চন্দিকা ময়ূর-পুচ্ছের চীদা।) সাতটি দেখিয়া 
এই ভ্রমের উৎপত্তি সপ্তর্ধি নক্ষত্রে সাতটি তারা । কাঁতিকেয় কল্পনার 
আদা কালে কাতিকেয়ের বাম হাতে তাঞচুড় (কুক্কুট ) ছিল ( মহাভারত 
বনপর্ব দ্রষ্টব্য )। সপ্তর্ধি নক্ষত্র এই কল্পনার আশ্রয়। সপ্তর্ষি 
দেখিয়া নানাবিধ আকার কল্পিত হইয়াছিল। এক আকার, ময়ূর । 
দেউলভিড়্যার দাদশবাহু মুত্তির সহিত খাঁদা রাণীর সাদৃগ্ঠ দুইটি অঙ্গে 
পষ্ট, 'বাঁহুদংখ্যায় ও সপ্তফণাছত্রে। কিন্তু পরিকর এক নয়। খাঁদা 
রাণীর আসনের নীচে ছোট ছোট মহাবীর মূর্তি আছে। অতএব মনে 
হয়, ছুইটি মুতি এক কল্পনার নয়, এক শিল্পীবংশের নয়। ( এখানে 
আমার আর এক ভুল সংশোধন করি। সুর্ঘপ্রতিমীর শিলার নিমিত্ত 
আমি বাঁলেশ্বর কিনা গয়! গিয়াছিলাম। অত দুরে যাইবার প্রয়োজন 
ছিল না। রাইপুর থানায় প্রতিমা নির্মাণের উপযোগী পাথর আছে, থালা 
বাটি খোরা নিগ্িত হইতেছে। ) 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় মনে করেন, একতেশ্বর বুদ্ধ, আর খাঁদ। রাণীর 
অর্থাৎ অবলোকিতেখরের নিমিত্ত মন্দির নি্িত হইয়াছিল। তাহীর যুক্তি 
যথেষ্ট মনে হইতেছে না। লোকে একতেশ্বরকে শিব জ্ঞানে পূজা! করে। 
বৌদ্ধ শৈব শাক্ততন্ত্ৰ মিশিয়| গিয়াছে, কিন্তু শিব শক্তি নুতন নয়, বুদ্ধের 
সহস্র সহস্র বৎসর পূর্ব হইতে আঁছেন। একতেশ্বরের বিগ্রহ স্পর্শ করিতে 
হইলে মন্দির মধ্যে সাত আট ফুট নীচে নাঁমিতে হয়, বর্ষাকালে বিগ্রহ 
জলমগ্ন থাকে । সে স্থানে খাঁদ! রাঁণীকে বসাইলে তিনি আপাদমস্তক ভুবিয়! 
যাইবেন, তাঁহার মাথার উপরের ফণীছত্র নিরর্থক হইবে 1 ' 

বুদ্ধ ঈশ্বর নহেন, অবলোকিত ঈশ্বর নহেন, ঈশ্বর কেবল শিবের নাম। 
একতার ইশ্বর, প্রলয়কত', সংহার কালে সব এক। কিন্তু মুর্তি দেখিলে 
ইহাকে একপাদীখর মনে হয় | একপাৎ, শিবের এক নাম, ত্রিকাঁওণেষে 
ও হেমচন্রকোষে আছে। পাদ গতি। বিষ্ণু ত্রিপাং। বেদে 
একপাদ্‌ এক রুদ্র। তাহ! হইতে একপাৎ আপিয়াছে। মুভিটি একটি 
পাদই বটে, দীর্ঘে ১৪ ইঞ্চি, ঈশানকোণের দিকে ৪ ইঞ্চি অপর 'দিকে 
ও ইঞ্চি বিস্তৃত। ঈশানকৌণের দিকে আধ ইঞ্চি উচ্চ, সেদিকে পাঁদাগ্র ৷ 

্রাক্মণের৷ বলেন, মন্দিরের উপরে বিরূপাক্ষের আঁসন ছিল। অমরকৌষে 

বিরূপাক্ষ শিবের নাম। একপাৎ শব্দের প ডা একুং। একাঁৎ 
শব্দের অর্থ হয় না, এই হেতু একতা হইয়া থাকিবে। -- *: ₹ 


প্রবাসী 
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ছেল তিনি খণ্ডিত-নাসিকা কি না, জানি ন!। তাঁহী হইলেও ' 


১৩৪৮ 
এক পাঁদের নৈসর্িক উৎপতি অনুমান করিতে পীরা যাঁয়। ভগ্ন 
ক্ষয়িত বিশ্লিষ্ট পাহাড়ের পৃষ্ঠে বাঁকুড়া নগর। 'দ্বারকেশ্বর নদ এই পাহাড় 
ভেদ করিতে পারে নাই, দক্ষিণে গিয়। বাঁকিয়া। পূর্বমুখ হইয়াছে।- এই 
বাঁকে একতেশ্বরের মন্দির। নীচের পাহাড়” সর্বত্র বিশ্িষ্ট হয় নাই, 





কোথাও কোঁখাও মাটির উপরে মাথা দেখা যায় (যেমন টাদ-মারির__./ 


নিকটে )।. কঠিন পাথর, ভূবিগ্যায় 'নাইস', বরং 'গ্রীনাইট নাইস'। 
একতেখরের মন্দিরের দশ বার ফুট মাটি তুলিয়া ফেলিলে সে পাথর 
দেখ! যাইতে পারে। পূর্বকালে কেহ এই পাথরে একটি গদদাদৃ্ঠ 
দেখিয়াছিল, মাথা ঘষিয়া সমতল করিয়াছিল। কামাখ্যার উৎপত্তিও 
এইরাপ |: কঠিন পাথরের মাথায় গর্ত ছিল! বিশেষ এই, একতেগ্বরে 
নদীর পলি পড়িয়া পাঁদটি দশ বার ফুট নীচে চলিয়া গিয়াছে, নদীর জল 
বৃদ্ধির সময় পাঁদটি জলমগ্র হয়। কামাখ্যা নিক্ন পাহীড়ে, উচ্চ পাহাড়ের 
জল আসিয়া মুদ্রীকে জলমগ্ন করে। একতেখরে দশ ফুট গলি পড়িতে 
অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর লাগিয়া থাকিবে। ' বোধ হয় এখানে বন 
ছিল, সে কারণে পলি সঞ্চয় দ্রুত হইয়াছিল। তথাপি হাঁজীর বৎসর 
লাগিয়া থাকিবে । খাদ রাণী ও অন্যান্য মুর্তি অন্ঠান্য স্থল হইতে আনীত 
ও রক্ষিত হইয়াছে! দেওঘরের মন্দির-বেষ্ঠনৈর মধ্যে অপর স্থানের 
অনেক মূৰ্তি রক্ষিত হইয়াছে।' 

একতেশ্বরের গাঁজনের সন্যাসীরা ‘একতেখর মুনি মহাদেব’ নাম করি 
একতেরকে মুনি ও মহাঁদেব বলে। শিব যোগী, এই হেতু তাহার! 
কৃষ্ছ, করে। যোগী মৌনী, এই হেতু মুনি। অথবা। গীত অনুসারে 
মুনি । শিবের হুখছুঃখ নাই, তিনি * বীতরাগভয়ক্রোধ স্থিতধী।' বোধ 
হয় মহাদেব শব্দে ম পাইয়া অনুপ্রামের লোভে যোগী না বলিয়! মুনি 
বলে। 

শিবের গাঁজনে বৌ প্রভাব পড়িয়া থাকিবে যাহারা বোদ্ধতস্্রবেত!_ শব 
তাহারা বলিতে পারেন। ধর্মের গাঁজন হয়, শীতলার হয়, কোথাও 
কোথাও মনসার হয়। ধ্্ম'রাজ বুদ্ধ। লোকে চিরদিন বসন্তরোগ ও 
সৰ্পদংশন ভয় করিয়! আসিতেছে । কিন্ত কেহ কেহ মনে করেন শীতল! 
ও মনসা ছুই বৌদ্ধদেবীর অনুকরণ । সকল শিবের গীজন হয় না, সকল . 
ব্রাহ্মণ গাঁজন্যে শিবের পূজা করেন না। ভন্ত্য। সকল জীতির হইতে 
পারে, ব্রাহ্মণ ভক্তা! শুনি নাই। এক কালে ব্রীক্গণেরা শিবের নিমর্শল্য 
গ্রহণ করিতেন' না| বোধ "হয় তাহীরা খগবেদী। শিব যভুর্বেদীর 
উপাদ্য ছিলেন। ৃ | | 

গাজনের সন্যাসীরা শিব-ব্রত করে। প্রত্যেক মীমের সৃষ্ণচতু্দিশী 
শিৰ-রাত্রি, মাঘী (বা ফান্তুনী ) কৃষ্ণাচতুর্দশী মহাশিবরাত্রি। সাঁড়েতিন 
হাজার বৎসরের অধিক কাল এই রাত্রি প্রসিদ্ধ হইয়া আসিতেছে । 
এক কালে এই রাত্রিতে অয়ন-পরিবর্তন হইত, পরদিন হইতে নুতন 
বৎসর আরম্ভ হইত, যজ্ঞ হইত । বোধ হয় মঙ্গলময় শিবের আরাধন। দ্বার! . 
লোকে নূতন বর্ষে গুভ প্রার্থনা করিত। কিন্তু সৌর চৈত্রমীসের সমাত্তি- 
দিনে গাঁজনে যে শিব-ব্রত হয়, সেটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক. । নে দিন 
বিধুব-দিন, পরদিন হইতে সৌরবৎসর আরম্ভ । চতুর্থ খরীষ্টাব্দ-শতকে এ দিন 
বিষুব হইত, তংপূর্বে হইত ন! । -অতএব চৈত্র না শিবের গাজন যত 
পুরাতন হউক, উক্ত শতীব্দের পরে প্রচলিত হইয়াছে । আরও দেখ! 
যাইতেছে, যাহারা সৌর মাস ও বৎসর গণনা করে, এই দিনের শিব-ব্রত + 
তাহাদের । ভারতের অন্য সব প্রদেশে ইহ! অজ্ঞীত। কৌন পুরাণে এই 
ব্রতের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয় নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লেখ আছে রি আরা 
বিশাস বতপ্মান পুরাণটি রা দেশের । ' 

এই লৌকিক উৎসবের উৎপত্তি কি? বৌদ্ধেরা ই রূপ উর 
করিত কি না, জানি ন|। করিলেও কেন করিত ?.. ধর্মের গাঁজন 
বৈশাখী পূর্ণিমায় হয়।" বৌদ্ধদের প্রসিদ্ধ ণির্ম!। - 


শ্রাবণ 





বদি দ্বারা দেহ বিদ্ধ করে, লৌহ-কীলকের 
উপরে শয়ন করে, আর একতেখরে জলন্ত অঙ্গারের উপর দিয়! চলে । 
ভক্তিভরে ভক্ত্যারা নত ন কুর্দন গজণ্ন করে। চড়ক এই উৎসবের এক 
_অঙ্গ। সংস্কৃত চরক শব্দ হইতে চড়ক আসিয়াছে । এক উপনিষদে চরক 
পাইয়াছি। অতএব চড়কটি নূতন নয়। ইং ১৯৪ সালে আমি কটকে 
চরক দেখিয়াছি। ওড়িষ্যার এক রাজা হইতে ( বোধ হয় সম্বলপুর হইতে 
তাহাদিগকে আনা হইয়াছিল। ছু-তলী সমান উচ্চ বাঁশ পোতা হয়। 
এক সুগঠিত-্সংকৃত-দেহা অল্প বয়সী যুবতী ক্ষিপ্রবেগে, হনুমানের 
মত, নিগ্র্থি বাঁশের উপরে উঠিয়া পা ঝুলাইয়া বসে, তলার পুরুষেরা 
মাদল বাঁজীয়, নারী গান করে। ঝটিতি সে বাশের আগ্রে শুইয়া পাক 
থাইয়া৷ তদুপরি উদর রাখিয়া কুলালচক্রের ন্যায় ঘুরিতে থাকে, 
দেখিলে ত্রাস জন্মে। গ্রাচীনেরা৷ আনন্দ-উৎসবে চরক দেখিতেন। . 





কোথাও কোথাও শিবের গাঁজনে নীল-পৃজ হয় । রাঢ়ে নীল-ব্রত 


শুনি নাই, একতেশ্বরের ব্রাহ্মণেরা নীল জানেন না, নীলপুজ! করেন ন1। 
শিবের গাজন, গ্রাম যৌল আনার উৎসব, বিবাহিতা নারী সারাদিন 
উপবাসী থাকিয়া সন্ধার পরে শিব-পুজান্তে জলগ্রহণ করেন। পূর্ববঙ্গে 
নীলপুজা প্রসিদ্ধ আছে। ইদীনীর পীজিতেও নীলপুজার উল্লেখ আছে । 
শিব নীলক, নীললোহিত, কদাপি নীল নহেন। তিনি রজত-গ্লিরিনিভ ! 


ত্রিকীওশেষে নীল, নীলোৎপল এক পূর্ববুদ্ধের নাম। তাহীর অনেক . 


নাম। প্রচলিত নাম মঞ্জুত্রী। ইনিই কি শিবের গাজনে আসিয়। নীল 
নামে পূজা গাইতেছেন ? 

নীল যিনিই হউন, 
সন্যাসীর| প্রমথ, দৃওধারণ ন! করিয়া বেত্রহস্তে বিবাহমওপ রক্ষা 
-করে। বিবাহ সমাপ্ত না হইলে কন্যার মাঁতীরা ভোজন করিতে 


সাঁতার. 





নীলকষ্ঠের সহিত পার্ধতীর বিবাহ হয়। 


৪ 

পাঁরেন না। কালিকা পুরাণে (৪818১) শিবকালীর বিবাহের দিন মিরপিত 
আছে। সেদিন বৈশাখ শুক্ল পঞ্চমী, বৃহস্পতিবার, চন্দ্র উত্তর ফন্তুনীতে, 
রবি ভরণী নক্ষত্রের আদেয ! বীকুড়াবাঁপী এই দিনটি অগ্ভাগি স্মরণ 
করিতেছেন ১৩ই বৈশাখে তাহীরা নূতন বংসর আন্ত করেন + এই দিনে 
*শুম্পুরাণ"কার রামাই পণ্ডিতের জন্ম হইয়াছিল, এইরূপ কাহিনী আছে” 
আর আসামের কালিকা] পুরাণও এই দিন স্বরণ করিয়াছেন। অশ্িনী 
নক্ষত্রের অস্তে বিষুব হইয়াছে, রবি ভরণী নক্ষত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, 
নুতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। ইহা প্রায় খিপু ৬-০ অন্দে ঘটিয়াছিল। 
অতএব দেখা যাইতেছে, হরগৌরীর বিবাহ তথন বিষুবদিনে হইত, এখনও 
হইতেছে { বসন্তকীলে বিবাহ শান্্রসিদ্ধ। ছয় মাস পরে শরৎকালে 


পেপসি 





৬৬, 








বর্ণনারী উমীকে মাতৃগৃহে আনেন । ধর্মের গাজনেও ধর্মের সহিত 


মুক্তির বিবাহ হয়। গাজন কি তবে বিবাহ-উৎসব? কোন্‌ .গাজন 
প্রথমে, শিবের না ধর্মের? লৌকিক উৎসবের প্রকৃতি কালে কালে 
পরিবর্তিত হয়, পুরাতন কিছু যায়, নূতন কিছু আসে। উহ! হইতে ইহা, 
অর্থাৎ কারণ নির্ণয় ছুরূহ। দে যাহাই হউক, একতেশ্বর শিবকে বুদ্ধ . 
মনে করিবার কোন হেতু পাইলাম নাঁ। আকারে, নিত্য পূজায়, 
বার্ধিক উৎসরে -বুদ্ধত্বের.লক্ষণ পাইতেছি না । এক পুরাণে (শিবপুরাণে ?,) 
শিব-পৃজীর প্রশস্ত কাল দুইটি, অয়ন ও নিক । একতেশ্বরের পূজা এই 
দুই দিনে প্রসিদ্ধ ৷ | 


-& ইতিহাসে এই দিনটির গুরুত্ব শিলালিপি অপেক্ষা অধিক । অশ্বিনী 
নক্ষত্রের অন্তে বিষুব হইত, গণিত দ্বার! জানা যায় । এখানে গণিত নয়, 
লৌক-ব্যবহীর; কেবল বাঁকুড়ায় নয়, আসামে । কালিকা পুরাণ অষ্টম 
খিষ্টান্দ-শতকে আসামে প্রণীত হইয়াছিল। 


সাতার 


শরীরের প্রাণধারণ-শক্তি উৎপাদন এবং উত্তাপ রক্ষার 
জন্য খাছ্যের প্রয়োজন হয়। সাধারণ খাণ্ডে ছয় প্রকার 
উপাদান থাকা দরকার! সেগুলি ₹-১। 
২।- আমিষজাতীয়, ৩। মেদজাতীয়, ৪1 ধাতব লবণাদি, 
যথা--সোডিয়াম, পটাসিয়াম, ক্যাল্পিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম 
ও লৌহ ইত্যাদি__৫ | জলজাতীয়, ৬। ভাইটামিন-জাতীয় । 
এগুলি ছাড়া আহারের স্বাদের জন্য আরও কতকগুলি 
আন্্ষদ্দিক দ্রব্যের প্রয়োজন আছে, যথা, নানা প্রকার 
তৈল; নান! প্রকার মশলা; ইহাদের দ্বারা খাদ্যদ্রব্য 
সুগন্ধযুক্ত-ও মুখরোচক করা যায় । 
আমাদের সাধারণ আহারের মধ্যে টানা “সমস্ত 


শর্করাজাতীয়, 


উপাদান করটি থাকা একান্ত আবশ্যক । শরীরের প্রয়োজন 
অপেক্ষা বেশী খাইলে, সেই অতিরিক্ত আহার চর্বিতে 


পরিণত হইয়! শরীরে জমা হয়। সাঁতারে অজানিত ভাবে 


অতিরিক্ত পরিশ্রম হওয়ার জন্য এই চর্বি শীদ্র ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয়। স্থতরাং দেহের ক্ষয় ও বুদ্ধির প্রতি নিয়মৌচিত 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য খাদ্যের প্রতি সাঁতারুর বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা উচিত। . সাভারের পরিশ্রম ' অনুযায়ী সাধারণ 
খাদ্য অপেক্ষা কিছু বেশী আহার প্রয়োজন। রাতারাতি 
শরীরে শক্তি সঞ্চয় করিব কল্পনা করিয়া অযথা কতকগুলি 
গুরুপাক ধান্য. খাইয়া পরিপাক-বন্ত্রকে- পীড়িত - করাও 
কোনক্রমে উচিত নয়! ব্যায়ামকুশলীর -মৃত' -এই যে, 


৪৬৪ 


৯, 








ANNA: 





সাতারুর প্রচুর খাদ্যের আবশ্যক হয় না। সাতারুর 


পক্ষে কিছু কিছু চর্কি-জ্রাতীয় খাদ্য বিশেষ দরকার । 
এই চৰ্বি আমিষজাতীয় হইলেই উত্তম, যথা-_দুগ্ধ, দ্বত, 
মাখন, ছানা প্রভৃতি। তবে আমিষজাতীয় খাদ্য অর্থাৎ 
দুধ, ঘি, মাংস, মাছ, ডিম প্রভৃতি আমাদের প্রাত্যহিক 
খাদ্যের সহিত নিজ নিজ পরিপাকশক্তি অনুযায়ী খাওয়াই 
উচিত। সাতারুর পক্ষে দেহের ওজন স্বাভাবিক ওজন 
অপেক্ষা কিছু বেশী হইলেই ভাল হয়। কারণ, সঁতার- 
জনিত ক্ষয় পূরণ করিয়া দেহ যাহাতে স্বাভাবিক অবস্থায় 
আসে সাতারুর সেই বিষয়ে ' বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত 
আবশ্যক। ' 

নানা প্রকার খাদ্য পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
কোন খাদ্যে বেশী পরিমাণ কাব্বেহাইড্রেট, কোন খাদ্যে 
বেশী প্রোটিন এবং কোনটিতে বা কেবল চর্ষিই আঁছে। 
ভাল কড়াই, ছোলা, মটর প্রভৃতি খাদ্যে উপরি লিখিত এ 


তিন প্রকার উপাদানই মাঝামাঝি রকম আছে, সেই জন্য 


এগুলি সাতারুর পক্ষে (ব্যায়ামবিদের পক্ষে নয় ) হজম 
করা কিছু শক্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু হজম করিতে 
পাঁরিলে সেগুলি খুবই উপকারী । ছোলা, মুগ প্রভৃতি 
কড়াই-জাতীয় খাদ্য ভিজাইয়! রাখিলে কলি বাহির হয়। 
সেইরূপ কলিযুক্ত ছোলা বা মুগে যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে, 
তাহা ছাড়াও অন্যান্য খাদ্য প্রাণও উহাদের মধ্যে প্রচুর 
" পরিমাণে থাকে; তাই সাঁতারুর পক্ষে সেগুলি অতি 
প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং যে-কথা সব্বসাধারণের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে প্রযোজা, সে-কথা সাঁতারুর সম্বন্ধেও আরও জোর 
দিয়া বলা চলে। যখনই যাহা কিছু খাইবেন, তাহা 
খাইবেন ধীরে ধীরে ও ভাল করিয়! চিবাইয়া | . 

সাতার তাহার প্রাত্যহিক সাতার অভ্যাসের পর এক 
মুঠ! ভিজা ছোলা, বা মুগের সহিত সামান্য মধু বা আখের 
গুড় মিশাইয়! খুব চিবাইয়া খাইবেন। তিন-চারিটি 
বাদামের সরব, (বরফ না দিয়া) পান করিবেন। 
(এগ-ফিলিপ) এক পোয়া হইতে আধ সের গরম দুধে একটি 
মুরগীর ভিম ভাল করিয়া ঘুঁটিয়া পান করিতে পারেন। 
মোহনভোগ, মাখন, মিছরি প্রভৃতি খাইবেন। শাক- 
শজজী, ফল-মূল প্রচুর পরিমাণে খাইতে পারেন। সব্বদাই: 
স্মরণ রাখা কর্তব্য, আহাধ্যের নিত্য পরিবর্তন যেন না হ্য়। 
যে-সব সাতার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবেন, বিশেষভাবে 
তাহারাই যেন এই সব নিয়মকান্গন খুব দৃঢ়তার সহিত 
অনুসরণ করেন। প্রতিযোগিতার দিনে প্প্রতিযোগী 
যেন তাহার প্রাত্যহিক পূর্ণ আহার গ্রহণ না করেন, 


প্রবাসী 
অন্তত পক্ষে প্রতিযোগিতার চার ঘণ্টা পু পূৰ্ব্ব প্রতিযোগী 


১৩৪৮ 


পাপা পা 


তাহার প্রাত্যহিক আহাধ্যের অর্ডেক খাইবেন। মাছ, 
মাংস, ভিম্‌, চা, কফি, কোকো ইত্যাদি যত কম খাওয়া 
যায় ততই'ভাল। না খাইলে আরও ভাল হয়। 
যেকোন খাগ্ভ বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন । 
সাতারুর খান্ত সম্পর্কে যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করা 
আবশ্যক, ব্যায়াম সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ অবহিত হওয়া 
দরকার । শ্বীরশাস্ত্রীভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেন ঘে, ব্যায়ামে 
মাংসপেশীর নঞ্চালনের সঙ্গে সনদে আমাদের শরীরের কতক- 


গুলি পরিবর্তন হয়। সে সময় কার্ধন-ডায়ক্নাইড বেশী 


পরিমাণে পেশীতে সবষ্ট হয় ও তথা হইতে রক্ত-কণিকা' দ্বারা 
শ্বাসযন্ত্রে নীত এবং নিশ্বাসের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া পুনরায় 
অক্সিজেনে পরিপুরিত হইয়া ওঠে। তাহার! বলেন 
যে, এই কার্ধন-ডায়ক্সাইড শরীরের 'তাপেরও বৃদ্ধি 
কিরে। 

ব্যায়ামে বেশী পরিমাণে ল্যাক্টিভ-আযাসিডও ্ষ 
হয়। এই ল্যাকৃটিভ-আযাসিভ শরীরে যত বেশী সঞ্চিত 
হইতে থাকে, পেশী-সঞ্চালনও ততই কমিয়া যার এবং পরে 
পেশী সকল অবসাদগ্রস্ত হয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে 


বাজারের 


এই ল্যাক্টটভ-আ্যাসিড ও উত্তাপ শরীর হইতে দূর হয় 


এবং পেশীর সঞ্চালন-ক্ষমতাও পুনরায় ফিরিয়া আসে। 
জলে থাকার জন্য এই উত্তাপ বৃদ্ধি আমরা বুঝিতে পারি 
না। স্ৃতরাং আনন্দের আঁতিশয্যবশতঃ বেশীক্ষণ 
সাঁতার দিলে শরীরও অজ্ঞাতসারে অবসাদগ্রস্ত হয়। এ 


বিষয়েও সাঁতারুর বিশেষভাবে সাবধানতা অবলম্বন করা. 


আবশ্যক । 

' * সতারুর পক্ষে গুরুতর ব্যায়াম যথা--প্যারালাল 
বার বা হোরাইজেন্টাল বারে দোলা, রিং, ভারি বারবেল, 
ডম্বেল, মুগুর ইত্যাদি-_সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। সন্তরণ-জনিত 
যে-সকল পেশীর বিকাশ হয় তাহাতে জলের মধ্যে 
সাতারুর শরীরের সহিত জলের সমতা বজায় রাখে । এই 
সমতা যত দিন থাকে, তত দিন সাঁতারু ভাল সাতার 
কাটিতে পারেন। নানা রকমের ব্যায়ামের দ্বারা এবং 
শরীরের অনাবশ্তক পেশী বৃদ্ধির জন্য জলের সহিত সমতা 
হারাইলে তাহা পুনরায় লাভ করা অত্যন্ত কঠিন হয়। 
সাতারের জন্ত যতটুকু শক্তির প্রয়োজন তাহা! নিয়মিত 
সাতার রেওয়াজের দ্বারা লাভ করা যায়। তাই বলবান্‌ 
ব্যক্তি হইলেই যে সাতারের প্রতিযোগিতায় জয়ী হইবেন 
এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক | সাতারুর অবশ্য শীতকালে, 
শরীরকে উপযুক্ত বা দম রক্ষা করিবার জন্য . হান্ধা 


পি 


শ্রাবণ 


সিসি 


ব্যায়াম-চঙ্গা করা আবশ্যক তবে মাঝে মাঝে অল্প-পথ 
পাতার কাটিতে পাঁরিলে খুবই ভাল হয়। 

সাতারুর পক্ষে শীতের সময় দীড়-টাঁনা, হান্ধা মৃপ্তর, 
- ধীরে ধীরে দৌড়, খোলা জায়গায় পায়ে হাটা আবশ্যক 
কারণ ইহাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। 

সাতারুর শরীরের পেশীগুলি কোমল রাখিবার জন্য ও 
শরীরের রক্তচলাঁচল ঠিক বাঁখিবার জন্য নিয়মিত তৈল- 
মর্দনও দরকাঁর। সাতারের সময় সম্বন্ধেও নিয়ম রক্ষা 
করা উচিত। প্রতিদিন একই সময়ে এবং নিজের শক্তি 
অর্থাৎ দম অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত পথ সাতার দেওয়! আবশ্যক । 
যে কোন সময়ে সাতার কাটা এবং নিয়মিত সাতার না 
কাঁটা উভয়ই স্বাস্থ্যের পক্ষে সমান হানিকর । 

এইবার নিদ্রার সম্বন্ধে দুই চারিটি কথ! বলিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। নিন্রার হেতু সম্বন্ধে অনেক মতভেদ 
আছে। শরীরবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্তিতগণ বলেন যে, মস্তি 
বক্তচলাচল কম হইলে ঘুম আসে। জাগ্রত অবস্থায় 
মস্তিক্ষের বক্তচলাচল-কেন্দ্র অনবরত কাজ করিতে থাকে। 
জাগ্রত অবস্থায় ইহা শরীরের অন্য স্থানের রক্ত-চলাচল 
হ্রাস করাইয়া! দিয়া মস্তিষ্কে বেশী রক্ত আনে। এইরূপ 
ক্রিয়ার দ্বারা দিনান্তে মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত হয়। তাহাতে 
মস্তিষ্কে পূর্বের মত রক্ত যায় না এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘুম 
আসিয়া পড়ে । 

আমার বিবেচনায় সাতারুদের নিদ্রা সম্বন্ধে: অত সবন্ষ্ম 
আলোচনার মধ্যে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই । আমরা 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে যাহা দেখিতে পাই 
তাহা লইয়া আলোচনা. রুরিলেই হইবে। মোট কথা, 
ঘুমের প্রতিও সাতারুর বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত 
আবশ্যক । 

সাতারের পরিশ্রমজনিত : ক্লান্তি দূর করিতে পারে 


সশতার 
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NANI পা 


একমাত্র স্থনিদ্রা। একমাত্র স্থনিদ্রাই শরীরকে ক্লান্ত 
অবস্থা হইতে পুনরায় সুস্থ, সবল, কম্মঠি ও শ্রমোপযোগী 
অবস্থায় ফিবাইয়া লইয়া যাইতে পারে। সম্ভরণে সাফল্য 
লাভ করিতে হইলে কোনক্রমেই ঘুমের ব্যাঘাত হইতে 
দেওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক সাঁতারু, বিশেষ করিয়া 
প্রতিষোগিগণ অন্ততপক্ষে আট ঘণ্টা নির্ধিবাদে ঘুমাইবেন। ' 
এমন সময়ে শয্যা গ্রহণ করা আবশ্যক যাহাতে প্রত্যুষে শয্য! 
ত্যাগ করা সম্ভবপর হয়। সাতারুর দৈনিক সাতার 
রেওয়াজের পর অন্ততপক্ষে আধ ঘণ্টা সমস্ত শরীরকে 
সম্পূর্ণরূপে এলাইয়। দিয়া বিশ্রাম কর! দরকার; ইহাতে 
শরীরের স্বাভাবিক সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসে । আর 
এক কথা, সন্তরণ-কুশলীদের সর্বদাই মনে রাখ] দরকার যে, 
আট ঘণ্টা ঘুমাইয়াও যদি তিনি বুঝিতে পারেন যে, 
শরীরের অবসাদ বা গ্লানি দূর হয় নাই বা দেহ কম্মেপ- 
যোগী হয় নাই, তাহা হইলে সেই দিন রেওয়াজ বন্ধ 
রাখিবেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কদাচ সাতার কাঁটিবেন না। 
ইহাতে উৎকর্ষ বা ক্ষিগ্রতা বৃদ্ধি হওয়া! দূরের কথা, বরং 
কমিয়া যাঁয়। আমর! ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে পাই 
যে, স্থলে অর্দঘণ্টাকাঁল ব্যায়ামে যে পরিমাণ পরিশ্রম 
হয়, তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিদূরিত হয়। কিন্তু 
সাঁতারে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। অবগাহন ক্সানে স্বভাবতই 
মান্ধষকে সহজে নিদ্রীভিভূত করিয়। তুলে। কারণ, 
সম্তরণে সাঁতারুর আনন্দের আধিক্যুবশতঃ অজ্ঞাতসারে - 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে সবায়ুমণ্ডলীর অবসাদ আসে । 
অত্যধিক মাংসপেশীর সঞ্চালনের জন্য ওয়েষ্ট-প্রডাক্ট বেশী 
পরিমাণে তৈয়ারী হয়, সেগুলিও অল্পলময়ের মধ্যে বাহির 
হয় না। ইহাঁও অবসাদের অন্ততম হেতু। সুতরাং 
সাঁতারুদের ঘুম সম্বন্ধে সচেতন হওয়া খুব সমীচীন মনে 
করি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬ 

সন্ধ্যার সময় অনিল আসিল। 
আমি খুকী আর অনিলের ছেলে সান্থকে লইয়া 
কাছাকাছি একটু ঘুরিয়া আসিয়াছি। অশ্বরী গলায় আঁচল 
জড়াইয়! তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল, “থামে! 
ঠাকুরপো, আমি মাদুর পেতে দিই, বকে ঠাণ্ডায় একটু ব’স, 
তার পর.” | 

এমন সময় “মা-মণি কোথায় গো! ?”_বলিয়! শিশু- 
কন্যাকে আহ্বান করিতে করিতে অনিল প্রবেশ করিল। 
আমায় দেখিয়া বলিল, “মশাই ? আমি বলি অন্বুরী 
আবার আধ খ্বাচরে কাকে বসায় 1” 

দার্শনিক-শ্রেণীর মানুষ, কোন কিছুতেই উচ্ছুসিত 
হওয়া! ওর ধাত নয়; জামা-কাপড় ছাঁডিতে ছাড়িতে 
বলিল, “এসে পড়াতে তোর একটা ফাড়! কেটে গেল 1৮ 

প্রশ্ন করিলাম, “তার মানে ?” 

অনিল কোটের পকেটে হাত দিতে দিতে বদির 
'্দীড়। দেখি..-না, নেই । তোকে আজ একখানা চিঠি 
লিখে আবার টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেললাম, খামস্থদ্ধ। 
পকেটে নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাতাম। ভাবলাম 
আর তোকে কখনও চিঠি দোব না, তার পর ভাবলাম 
মা, অন্থুরী সবাইকে স্থদ্ধ এক দিন নিয়ে গিয়ে তোর 
ব্যারিষ্টার মনিবের বাঁড়িতে এমন বেয়াড়া তোলপাড় 
লাগিয়ে দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না । কি 
করলে যে তোর ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে 
উঠতে পারছিলাম না, তবে খুব লাগসই একটা মতলব 


খুঁজে বের করতামই, এমন সময় তুই বিপদ বুঝে এসে . 


পড়লি।” ৃ 
বলিলাম, “তুই বা কোন্‌ এক বার গেলি? 
লিখেছিলাম এক বার দেখা ক'রে আসতে, পারতিস্‌ না?” 
অন্থুবী পাখা আনিয়া হাওয়া করিতে যাইতেছিল, 
অনিল তাহার হাত থেকে সেটা লইয়া বলিল, “দাও, 
থাক্‌, আমি শৈলকে নিজেই বলছি--রোজ সতী সাবিত্রীর 


মত তুমি তোমার আধমরা স্বামীকে এমনি ক'রে বাঁচিয়ে 


তুলছ > 


করিতে তিনি রাত্রিকালীন জলযোগ সারিলেন। 


অন্বরী লঙ্জিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলে 
বলিল, “যাওয়ার কথা বলছিস শৈল, তোর তো আর 
যমের বাড়ি নয় যে চোখ বুজলেই পৌছনো যাবে । তিন, 
খান! চিঠি দিয়েছিস্‌ বলছিস, পেয়েছি দুখানা তার যধ্যে__ 
একখানাঁতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো 
অম্বরীকে বললাম-__শৈল এখন ব্যারিষ্টারি কায়দায় নেমন্তন্ন 
করতে শিখেছে গো, পথ বন্ধ করে 
বলে'*25 

অস্কুরী বাহির হইয়া আসিয়া কলহের ভঙ্গিতে বলিল, 
“আমি তোমার হয়ে রলছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার 
ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে গেলে সত্যিই কি বাড়ি খুঁজে 


বের করতে পারতেন না? নড়বেন না বাড়ি থেকে), 


তা--1৮ 

অনিল বলিল, “নড়ি না? 
কাছাকোচা এটে ?” 

অন্থুরী অনিলের মুখের উপর চোখ দুইট! বুলাইয়া লইয়া 
আমার দিকে চাহিয়ী বলিল, “বাঁধা গৎ রোজ এক বার 
ক'রে আপিসে যাঁওয়া-মস্ত বড় বাহাদুরি !” 

অনিলও আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, “তুই তে 
থাকবি দুটো দিন শৈল? মিলিয়ে দেখ আমার পক্ষে 
আপিসে যাওয়াটা! মস্ত বড় একটা বাহাদুরি কি না, 
বাইরে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব কি না।” 

এক বর্ণও ভূল নয়। যখন থেকে বাড়ি আদিল 
অনিল যেন শত বাদীর মধ্যে বাদশাহ! নিজেকে একটি 
কুট! নাড়িতে হইল না, যখন যেটি দরকার একেবারে 
হাতের কাছে জোগান। কোন জিনিসটির জন্য তাহাকে 
মুখ ফুটিয়া একটা ফরমাইস পধ্যন্ত করিতে হইল না। 
অন্থুরীকে এক বার শুধু বাতা করিতে বারণ করিয়াছিল, 


এ একটু ছন্দপতন, তা ভিন্ন ঠিক যেন দু-জনে মিলিয়া - 


বেশ ভাল করিয়! রিহাসেল-দেওয়া একটা! পার্ট করিয়! 
যাইতেছে। 

শাশুড়ীকে অন্থুরী জপে বসাঁইয়া আপিয়াছিল; একবার 
গিয়া তুলিয়া লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে 


আপিসে তুমি যাও 


শেষ . 


খেয়ে আসতে _ 


bb 
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শ্রাবণ 








হইলে তাহাকে আর সান্গুকে বিছানায় দিয় -আসিল। 
এইবার যত রাজ্যের রাজকুমার, কোটালপুত্র, কেশবতী 
কন্টে, রাক্ষম, হুমো৷ জড় হইবে, তাহাদের ভিড়ের মধ্যে 
দিয়া নাতি-ঠাকুরমা ব্বপ্রবুড়ীর রাজ্যে গিয়া হাজির হইবে । 

অনিল বলিল, “চল্‌ এবার. ছাদে যাই না 
অম্বরী তুমি এস শীগ গির ৷ 

আমার অবর্তমানে কি হয় জানি না, কিন্ত জা 
থাকিলে অনিলও ওকে-অন্বুরী বলিয়াই ডাকে । ওর আসল 
নাম মুক্তকেশী ৷ 

অন্বরী রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে খুরিয়া হাসিয়া 
বলিল, “কেউ তাহলে শাড়ী পরে হেঁসেলে ঢুকুক | আমার 
একটু দেরি হবে আজ আসতে 1” 

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, 
এ-বাড়িতে অন্থুরী আছে জানিয়াঁও। ছোট ছাদট! বেশ 
ভাল করিয়া জল দিয়! ধোওয়া; প্রথম ভাপটা কাটিয়া 
গিয়া এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । মাঝখানে একটা 
মাছুরের উপর একটা শীতলপাটি পাতা । দুইটা .তাকিয়া, 
একবাটা পান, দুইখানা পাখা, আর সবচেয়ে যা চমৎকার 
মীতলপাঁটিৰ একপাশে একটা কাসার বেকাবি করি এক 
"-রেকাঁৰি টাটকা বেলফুল। 


প্রশ্ন করিলাম, "অন্থুরীর বশে কোন দৈত্য আছে : 


নাকি অনিল? এ যে রীতিমত আরব্য রজনীর ব্যাপার 
কঃরে তুললে । নীচে থেকে একবারও যে ওপরে এসেছে 
মনে পড়ে নী তৌ!” 

. অনিল গিয়া একটা তাক্য়া আশ্রয় করিল,. নি 
“এর মধ্যে একটাও তোর জন্যে বিশেষ ক'রে আয়োজন 
নয় শৈল। এই' করে আমার একটা বদনাম ধরিয়ে 
দিয়েছে- বৌয়ের আচলধরা। অবশ্য আমার গতিবিধি 
আছে সব জায়গায়, এ বরং কুনো হ'য়ে গেলে বলে ঠেলে 
পাঠায়; কিন্তু থাকতে পারি না। দোষ- দিতে পারিস 
সেজন্যে ?---তোর খবর কি বল্‌:এবার। নে, পান খা; 
তুই রাধুনি দেওয়া পান ভালবাসিস- প্রায়ই ‘বলে ।-- 
তোর জীবনে একট! পরিবর্ভুন . এসেছে শৈল, লক্ষ্য 
করেছি। মনে করিস নে যে শুধুই চোখ বুজে এই রকম 
* অন্থুরী-পেবন ক'রে যাচ্ছি । করেছি লক্ষ্য। কি ব্যাপার 
বল্‌দিকিন? সৌদা ছেলে, ছাত্রীর টুইশুন নিতে গেলি 
কেন? . আমরা গরীব... 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, ছাত্রীর আমাৰ বয়স 
নয় বছর? . 

অনিল, থমকিয়া আমার মুখের পানে চাহিল।.. ১৪ যে 


নীলান্ুরীয় 
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একটা অন্যায়, অশোভন ধারণা করিয়া বসিয়াছিল সেই জন্ত 

এক্‌টু রাগিয়াই বলিল, .“চিঠিতে আগে লিখিল নি তো? 
. বলিলাম, “জানতাম দেখা হলেই শুনবি। বয়সের 

কথা ওঠে কোগাথেকে 1৮. 

: . অনিল একটু হাসিয়া জর কুঞ্চিত ii ব্যন্দের স্বরে 





বলিল, “তাও তো বটে, আদর্শ শিক্ষক ৷- 


আমি হাসিলাম। অনিল প্রশ্ন হা “তা হ’লে? 
কিছু একটা ব্যাপার তো হচ্ছেই |” 

এড়াইবার জো আছে ও ছোড়াকে। একে ওর রুটি 
তায় আমার অন্তস্তলের . প্রত্যেক অলিগলি. ওর 
নখদর্পণে ।""*কিন্ত মীরার কথা যেন মনে হয় মনের আরও 
গহনের জিনিস। 

জ্যোত্ন্ারাত্রি। একটা হাওয়া উঠিয়াছে।. আমার 
সবচেয়ে প্রিয় লরদ্বলতা'র ফুলের গন্ধ কোথা থেকে মাঝে 
মাঝে ভাসিয়!,.আসিতেছে--টাঁটকা চন্দনের মত, গন্ধ; 
এক-একবার কাছের বেলফুলের মিঠেকড়া গন্ধর ' সঙ্গে: 
মিশিয়া যাইতেছে***মীরাঁর কথা যে ভীরু অবগুঠনে আমার 
চিত্তের নিভূততম কোন এক জায়গায়। | 
. . আমি একবার জড়িত দৃষ্টিতে চাহিলাম অনিলের পানে। 
ওর্‌ .“তাহ’লে ?”র উত্তর দিতে পারিতেছি না। 

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, ব্যথিত হইল, একটু 
অপ্রতিভও হইল যেন; বলিল, “থাক্‌ তবে, অন্ত সময় 
ওকথা_ হবেখেন। তোর এম-এ. পড়ার. কত দূর কি 
করছিস ?” | sae 

আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল।-- 
এ কি করিলাম ! . অনিলকে জীবনে কখনও এত আলাদা 
করিয়া দেখিব, এধরণের একট! বৈষম্যের আঘাত দিতে 
পারিব, কবে ভাবিতে পারিয়াছিলাম একথা ? চিরকালই 
বিশ্বাস ছিল আমার অন্তরের যদি খুব কাছে কেউ আনে 
তো সে অনিলের পাশে আসিয়া দাড়াইবে, তাহার চেয়েও 
কাছে আর জায়গা কই ? 

' সেই .অনিলের কাছে আজ মীৰাৰ কথা গোপন 


য “করিলাম! 


নীচে অন্থুরীর গলা-“খোকন তুমি যেন ঘুমিয়ে পাড়ো 
না বাবা, আমার হ'ল ব’লে।” 

মনে পড়িয়া গেল ঠিক এই জিনিসটি অনিল নিজের 
জীবনে ঈরাড় করাইয়াছে-_অণুমান্রও ব্যবধান রাখে নাই 
ওর) অন্থুরীর,আর আমার মাঝখানে ।..ওর দৃষ্টি, তীক্ষ, 
ঠিক ধরিয়ুছে. আমি বদলাইয়! গিয়াছি, বরং বোধ হয় 
পর্ণভাবে ধরিতে.পারে নাই যে কত বদলাইয়া-গিয়াছি। .. 


৪৬৮ 
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আমি অনিলের শেষ প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। এক- 
বার এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু কুষ্ঠার সহিত ওর মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিলাম। ওর প্রশ্ন সেই “তাহলে ?”র 
উত্তবেই বলিলাম, “ঠিক যে কি করে আরম্ভ করব বুঝতে 


পাচ্ছি না অনিল। মীরা ব'লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল 
কি.আমার চিঠিতে ?” 

অনিল সংশোধনের ভঙ্গিতে বলিল-_-“মীর1 দেবী 1” 

আমি হাঁসিয়। বলিলাম, “হ্যা, মীরা দেবী। সে 
ছাত্রীর বোন!” 

অনিল পূরণ করিয়া লইল-“ বড় বোন ।” 

“যা বড় বোন ৷” 

“অবিবাহিতা ৷” 


'্থ্যা অবিবাহিতা ; কিন্তু তুই জানলি কি ক'রে ?” 

. “আগে চিঠি পড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিম্বা বোধ 
হয় কিছুই ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে ওদিকে খেয়ালই 
যায় নি। এখন বুঝছি অবিবাহিতা ৷” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে বুঝলি ?” | 
অনিল বলিল, “খুবই সহজে । তুই প্রেমিক, তোর 
বুদ্ধির জড়তা এসেছে; আমার বন্ধুর জীবন-মরণ সমস্যা, 
কাজেই আমার বুদ্ধিটা আরও খুলে গেছে।-তার 
পর ?” 
একবার বাঁধ ভাঙিলে আর কিছু আটকাইিল ন|। 
একটি একটি করিয়া অনিলকে সব কথা বলিলাম-_-প্রথম 
দিনের সাক্ষাৎ থেকে শেষ দিনের অশ্রু পর্য্যন্ত । ওর দ্বণার 
কথাও বলিলাম ; বলিলাম যখনই আমার খুব কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, মীর! যেন একটা ধাক্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
দূরে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে। এক আশ্চর্য্য কাঁড। 
অপর্ণা দেবীর কথ! বলিলাম--হেরেডিটি সম্বন্ধে তার 
থিয়োরি। মীরার স্তাবকদের কথা বলিলাম, বিশেষ করিয়া 
স্তাবকচুড়ামণি নিশীখের কথা । সরমার কথা বলিলাম ; 
সরমাকে লইয়া সেদিনকার সেই অস্থয়ার কথা, প্রায় যাহার 
জন্য ঘটনাপরম্পবায় এখানে আসা আমার । 
খুটাইয়! খুটাইয়া বলার মধ্যে যে এত মধু লুকান ছিল 
জানিতাম না। শেষকালে সত্যিই কতকটা আবেগ- 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলাম, “এখন আমি কি করি অনিল? -ও 
কখনও আমার স্তরে নামতে পারবে না; যখনই অজান্তে 
নেমে আসে, কতখানি নামতে হয়েছে দেখে শিউরে ওঠে । 
আমি যত দূর বুঝতে. পেরেছি এই ওর স্বণার রহস্ত | বোধ 
হয় ও আমায় ঘ্বণা করে না; যেটাকে দ্বণা বলছি সেটা 
হয়ত ওর আতঙ্ক; কিন্তু তবুও... আরও একটা কথা, 


প্রবাসী 
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মীরার কথা. 


পারব'না। 


১৩৪৮ 


পাশ লপাপাল্পাপিশীশ। লগা পপ পলা নাল লে শপ 


উরি দিক থেকে তে চোদে আরও দরকারী কথা । 
আমি ওর স্তরে উঠি কি ক'রে? আর সব চেয়ে যা 
দরকারী কথা তা এই যে_কেন উঠতে যাব? অনিল, 


যখন প্রথম বিজ্ঞাপন্টা দেখেছিলাম, একটা আশ] মনে =" 


জেগেছিল বড়লোকের যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কত 
কীই না হতে পারে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতে পারি 
এমন তো হচ্ছেও! কিন্তু এখন সেই সব প্রায় হাতের 


'মধ্যে- আমি এম-এ বেশ ভাল ক'রে পাস করব নিশ্চয় 


মিষ্টার রায়, অপর্ণা দেবী আমায় খুব ভাঁলবাসেন-_-যেন 
মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার ক'রে, তৌল 
ক'রে দেখেন-আমার দিকে মীরার ঝোঁক ওদের 
খুব সম্ভব জানা, আমায় যে মিস্টার রায় বিলাত 
পাঠাতে চান এমন ইঙ্গিত ছু-একবার পেয়েছি আমি।__ 
সবই অনুকুল ৷ রাজকন্যা আব অর্ধেক রাজ্যের স্বপ্ন গোড়ায় 
দেখেছিলাম, এখন 'যেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে 
বসা একবার। কিন্তু ঠিক এই সময়টায় আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেছে ; অবশ্য রাজকন্তায় নয়, 
রাজ্যে । মনে হচ্ছে আমিই বাঁ কেন উঠতে ' যাব 
নিজের 'জায়গ! ছেড়ে মীরার সামাজিক স্তরে ?__মীরাকে 
পাওয়ার একটা উপায় হিসেবে কেন 
রায়ের সাহায্য নিতে যাব? মীরাকে আমি ভালবাসি, 
নিজের মধ্যে দিয়ে যোগ্যতা অর্জন ক'রে ওকে 
পাব; আমার ভালবাসাকে আমি বেচাকেনার জিনিস 
করব কেন?” 

অনিল হাসিয়া.বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে?” 

আমি ভাবের ঘোরে বাধ! পাইয়া ওর মুখের . পানে 
চাহিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “যা বললি, তুই নিজে দে কথায় 
বিশ্বাস করিস্‌ ?” | 

অনিল হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর পরে দোব, তোর 
নিজের মতটাই, আগে শুনি না” . 

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে বিবাহে; কিন্ত 
এটা ঠিক ত যৌতুক নয়। - আমি অযোগ্য অর্থ, প্রতিষ্ঠা 
আর ওদের দৃষ্টিতে কাল্চার হিসাবে আমি নীচে, .আই 
আমায় মীরার যোগা ক'রে, নেওয়া__এটাকে যৌতুক বলব, 


না, অপমান৭-শুধু ত আমার অপমান নয়-_আমি 


যেখানে মান্ধিষ হয়েছি, যাদের সন্ধে মানুষ. হয়েছি, তাদের 
সকলকেই অপমান ।-..অনিল, আমি মীরাকে “ভালবাসি, 
সত্যিই ভালবাসি, তুই যেমন বাপিস. অম্বরীকে,। , তাই 
আমি কোন রকম হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ করতে 
ওরা যেটাকে যোগ্যতা বলে--মীরা পর্য্যন্ত 


মিস্টার? 


শ্রাবণ \ 


~~ 


যো হয় এক মীরার ম! ছাড়া আর সকলেই__আমি জানি 
সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্যতা, আমি এ রংচঙে 
কাগজের বরমাল্য গলায় দিয়ে বিয়ের আসনে বসতে পারব 
- না” 
অনিল.হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওরও মনের কথ! 
এই । 
আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহ হয়ে উঠে- 
ছিল অনিল, কী একটা অসহ আবহাওয়ার মধ্যে যে পড়ে- 
ছিলাম! এমন সময় তোর চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম 
হাতে । আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম কাদের অভাবে, 
কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হযেছে । মীরা যদি 
আমায় ভালবাসেই ত আমার যা দেশ, আমার যা 
পরিজন, আমার মন জুড়ে যাঁর! অষ্টপ্রহর, রয়েছে তাদের 
সুদ্ধ আমায় নিতে হবে ওকে ।..ঠিক বোধ হয় গুছিয়ে 
বলতে পারলাম না, অনিল । মনের অবস্থা ভাল ছিল না, 
নেইও এখন ; কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম । মোট 
কথা.» es 
'অন্বুরী উঠিয়া আসিল । বলিল, “মোট কথা শোন- 
বার আর একজন অংশীদার এল । ঠাকুরপো কি আগে- 
কার মত একটু রাত করেই খাও, ন! ব্যারিষ্টার-বাঁড়িতে 
ঘুড়ির অভ্যেশ হয়েছে ?” 
“অর্থাৎ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক ৷ বলিলাম_- “ধর 
বদ অভ্যেনই যদি হয়ে থাকে একটা ত ছাড়া উচিত নয় 
কি সৎসঙ্গে পড়ে ?” 


৭ 

পর-দিন দুপুর বেলার কথা । J 
অনিল আপিসে গিয়াছে। বলিয়! গেল চার-পাঁচ দিন 
ছুটির চেষ্ট! দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা । অনিলের 
মা বরকে বিশ্রাম করিতেছেন। অন্ুরী বেড়াইতে গিয়াছে 
খুকীকে লইয়া । কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা! ধুঃয়! মুছিয়া, দুয়ার 
জানালা বন্ধ করিয়া আমার জন্ত আরও শীতল করিয়া 
রাখিয়াছিল, খোঁকাকে লইয়া আমি শুইর়াছি। খুব ভাব 
হইয়াছে খোকার সঙ্গে । সকালে তাহার পছন্দমত আরও 


এক রাশ খেলনা আনিয়া তাহার চিত্তটা একেবারে জয়. 


করিয়া লইয়াছি। বেশ চমৎকার ছেলে; নাছুসনুদুস, 
মাথায় একমাঁথা তারকেশ্বরের মানৎকরা চুল, তিনটা জটা 
হইয়া গেছে; একটু চঞ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস 
বলিয়া সর্বদা ডমরুর দৌলকের মৃত ছুলিতে থাকে । কখন 
কাপড় ঠিক রাখিতে পারে না, প্রায়ই কসিয়া গেরো দিয় 


৫৪ সি 


নীলানুরীয় 


৪৬৯ 





দিতে হয়; আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায় কীকাঁলে 
জড় করিয়া লইয়া বেড়ায় ।-_একটি শিশু ভোলানাথ । 
কথার মধ্যে “ট*-কারের বাড়াবাড়ি থাকায় আরও যেন 
আলগা, আপন-ভোলা বলিয়া বোধ হয়। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোকে কে বেশী ভালবাসে রে 
সাঙ্গ ?--মা, না বাবা ?” 

সানু বলিল, “ঠা’ম্ম। 1৮ 

"মামি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর ?” 

পাশের ডল্‌ পুতুলটা আরও কাছে টানিয়! লইয়া 

বলিল, “টুমি 1” 

আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সান চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া বলিল, “রাত্তিরে ঠান্মার কাছে যাবো বলে কাডলে 
কি হয় জানো শৈলটাকা ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয় ?” 

“হুমো ঢোরে নেয় 1৮ 


এর পরে হুমোর নানা রকম কীত্তিকলাপের কথা 
বলিতে বলিতে খোকা এক সময় ঘুমাইিয়া পড়িল। 

আমারও ঘুম আসিবার কথা, কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত 
ছাদের উপর গল্পগুজবে কাটিয়াছে; কিন্তু ঘুম আসিতেছে 
না। পল্লীর মধ্যাহকাল যেমন ছিল সেই রকমই স্তব্ধ, বরং 
বেশী। পাশের আগাঁছার মধ্যে একট! ঝিল্লির অবিরাম 
সঙ্গীত ছাড়া অন্ত কোন শব্দ নাই। আমি এই রূপের 
লালসাতেই কলিকাতা হইতে আসিয়াছি; কাল মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম, আজ রূপ যখন আরও নিবিড় হইয়া ফুটিয়াছে, 
তখন আরও মুগ্ধ হওয়ার কথা, কিন্ত আজ ভাল লাগিতেছে 
না। একটা অব্যক্ত বেদনা অনুভব করিতেছি । এই 
ঝি'ঝির ডাকের সন্ধে স্থর মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় 
কোথায় যেন একটা করুণ ক্রন্দন উঠিয়াছে ।...ক্রমে 
অনুভূতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া লিগ সে ক্রিসেন্টের দু-একটা! 
দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যার ‘ধুসর শূন্যে যেমন 
ধীৱ-সঞ্চরণে ফোটে তারা-_অস্পষ্ট থেকে ক্রমেই স্পষ্টতর 
হইয়া । আশ্চৰ্য্য আর কাহারও কথা মনে পড়ার আগে 
আমার মনে পড়িল সরমার কথ! । তরুর কথা নয়, এমন 
কি মীরার কথাও নয়। 

সরমা কিসের প্রতীক্ষায় আছে? মীরার দ্বাদার কথা 
যতটা শুনি, তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে 
কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে তাহার আশ! নাই। সে 
বাড়িতে কাহাকেও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি দেওয়ার 
যাহ! একটি মাত্র উদ্দেশ্য তাহার শেষ পর্য্যন্ত ধাড়াইয়াছিল-_ 
টাকা চাঁওয়া বাড়িতে, বাহিরেও_-সেটা সব জায়গায় 


৪৭০ 


১৩৪৮ 





বন্ধ হইয়াছে । শেষ পর্য্যন্ত মাত্র অপর্ণা দেবীর কাছে 
চিঠি আসিত-ল্্চচিৎ, কখনও ; কিন্তু টাকা পাঠাইবার - 


বিপদ ঝা ব্যর্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই-চিঠি বন্ধ হইয়া . 


গেছে--বহু দিন হইতেই । এখন .অবশ্ত অনেকের বিশ্বাস 
সরমার কাছে কখনও কখনও আসে চিঠি। কিন্তু আমার 
মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শুধু পরিণাম থেকে কারণে গিয়ে 
ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরীর ধৈর্ধ্য লইয়া এখনও 


প্রতীক্ষা. করিয়া আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগস্থত্ৰ ৷ 


আছে ;--নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই। 
এ যদি থাকেও যোগস্থত্র ত একতরফা, অর্থাৎ 
" চিঠি দিলেও যে মীরার দাঁদা ঠিকানা দেয় না এটা নিশ্চয়, 
তাহা হইলে অন্ততঃ আর এক জনের-সঙ্গে যোগটা থাকিয়া 
যাইত,-_-অপর্ণ দেবীর সঙ্গে । সেট] নাই ।- 
_. তাহার প্ররুত খবর মাঝে মাঝে :এখন যেটুকু পাওয়া 


যায়, সে এখানকার বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে ।. 


তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শুধু একটা কথা স্পষ্ট: তাহাতে 
সে দিন-দিনই নামিয়া যাইতেছে । আর, . যতই . দিন 
যাইতেছে, এ ধরণের, খবরও ছুলভি, হইয়া উঠিতেছে। 
মীরার দাদ! অর্থের শৃঙ্খল. রচনা করিয়! বিদেশী সমাজের. 
গহ্বরে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; যত দিন অর্থ পাইয়াছে 
শৃঙ্খল জুড়িয়া জুড়িয়া ক্রমাগতই নামিয়া গেছে। এখন 
সে অৃষ্থাপ্রায়। 

ইহাই দীর্ঘ আট সা ইতিহান। অর্পণা 
দেবীর কথা মনে পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়; 
বলিতেছেন_-“তুমি'জান না তাই বলছ শৈলেন, আমার 
নিজের ছেলে এই রকম. আত্মবিলুপ্ত 1 

সরমা এরই কাছে বাগ দ্রত্তা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। 


শান্ত, অল্পভাষিণী, চারিদিকের অসংযত বিলাসের মধ্যে * 
কঠোর সয়্যামের, জীবন লইয়া এই আত্মবিলুপ্তের জন্য ' 


তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে, সরমা। 
এত বড় করুণ দৃশ্য চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মৃত 
সুন্দরীও সহসা. পড়ে, না: চক্ষে। সরমার জীবনের সঙ্গে 
খর দ্বিপ্রহবে- পল্লীর এই একটার! কলতানের-_এই 
দৃহন-সন্গীতের কোথায় যেন একটা মিল -আছে,_শুধু তপ্ত 
নিঃশ্বাসের মত বহিয়া যাওয়া--কোথায় এর শেষ? কি 
উদ্দেশ্ত ? কিই বা পরিণতি ? এ কি শ্রধুই ভুল,-_একটা: 
অপচয়'? তাই যদি হয় ত এই বিরাট্‌ ভ্রান্তির সার্থকতা 
কি {যদি ভ্রাস্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় নিতান্ত । 

আবার মনে হয় এই তিল-তিল করিয়া জলার, মধ্যেই 
বোধ হয় লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, 


' ৰান্ধার করিয়া 


যার বহস্ত শুধু বু সরমারাই জানে। কবি 5) দুইটা 
লাইন মনে পড়িল 
বহা বর লজ্জতে উলফৎ মিলি পতং তুঝে 
মিলি যে শ্যামাকে। ঘুল্যুল্‌কে জান দেনে মে। 
হে পতঙ্গ,-( প্রদীপের কাছে মুহুতের আত্মসমর্পণে ) 
তুমি ভালবাসার সে-আনন্দ কোথায় পাবে যা পেলে 
মোমবাতি তিল তিল ক'রে নিজের জীবন আহুতি দেবার 
মধ্যে ? 
বাহিরের দিকের জানালার ছিন্রপথে নিরাভরণ 
মধ্যাহ্নের আলো . প্রবেশ করিতেছে, ঘরের অন্ধকারের 
বৈষম্যে আরও তীব্র হইয়া; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হাওয়ার 


- ঝলকা ।-:‘মনটা বিমাইয়! যাইতেছে । এক-একবার 
" :হঠাৎ উগ্রম্পষ্টতায় লিওসে ক্রিসেন্ট পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া 


উঠিতেছে--রেডিওর - ' রেগুলেটারটা বাড়তির দিকে 
ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যন্ত্রঙ্গীতের শবগুলা হঠাৎ 
ওঠে ১মীরা- তরু_ ইমান্থল-_অপর্ণা 
দেবী- মিষ্টার বায়__বাড়ি বাগাঁন__পার্টি-_-আভিজাত্যের 
সচ্ছলতা-__পুত্রশোক'তুরা' ভূটানী জননী-_সব -মিলাইয়া 
একটা সঙ্গীত, একটা অদ্ভুত সিম্ফনি, যার মুল স্বর 
কেমন-কবিয়। জানি নাঁসরমা। : 

মনটা কেমন হঠাৎ উদ্গ্র হইয়া ওঠে, আবার এই 
মধ্যাহ্ছের ্বপ্ন-সঙ্গীতত মিনি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হইয়া 
আনসে । - 
খোকার শীতল, মস্থণ, নয় গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাই। শিশু,_-জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন 
প্রলেপ। বেশ বুঝিতে পারি তপ্ত আঙ্গুল বাহিয়া যেন 
শান্তি উঠিয়া আসিতেছে_ হাত বুলাইয়! 'যাই ; বুলাইয়! 
বুলাইয়া যেন আশ মিটিতেছে না। . 
."- মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে; ঠিক শান্তিতে তৃপ্তি 
পাইতেছে না। চাই বেদনা» -চাই দহন; তাই বিধির 
বিধান এই যে শিশুর. আগে নিন জায়তে: 
মীরা--- 

এ ন অবকাশে প্রেমকে যেন 
ভীন করিয়া দেখিতে পাইলাম । বলিলাম, “হে জীবনের 


শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ট তুমি অনবদ্য, তাই হৃষ্টির যা ৮» 


চরম ভাল৷ তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্ধ্য হইয়া, তাই 
ত তুমি যুগযুগান্ত ধরিয়া. তাদেরই পূজা গ্রহণ করিয়াছ__ 
রাজ্য, মান, লজ্জা, রূপ, যৌবন--সমস্ড বিভবকেই ধুলিমুষ্টির 
মত পথে ফেলিয়া যাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে ।-."তোমায় পাইয়াছে, সরমা ; নিজেকে নিখুঁত 


শ্রাবণ. 


ভাবে গড়িয়া তুলিয়া নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে 
বিলাইয়া দিয়াছে। পদে পদে এই হিসাব; আত্মাভিমানের 
এই চুলচেরা বিচার, মনের এই বণিক্ষৃতি লইয়া আমি 
তোমাঁর মন্দিরে প্রবেশ সা স্পর্ধ1 কোথা থেকে পাই 1?” 
¥ #* 

দরজায় ধীরে ধীরে আঘাত পড়িল। ঘুমাইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলাম, উঠিয়া দেখিলাম জানালার ছিদ্রপথে আলো নরম 
হইয়া আস্রিয়াছে। দরজা খুলিয়া দেখি অমূবী দ্বাড়াইয়!; 
বলিল, “বেল। প’ড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো- 
ভাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়ে- 
ছিল, না?” 

বলিলাম, “হয়ে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয় নি; কাল 
রাত্তিরটাও যেমন: ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাও 
তেমনি চমৎকার লাগল ।” 

মুখ হাত ধুইলাম। অন্বুরী খোকাকে তুলিয়! আনিয়া 
বলিল, “এবার রকে ওই আমগাঁছের ছায়াটায় মাদুর 
পেতে দিই ঠাকুরপো! | সর্বৎ ক'রে দৌব, না, চা? 
"চা? বেশ চাই হবে। তার পর একটা ফরমাস আছে-- 
_অমন সরবতেই নেশা ছাড়িয়ে যারা: চায়ের নেশা ধরিয়েছে 
তাদের কথা বলতে হবে ।” 

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতুহলোদীপ্ত চোখে 
একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, “আরও নেশা যদি কিছু 
ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাও; ছাড়বাঁর পাত্রী নই 
আমি ৷” 

৮ 

ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়া একটু ঘুরিলাম। ওর 
সব চেয়ে বিস্ময়ের বস্ত হইয়াছে আমার চশমা । মুখ 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিল; তাহাতে 
রহশ্য পরিষ্কার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আমি হাতটা! 
ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়া. আনিয়া যেই একটা কামড় 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে, খোকা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
বলিয়! উঠিল-_-“ঠব্বনাঁশ ! ওকে খেটে ডিও না শৈলটাঁকা, 
পেটের অস্ত্রক করবে ।--,খুকু, টশমা খেও না; টেটো! 
বিচ্ছিরি 1” | 

মুখটা কাল্পনিক তিক্তাস্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া 
বোনকে বিরত করিবার চেষ্টা করিল। ... খোকা 
অভিভাবক হইয়| উঠিতেছে। যাহার নীচে ছোট বোন 
রহিয়াছে সে কি নিজে আর ছোট থাকিতে পারে কখন ? 
_.. অন্থুরী চা আর হালুয়া তৈয়ার করিয়া আমার মাঁছুরের 
পাশে রাখিয়া নিজে আমার সামনে সিঁড়িটাতে বদিল। 


,নীলাঙ্কুরীর 
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APA এছ পসরা 


মাঁছুরে খোকা আর খুকীকে বসাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম 
“জেঠাইমা কোথায়? --ওঠেন নি এখনও ?” | 

অমবরী বলিল, “উঠেছেন, হারাণীর মা ভেতরে পাট 
করছে, যতক্ষণ তার আওয়াজ পাবেন বকর বকর করবেন । 
এ সময়টা আমি নিশ্চিন্দি থাকি একটু ৷ পাট সেরে হারাণীর 
মাও যাবে, ওঁকেও হাত পা ধুইয়ে জপে বসিয়ে দোব । এই 
আমার রুটীন”--বলিয়! গর্বের, অভিনয় করিয়া আমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইংরিজী জানি ঠাকুরপে 1৮ 

সানু মায়ের হাতটা টানিয়া ভীত ভাবে বলিল, “খুকু 
শৈলটাকার.টশমা! খাবে মা, গলায় আটকে যাবে না?” 

তাহার নিজের হাতে মুঠীভরা হালুয়া ; মা বলিল, 
“তুমিও ত! ব'লে হালুয়া অতখানি খেয়ো না যেন, চশমার 
মত পেটে যেতে আটকায় না বলে ওতে পেটের অস্থখ 
করবে নানাকি ?” 

তাঁহার পর গল্প শুনিবার ভুদিতে আবার এক চোট ভাঁল 
গুটাইয়া স্থটাইয়া বসিয়া! বলিল--“এবার যা 
বলছিলাম-_কেমন বাড়ি, কেমন লোক সব? তোমার 
ছাত্রী--.৮ 
_ হাসিয়া ফেলিয়া দুষ্টামির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 
আমি না বুঝিবার ভান করিয়া গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলাম, 
“বয়সের কথা জিগ্যেস করছ ? -_ন’ বছর । বেশ চমৎকার 
মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় পড়াতে ৷” 

অন্থুরী হারিয়া একটু যেন অগ্রতিভ হইয়া গেল। 
একবার আমার পানে চাহিয়! দৃষ্টি নত করিয়া রকের উপর 
ধীরে ধীরে তর্জনীর ডগাট! ঘষিতে লাগিল । 

কিন্তু মেয়েছেলেই তো? এসব বিষয়ে ওরা কবে 
হাঁরিয়াছে কাহার কাছে? নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
মুখটা আমার মতই গম্ভীর করিয়া ফেলিল। বলিল, 
“বেশ ভাল হয়েছে--হান্ধা কাজ; আর তোমার বন্ধুর 
মুখে শুনেছিলাম বাড়িটিও ছিমছাম__কতণ নিজে, গি্নী, 
আর একটি মেয়ে--তোমার ছাত্রীর বোন। *-'কোথায় 
বিয়ে হয়েছে তার ঠাকুরপো ? -_খুব বড়লোকেব বাড়ি ? 
এদের তো শুনেছি ছুটে! মটোর গাঁড়ি, তাঁদের ?” 

কিন্তু এত ঘুরাইয়! কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল 
না অন্থুরীর ; কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে দেই এক 
বার গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাঁর পর থেকে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের দু-জনের কাছে সমস্ত কথাই 


- একটি একটি করিয়া মেলিয়! ধরিব, অবশ্য স্ত্রীলোক হিসাবে 


অন্বুরীর সামনে খানিকটা আক্র রক্ষা করিয়া। আমার 
এই তিনমাসব্যাগী সমস্ত অভিজ্ঞতা বলিয়া গেলাম অস্বুরীকে 


৪৭২ 


-মিপ্টার রায়ের কথা, অপর্ণা দেবীর পুত্রগত অদ্ভুত 
বেদনাময়-জীবনের কথা, ভূটানীর সহিত দরদের সমতার 
জন্য তাহাদের অসম সখীত্বের কথা, রাজু-বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ 
শব্দপ্রীতি, ইমাহুলের অদ্ভূত আত্মপ্রবঞ্চনা, বিলাস-বির কথা। 
গভীর অভিনিবেশের সহিত অন্বুরী সব শুনিয়া যাইতে 
লাগিল। ওর স্বভাবটাই এমন-_আর বিবাহের পর থেকে 
ঠাট্ট।-বিদ্রপ আর মুক্ত মেলামেশার মধ্যে দিয়া অনিল এমন 
অভ্যাস করাইয়া দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে 
না অমুরী, আজ যেন কোন দূরত্বই রাখিল না। গল্প 
শুনিতে শুনিতে কখনও হাসিল, কখনও চক্ষে বস্তু দিল। 
যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশব্দে নিজের মন্তব্য দিল 
“আহা, নিজে সুন্দর নয় বলে সুন্দরকে চাইতে পারবে না 
বেচারি? অবিশ্তি মেমনার়েব বলে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে। ""হাসিও পায় বাপু, করছিন মালীগিরি, বিয়ে 
করতে হবে পাত্রী-সায়েবের ভাইঝিকে ৷” 

অন্থুরী ডুকরাইয়া হাসিয়া ওঠে । ঘরের মধ্যে ঝিয়ের 
ঘর ঝাঁট দেওয়ার শব্দ থামিয়া যায়; বোধ হয় একটু 
বেখাগ্না ঠেকে ওদের কানে। 

তাঁহার পর বলি তরুর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে 
সবিস্তারে মীরার কথা । অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে 
বলিয়াছি অন্থুরীকে ঠিক সে ভাবে সে-ভাষায় বলা চলে না। 
কর্মে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে পর্যন্ত 
মীরাঘটিত সব কথাই এক রকম খু'টিয়া খুঁটিয়া বলিলাম । 
শুধু মন লইয়া ব্যাপার যেখানে, সেই সব কথাগুল! বাদ 
দিয়া গেলাম ।--যেমন, অশ্রর কথা-বলিলাম না) যেমন, 
মীরাকে যে বলিয়াছিলাম-_নিজের তাগিদেই থাকিয়া 
গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না। 

অন্থুরী শুনিতেছে--একেবারে তদগত হইয়া; মাঝে 
মাঝে তীক্ষ অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে 
মুখের ভাব যে কত রকম বদলাইতেছে বলা যায় না। 
মাঝে মাঝে এক একটা ছোট্ট প্রশ্ন করিয়া নিজের চিন্তার 
পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে। গোড়াতেই খানিকটা 
শুনিয়া লইয়া! প্রশ্ন করিল, “নাম বললে মীরা? কি, 
শ্রীমতী মীরাস্ন্দরী দেবী ?” 

বলিলাম, “না, মিস্‌ মীরা রায় ।” 

অন্থুরী চোখ দুইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু 
ভাবিয়া লইল যেন। আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল। 
খানিকটা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয় নি, বুঝলাম, 
কিন্ত কথাবাতর্ণও হচ্ছে না? যেমন বলছ--পেশ তো 
ডাগর মেয়ে...কত বয়স হবে ঠাকুরপো ?” 





প্রবাসী 
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নিলিপ্তভাবে বলিলাম, “ওর বাপ মা তো ওর ঠিকুজি 
গড়তে দেন নি আমায়, কি ক’রে বলব? তবে আন্দাজে 
মনে হয়--এই আঠার-উনিশ-কুড়ি---” 

অম্বরী হাসিয়া বলিল, “একুশ--বাইশ--তেইশ-- 
সাতাণশ--ত্রিশ...বেশ, বুঝেছি ; বল ৷” 

একবার অপ্রাসঞ্জিক ভাবেই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, 
“ওদের মেয়েরা তো নিজেরাই বর খুঁজে নেয়, কিছু টের 
পাওনি তুমি?” 

নিলিপ্তভাবেই হাসিয়া বিলাস “কি ক'রে পাব বল? 
বর শীকার করতে কি ও আমায় সঙ্গী ক'রে নেয় ? 

একটা জিনিস লক্ষ্য করি,_ আমার এই ওউদাসীন্যে 
অন্থুরী যেন তৃপ্ত হয়। প্রশ্নটা করিয়াই তীব্র আগ্রহে 
আমার পানে চাহিয়! থাকে, তাহার পর উত্তরটা! পাইয়াই 
প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে । | 

শোনার পাশে পাশে ওর চিন্তার ধারা বহিয়া 
চলিয়াছে। শেষ দিকে একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “তুমি 
তো দু-জনকেই দেখেছ,_সরমা বেশী অন্দর, না মীরা 
বেশী সুন্দর ঠাকুরপো ?” 

এবারও নিলিপ্তভাবেই, কতকটা যেন এড়াইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম, “এ বড় শক্ত প্রশ্ন করলে যে! আমিকি 
ক’রে বলি?--কারুর চক্ষে মীরা সুন্দরী, কারুর চক্ষে 
সরমা সুন্দরী ।” J 

অন্বুরী হাসিয়া বলিল, “কী যে বলেন ঠাকুরপো ! 
“আচ্ছা বেশ, তোমার কথাই সই; তোমার চোখে কে 
বেশী স্থন্দরী ?” 

স্পষ্ট জবাব দিলাম না, বলিলাম, “মীরা কালো হোক, ' 
কিন্ত শ্রী আছে। '..অবশ্য.সরমার কথা আলাদা 1” 

অন্থুরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া শানে তর্জনীর ডগাটা 
ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তার মানে ঠাকুরপোর চোখে 
মীরাই বেশী স্বন্দরী 1”-_বলিয্বাই একবার হাসিয়া আমার 
পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

খোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদ্িকটায় 
চলিয়া গিয়াছিল। খোকা ডাকিল, “ওম! ঠিগ গির এস, 
_টোমার মেয়ের কাণ্ড !” 

অম্বরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল। খুকীর কাণ্ড, 
--সে একটা টিকটিকির বাচ্চা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
খোঁকা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঠববনাশ, ওটা যদি 
ঠাপ. হোত শৈলটাকা !৮” . ূ 

বলিলাম, “তোর মামা যদি তোর মেসে! হত খোকা!” 

এ ঠাট্টাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না 


শ্রাবণ 


বোধ হয়, যেমন কড়া রকম ভদ্র হইয়া! উঠিতেছি। কিন্তু 
আপাতত এই . আঝেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার 
. লোভটুকু সংবরণ করিতে পারিলাম না। | 
77. অম্বুরী হাসিয়া বলিল, “ওর মামা-মাসীকে এর মধ্যে 
টান! কেন? তোমাদের ঘরে বোন দিয়েছে এই অপরাধে ?” 
তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, 
একটা কথা তুমি অভয় দাও তো বলি ৷” 
বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা না হয় তে! অভয় দিই |” 
অম্বরী একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চোখ দুইটি 
একটু কুঞ্চিত করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে 
কর না কেন ঠাকুরপো ?--যতটা শুনলাম তাতে মনে হয় 
ওর যেন তোমাকে পছন্দ হয়েছে ।” 
হাসিয়! বলিলাম, “যদি করেই বসি কোন দিন তো 
আশ্চর্য হয়ো না অন্বুরী ৷” 
অস্থুরীর মুখটা যেন এক মূহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়! গেল। 
নামাইয়া লইয়া খোকার দিকে. চাহিয়া এক রকম বিন! 
কারণেই বলিল, “ও খোকা ! কি হচ্চে আবার ?” 
ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়! লইল, 








অন্তত বাহিরে বাহিরে । খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 


"তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, "খুকুমণি, 
তোমার কেমন রাঙা! টুকটুকে কাকীমা আসবে এইবার !-"" 
খোকা এদিক থেকে প্রশ্ন করিল, “ঠৈল কাকীমা, মা ?” 

. অন্থুবী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল ; হাসিয়া 
আমার পানে চাহিয়াই খোকার কথার উত্তর দিল, “হ্যা 


শৈলকাকীমা । -*বেশ হবে ঠাকুরপো তা হলে । যাই- 
সন্ধ্যে হয়ে এল।” , - 
আমি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিলাম। 
% এ ক্ৰ bl 
অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্তটা বুঝিয়াছি; 
যাহা বুঝিয়াছি সেইটাই সত্য ৷ 


অন্থুরী সহ করিতে 'পারিল না। ঈর্ষা নয়।- যে- 
আমি একান্তভাবে ওদেরই মানুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, 
মীরাঁকে অবলম্বন করিয়া কোন্‌ একট! অপরিচিত উচ্চস্তরে 

: উঠিয়া যাইব, যেখানে অন্থুরীর প্রবেশ নাই__এই কল্পনাটাই 
- অসহা অন্বুবীর পক্ষে। ঈর্ষা নয়, আসন্ন বিচ্ছেদের 
টন্টনানি, অন্থুরীর হৃদয়ের তন্ত্রীতে যেন টান পড়িল। 
অনিল আমায় অতটা চায়, কিম্বা আমি অনিলকে এতটা 


চাই তার অনেক কারণ আছে,আমাঁদের ছুই জনের » 


বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া মিশাইয়া 
রহিয়াছে! অন্বুরী আমায় চায় অনিলের মধ্যে দিয়াও, 


৪৭৩ 


তাহার উপর আরও একটা অন্য কাঁরণে। শ্বপ্তরধাড়ীর 
দিকে ওর আর কেহ আত্মীয় নাই, অনাত্মীয় হইয়াও 
আমি একা এই জায়গাটি পূরণ করিয়া আছি। আমি 
ওর দেবর; স্বামীর অভিন্নহৃদয় বন্ধু বলিয়া! দেবরের চেয়েও 
বেশী কিছু। স্বামী-পুত্রকন্তা! লইয়া অম্বুরী আমায় চারি 
দিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। অনাত্বীয় যখন আত্মীয় 
হয়, তার সর্গে যোগটা হয় আরও নিবিড়, কেন না সদাই 
একটা বিচ্ছেদের ভয় লাগিয়া থাকে__অল্প কারণেই । 
অন্বুরী ঠিক এই রকম একট! আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়াছে । - 

মীরা অন্য স্তরের জীব । রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, 
বিলাসে অন্বুরীর জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে। 
বোধ হয় স্বৰ্গ আর মতের মাঝামাঝি একটা জায়গা; 
যতটা শুনিয়াছে অন্বুরী তাহাতে - ওর মনে হয় মতের চেয়ে 
স্বর্গেরই বেশী কাছে। কিন্তু হাজার দুঃখ বেদনা 
থাকাতেও মানুষ যেমন মত্যকেই বুক ত্বাকড়াইয়া ধরিতে 
চায়, ্বর্গকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগৎ সম্বন্ধে 
অন্ুরীর মনের ভাবটাও সেই রকম,বেশ প্রশংসা করা 
চলে, আশ্চর্য্য হওয়া চলে, এমন কি. আকাজ্কা পর্য্যন্ত করা 
চলে, কিন্তু পাওয়া চলে না। তখন দেখা যায় শত দোষ 
থাকা সত্বেও এই মাঁটিমাথা জীবনই ভাল ।---যাদের আপন 
বলিয়া বুকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গণ্ডির বাহিরে 
যায় অন্থুরী এটা সহা করিবে কি করিয়া? 

মীরার নামটা শুনিয়াও অন্থুরী খুশী হইতে পারে 
নাই-_বেশ মনে আছে। নামেও যেন সম্পূর্ণ এক অন্য 
সুর। অধুরী নিজে যে-জগতের মান্ষ সেখানকার মেয়েরা 
কমলা, লক্ষ্মী, শিবকা'লী, শৈলবালা, কিরণ) খুব বেশী হইল 
তো নয়নতারা, নিভাননী,__অন্বুরীর নিজের নাম মুক্তকেশী । 

. ওদের যে-কেহ অন্থুরীর দেবরকে-অধিকার করুক, অন্ধুরী 

তাহাকে বরণ করিয়া বুকে করিয়া লইবে। এদের মধ্যে 
কেহ আসিলে অন্ুবীর আর এক জন বাড়িবে, মীরার 
আবিতাবে কিন্তু বাড়া দূরের কথা, আমি শুদ্ধ নু হইয়া 
যাইব অস্বুরীর জগৎ থেকে। 

মনে আছে এর আগের বারে আমি যখন আসিয়া 
ছিলাম-_মাঁস-ছয়েক পূর্বে, অন্ধুরী বলিয়াছিল, “আমাদের 





গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, তোমার জন্যে আমি 


এঁচে রেখেছি। তুমি বিয়ে কর; তার পর আবার 
এখাঁনে-ফিরে এস, আমরা ছুটি বোনে কাছাকাছি থাঁকি। 
কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু? বুঝি.না---২ 

মীরা সম্বরীর সেই স্বপ্ন ভাঙিয়! দিবে।. তাই মীরার 
নামে অন্থুবীর মুখ শুকাইল। ক্রমশঃ 


বৃন্দাবনে মহাপ্রভুর 


শ্রীরপ ও শ্রীদনাতন গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগে বৃন্দাবনে 
গিয়া বাস করিলেন । এই ছুই জনই অসাধারণ পণ্ডিত। 
তাহারা এত গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন যে নাম করিতে. গেলে 
অনেকের ধৈর্যহানি হইবে । তাহার মধ্যে শ্রীসনাতন ' প্রায় 
সিদ্ধান্তগ্রন্থ ও. শ্রীরূপ প্রায় রসপ্রন্থগুলি রচনা করেন। 
ইহাদের গ্রন্থাগারও বিপুল ছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয়, গ্রন্থগুলি 
- তাহাদের সমাধির পাশেই সমাধি দিয়! রাখা হইয়াছে। 
তাহার নাম “গ্স্থ”-সমাথি! শ্রীজীব গোস্বামী দীর্ঘজীবী 
কঠোর তপস্বী ছিলেন-_তীহারও বনু গ্রন্থ ছিল। সেগুলি 
সমাহিত হয় নাই সত্য কিন্তু তাহা! যে রাধা-দামোদর 
মন্দিরে ছিল তাহার অধিকারীদের মধ্যে বিরোধ হওয়ায় 
বহুকাল তালাবদ্ধ থাকাতে নাকি একেবারে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । গ্রস্থগুলি পোকাতে ও মাটিতে পচিয়া সব 
অকমণ্য হইয়া গিয়াছে। ' 

সনাতন গোস্বামীর ভাই রূপ ও বল্লভ। বল্লভ 
সর্বকনিষ্ঠ। তাহার আর এক নাম ছিল ' অন্ুপমূ। 
বল্পভের পুত্র হইলেন জীব গোস্বামী । তিনি কাশীতে আসিয়া 
মধুন্দন সরস্বতী মহাশয়ের ছাত্র হন। রূপ গোস্বামীর 


কাছে দীক্ষা লইয়া জীব গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগ “ 


কঠোর তপস্তাতে ও প্রগাঢ় শাস্ত্রীলোচনায় অতিবাহিত 
কবেনণ, তাহার গ্রন্থাদির কথা বাঙ্গালীর রচিত বৈষ্ণব 
গ্রন্থ প্রকরণে বলা হইবে । জীব গোস্বামী জীবনের শেষ 
- ভাগে বৃক্ষের শুষ্ক পত্র ও তীর্থের ধুলা মাত্র খাইতেন। 
তাহাতে. তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। উদরী -রোগে 
তাহার মৃত্যু হইল। বৈষ্ণবদের বসাইয়া সমাধি দেওয়া 
বিধি। ' কিন্তু উদরী রোগে শরীর ফুলিয়! যাওয়ায় 
তাহাকে বসাইয়া সমাধি দেওয়া গেল না। তাই তীহার' 
সমাধি শোয়াঁন অবস্থায়_ দীর্ঘ সমাধি । 2 

জীব গোস্বামীর তেজও বিলক্ষণ ছিল । কথিত আছে, 
এগারসিন্দুরবাসী বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণ রূপনারায়ণ কাশী যাইয়! 
সংস্কৃত পড়েন। তার পর তিনি বেদবিদ্যা অধ্যয়নের জন্য 
মহারাষ্ট্র বাই নগর প্রভৃতি স্থানে যান। সরস্বতী উপাধি 
লইয়া তিনি. দিশ্বিজয়ে বাহির হন। বৃন্তাবনে রূপ 
সনাতনকে তিনি শান্যুদ্ধে আহ্বান করেন। তাঁহারা 


"তাহার সঙ্গে দেখা করিতে -যান। 


ভূর সম্প্রদায় 


প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বীতরাগ বৈষ্ণব) তাই যুদ্ধ না করিয়াই তাহাকে জয়পত্র 
লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র লইয়া তিনি জীবের নিকট গেলে 
জীব তাহার সহিত.ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত হন ও তাঁহাকে 
পরাজিত করেন । রূপনারায়ণ তখন বিনীত হইয়া সনাতিনের 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। বিতগ্ডাবুদ্ধিতে জীব তর্ক করিয়া 
অবৈষ্ণবের মৃত কাজ করিয়াছেন বলিয়া রূপ গোস্বামী 
তাহাকে বলিলেন, “তুমি স্বীয় দত্তের দ্বারা বৃন্দাবনকে 
অপন্মানিত করিয়াছ। এই তীর্থের, তুমি অযোগ্য 1” 
তাই জীব দীর্ঘকাল বৃন্দীবনের বাহিরে যমুনা-কুটারে বাস 
করিতেন। পরে সনাতন গোস্বামী কপা করিয়া তাহাকে 
আবার বৃন্দাবনে লইয়া আসেন। 

রূপ সনাতনের পাণ্ডিত্যে মহামতি আকবর মুগ্ধ হইয়া 


বৈষ্ঞবদের বৃন্দাবন রচনায় সহায়তা করিয়াছেন । মহারাজা 
' মানসিংহ তাহার গোবিন্বজীর মন্দিরের উৎকীর্ণ লিপিতে * 


রূপ ও সনাতনকে তাহার গুরু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ৷ 
কিন্তু এ লিপিতে একটি কথা দেখা যায় যাহা হিন্দী ভক্তদের 
লেখার সঙ্গে মেলে না। ভগবান দাস বার পিতা 
নহেন, তিনি পিতৃব্য 
. ভক্তিরসবোপিনী-প্রণেতা প্রিয়াদাঁসজী বলেন, মীরাবাঈ 
নাকি বৃন্দাবনে গিয়া জীব "গোস্বামীর" খ্যাতি শুনিয়া 
গোন্বামীজী 
বলিয়া পাঁঠাইলেন, “আমি নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না ।”» 
তাহাতে মীর! বলিয়া পাঁঠাইলেন, “বৃন্দাবনে তো জানি 
পুরুষ একমাত্র শ্রীকুষ্চ। আর তো সবাই নারী ।. শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাস্থলে আর এক জন পুরুষ বসিয়া আছেন জানিলে 
তো তাহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে ।” এই কথায় 
গোন্বামীজী অতিশয় লজ্জিত হইয়া আসিয়া মীরার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তাই প্রিয়াদাসজী বলেন, 
বৃদদাবন আঈ জীব গুসাই সে হিলিমিলি 
তিয়ামুখ দেখিবে কো পণ লে -ছুড়ায়ো হৈ ॥ . 
(ভক্তমাল, মীরা-চরিত টাকা ) 

জীব গোস্বামীর সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যাহাতে 
মনে হয় তিনি প্রচলিত লোকাচার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। জীব নাকি একবার যমুনায় স্থানরত ছিলেন 


তখন আচারনিষ্ঠ দক্ষিণী এক ব্রাহ্মণ দেখিলেন 
জীব সন্ধ্যা করেন না । তখন তিনি জীবকে সন্ধ্যা না করার 
কারণ জিজ্ঞাসা কৰিলে জীব বলিলেন, 
2) সদ্ভক্তিদু“হিত| জাত৷ মায়! ভার্ধা। মৃতাধুনা। 

অশোঁচ দ্বয়যুক্তেন ত্যক্ত| সন্ধ্যা ময়া সখে। 

“হে বন্ধু, আমার সন্তক্তিরপা কন্তা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, মায়ারূপা ভার্য্যা পরলোকগতা, এই ছুই অশৌচ 
একসঙ্দে আসিয়া পড়ায় আমি এখন সন্ধ্যা ছাড়িয়া 
দিয়াছি।” 

আর একবার এক ব্রাহ্মণ তাহাকে সন্ধ্যা না করার 
হেতু জিজ্ঞাস! করিলে জীব গোস্বামী নাকি বলিয়াছিলেন, 

হৃদাকাশে চিদীনন্বঃ স্ুর্য্যো ভাতি নিরন্তরম্‌ । 
উদয়াস্তং ন পশ্যামি কথং সন্ধ্যামুপাস্সহে | 
“হৃদয়াকাশে চিদানন্দ ক্ধ্য নিরন্তর দেখিতেছি 
দীপ্যমান। তাহার উদয়ও নাই অস্তও নাই তাই কেমন 
করিয়! করি সন্ধ্য] ?” 

কেহ কেহ বলেন, দিথ্বিজয়ী রূপনারায়ণই জীব 
গোস্বামীকে দ্বিতীয় প্রশ্নটি করেন। 

এই গ্লোক দুইটি মৈত্রেয়ৌপনিষৎ পুস্তকে একটু 
“ভিন্ন ভাবে পাই--ষথা 

মৃতা মোহময়ী মাতা জাতো বোধময়ঃ সুতঃ 
হৃতকদয় সংপ্রাপ্তৌ কথং সনধযামুপাস্মহে ॥৪ 
হৃদাকাশে চিদীদিতাঃ সদা ভীসতি ভাসতি । 

* নাস্থমেতি ন চৌদেতি কখং সন্ধ্যামুপাস্মহে ৫৫ 


মৈত্রেয়োপনিৰৎ, দ্বিতীয় অধ্যায়, ৪, ৫, 
0819 Schrador’s Edition, Adyar Library, p 115, 116 


বৃন্দাবনে শ্রীগোপালভট্ট, আচার্য্য শ্রীনিবাস, ঠাকুর, 
নরোত্তম ও শ্যামানন্দ যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন। - এখানে 
গোস্বামী রঘুনাথ দাস ও লোকনাথ গোস্বামীর নামও করা 
উচিত । 

এই সব বুন্দাবনবাসী ভক্তদের লেখা ও সংগৃহীত 
বহু গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই করিয়! বাংলা দেশে পাঠান 
হইয়াছিল, পথে বনবিষ্ণুপুরে তাহা লুষ্ঠিত হয়। তাহার 
কিছু কিছু পরে পাওয়া যায়, সব আর পাওয়া যায় নাই! 
ইহার পরেও বহু বৈষ্ণবগ্রন্থ লেখা হয় তাহার উল্লেখ 
করার অবসর এখানে নাই । 
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এখানে মহাঁপপ্ডিত বিশ্বনাথ চক্রবর্তার নাম ন! করিলে 
অন্যায় হয়। তাঁহার রচিত বহু গ্রন্থ। তাহার সারার্থ ' 
দর্শিনী নামে ভাগবতের টাকাই তার চরমগ্রন্থ, ইহ! ১৭০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে লেখা । | 

_ বৃন্দাবনের কুঞ্জ ও মন্দিরগুলি প্রায়ই বাঙালীর । 
সেখানে দান ও পুণ্যার্থে যে অর্থ নানা দেশ হইতে আসে 
তাহারও বার আনা বাঙ্গালীরই দান, যদিও নিজেদের 
দলাদলি ও অন্তান্য কারণে এখন পৌরাধিকারে বাঙ্গালীর 
তেমন হাত নাই৷ বৃন্দাবনধাম মহাপ্রভুর ভক্তেরাই 


"গড়িয়া তুলিয়াছেন। 


বৃন্দাবনের গৌড়ীয় প্রভাব সমগ্র রাজপুতানায় ছড়াইয়া 
পড়িল । তাই অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব মতবাদ্বিগণ 
ইহাতে কিছু দুঃখিত হৃইলেন। তাহারা" সকলে বলিলেন, 
চৈতন্য মত দিদ্ধান্তবিরুদ্ধ। এই লইয়া অন্বরপতি রাজা 
দ্বিতীয় জয়সিংহের সময়ে অন্বরে এক মহা বিচার- 
সভা বদিল। তাহাতে বলদেব বিদ্যাভূষণ গৌড়ীয় মতকে 
স্থাপন করিলেন। কিন্ত তাহাদের পক্ষে ব্রক্ন্থত্রের ভাষ্য 
ছিল না। গোবিন্দজীর কৃপায় এক মালের মধ্যে বলদেব 
এক অপূর্ব ভাষ্য রচনা করিলেন। তাই তাহার নাম 
হইল গোবিন্দভাষ্য ৷ 


বুন্দাবনের সেই গ্রন্থরচনার ধারা এখনও চলিয়া আসি- 
তেছে। এক শত বৎসর আগেও গোবদ্ধনবালী সিদ্ধ বাবাজী 
বাংলা গদ্যে একখানি গুটকা! গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে শ্রীকুষ্চ গৌরাঙ্গের দিনগত লীলার কথ! বর্ণিত! 
ভক্ত গোস্বামী বরাধিকানাথ, ব্রজবিদেহী সন্তদ্দাস, রাজর্ষি 
বনমালী বায় প্রভৃতি বাঙ্গালী সাধুরা এবং ব্রজমণ্ডলের 
বনবাসী বাঙ্গালী বাবাজীগণ এখনো বাংলার নাম ধন্ 
করিয়া রাখিয়াছেন। 


বাংলার জয়দেব, মহাপ্রভু, জীব গোস্বামী, লোকনাথ 
গোস্বামী, রসিক মুরারী, দাস রঘুনাথ, নিত্যানন্দ, 


রূপসনাতন প্রভৃতির জীবনী নাভাঁজীর ভক্তমালে 
ও প্রিয়াদাসের ভক্তিরসবোধিনীতে পাই । তাহা ছাড়া 


রাঘবদাস, হরিবর রামাঙ্াজ প্রভৃতি হিন্দী ভক্তচরিত 
লেখকেরাও বহু গৌড়ীয় ভক্তের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 





বর্ধা-নটী 
প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


মত্ত্যের প্রেমলোক-চিত্তের নৃত্যে হর্ষ ও বেদনার হিল্লোল ছন্দে, 
ঝঝর বলি গো তুই রসবর্ণা, নামূলি এ বিশ্বেতে রূপগীতগন্ধে । 
রৌদ্রের তপলোক রুদ্রের হাস্তে মেঘলো কন্বপ্নে-ষে রূপ তোর সৃষ্টি, 
লাখ লাখ ষক্ষের বক্ষের মেঘদূত কাব্যের ফুলফোটা! সুন্দর বৃষ্টি । 
অন্থুদ গুরু গুরু অন্ধের ছমছম, 

চঞ্চল পা’র দোল ঝরণার মন্ত্রীর ঝঝ'র বমবম বঝ'র ঝমঝম। 


হাস্তের দমকায় চম্কায় বিদ্যুৎ ঝকমক ক'রে ওঠে কুন্দের মাল্য, 
অস্বর-মজলিস-শিল্পের কুঞ্জে গাথলো কে যৌবন কৈশোর বাল্য ? 
হস্তের দোল তার মালকোধ ঝ'পতাল, চাউনির বেগ তার মঙ্গল ঘুর্ণী, 
বঞ্ধায় বীণ তার গায় নটমল্লার, দেয় সব মর্ত্যের পাপতাপ চুর্ণি। 

অন্ুদ ঘন ঘন গায় জয় ভিগ্ডিম, 

বাস্তব স্বপ্নের রূপরসনিঝ'র বাঝ“র ঝমঝম রিমঝিম রিমঝিম । 


বৃষ্টির বৰ স্ষ্টির বর তাঁর ভর তার চমকায় বজের খড়েগ, 

ছন্দের শিবদূত তাল দেয় বম্বম্‌ তিনলোক জয়গান গায় তার স্বর্গে। 
দোল খায় বক্ষের ছুই শিবনুন্দর, মৃত্যুর ভয় নাই তার শ্যামকুঞজ, 

চল চল যৌবন-নৌকায় সাম্লা টলমল বর্ষায় এ তার গুণ যে। 

আজ শিব সঙ্গে যে ভয় নাই চল্‌ চল্‌, 

থম থম অন্বর অঙ্গের ছম্ছম, ঝঝ'র ঝমঝম কলকল ছলছল । 


ঘাটমাঠ পথবন দশদিক আব ছা, ঝঝর ঝর তুই স্বর্গের বার্ণা, 

বাস্তব ঢাক্‌ তুই বৃষ্টির স্বপ্নে, আন্‌ তুই ধ্যানলোক মুক্তার বর্ণা ৷ 
অস্ত্রের ঝঞ্চন হিংসার পাঁপতাপ চঞ্চল পায় তোর খাক সব চুম্‌ গে', 
জাগ্রৎ বিশ্বের দুঃখের ঘুরপাক অন্ধের 'পর তোর যাক সব ঘুম গো । 
আয় ঘুম থমথম অন্দের ছমছম, 

রিমঝিম রিমঝিম রিমঝিম রিমঝিম ঝঝ'র ঝমবম ঝঝর বম্বাম্‌। 


ক্ষুদে-পি পড়ের ব্রিৎস্ক্রিগ. 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কেবল বিছ্যুৎগতিতে সৈন্য পরিচালনাই নহে, শক্র-ঘাটির 
যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার বিশৃঙ্খলা উৎপাদন এবং তংসহ 
অবিরাম শিলাবুষ্টি ও বজ্রপাত সহকারে প্রবল বন্যা- 
প্রবাহের মত যান্ত্রিক বাহিনীর যুগপৎ দুর্ধর্ষ আক্রমণই 





ডালের একাংশে লড়াই ও অপর অংশে পুরাতন বাসার দৃশ্য 


'্লিৎস্ক্রিগে*র বিশেষত্ব । আকাশ হইতে বোমারু বিমানের 
নিরবচ্ছিন্ন অগ্নিবর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে প্যারাশুটিষ্ট সৈন্যদের 
নগরাভান্তরে অবতরণ এবং পঞ্চম বাহিনীর সহায়তায় 
পেট্রোল সরবরাহের আস্তানা, বিমান ঘাটি, যানবাহন 
চলাচল ও সংবাদ আদান-প্রদানের কেন্দ্রসমূহ দখল করিয়া 
বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করিলেই সাধারণ নাগরিকেরা ভীতিবিহ্বল 
চিত্তে প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া স্বপক্ষীয় 
সৈন্য চলাচলের বিদ্ব উৎপাদন করে এবং অনেকে দলিত 
ও পিষ্ট হইয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইতে বাধ্য হয় । ছোট- 
খাট পাহাড় পর্বত বা উচ্চ ভূমিতে বাধা পাইয়া বন্যার 


৬২-১০ 


জল যেমন বদ্ধিত তেজে ভীমগঞ্জনে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, যান্ত্রিক বাহিনীও সেইরূপ জীবন-মরণ তুচ্ছ 
করিয়া সম্মুখের দিকে ঝাপাইয়া পড়ে। ইহাই 
সমর-কৌশলের আধুনিকতম অভিব্যক্তি । মানুষের পক্ষে 
এরূপ সমর-নীতি বা 'ব্রিংস্ক্রিগ’ পরিচালনা সম্ভব হইলেও 
মন্য্যেতর প্রাণীদের মধ্যে কোথাও যে এরূপ কৌশল 
অন্ুসরণ কর! সম্ভব নহে ইহ সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে । কিন্তু মুষা হইতে বহু নিয় পর্য্যায়ের কীটপতঙ্গ 
শ্রেণীর পিপড়েদের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে আমার এমন 
কয়েকটি লড়াই প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল 
যাহাতে তাহাদের এক পক্ষের রণ-কৌশল-__সৈন্য 
পরিচালন, সৈন্য-সংস্থান এবং অসতর্ক মুহূর্তে বিদ্যুংগতিতে 
আক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপার, বনুলাংশেই “ব্িস্ক্রিগে'র 
অনুরূপ বলিয়া মনে হয়। এমন কি, ব্যাপক ধ্বংস ও 
লুষ্টনাদি ব্যাপারের ভীষণতায় হয়তো ইহা মনুষ্য- 
পরিচালিত 'ব্রিৎস্ক্রিগ'কেও হার মানায়। এইরূপ 
'ব্রিৎস্ক্রিগে'র এক প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় এস্থলে 
বর্ণনা করিতেছি । 

লড়াই বাধিয়াছিল বিভিন্ন জাতীয় দুই দল পিপড়ের 
মধ্যে । এক দল ক্ষদে, অপর দল বৃহদারুতি। বিভিন্ন 
জাতীয় পিপড়ের জীবনযাত্রা-প্রণালীর বিষয় যাহারা সম্যক 





8৭8 





আমের ডাল হইতে নালসোদের পুরাতন বাসাটি ঝুলিতেছে 


অবগত নহেন তাদের বুঝিবার স্থবিধার নিমিত্ত যুধামান 
পিঁপড়েদের একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি । আমাদের 
দেশে প্রায় সর্বত্রই আম, জাম, পাকুড় প্রভৃতি গাছে 
লাল রঙের এক প্রকার দুদ্ধর্য পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
কতগুলি পাতা একত্রে জুড়িয়া এই পিপড়েরা গাছের ডালে 
ফুট-বলের মত বড় বড় বাসা নিম্মাণ করিয়া থাকে। 
ইহাদের স্বভাব অতিশয় উগ্র; কাহাকেও নিকটে 
পাইলেই দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ 
করে। মরিয়া গেলেও কামড় ছাড়ে না। 
ইহাদের পরিবারের মধ্যে শ্রমিক, পুরুষ ও রাণী-_-এই তিন 
রকমের পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়া যায়। পুরুষ ও রাণী 
উভয়েরই ডানা আছে; কিন্তু শ্রমিকদের ডানা থাকে না। 
পুরুষের শরীরের রং কালো, রাণীদের রং সবুজ কিন্তু একমাত্র 
শ্রমিকদের শরীরের রঙই লাল। রাণীরা লম্বায় প্রায় এক 
ইঞ্চির মত বড় হয়। পুরুষের শরীরের দৈর্ঘ্য আধ ইঞ্চির 
কিছু বেশী। শ্রমিকর! সিকি ইঞ্চি হইতে আধ ইঞ্চি পর্য্যন্ত 
লম্বা হইয়া থাকে। শ্রমিকরাই তাহাদের সংসারের 
যাবতীয় কাজ করিয়া থাকে । যুদ্ধের সময় সৈনিকের 
কাজও ইহারাই করে। এক একটি বাসার মধ্যে প্রায় 
শতাধিক রাণী, কয়েক শত পুরুষ এবং চার-পাচ হাজার 
বা ততোধিক শ্রমিক বাস করে। তাছাড়া বাসার মধ্যে 
থাকে হাজার হাজার ডিম, বাচ্চা ও পুত্তলী। বাচ্চাগুলিই 
পিপড়েদের প্রধান সম্পত্তি। ইহাদিগকে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত শ্রমিকরা প্রাণ বিসঙ্জনেও কিছুমাত্র ইতস্তত: করে 


১৩৪৮ 


INIA NINE NON 


না। বাচ্চা না হইলে ইহাদের বাসা তৈয়ারী করা সম্ভব 
হয় না। বাচ্চার সাহায্যে স্থত! বুনিয়া বাস! নির্শ্মাণ 
করে। ইহাদের যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র হইতেছে ধারালো 
সাড়াশীর মত এক জোড়া শক্ত চোয়াল এবং এক প্রকার 
বিষাক্ত গ্যাস। যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইলেই শরীরের 
পশ্চাদ্দেশ উঁচু করিয়া শত্রুর প্রতি অনবরত গ্যাস ছুড়িতে 
থাকে । তার পর স্থরু হয় কামড়াকামড়ি। এই পিপড়ে- 
গুলির বৈজ্ঞানিক নাষ— Ecophylla smaragdina. 
বাংলা দেশে ইহারা নালসো-পিপড়ে নামে পরিচিত । 
আমাদের দেশে বহু জাতীয় ক্ষুদে-পিপড়ে দেখা যায়। 
তাহাদের মধ্যে এক জাতীয় ক্ষুদে-পিপড়ের শরীরের সম্মুখ- 
ভাগ লাল্চে হলুদ বর্ণের ; কিন্তু পশ্চান্তাগ কালো৷। দেড় 
হইতে ছুই মিলিমিটারের বেশী লঙ্কা হয় না। ইহাদিগকে 
প্রায়ই স্থদীর্ঘ লাইন করিয়া উচু জমি, ঘরের দেয়াল বা 
বড় বড় গাছের উপর বিচরণ করিতে দেখা যায়। এক 
একটি ফাটলে বা গর্ভে লক্ষ লক্ষ ক্ষদে-পিপড়ে বসবাস 
করে। নালসো-পিপড়ে অপেক্ষা ইহারা অনেক মুদুগতি- 
সম্পন্ন । ক্ষুদে-পিপড়েরা নালসো-পিপড়ে এবং তাহাদের 
ডিম ও বাচ্চাগুলিকে অতি উপাদেয়বোধে ভক্ষণ করিয়া 


নারী 


থাকে। ক্ষুদে-পিপড়েদের দংশন অতি বিষাক্ত, বিশেষতঃ গা 


নালসোদের পক্ষে ইহা অতি মারাত্মক বলিয়াই মনে হয়। 
নালসোদের সম্পত্তি লুগনের উদ্দেশ্যে ক্ষুদেরা তাহাদের সঙ্গে 
লড়াই বাধায় এবং শত্রুকে পধুণদন্ত করিবার জন্য বিবিধ 
কৌশল অবলম্বন করে। নালসোদের সঙ্গে ইহাদের যুদ্ধ 
প্রায়ই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। সময় সময় উভয় পক্ষে একট! 
সাময়িক সদ্ধিও হইতে দেখা যায়। নালসোরা কিন্ত 
প্রায়ই চুক্তি ভঙ্গ করে না; কিন্তু ক্ষুদেরা স্থযোগ বুঝিলেই 
যখন তখন চুক্তি ভঙ্গ করিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদে-পিপড়েদের বৈজ্ঞানিক নাম--১০19)০- 
[১75 geminata. 

পিপড়েদের জন্মরহস্ত বড়ই জটিলতাপূর্ণ । এই জন্মরহস্তের 
প্রকৃত তত্ব নির্ধারণের জন্য কিছুকাল হইতে নালসো- 
পিপড়ে লইয় পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । আণুবীক্ষণিক 
পরীক্ষার জন্য বহুসংখ্যক পিপড়ের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিবার 


প্রয়োজন হইয়াছিল। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, কলিকাতার _ 


আশেপাশে নালনো-পিপড়ের প্রাচ্ধ্য লক্ষিত হইলেও, 
শহরের অভ্যন্তরে যথেষ্ট গাছপালার অস্তিত্ব থাকা সত্বেও 
কোথাও ইহাদের সন্ধান পাই নাই। এই অস্থবিধা দূর 
করিবার জন্য কিছুকাল পূর্বের শিবপুরের বাগান হইতে 
পিপড়ে সমেত বড় বড় বাসা থলিয়ায় ভন্ভি করিয়া 


নখ 





আমের ডালটার উপর ক্ষুদে ও নালসো-পিপড়ের লড়াই চলিতেছে 


পরীক্ষাগারের প্রাঙ্গণস্থ একটা আমগাছে ঝুলাইয়া 
দিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, পিপড়েরা নৃতন বাসা বীধিয়া 
গাছটাতে উপনিবেশ স্থাপন করিবে। প্রথমতঃ, একটা 
থলিরার মুখ খুলিয়া বাসাটাকে বাহির করিয়া গাছের একটা 
নীচু ডালে আট্কাইয়৷ রাখিলাম । পাতলা সাদা কাগজের 
মত পর্দার সাহায্যে পাতাগুলিকে পরম্পর জুড়িয়া 
নালসোরা বাস! নিম্মাণ করে। দূরস্থান হইতে থলিয়ায় 
পুরিয়া আনিবার সময় জোড়ামুখের পর্দা ছিড়িয়া বাসাগুলি 
স্বভাবতঃই কিছু-না-কিছু জখম হইয়া থাকে । তাছাড়া 
পাতাগুলি শুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিতেই বাসাটা ক্রমশঃ 
বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে। বাসা ভাঙিবার পরই 
সহজাত সংস্কারবশে পিপড়েরা! ইহা বুঝিতে পারিয়াই 
নৃতন পত্র-পল্লব পাইলেই তদ্দারা নৃতন বাসা নিশ্মাণ করিতে 
সুরু করে। স্বাভাবিক ভাবে বিপদ-আপদ সংঘটিত হইলে 
সাধারণতঃ ইহাদিগকে এইরূপ কাধ্য-প্রণালীই অন্ুদরণ 
করিতে দেখা যায়। এই ভরসাতেই পত্র-পল্পবের মধ্যে 
বাসাটাকে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলাম । 

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিক | মাঝে মাঝে এক-আধ 
পশলা! বৃষ্টি হইতেছে । পিপড়েগুলি পুরাতন বাসা হইতে 
ছুটাছুটি করিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। সকলেই 
ভয়ানক উত্তেজিত। অনেকগুলি বাসাটাকে ঘিরিয়া 
পাহারা দিতে দিতে মাঝে মাঝে একে অন্যের মুখে মুখ 
ঠেকাইয়া কি যেন সঙ্কেত করে আবার ছুটিয়। গিয়া চতুদ্দিক 
তদারক করিয়া আসে। কতকগুলি আবার নিশ্চল 
পুত্তলিকার মত শুড় উচাইয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে খাড়া 


পাহারায় নিযুক্ত। আমাকে সেখানে নড়াচড়া করিতে 
দেখিয়া, আর একদল-_প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশটি হইবে__ 
বাসার শেষ প্রান্তে নিষ্নভাগ থেবিয়া, সম্মুখের পা! দুইটি 
শূন্যে তুলিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে ভীতি প্রদর্শন করিতেছিল। 
কতকগুলি আবার শরীরের পশ্চান্ভাগ উর্দ্ধে তুলিয়া আমার 
প্রতি বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইতেছিল। একট! অতৃপ্তিকর 
গন্ধে তাহা বুঝিতে পারিলাম। কয়েক শত নালসো৷ 
তড়িদগতিতে ছুটাছুটি করিয়! গাছটার বিভিন্ন ডালে নৃতন 
স্থানের অবস্থা তদারক করিতে লাগিয়া গেল। 
ভাবিলাম শীদ্বই হয়তো নৃতন বাসার পত্তন সুরু হইবে । 
কিন্ত কোথায় হইবে তাহার কিছুই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
না। প্রায় তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হইল তথাপি বাসা 
নিশ্বাণ করিবার কোনই তোড়জোড় নজরে পড়িল না। 
বাসার নীচের দিকটা ছি'ড়িয়া যাওয়ার ফলে কতকগুলি ডিম 
ও বাচ্চা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। সেগুলির লোভে 
ইতিমধ্যে কতকগুলি ক্ষুদে-পিপড়ে আনাগোনা সুরু 
করিয়াছিল। আমার নজর ছিল তখন নালসোদের 
দিকে। ক্ষুদে-পিপড়ে তো সর্বত্রই আছে__এইখানেও 
ছিল, ডিম খাইতে আসিয়াছে--এই ভাবিয়াই ব্যাপারটা 
উপেক্ষা করিয়া গেলাম । 

বেলা তখন ৫টা হইবে । হান্ধা একপসলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে । গাছের ডালে ডালে যে-নালসোগুলি ইতস্ততঃ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল বৃষ্টির দরুন তাহাদের আনাগোনা 
কমিয়া গিয়াছে । তাহাদের অনেকেই বাসায় ফিরিয়া 
আপিয়াছে। খাড়া পাহারা ও টহলদারেরাও অনেকেই 





যুদ্ধের শেষের দিকে থলে দুইটির উপরও উভয় পক্ষে লড়াই হইতেছে 
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কৃত্রিম বাসার মধ্যে বিভিন্ন কৃঠরী নিৰ্ম্মাণ করিয়া নালসোরা ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে সাজাইয়| রাখিয়াছে 


বাসায় আশ্রয় লইয়াছে। ইতিমধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিয়া! ' বিস্মিত হইলাম। ঘন্টা ছুই পূর্বে যে-ক্ষুদে- 
পিপড়েরা মাটির উপর বিচরণ করিতেছিল তাহারা এখন 
একটা সরু লাইন করিয়া প্রায় ছয়-সাত হাত তফাৎ হইতে 
গাছের গুঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ইহার ফলে 
যে একটা গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে সে-বিষয়ে 
তখন কিছুমাত্র সংশয় জাগে নাই । যাহা হউক, নিরাশ 
অন্তঃকরণে সেদিনের মত পর্যবেক্ষণ বন্ধ করিতে 

| 

তার পর দিন সকাল সাড়ে আটটার সময় অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইল। নালসোগুলিকে গাছের 
উপর ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না, এতদ্যতীত যে 
ডালটায় তাহাদের বাসা ঝুলিতেছিল সেই ডালটার 
আগাগোড়া কতগুলি টহলদার নালসো৷ মোতায়েন 
হইয়াছে। বাসাটার উপরেও কয়েকট। খাড়া পাহারার 
ব্যবস্থা দেখিলাম। গাছটার বিপরীত দিকে ঘুরিয়া 
যাইতেই শিকড়ের প্রায় কাছাকাছি গুঁড়িটার গায়ে 
৫০1৬০টা লাল পিঁপড়েকে শুড় উচাইয়া নীচের 
দিকে মুখ করিয়া নিশ্চল ভাবে হ্বাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিতে পাইলাম। তাহার কিছু উপর হইতেই 
ডালটি পর্যান্ত দশ-বারোটি নালসো বার্ভা-বাহকের 


প্রবাসী 
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এক একা বার্ভাবাহক নীচ বাসার 
ছুটিয়া যাইবার পথে ডালের উপরে টহুলদার ও খাড়া 
পাহারাদারদের প্রত্যেকের মুখের সঙ্গে মুখ ঠেকাইয় কি 





যেন বলিয়া যাইতেছে। যাই বলুক সেটা যে কোন = 


উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । কারণ 
বাত্তাবাহকের সঙ্গে মুখ ঠেকাঠেকি হইবার পরক্ষণেই 
প্রত্যেকটি পাহারাদার যেন জোড় পায়ে লাঞ্কাইতে থাকে। 
এক দিন এক রাত কাটিয়া গিয়াছে__উত্তেজনা একটু 
মন্দীভূত হইবারই কথা! তবে এরা আজ আবার বাসা 
হইতে এত দূরে আসিয়া ঘাটি স্থাপন করিয়াছে কেন? 
চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেই নজরে পড়িল ক্ষুদে- 
পিপড়েরা গাছের গোড়াটার চতুদ্দিকে ঝুরা মাটি তুলিয়াছে। 
পূর্বের দিন যে সরু লাইনটি দেখিয়াছিলাম সেটি আজ 
অনেক মোটা হইয়াছে এবং ক্ষুদেরা পরম উৎসাহভরে দলে 
দলে আনাগোনা করিতেছে । লাইনটি শেষ হইয়াছে__ 
_-গাছের গোড়ার কাছে মাটির নীচে। ঝুরা 
মাটির উপর এখানে-সেখানে কতকগুলি নালসোর মৃতদেহ 
পড়িয়া ছিল। ঝুরা মাটির নীচ হইতে অলক্ষিতে ক্ষুদেরা 
সেই মৃতদেহগুলি টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে ইতিপূর্তেই উভয় দলে একটা লড়াই 
হইয়া গিয়াছে । ক্ষুদেরা হয়তো! নালসোদের নিকট 
পরাজিত হইয়া মাটির আড়ালে আশ্রয়: লইয়াছে। যাহা 
হউক, ক্ষদে-পিপড়েদের অত্যাচার হইতে নালসো-পিপড়ে- 
গুলিকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে গাছটার চতুদ্দিকে পরিখার 
মত করিয়া তাহা জলে ভর্তি করিয়া দিলাম । গাছটার 
ডালপালার সঙ্গে অন্ত কোন গাছের যোগাযোগ না থাকায় 
নালসোদের অন্য কোথাও চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। 
এখন গ্ষদে-পিপড়েদের সহিত লড়াইয়ের উদ্দেশ্যে গুঁড়ি 
বাহিয়া নীচের দিকে নামিয়া আসাতে মাটির উপর দিয়া 
অন্যত্র পলায়ন করিবার আশঙ্কা ছিল। গাছের গোড়ার 
চতুদ্দিকে জলের বেষ্টনী দেওয়ার ফলে এক দিকে যেমন 
নালসোগুলির অন্যত্র পলায়নের পথ বন্ধ হইল ক্ষদে-পিঁপড়ে- 
গুলির পক্ষে তেমন জল অতিক্রম করিয়া গাছের নিকটে 
পৌছিবার উপায় রহিল না। 

বেলা প্রায় ১টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখি 
বেষ্টনীর জল প্রায় অর্দেকটা মাটিতে শুধিয়া গিয়াছে। 
বেষ্টনীর অপর পাড় পর্য্যন্ত ক্ষদে-পিপড়ের লাইনটা পূর্বের 
মতই বজায় আছে, কিন্তু জলের জন্য বাধা! পাইয়া পিপড়েরা 
অনেকেই নৃতন রাস্তা বাহির করিবার জন্য বাধটার নানা 


মত একবার উপরে একবার নীচে ছুটাছুটি করিতেছে । স্থানে ইতস্তত: ঘোরাঘুরি করিতেছে । সর্বাপেক্ষা 
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যে গাছটার উপর লড়াই বাধিয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ দৃশ্য 


বিস্ময়ের বিষয় এই যে, গাছের গোড়ায় মাটির 
নীচে যে-পিপড়েগুলি লুকাইয়া ছিল তাহারা নালসোদের 
সঙ্গে অভিনব পরিখা-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । প্ররুত 
প্রস্তাবে ইহাকে পরিখা-যুদ্ধ না বলিয়া স্ুরন্ধ-যুদ্ধ বলাই 
উচিত। কারণ উই-পোকারা যেমন স্থরঙ্গ নিশ্মাণ করিয়া 
অগ্রসর হয়, ইহারাও সেরূপ মাটির বেষ্টনী তুলিয়া 
গোড়াটার ৬।৭ ইঞ্চি উপর পর্য্যন্ত একটা দিক প্রায় ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। নালসোদের সৈন্য সংস্থান পূর্বের মতই 
রহিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বের অধিকৃত এলাকা হইতে 
প্রায় ৪1৫ ইঞ্চি পিছু হটিতে বাধা হইয়াছে। হাজার 
হাজার ক্ষুদে স্থরঙ্গের অভ্যন্তরে কাজ করিতেছিল; 
স্থরঙ্গের প্রান্তভাগে তাহাদের মুখ ও শুড়গুলি ছাড়া 
আর কিছুই বড় একটা দেখা যায় না। নালসো- 
প্রহরীরা অতি সতর্কভাবে তাহাদের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াছে। দৈবাৎ এক একটা ক্ষদে বাহিরে আসিয়া 
পড়িলে ছো মারিয়া ধরিয়া লইয়া কাটিয়া ফেলিতেছে। 
সময় সময় দুই-একটা ক্ষদে-পিপড়েকে শুড় ধরিয়া স্থরঙ্গ 
হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। তাহারাও আবার 
-পাণ্টা আক্রমণে তাহার মুখে বা শুঁড়ে কামড়াইয়া 
ধরিতেছে। অবশেষে কামড়ের বিষে জঙ্জরিত হইয়] 
উভয়েই গড়াগড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যাইতেছে । 
এদিকে স্থুরঙ্গ ক্রমশঃ উদ্ধ দিকে অগ্রসর হুইয়াই 
চলিয়াছে। বেলা তিনটার সময় স্থরক্গটা প্রায় ১০ ইঞ্চি 
উদ্ধে“উঠিয়াছিল। এদিকে আর এক অদ্ভূত কাণ্ড দেখিয়া 


_ক্ষুদে-পিঁপড়ের ভিৎসৃক্রিগ, 
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স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। বাধের জল প্রায় শুকাইয়া 
আসিয়াছিল। জলের মধাস্থলে খানিকটা উচু জায়গা 
দ্বীপের মত জাগিয়! উঠিয়াছে। অপর পাড়ের সেই ক্ষুদে- 
পিঁপড়ের লাইন হইতে কয়েকটা পিপড়ে একটা দুঃসাহসিক 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিলে এরূপ 
ঘটনায় হয়তো! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইত না। ক্ষদে- 
পিপড়েরা একটির পিছনে আর একটি, এরূপভাবে সারি 
বাধিয়া জলের পাতলা আবরণের উপর অতি সন্তর্পণে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়া দ্বীপটার উপর জড়ো হইয়াছে । 
এখান হইতে গাছের গু'ড়ির দূরত্ব মাত্র দেড় ইঞ্চির কিছু 
বেশী। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে দেখিতে দেখিতে তাহারা 
সকলে জড়াজড়ি করিয়া একটা মোটা লাইনের মত জলের 
উপর ভাসিয়া পড়িল; কিন্তু ব্যবধানটুকু অতিক্রম করিতে 
পারিল না। 

প্রায় ৫টার সময় দেখিতে পাইলাম গাছের গুঁড়িটার 
প্রায় মাঝামাঝি স্থলে উভয় পক্ষে ভীষণ লড়াই বাধিয়া 
গিয়াছে । বাঁধের মধ্যে স্থানে স্থানে সামান্য জল রহিয়াছে । 
সেই কর্দমাক্ত জমির উপর দিয়াই ক্ষুদে-পিপড়েরা মোটা 
লাইন বাধিয়া গাছের গুঁড়ির উপর পর্যন্ত ছড়াইয়া 





গাছটার গোড়ার কালে| অংশটা ক্ষুদে-পিপড়েদের নির্শ্মিত সুড়ঙ্গ 





পড়িয়াছে। অগ্রবর্তী নালসোরা ক্ষদে-পিপড়েদের সঙ্গে 
মোটেই ভ্বাটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রায় 
প্রত্যেকটা নালসোর্ই-__কাহারও শুড়ে, কাহারও পায়ে 
ছুই-তিনটা করিয়া ক্ষুদে-পিপড়ে কামড়াইয়া ঝুলিতেছিল। 
নালসোরা এক একটা ক্ষুদেকে কামড়াইয়া ধরিবামাত্রই 
সেও আবার তাহার মুখে কামড়াইয়া ধরে। নালসো 
তখন বিষের জালায় মুখ ঘষিতে ঘষিতে এক দিকে ছুটিতে 
থাকে । ইতিমধ্যে আরও ছুই-চারিটা ক্ষুদে পিপড়ে আসিয়া 
তাহাকে কামড়াইয়া ধরিতেই শরীরটাকে ধনুকের মত 
বাকা করিয়া সবাইকে লইয়! গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যায়। 
ক্ষদেরা প্রবল বেগে আক্রমণ চালাইয়াছে, এক-একটা 
নালসোকে ৪।৫টা ক্ষুদে-পিপড়ে মিলিয়া আক্রমণ করিতেছে 
আর বাকীগুলি ফাকফন্দি দিয়া বন্যার জলের মত অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে। প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যেই অগণিত 
নালসো ও ক্ষুদে-পিপড়ে হতাহত হইয়া ঝুপ*ঝুপ করিয়া 
নীচে পড়িতে .লাগিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা করিয়াছে 


প্রবাসী 
অগ্রসর হইয়া আক্রমণ আর নালসোরা করিতেছে 
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৮৮৯০৮০৯৮৭০৫: পট্টি সা ৯ টা 


আত্মরক্ষা । ক্ষুদেদের একটা মরিলে তাহার স্থলে আরও 
দশটা আসিয়া দাড়ায় আর নালসোর! চায় বাধা দিতে, 
যাহাতে শত্রুরা তাহাদের বাসায় প্রবেশ করিতে না পারে | 
কাজেই নালসোরা পিছু হটিয়া ঘর সামলাইতেই ব্যন্ত। 
যে ডালে বাসাটা ঝুলিতেছিল ক্ষুদে-পিপড়েরা আরও প্রায় 
মিনিট পনেরোর মধ্যেই সেই ডাল ও কাণ্ডের সংযোগস্থলে 
আসিয়া পৌছিল। ক্ষুদের! যাহাতে সেই ডালটায় আসিতে 
না পারে সেই উদ্দেশ্যে নালসোরা এবার প্রবলভাবে বাধা 
দিতে লাগিল। বাসা হইতে দলে দলে নালসোরা৷ আসিয়া 
সেই সংযোগস্থলে সমবেত হইতে লাগিল। ক্ষুদে- 
পিপড়েরা এস্থলে লাইন করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, কাজেই 
সঙ্কীর্ণ লাইনের স্থবিধা লইয়া নালসোরা তাহাদের ধারালো 
সাড়াশীর সাহায্যে এক-একটি করিয়া ক্ষুদেগুলিকে ধরিয়া 
কাটিয়া ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ আবার ক্ষুদেগুলিকে 
ধরিয়া ঝুপ ঝুপ করিয়া নীচে ফেলিয়া দিতে লাগিল। 
অনেকে আবার জড়াজড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যাইতেছিল। 
নালসোরা উত্তেজিতভাবে এত বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িতেছিল 
যে প্রায় দুই হাত তফাৎ হইতেও নাকে বেশ ঝাঝ অনুভব 
করিতেছিলাম ৷ বিষাক্ত গ্যাসের উগ্র গন্ধে এবং সমবেত-?- 
ভাবে প্রবল বাধার সন্মুখীন হইয়া ক্ষুদেরা এবার মোটেই 
স্থবিধা করিতে পারিল না। যে-পথে অগ্রসর হইয়াছিল 
তাহারা সেই পথে ফিরিতে লাগিল । কিন্তু নালসোরা 
তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল না। ডাল ও কাণ্ডের সংযোগ 
স্থলেই ঘাটি আগলাইয়া রহিল। তখনও ক্ষদেরা সকলে 
একেবারে চলিয়া যায় নাই, তবে খুবই অল্প সংখ্যক সৈন্য 
আনাগোনা করিতেছিল। লড়াই চলিবার সময় সন্মুখের 
ঘাটি ও ডালের প্রাস্তভাগে অবস্থিত বাসা পধ্যন্ত দীর্ঘ পথ 
জুড়িয়া বার্তীবাহকদিগকে খুবই উত্তেজিতভাবে ছুটাছুটি 
করিতে দেখা গেল। বাসাটার মধ্যে কি হইতেছিল 
তখন লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই ৷ এবার বাসার 
কাছে গিয়া দেখিলাম, যে-স্থানে বাসাটা ঝুলিতেছিল 
তাহা হইতে প্রায় হাতখানেক তফাতে কতকগুলি পাতার 
উপর প্রায় চার-পাচ শত নালসো একত্র হইয়া নৃতন একটা 
বাসা নিৰ্ম্মাণ করিতে স্থরু করিয়াছে। কতকগুলি নালসে”? 
সারবন্দিভাবে অবস্থান করিয়া অনেকগুলি পাতাকে 
পরস্পর সংলগ্ন করিয়া কামড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। 
এখনও স্থতা বুনিয়া সেগুলিকে জোড়া দেওয়া হয় নাই। 
তারই পাশে আর একটা অপেক্ষাকৃত ছোট্ট বাসারও পত্তন 
করিয়াছে। শত শত নালসো। অতি দ্রুত গতিতে সেই ' 





পুরাতন বানাটার একাংশে নালসোরা ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে রঙ্গ! করিতেছে 


অসম্পর্ণ বাসার মধ্যেই তাহাদের ডিম ও বাচ্চাগুলিকে 
স্থানান্তরিত করিতেছিল। যে ডালটার উপর দিয়া ডিম, 
বাচ্চ! প্রভৃতি স্থানান্তরিত হইতেছিল তাহার এক পাশে 
শতাধিক খাড়া পাহারা মোতায়েন রহিয়াছে । অগ্রবর্তী 
বাহ ভেদ করিতে পারিলেও শত্রুর পক্ষে .এই ঘাটি ভেদ 
করা সহজ হইত না। সন্ধ্যার একটু পূর্বের দেখা গেল, 
বাচ্চার সাহায্যে সুতা বুনিয়া নৃতন বাসার জোড়া মুখগুলি 
আটকাইবার বাবস্থা হইতেছে। 

তৃতীয় দিন বেলা একটা পধ্যন্ত যুদ্ধ সম্পর্কে উভয়পক্ষের 
কোন কাধ্যতংপর্তা দেখা গেল না । নালসোদের পাহারার 
ব্যবস্থায় একটু শৈথিল্য লক্ষিত হইল; কিন্তু তখনও 
তাহাদের ডিম, বাচ্চা অপসারণ পুর্ণোগ্যমেই চলিতেছিল। 
ক্ষুদে-পিপড়েরা অন্য দিকের একটা ডাল বহিয়া উপরের 
দিকে লাইন করিয়া চলিতেছিল, অবশ্য নালসোদের 
-অধিকৃত ডালটার আশেপাশেও ছুই-একটা ক্ষুদে-পিপড়েকে 
আনাগোনা করিতে দেখা গেল। ডালটার একটু কাছে 
যাইতেই গোটা তিনেক পাহারাদার নালসো হঠাৎ যেন 
কেমন একটা ভয় পাইয়া উল্টামুখে ছুটিয়া গিয়! খাড়া একটা 
ডালের উপর উঠিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা সেই ডালটার 
অপর পার্শ্ব দিয়াই উপরে যাতায়াত করিতেছিল। দলভ্রষ্ট 


ক্ষুদে-পিঁপড়ের বরিৎসৃক্রিগ 


৪৭৯ 
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নালসোদের একটা ছুটিতে ছুটিতে গিয়া তাহাদের লাইনে 
পড়িল । আর যায় কোথায়! পাচ-সাতটা ক্ষুদে মিলিয়া 
সেটাকে কাবু করিয়! ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিল এবং বিচ্ছিন্ন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে বাসার দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। 
এই আকম্মিক ব্যাপারে ক্ষদেদের লাইনের ভিতর একটা 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । লাইন ছাড়িয়া অনেকেই 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে যেন অপরাপর দুঙ্কৃতকারীদের সন্ধান 
করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অপর একটি নালসোর সহিত 
হঠাৎ আবার ক্ষদেদের দেখা হইয়া গেল। সে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের অধিরুত স্থানে উপস্থিত হইয়া 
একেবারে বাসার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ক্ষদে-পিপড়ের! 
নালসোর সঙ্গে সমানবেগে ছুটিতে না পারিলেও বোধ হয় 
তাহার গন্ধ অন্তসরণ করিয়া কিছুক্ষণ পরেই পূর্বেরমক্র 
লড়াইয়ের স্থলে উপনীত হইল এবং কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করিয়া লাইনের মধ্যে ফিরিয়া গেল। প্রায় পাচ-সাত 
মিনিট পর ক্ষুদেরা উদ্ধগামী লাইন হইতে খুব ক্ষীণ একটি 
লাইনে নালসোদের অধিকৃত ডালের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। নালসোদের ডালের মাঝামাঝি আসিয়াও 
তাহারা কোনই বাধা পাইল না। আর কিছুদূর অগ্রসর 
হইতেই একটা টঠলদার নালসো অগ্রবর্তী ক্ষুদে- 
পিপড়েটাকে ধরিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিল। আর 
একটাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইবামাত্রই দুইটা ক্ষুদে- 
পিপড়ে তাহার ছুই ঠ্যাং কামড়াইয়া ধরিল। যন্ত্রণায় 
নালসোটা কিছুক্ষণ লাফালাফি করিয়া অতি অল্প সময়েই 





নালসোদের নূতন বাসা নিশ্মাণ অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে 


AAS PAS পাপা, 





উপরের পাতায় লড়াই ও নীচের পাতায় নালসোদের 
নূতন বাসার পত্তন হইতেছে 


নিস্তেজ হইয়া পড়িল । তখন একে একে ক্ষদেরা আসিয়া 


অর্ধমূত পিপড়েটাকে ঘিরিয়া ধরিল। ক্ষদেদের প্রধান 
লাইনে এই সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দেখিতে 
দেখিতে ক্ষুদে-পিপড়েরা' কাতারে কাতারে ডালটার দিকে 
অভিযান সুরু করিয়া দিল। ডালটার ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় 
হাতখানেক স্থান জুড়িয়া উভয় পক্ষে তুমুলযুদ্ধ চলিতে 
লাগিল। ক্ষুদেদের প্রবল চাপ নালসোরা এবার সহ্য 
করিতে পারিতেছিল না। বাধা দিতে দিতে তাহারা 
ক্রমেই পিছু হটিতে লাগিল। দলে দলে নালসোরা প্রাণ 
দিতে লাগিল; কিন্তু ক্ষুদেদের সৈন্য সংখ্যা ক্রমশঃই 
বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। বোধ হইল যেন বিষাক্ত 
গ্যাসের গন্ধেই তাহার! বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিল না। কারণ সে স্থলে বহু নালসো সমবেত 
হইয়া একযোগে গ্যাস ছাড়িতেছিল। প্রায় মিনিট দশেক 
এভাবে চলিবার পর দেখা গেল, ক্ষুদে-পিপড়েরা এক 
নৃতন কৌশল অবলম্বন করিয়াছে। পুরাতন বাসাটার 
প্রায় দুই ইঞ্চি উপরে অন্ত ডালের একটা পাতার ডগা 
ঝুলিতেছিল। উপরের ডাল ধরিয়া ঘুরিয়া গিয়া ক্ষুদেরা 
সেই পাতার ডগা পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে; কিন্তু যোগাযোগ 
না থাকায় নামিতে পারিতেছে না। বাসাটা যে খুবই 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


নিকটে গন্ধে বোধ হয় তাহা টের পাইয়াছিল। কিছুক্ষণ 
ইতস্তত: করিবার পর অবশেষে ক্ষদেরা একে একে ঝুপ 
ঝুপ করিয়া বাসাটার উপর পড়িতে লাগিল। যেন 


EEE) 


প্যারাশুটিষ্টের অবতরণ । অবতরণ করিয়াই বিন! বাধায় 


তাহাদের অনেকেই বাসাটার ছিন্ন অংশ দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। বাসার উপরেই এই অবতরণকারী 
সৈন্যদের কয়েকটার সহিত নালসোদের ভীষণ ধস্তাধস্তিও 


চলিতেছিল। প্রায় ৬০।৭০ট1 ক্ষদে-পিঁপড়ে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছে। ভিতরে তখন কি ঘটিতেছিল বাহির 


হইতে তাহা দেখিবার উপায় ছিল না; কিন্তু কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল, নালসোরা বাসার বিভিন্ন 
বিচ্ছিন্ন অংশের ভিতর দিয়া দ্রুত গতিতে বাহির হইয়া 
যে যেদিকে পারে উদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। অনেকে আবার 
ডিম ও বাচ্চাগুলিকে লইয়া বাহির হইতেছে । তাহাদের 
চালচলন ও গতিভঙ্গী দেখিয়া পরিষ্কার বুঝিতে পার! গেল 
যে, তাহারা ভয়ানক ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
চতুদ্দিকে একটা ভীষণ অরাজক কাণ্ড। এদিকে ডালের 
উপরের ক্ষুদে-পিপড়েরা অগ্রগতিতে বাধা পাইয়া এক 
নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছে । এতক্ষণ ডালটার উপর 
দিকেই যুদ্ধ চলিতেছিল। 
নালমোদের কোন রক্ষণ ব্যবস্থা ছিল না। এই সুযোগে 
ক্ষুদেরা ডালটার নীচ ও পাশের দিক দিয়া আরও ছুইটা 
নৃতন লাইনে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই কৌশলে 
এক রকম বিনা বাধায় বহু সংখ্যক শক্রসৈন্যা নালসোদের 
বাসার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বেই বাসার মধ্যে 
বিশৃঙ্খলার স্বষ্টি হইয়াছিল-_-এখন অতকিতে বহু শক্রসৈন্য 
বাসার প্রবেশপথ ধরিয়া আক্রমণ করার ফলে বিশৃঙ্খলা চরমে 
উঠিল। মাঝখানে এক দল এবং বাসাটার নিকটে ছুই- 
তিন দলে বিচ্ছিন্ন ভাবে লড়াই চলিতে লাগিল। 
নালসোদের মধ্যে যোগাযোগ একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল, কাজেই প্রাণভয়ে সকলেই পলায়নে ব্যস্ত । 
তাহারা এতই ভয় পাইয়া গিয়াছিল যে, অসংখ্য পিপড়ে 
দিশাহারা হইয়া ছুটিতে গিয়া বাসার উপর হইতে ঝুঁপ, 
ঝুপ করিয়া নীচে পড়িতে লাগিল। সেখানে তাহারা 
মাটিতে অবস্থিত ক্ষদে-পিঁপড়েদের কবলে পড়িয়া প্রাণ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বাসাটার বাহিরের দিকে 
একস্থানে দেখিলাম প্রায় ৪।৫০টা রাণী এক সঙ্গে জড়াজড়ি 
করিয়া ভয়ে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে । নৃতন বাসার 
মধ্যে অসংখ্য নালসো আশ্রয় গ্রহণ করিলেও পুরাতন 
বাসায় তখনও কয়েক হাজার পিঁপড়ে অবস্থান করিতে ছিল, 


=> | 


পাৰ্শ্ব ও নীচের দিকে +" 


’ 


শ্রাবণ 


 চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা 


৪৮১ 





ডিম, বাচ্চা গ্রভৃতিও কম্‌ ছিল না, তাছাড়া পুরুষ ও 


রাণী যথেষ্ট ছিল ।.. সেগুলিকে তখনও .. নৃতন বাণায় ' 


স্থানান্তরিত” করা সম্ভব হয় নাই। ক্ষুদেদের 
*-আক্রমণ হইতে ইহাদের একটি . প্রাণীও রক্ষা পাইল 
না। প্রস্থ আধ ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই ক্ষুদেরা এই যুদ্ধে 
সপূর্ণরূপে জয়লাভ করিল। তখন. বাসার উপরে ও আশে- 
পাশে নালদোদের অজন্র মৃতদেহ ছাড়া আর কিছুই 
নজরে পড়িতেছিল না; অবশ্য ইহাদুরে. সঙ্গে ক্ষুদে 
সৈন্যদের মুতদেহও অনেক ছিল। যুদ্ধ. আর্ত হইতে 


শেষ পর্য্যন্ত ক্ষুদেরা মৃতদেহগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া বহন 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল। যুদ্ধের পরও দুই দিন পর্য্যন্ত 


রেহাই পায় নাই। জ্যান্ত পিঁপড়ের শিকলটি 


চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা 


এই মৃতদেহ, ডিম ও বাচ্চার অপদারণ-কার্ধ্য চলিয়াছিল। 


এক স্থানে এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখা গেল। লড়াইয়ের সময়. 


কতকগুলি নালনো. উপরের একটা পাতা হইতে শিকল 
গীথিয়া নীচের অন্য একটি ডালে পলাইয়া যাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিল! ক্ষুদেদের আক্রমণ হইতে তাহারাও -কেহই 
এখন 
কতকগুলি মৃতদেহের শিকলে পরিণত হইয়া ঝুলিতেছিল। 
পুরাতন বাঁসাটা দখল করিবার পর ক্ষুদেরা নৃতন বাসাট! 
আক্রমণ করিয়া সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে; কিন্ত 
সেটা বিশেষ স্থ্রক্ষিত- থাকায় যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রায় পাচ 
দিনেরও বেশী! 


~ 


শ্রীকমলচন্দ্ সরকার 


পল 2 

সারাটা দিন-মা উপোস ক'রে আছেন। সেই কখন 
সন্ধোবেলায় পঞ্চাননতলাম পূজো হবে, তখন ছুটি: ফলমূল 
মুখে দিতে পারবেন। তার অনেক দেরী ।.. পূজো শেষ 
হ'তে সন্ধ্যে তার পর ভোগ, এবং তারও পরে প্রসাদ- 


বিতরণের পালা । বাড়ীতে বাড়ীতে একটু চরণামৃত এসে 


পৌছতে দস্তরমত রাত হয়ে যাবে। 
এদিকে বেলা পড়ে আসছে ।.. 


পুকুবের মাঝামাঝি গিয়ে পড়েছে । 


হয়ে আসবে! 
গিয়েছে । 


বিষ্ট, শ্যামা, বিপিন তারা কখন চলে 


খুব চমৎকার একটা দল এসেছে রে, ‘সীতার বনবাস’ পালা 
“দেখাবে 19 
কিন্তু মা কিছু একটু মূখে না দিলে. কথাটা, কেমন কারে 


তোলা যায়? পঞ্চাননতলার পুরুতঠাকুরের ওপর তারক ' 


ভারী চটে ওঠে । পূজোটা একটু আগে থেকে আরম্ভ 
করলেই তে! তাড়াতাড়ি শেষ হয় !, কেন যে তা করেন 
না! 


৬৩৮১১ 


নারকেলগাছের ছায়া 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে খড়ের চাল ডিঙিয়ে খিড়কি- 
যেতে হ’লে এখনি 
বেরিয়ে পড়া দরকার, তা না হ'লে পৌছতেই অন্ধকার 


যাবার সময় হাক দিয়ে গিয়েছিল, “শীগগির 
আপিস্‌ তারক, তা নইলে পুতুলনাঁচ দেখতে পাবি নে 
আর: বাকী নেই। 


. অবশ্য বাবা ঘুম থেকে উঠেছেন, পূব দিকের দাওয়া থেকে 
তার তামাক খাবার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। ওঁকে বললে 
হয়, কিন্ত কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে। ওঁর কাছে গিয়ে 
কথাটা ব'লে ফেলা. তারকের আর কিছুতেই হয়ে 
উঠল না। 

দলে দলে লোক চলেছে চাদনগরের দিকে । ব্যাপারীর 
দল ঝাণকা মাথায় নিয়ে দুপুর থেকেই যেতে শুরু করেছে। 
যারা দোকান করবে, তারা দু-দিন আগে থেকে ছই, ভাঙা 
তক্তাপোষ আর মালপত্র গরুর গাড়ীর পিঠে চাপিয়ে ওখানে 
হাজির হয়েছে। দোকান বাঁধতে সময়ও যায় কিছু, তা 
ছাড়া ভাল জায়গা দেখে জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে বসবার 
হার্দামও কম নয়। এখন যাঁরা চলেছে তারা অধিকাংশই 
দর্শক। মেয়েরা, ছোট ছেলের দল, বয়স্ক লোক--.কেউ 
ছেলেদের গায়ে কত রকমের, কত 
রঙের জাম1। খুব ছোট যারা, তাদের অনেকের মাথায় 
জরির টুপি। কেউ গরুর গাড়ীতে, কেউ. বাপ-দাদার 
কাধে চড়ে, কেউ ছ-হাত কাপড়ের কৌচা. সামলাতে 
সামলাতে ছুটে চলৈছে। ভিড় হবে না কেন? এত' বড় 
মেলা এ তুন্লাটে “বহুদিন হয় নি। আব্ববছর গোষ্ঠের 
সময় এ গায়ে একট! মেলা হয়েছিল, কিন্তু সে এ নামে 


8৮২ 
মাত্র_চাদনগরের মেলার সঙ্গে তার: তুলনাই হয়. না। 
- ওখানকার . শিবমন্দিরের সমস্ত মাঠটায় কোথাও আর 
নড়েচড়ে বেড়াবার উপায় নেই; দোকানপাট, বাজার, 
কবির গান পুতুলনাচ আর যাত্রার দৌলতে সমস্ত গ্রামটা 
সরগরম হয়ে উঠেছে । 
পা্ববণী বলে মা যদি কিছু দেন তাহ'লে মেলায় গিয়ে 
কৃত জিনিস যে কেনা যেতে পারে তা'হিসেব করতে গিয়ে 





তারকের খালি গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছে। -হালদার-পাড়ার_ 


চন্দোরের মতন একটা লাট্ট, কেনবার তার ভারী সখ; 
কত দিন থেকে কিনবে কিনবে ' করছে, কখনও হয়ে ওঠে 
নি। গণেশ অধিকারীর দোকানে তারক এ রকম লাষ্ট, 
দেখেছে বটে, কিন্তু গণেশ তার একে-আর দূর বলে. 
একটা ছোট লাট,র দাম নাকি তিন আন! হ'তে পারে? 
হু, মেলাতে ও জিনিস ছ-পয়সা ছু-আনায় অনেক মিলবে । 
_ তা ছাড়া গণেশের দৌকানের জিনিপগুলো! অনেক দিনের 
পুরোনো গায়ে মরচে ধরে গিয়েছে পড়ে থেকে থেকে। 


মেলাতে আর কিছু নাই হোক, নতুন জিনিস পাওয়া যারে] 


.মণিহারী দোকান বড় কম যায় নি দু-এক দোকান চা 
পছন্দ মত জিনিস কেন! চলে । | iE 


কিন্তু শুধু লাষ্ট, নয়, আরও একটা ua জিনিস 
কেনা দরকার-_পাঁটের দড়ি ।. মেলাতে ভারি সস্তায় 
পাওয়া যাবে। এখন "না কিনলে এ বছর আর ঘুড়ি 
ওড়ানো যাবে না! নদীর কাছে কলে এই সময়টা 
তারকদের গ্রামে জোর দক্ষিণে হীওয়া' চলে। ছেলের! 


সরু বাশের কাঠি আর কাগজ দিয়ে প্রায় এক-মান্ষ-সমাঁন * 


ঘুড়ি তৈরি ক'রে উড়োয়.। সে ঘুড়ি ধরে রাখে. কার 
সাধ্যি--নামাবার সময় এক জন জোয়ান লোক হিমুসিমূ 
খেয়ে যায়। লাটাইয়ের ফিন্ফিনে মাঞ্া-দেওয়! সুতোর 


তো কথাই ওঠে না, তিন-ফেরতা ক'রে পাঁকানে! পাটের . 


দড়িও মাঝে মাঝে কেটে যায়। -আঁগের বছরের যে-দড়ির 
তাঁলটা আছে; সেটা দিয়ে ওড়ালেই ঘুড়ি কেটে যাবে, 


উড়তে উড়তে বাহাদুরপুর; হরিণডাঙা পেরিয়ে ' কত দূর ' 


যে চলে যাবে তার ঠিক নেই । | 

অবশ্য গাঁয়ে কি আর পাটের দড়ি পাওয়! যায় "ন!?. ব 
খুবই পাওয়া যায়, কিন্তু যত বাবুই তারক কেনবাঁর *কথা 
বলেছে তত বারই মা বলেছেন, ‘মেলার সময় হবে। কত. 


দুঃখে যে ছেলের এই সামান্য দু-চার আনার আব্দার দুর্গা 


ঠেকিয়ে রেখেছে, তা সে-ই জানে। তারক কিন্তু সরল 
মনে বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে যে মেল! ছাঁড়া উলকৃষ্ট পাটের 
দড়ি পাওয়াই খায় না। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ < 


পাবাসাপিপাাশাপা 


আরও অনেক জিনিসই মেলা ছাড়া পাওয়া যায় না। 
গরম গরম পাঁপর-ভাজা, জিলিপী, চিনির তৈরি আম আর 
লিচু-_এ সব বাদ দিলেও কত যে দেখবার জিনিস আছে 
তার আর শেষ নেই। এক বন্ধুর কাছে তারক” 
শুনেছে যে মেলাতে নাকি শহর থেকে এক .রকম 
বায়স্কোপ আসে । একটা গোল টিনের বাক্সের এক দিকে . 
একটা চোং মতন বসানো । বায়স্কোপওয়ালা একট! 
ক'রে পয়সা নিয়ে ছেলেদের এ চোঁঙের কাছে চোখ দিয়ে 
দ্াড়াতে-বলে, তার পর আস্তে আস্তে বাস্কের গাঁয়ে একটা 





, হাতল ঘোরায়।. তখন সেই ছোট্ট.বাক্সটি হঠাৎ ছেলেদের 


কাছে রূপকথার রাজপুরী হয়ে ওঠে। রাজপুত্র রাজকন্যা 
অনেক দেখা যায়, যুদ্ধবি গ্রহ চলে প্রবল উৎসাহে । দেখতে 
দেখতে ছেলেরা যখন তন্ময় হয়ে যায়, তখন এক সময় 
হাতল থামিয়ে বায়স্কোপ ওয়ালা একটা ছোট ঘণ্টা! তুলে নিয়ে 
বাজাতে শুরু করে আর হাঁকে, ‘চলে এসে। খোকাবাবুরা, 
এক পইসায় বাইস্ুকোপ, ঠঠং ঠং 1 


5 ees 

এতক্ষণ চীদনগরের দিক থেকে একটা অস্পষ্ট 
_গোলমালের আওয়াজ আসছিল, এখন ঢাক আর কীসিরাট 
শব শোনা যাচ্ছে । ' কি 'আওয়াজ' এই ঢাকের, শুনলেই 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে .বেচারী তারক এতক্ষণ সামলে 
ছিল, আর পারলে 'ন1।' চুপি চুপি পা টা টিপে ও 


মায়ের সন্ধানে গেল। | | 
ধানের গোলার কাছে মাকে" দেখা যাচ্ছে। 'হাতে 
কুলো আৰু পাশে একরাশ 'খইনে ধান।- খইনে ধান 


দেখলেই তারক: চিনতে পারে--ওদের মাথায় একটা 


ক'রে সোয়া আছে। Ee আজ" রাহী নই ভাজা 
'হবে। " 

পেছন থেকে পি তারক মায়ের ধা জড়িয়ে 
ধরলে। ৃ 
“ '=ওকি করিস? - প’ড়ে মরবো যে! ছাড়, ছাড় 

-গলাঁটা-ছেড়ে দিয়ে তারক মার পাশিটিতে ধুপ ক'রে 
বসে পড়লো । 

- কোথায় কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
বেরুনো হয়েছিল বুঝি? 

বা, আমি তে ঘরে ছিলুম। 

' দুৰ্গা কুলোর ওপর থেকে "কয়েকটা! কুরুই ও মাটির 
ডেল! বেছে মাটিতে ফেললে, তার পর অনেকটা মনে ২ 


ছিপ ₹ নিয়ে" 


মনে বললে, ও, - তার মধ্যে বন্ধুর দল তে! আজ মেলা 


শ্রাবণ 





NAA 


দেখতে গিয়েছে । সেই জন্যেই ছোট বাবু আজ ঘর 
থেকে বেরুন নি, ন! রে তারক ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে তারক আবার দুর্গার ঘাড়ের 
"মধ্যে মুখটা গুজে দিলে। তার পর ফিস্‌ টিক ক'রে 
বললে আমিও যাব মা। 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে দুর্গা বললে, যাবি তো ওঁকে 
গিয়ে বল্‌ না। উনি .তা ঘুম থেকে উড | 

তুষি বলো। 

দুর্গা হাসিমুখে তারকের দিকে ফিরলে ঃ 

_-তার বেলা “তুমি বলো’ কেন? অতবড় ছেলে 
হয়েছিল, এটুকু আর পারিস না? আমি কক্ষণো বলব 
না। 

তারকের মুখখানা ভারী শুকিয়ে গেল। ছূর্গা আড়- 
চোখে চেয়ে দেখে বললে, বাবা, ছেলের আর তর সয় না। 


আর পালি দুয়েক ধান বাকী, এটা সেরে তবে তো যাব।. 
নে, তুই একটু সরে বোস দিকি, ধানের ধুলোয় গাঁমাথা' 


এদিকে বোঁঝাই হয়ে গেল। 


দুর্গার কাছে কথাটা শুনে শিবু বললে, যেতে চায় 
যাক কিন্তু পথ অনেকটা, হাটতে পারবে তো? 

দুর্গা ছুষ্টমি ক'রে তারককে পাল্টা প্রশ্ন করে, কি 
তারক, হাটতে পারবি তো? 

মা যেন কী! চটপট একটা হ্যা’ বলে দিলেই চুকে 
যেত, তা নয় উল্টে তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন . হাঁটতে 
পারবে কিনা! কেন, যা কি জানেন ন] যে কত বার 
. তারক পায়ে হেঁটে বাহাদুরপুর আর হরিণডাঙায় বেড়াতে 
গিয়েছে? 

শিবু আবার বললে, তার ওপর সারাদিন যেরকম 
গুমোট হয়ে রয়েছে, সন্ধ্যেবেলা বিষ্টি না আসে! খোলা 
মাঠের ওপর কাল-বোশেখীর ঝড় উঠলে আর চোখে কানে 
দেখতে দেবে না। | 

--তা হোক, যাবার বায়না ধরেছে যখন, নিয়ে যাও 
একবার। কোথাও তো বেরুতে পায় না। তুমি যখন 


১ সঙ্গে যাচ্ছ তখন আর ভাবনা কি? আসবার সময় না হয় : ' 


গরুর গাড়ীতে চলে এসো । - 

সথ্যা, তাই করতে হবে’ ব'লে শিবু এতক্ষণে তারকের 
দিকে ফিরে চাইলে । জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে, আসতে 
আসতে ঘুমিয়ে পড়বি না তো? সন্ধ্যে হ’লেই তো ঢুলতে 
আরম্ভ করিল!” 


চৈত্র সংক্রান্তির মেলা 


৪৮৩ 





তারক কোনও ক্রমে জানায়, না, কিছুতেই সে ঘুমোবে 
না। ১ 

-_নে, তবে চটপট কাপড় জামা পরে তৈরি হয়ে 
নে। 


১ কাপড়জামা আর কি, একটা সোডা দিয়ে কাঁচা ধুতি, 
আর একটা ছিটের হাতকাটা শার্ট। টানাটানির সংসার, 
ভাল কাপড়-জামা আসবে কোথা থেকে? তারক অত 
কথা ভাবতে শেখে নি, তবে একটু একটু বুঝতে পারে যে 
তাঁদের অনেক টাকা নেই । তাদের ঘরের চালট! আজ ছু- 
তিন বছর ছাওয়া হয় নি, খড়ের খুঁচি দিয়ে কোনক্রমে 
চলছে বটে, কিন্তু ঝড়-বাদলের সময় ভারি অস্থবিধে হয়। 
আর-বছরের বর্ষায় গোয়ালঘরের একদিককাঁর দেয়ালটা 


"পড়ে গিয়েছিল, সেটাও সারানো হয়ে ওঠে নি। 


যাই হোক্‌, 'কাপড়-জামা পরে তারক প্রস্তুত হয়েছে 
এমন সময় দুর্গা বললে, মেলাতে যাচ্ছিস্‌, কই পার্ধণী 
নিলি না তো? 

তারক আর কি বলবে ? যে-কথাটা! বলবার জন্যে সে 


: এতক্ষণ উস্থুস্‌ করছিল, মা নিজেই তা বলে ফেললেন 


দেখে সে আনন্দে কি যে বলবে ভেবে পেলে না। এই 
সময় তার দ্বিতীয় বার মনে পড়লে! যে মা উপোস ক'রে 
আছেন। সে বিষয়ে কিছু বললে. হস্ত; কিন্তু “মা, ' 
তুমি কখন খাবে? বা এ ধরণের কোনওপ্রশ্ন তাঁর নিজের 
কাছেই কেমন বেমানান লাগলো । শেষ পর্য্যন্ত কিছুই 
বলা হ'ল না। 

দুর্গা খানিকক্ষণ তারকের মুখভাব লক্ষ্য ক'রে বললে, 
আয় আমার সঙ্গে । 

দুজনে ঘরের মধ্যে গেল। তার পর দুর্গ! কুলুঙ্গীর 
ভেতর থেকে একটা লক্ষ্মীর খুঁচি নামিয়ে আনলে । 
সামান্য কিছু পয়সা সে এখানে রেখে দেয়_সময়ে অসময়ে 
ভারি কাজে লাগে। 

_এই নে, সাবধানে রাখ, আর নয় তো ওঁর হাতে 
দিয়ে'দে। তুই যে ছেলে, যেতে যেতেই হয়ত হারিয়ে 
ফেলবি। 
হাত পেতে জিনিসটা নিয়ে তারক নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। 

একটা চকচকে সিকি । 

তার মানে দু'টো দোয়ানি, টা আনি, চার 
চারে ষোলুটা পয়সা! ! 

বেশী ভাববার চেষ্টা করলে না তারক, শুধু তার মনে 


৪৮৪ 


প্রবাসী 
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হ’ল যে সমস্ত টাদনগরের মেলাটা বুঝি সে ও একটা সিকি বার মেলার ভিড়ের মধ্যে যদি বিষ্ট শ্তামার সঙ্গে এক বার 


দিয়ে কিনে আনতে পারবে | 


পথে এসে তারকের ভারি কৌতুক বোধ হ’ল। 

কাতারে কাতারে চলেছে লোক--আগে পেছনে শেষ 
দেখা যায় না। মাথার পর মাথা_যেন একরাশ কালো 
_ পরিপড়ে। বর্ষার আগে কাঠপিপড়ের দল ঠিক এমনি 
'সারবন্দী হয়ে নারকেল-গাছের গুড়ি বেয়ে নামে । 
-_ পারুল, নয়নপুর আর টাপাহাটি-_-এই তিনখানা গায়ের 
লোক যাবার একট! মাত্র পথ। তারকদের গায়ের পশ্চিম 
কোণে বকুল-দীঘি, সেই দীঘির পাশ দিয়ে পথটা এ কেবেঁকে 
শুকনো মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। চৈত্রের দীপ্তিতে 
সেখানকার সবুজ জীবন ধূসর হয়ে এসেছে) মাঝে মাঝে 
সঙ্গীহীন বাঁবলা-গাছ বা দু-একটা আমকীঠাঁলের বন ছাড়া" 
আর কোনও শ্যামলতার ইঙ্দিত চোখে পড়ে না। 

কাজেই মেলায় যার! চলেছে তার! এই গাছের ছায়ায় 
কিছুক্ষণ জিরিয়ে না নিয়ে আর যেন চলতে পারে না। 
বেলা পড়ে এলে কি হবে, রোদের ঝাঁজে চোখ চাওয়া 
যায় না। কাছেপিঠে পুকুর ডোবা থাকলে কেউ বা. 
চোখেমুখে জল দিয়ে নেয়, কেউ তার গাম্‌ছাট৷ অন্ন 
ভিজিয়ে চার পাট ক'রে মাথার ওপর রাখে । যাঁদের ছাতি 
আছে তারাও সেগুলো ভিজিয়ে নেয়। খানিকটা পথ 
তাতে বেশ আরামে যাঁওয়! যাঁয়__চলতে চলতে মাথার চার 
পাশে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার রেশ এসে লাগে। 

শিবুর ছাতির আড়ালে, আড়ালে গেলেও কিছুক্ষণের 
মধ্যে তারকের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। রোদ্দ,রের তাত. 


কি কম? তার ওপর এতটা পথ আল ভেঙে ভেঙে আসা! রি 


একবার তারকের মনে হ’ল জামাটা খুলে কাধে ফেলবে; 
কিন্ত আশপাশের ছেলেদের, দিকে চেয়ে তারক সে লোভ 
সামলে নিলে। তাদের সকলেরই গায় যাহোক একটাঁ- 
না-একটা কিছু আছে; সে হঠাৎ যদি জামা খুলে এলো 
গায়ে যায়, সে যেন কেমন দেখাবে । তারক শুধু কাপড়ের 
খু'ট দিয়ে মুখটা মুছে নিলে একবার । 

যাই হোকু, ক্রমশঃ পথ ফুরিয়ে এল। আশেপাশে 
দেখতে দেখতে তারক অন্তমনস্কভাবে পথ চলছিল। এক 
সময় সামনের দিকে চাইতেই সে লাফিয়ে, উঠল- াদ- 
নগরের শিবমন্দিরের চুড়োয় ত্রিশূল দেখা গিয়েছে । ঢাকের 
আওয়াজ আর গোলমাল এত বেড়ে গিয়েছে যে আশপাশের 
লোকের কথা আর ভাল ক'রে শোনা! যাচ্ছে না | শেষ 
পর্য্যন্ত তারক তাহলে সত্যি সত্যিই মেলায় এল! এই. 


- দেখা হয়ে যায়, তাহলেই সবচেয়ে মজা হয় । 


তিন জনে 
একসঙ্গে জিনিস কিনতে পারবে । কাপড়ের খুঁটে বাধা 
সিকিটা তারক এক বার দেখে নিলে । - 
শিবু দেখতে পেয়ে বললে, কি দেখছিন? পয়সা? . 
_স্্যা। 
--কত ? 
-চাঁর আনা । 
-_আমার কাছে দে বরং । এই ভিড়ের মধ্যে একবার 
হাত থেকে পড়ে. গেলেই চার গণ্ডা পয়সা জলে যাবে। 


বাইরে এসে তারকের সাহস হয়েছে, দু-হাত মেলে 


দিয়ে বললে, এই দেখো বাবা, হাতে তো নেই । 
তবে কোথায় রেখেছিস ? 
কাপড়ের খু'টটা দেখিয়ে দিয়ে তারক বললে, এই- 
খানে ।- -খুউ-ব শক্ত ক'রে বেঁধেছি, কক্ষণো পড়বে না। 


মেলার মধ্যে ভিড় ঠেলে যেতে যেতে হঠাৎ এক সময় 
তারক চেঁচিয়ে উঠলো, এ তো বিষ্ট আর অভয়-দ্বা। ও 
বিষ্ট, বিষ্ট- -উ-- 

ডাক শুনে বিষ্ট, আর তার দাদা অভয় কাছে এল। 
বিষ্ট, বললে, এই সবে এলি. বুঝি? 

_স্থ্যা। শামা আর বিপিন কোথায় রে? 


-_তীরা সেই পুতুলনাচের মাঠে ।. আমরাও যাবো, 


একটু পরে ৷ এখনও আরম্ভ হতে দেবী আছে কি না। 
চল্‌ না, ততক্ষণ একটু ঘুরে আসি। 

তারক শিবুর দিকে চাইলে । .শিবু এক মুহুর্ত ভেবে 
নিয়ে বললে, তা যাবি তো যা, খানিক ঘুরে আঁয়। 
আমারও এই তক্কে একটা কাজ সারা হয়ে যায় তাহলে 
নটবরের দোকানে একবার না গেলেই নয়।--তোরা কত 


'দূর যাবি-বে অভয় ? 


-এই কাছেই থারবো। . | 

-তারকের হাতটা তাহলে ধরে নেই ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে বসে থাকবে তার ঠিক 
নেই। আমি 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবি তো? বেশ, তখন আমি 


তোদের নিয়ে বেকবো । আর দেখ, (তারককে দেখিয়ে )' 


ওর বুঝি সখ হয়েছে একটা লাষ্ট, কিনবে, দেখিস্‌ তো 
সস্তাগণ্ডায় যদি কিনে দিতে পারিস। পয়সা ওর কাছে 
আছে। 


নটবরের দোকানে আছি, তোরা, 


সন্দেশ। 


আীবণ 





উৎসাহের চোটে তারক পদে পদে ধান্ধা খেতে লাগল । 
অভয় এক বার বললে, ওরে আস্তে চল্‌। 
কথা শোনে! যেদিকে ' চাওয়া যায় সেদিক থেকে আবু 
চোখ ফেরানো যায় না। দোকানগুলো অবশ্য অধিকাংশই 
বাশের খুঁটি, তালপাতা বা ছই দিয়ে বানানো, কিন্তু লাল 
নীল কাগজের ফুল দিয়ে তাদের এমন ভাবে সাজানো 
হয়েছে যে বাইরে থেকে ধরবার উপায় নেই। তার ওপর 
স্তপাকার জিনিন। খাবারের দোকানে সারবন্দী খালার 
ওপর মন্দিরের চুড়োর মতন গজা, জিলিপী আর চিনির 
কাপড়ের দোকানে রভীন জামা কাপড় আর 
জরির টুপি পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠেছে । তার মধ্যে তারককে 
যদি কেউ একটা. বেছে নিতে বলে, .সে কিছুতেই 


পেরে উঠবে না-এত 'রকমারি জিনিস সেখানে । . 


দু-একটা চায়ের দৌকানও বসেছে । সেখানে চা ছাড়া 
নানা জিনিস পাওয়া যায়--ডিম, পরোটা, ঘুগ নী এই সব। 
একটা দোকানের বাহিরে গ্রামোফোন বাজছে_-তার 
চোংটা প্রকাণ্ড ধুতরো ফুলের মতন । 

' এক জন লোক একটা আন্ত গাছের ডাল কাধে নিয়ে 
ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারক প্রথমে কিছুতেই 


"বুঝাতে পারে নি, পরে লক্ষ্য ক'রে দেখলে যে ডালটার 


গায়ে সুতে দিয়ে বাধা লাল লাল লিচু। দূর থেকে 
দেখলে কে বলবে যে ওগুলো চিনির তৈরি! এক বার 
তারকের ইচ্ছে হ’ল কেনে; কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ’ল যে 
এখন কিনে হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মুশকিল | তার চেয়ে 
বাড়ী ফেরবার সময় কেনাই ভাল। তাছাড়া ঝিষ্টর 
কাছে এইমাত্র শোনা গিয়েছে যে মেলায় নাকি এক জন 
ভয়ানক আশ্চর্য্য ম্যাজিকওয়ালা এসেছে । একটা জ্যান্ত 
লোকের জিব কেটে সে জোড়া লাগিয়ে দিতে পারে, 


চোখের সামনে একটা ঘড়ি টুকরো টুকরো ক'রে ভেঙে - 


আবার সেটাকে আস্ত বার করে লোকের পকেট থেকে। 
এমন আরও কত কি? রণরক্ষিণী তলার মাঠে লোকটা 


তাবু ফেলেছে । তারই মধ্যে খেলা দেখায়, দু-পয়না ক'রে - 


টিকিট। ঠিক যেখানে চড়কগাঁছ পৌতা হয়েছে তার 
পাশে! তারক সেদিকে যাবে না ঠিক করেছে; এক 


বার খুব ছোটবেলায় চড়কের মাঠে সন্যাসীদের ঝাঁপ 


দেখতে গিয়ে সে কেঁদে ফেলেছিল। সেই থেকে তার 
ভারি ভয়__যে-ত্রিশূল আর ধারালো অস্ত্রের উপর সন্ন্যাীর। 


ঝাপ দেয় সেগুলো দেখলেই ও চম্‌কে ওঠে । ম্যাজিক, 


দেখেই তারক ফিরে আসবে, চড়কতলার মাঠে সে কোনও 
ক্রমেই যাচ্ছে না। 


ত্র সংক্রান্তির মেলা 


NOIDA 


কিন্তু কে কার: 


৪৮৫ 
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ইতিমধো তারক এক পয়সার বায়স্কোপ দেখেছে এবং 
অভয় দেখেশুনে তাঁর জন্যে একটা লাও কিনে দিয়েছে । 
যেমনটি তারক চেয়েছিল ঠিক সেই বকম। অথচ দীম 
নিয়েছে মোটে পাচ পয়সা। তারক ভারি খুশী। এই 
লাট্ট,র দাম গণেশ অধিকারী তিন আনা চেয়েছিল। ওঃ 
লোকটা কি ঠকাতেই পারে! 

ম্যাজিক দেখবার পর তারকের হাতে রইল তা! হলে 
আট পয়সা । দু-পয়সা দিয়ে একটা লিচুর ডাল কিনলেও 
ছ-পয়সা থাকবে । ঘুড়ির দড়ি আর হয়ত কেনা হবে 
না, কিন্তু তার চেয়েও একটা ভাল মৃতলব তারকের, 
মাথায় এসেছে। সে আর ঝিষ্ট ইতিমধ্যে গোপনে 
পরামর্শ করেছে যে আধাআধি পয়সা দিয়ে ওর! একটা 
'লুডো” কিনবে । যে. দোকান থেকে লাউ, কেনা 
হ’ল সেইখানেই ওরা এ খেলটি! দেখছে-। কতবগুলোর 
অবশ্য দাম বেশী, কিন্ত তেমন জিনিস ওরা কিনতে যাবেই 
বা কেন? একটা আছে কম দামী, সস্তা পেষ্ট-বোর্ডের 
ওপর লাল নীল কালি দিয়ে ঘর কাটা, আর ছকাটা 
কাঠের। এতেই চমৎকার চলে যাবে। দাম বলেছে 
ছু-আন1 ৷ তার মানে ভাগে পড়বে চার পয়সা ক’রে। এঁটে 
কিনে নিয়েই তারকরা . এবার ফিরবে নটবরের দোকানে । 
সেখান থেকে শিবুর সঙ্গে যাবে পুতুলনাচের মাঠে। 


যে অদ্ভূত খেলা ম্যাঁজিকওয়ালা দেখালে, বাড়ীতে ফিরে 
মার কাছে কি ভাবে তা বর্ণনা করবে তাই ভাবতে ভাবতে 
তারক পথ চলছিল, আর বিষ্ট,র সঙ্গে গল্প ক'রে সব খেলা- 
গুলে! সে ভাল ক'রে মনে রাখবার চেষ্টা করছিল। ম্যাজিক 
আর বায়স্কোপের গল্প শুনতে শুনতে মা নিশ্চয় ভারি অবাক 
হয়ে যাবেন। শুধু মা কেন, কাল পাড়ার কত ছেলের 
কাছে এই কাহিনী বলা যাবে। বিষ্টটা আগে থেকে সব 
বলে না দিলে হয়। | 

মোঁটে তিন পয়সা খরচ ক’রে ম্যাজিক আর বায়স্কোপ 
দেখতে পেয়ে তারক ভারী খুশী; তা ছাড়া যে-জিনিসট! 
কেনবার তার প্রধান লোভ ছিল, সেই লাট্টটাও পাওয়া 


গিয়েছে জলের দরে। লিচুর একটা ডাল কিনবে তাও 


সে ঠিক ক'রে ফেলেছে। ' সেটাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
দাওয়ার এক জায়গায় গর্ভ ক'রে পুঁততে হবে। চিনির তৈরি 
জিনিস, খারাপ তো আর হবে না; যদি পিঁপড়ে না লাগে ' 
তা হ’লে রোজ একট! ক'রে পেড়ে খাওয়া যাবে । তার পর 
অভয়দা যদি বিষ্ট'র ভাগের পয়সাটা দেয় তাহ'লে একটা! 
লুডোও তালা 

হঠাৎ তারক এক দোকানের সামনে থমকে দীড়ালো । 


i 


' বসি। 
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সেদিক থেকে আব তার চোখ ফেরে ন! ! দোকানদারের 
এ সামান্য কাঠের বাক্সটারি মধ্যে কি এমন লোভনীয় জিনিস - 
থাকতে পারে বিষ্ট-অভয় তা দেখতে পেলে না। . ডেকে 
বললে, দাড়িয়ে পড়লি কেন, পা চালিয়ে চলে আয় তারক । 

তারকের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । দৌঁকানদারের 
বাক্সের মধ্যে সে একটা জিনিস দেখতে পেয়েছে__যেমন 
ক'রে হোক সেটা কিনতেই হবে । তাতে যে তার লুডো 
কেনবার পয়সা কম পড়ে যাবে, বাবা জানতে পারলে যে 
রাগ করবেন, এসব কোন কথাই তার মনে এলো না। 
অভয়ের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে গেল দোকানের দিকে, বলে 
গেল, এক মিনিট দাড়াও না অভয়দা, আমি এক্ষুনি আসছি । 

একটা থলের ওপর বসে দোকানী তামাক খাচ্ছিল। 
তারককে দেখে মোটা গলায় বললে, কি খোকা, কিছু 
কিনবে নাকি? 


- হ্যা, এইটের দাম কত? তারক ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞানা করলে । 7 | 

দোকানী হাঁ হা ক'রে উঠল; 

_-করো কি? দেখছ কাঁচের জিনিস, পড়লেই ভেঙে 


চার টুকরো হবে। খপ করে অমন হাত দিতে আছে? 
কোন্‌ জেড়া! চাই তোমার ? 

তারক অপ্রস্তুত হয়ে কোনক্রমে বললে, এই লাঁলট1। 

-_ওটা বাপু সরেস জিনিস; দাম লাগবে ছ-পয়সা। 

তারক বিন! বাক্যব্যয়ে পয়সা বার ক'রে দিলে। তার 
পর জিনিস দুটোকে অতি সযত্বে পকেটে ফেলে বাইরে এসে 
দাড়াল। 

অভয় সবই দেখছিল, অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কার জন্যে কিনলি রে? 

তারক সে কথায় কান দিলে না, শুধু বললে, কাউকে 
কিছু ব'লে! না অভয়দা, লক্ষমীটি । 


মেলা থেকে ফিরতে রাত হ’ল। বকুলদীঘি অবধি 
তারকরা এসেছে গরুর গাড়ীতে, বাকী পথটা হেঁটে 
বাইরের রাস্তায় তারকের গলা শুনে দুর্গা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
এত রাত হচ্ছে দেখে তার ভাবনা হয়েছিল। আর কিছু 
নয়, সন্ধ্যে থেকে আকাশে মেঘ জমছিল, পথের মধ্যে বিষ্টি- 
বাদল এসে পড়লে মুশকিল হ'্ত। 

তাড়াতাড়ি দুর্গা সদর দরজা খুলে দিলে । শিবু আর 
ভেতরে এল না। বললে, বড্ড গরম, দাওয়াতেই একটু 
এক ছিলিম তামাঁক দাও দিকিনি সেজে, ততক্ষণ 
ঘামটা জুড়োই । আর তারককে এই বেলা খাইয়ে দাও । 
একবার ঘুমোলে আর ওকে তোলা দায় হবে। 

শিবুর তামাক দেওয়া হ’লে দুর্গা আর তারক রান্নাঘরে 
এল। রাম্নীবান্না অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। তারক 


প্রবাসী 
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আর শিবু খেয়ে নিলেই সংসার চোকে। দুর্গা সন্ধ্যেবেলায় 
প্রসাদী ফলমূল খেয়ে নিয়েছে, রাতে আর খাবে না কিছু। 
দুর্গা জিজ্ঞাসা করলে, 'কেমন: মেলা দেখলি তাঁরক ? 
কি কি কিনলি, কই দেখালি ন তো? 
দেখাবার মধ্যে ছিল লাট্ট,টা ৷ লিচুর ডালটা তারকের 
হাতে ছিল, সে তো মা আগেই দেখেছেন। আর .যে 
জিনিসটা পকেটে আছে, সেটা কেমনভাবে মার হাতে 
দেওয়া যায় এইটেই সমশ্ত।। কি করবে তারক ভাবছে, 
এমন সময় দুর্গা জিজ্ঞাসা করলে, আর কিছু কিনিস্‌ নি? 
একট! স্থযোগ তবু পাওয়া গিয়েছে। আস্তে আস্তে 
পকেট থেকে কাগজমোড়। জিনিসটা বার ক'রে তারক মার 
হাতে তুলে দিলে । 
_এর মধ্যে আবার কি লবঞ্চুষ বুঝি ? 
‘নাঃ বলে তারক মায়ের পিঠের ওপর এসে পড়লো, কিছু- 
তেই আর দুর্গার চোখের দিকে চোখ চাইতে পারলে না। 
কাগজের মৌড়কটা খুলে দুর্গ! অস্ফুট আওয়াজ ক'রে 
উঠল। এ কি, এ তো তারই জন্তে আনা ! উনি নিশ্চয়ই 
দেখেন নি, দেখলে রাগ করতেন। সংসারের টানাটানির 
মধ্যে অতি কষ্টে দুর্গা এ কটি পয়সা বাঁচিয়েছিল চৈত্র- 
সংক্রান্তির মেলায় ছেলের হাতে দেবে বলে । সে পয়সা যে 


তারক এমন ভাবে খরচ করবে দুর্গা তা কল্পনাও করতে --+- 


পারে নি। 
তাছাড়া কি করবে সে & ছুটি আভরণ নিয়ে? এক 


সময় ছিল যখন পাওয়ার আশায় দিন কাঁটতো। সেদিন 
আজ আর নেই। বহু কাল অপেক্ষা ক'রে ক'রে তারা 
ফিরে গিয়েছে । 


নিজেকে সামলে নিলে দুর্গা; নিয়ে কঠিন স্বরে 
তারককে প্রশ্ন করলে, এ কি তুই নিজে কিনেছিস্‌? 

ভা । 

_উনি দেখেছেন? _ 

_না। 

__দাঁম নিয়েছে কত? 

_ছ-পয়সা | 

একটু চুপ ক'রে থেকে ঃ 

-আমার জন্তে এনেছিস ? 

এর উত্তর তারক আর কিছুতেই দিতে পারলে না, শুধু 


মুখটা একটু বেশী জোরে মার গলার কাছে চেপে ধরলে । _.. 


দুর্গা অবশ, তার চোখের কোপ চিক চিক ক'রে উঠলো” 
প্রদীপের আলোতে । এই বেহিসেবী ছেলেটা কখন বুঝি 
লক্ষ্য করেছে যে মার হাত ছুটিতে এক জোড়া শাখা ছাড়। 
আর কিছু নেই। তাই মেলা থেকে ছ-ছটা পয়সা খরচ 
করে কিনে এনেছে দু-গাছি চুড়ি। কাচের জিনিস, 
কিন্তু রংটা! আগুনের মতন । 


= 


স্মৃতি-চিত্র 


্ীপ্রতিমা দেবী 
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মানুষের জীবন আর কতটুকু, তারই মধ্যে তাকে নানা 
ভাবে নানা জিনিস সংগ্রহ করতে হয়। শিক্ষা, দীক্ষা, 
কর্মের মধ্যে দিয়ে নানা প্রকার অভিজ্ঞতা-জড়ান একটা 
জীবনের সম্পূর্ণ আকৃতি যখন গড়ে ওঠে তখন মনে হয় 
কিছ আগে যদি এই সম্বল নিয়ে পথ চলা আরম্ভ হত, তবে 
অনেক কিছু, যা জানার অভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তাকে হয় 
তো স্থনিপুণ ভাবেই রূপ দেওয়া যেতে পারত, উপকরণের 
আব্র্জনায় সময়ের গুদাম এমন করে ভর্তি হ'ত না। তাই 
ফেলে-আস! পথের দিকে তাকিয়ে মনে হয় আর একবার 
যদি ফিরে চলা আরম্ত করতে পারতুম । বয়েসের পালটা 
যে-পালটে দেবার উপায় নেই বিধাতার বিধানে, এই 
অতৃপ্তি নিয়েই তাকে জীবনের কাছে বিদায় নিতে 
হবে। 

গ্রহ যেমন তার বাম্পময় দেহের জৈব অজৈব পদার্থ 
অনুসারে বিশিষ্টত! পায়, মানুষ তেমনই তার বংশানুক্ৰমিক 


* উপাদান অনুসারে নিজের ভাগ্য শুরু করে, সঙ্গে পারি- 


পাশ্বিক আবহাওয়া তার স্বভাবে নতুন রঙ লাগায়। 


মানুষ তার প্রকৃতি অনুসারে চারিদিক থেকে উপকরণ 


সংগ্রহ ক'রে থাকে, এই গ্রহণ করার ক্ষমতাই বোধ হয় 
নিয়ন্ত্রিত জাতক চক্র থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে । 
ষে-যুগের কথা শুরু করলুম সেদিন বাংলার নব যুগ, 
বতমান সাহিত্যশিল্পের গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই দিন। 
যুগান্তরের সন্ধিক্ষণে যখন বনৃকালের সনাতনী প্রথাগুলো 
নাড়া খেয়ে উঠেছিল তখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন 
এখনকার মতো বিশদভাবে ঘটে নি, দেউল তখন ছিল 
খাড়া কেবল প্রাচীন বটের মতো তার রন্ধে, রন্ধে, 
ধরেছিল ঘুণ । S 
তখনকার প্রথা অনুসারে সামাজিক জীবনে পূজা, 
পার্বণ, ব্রত, কথকত।, দোল-উৎসব ইত্যাদি অনেক কিছু 
প্রচলিত ছিল। আর সেই উৎসবগুলিই ছিল সামাজিক 
মেলামেশার পথ । ছোটবেলার 'ঝাপসা ছবি যা মনে পড়ে 


তাই দিয়ে শুরু করি এই গল্প । দিনের আলো! কান হয়ে , 


এলেও গোধূলির রাঙা রঙ লাগে প্ররুতির গায়ে, সেই 
/ 


ধূসর ঘোমটার অন্তরালে তার স্থৃতি ঘোলা হয়ে এসেছে 
তবু সেদিনের ছবি আজও মনের ওপর মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে। তাই সামনের বৃহৎ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে 
মনটা উতলা হয়--এ অন্ধকার নির্জন বাড়ীটা এক দিন 
প্রাণের আল্লৌড়নে পূর্ণ ছিল, আজও সেই পুরান কালের: 
দু-এক জন বৃদ্ধ স্বৃতির অবশিষ্ট খুঁটি আগলে বসে আছেন । 
চক্মিলনো ঠাকুর-দালানটির দিকে চেয়ে মনটা যখন ভরে 
উঠেছে, হঠাৎ অন্ধকার আকাশ চিরে প্যাচীর ডাকে 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। চীলে-ছাদের এক কোণে 
তখন একটা আকাশ-প্রদীপ মিট মিট ক'রে জলছে, আমার 
চোখের সামনে এ ভাঙা বাড়ীর মৃত আত্মা তার' কবর 
থেকে বেরিয়ে এল, তার রন্ধে, রন্ধে, জীবনের তান শুনতে 


পাচ্ছি, আবার জললো আলো, চোখের সামনে যেন 


পরীস্থানের ইমারৎ। 


২ 


গেছি. সেই রূপকথার যুগে চলে, যখন পাদারী 
পিসীমার লেপের তলায় এক ডজন ভাইবোন মিলে 
সেটিকে ভাগাভাগি করে নিয়ে, যে যতট! পারে দখল 
করেছে পিসীমার ' কোলের কাছটা। তার পর 
চলল,--গোলেবকায়লী, হাতেমতাই, কঙ্কাবতী-_আমরা 
মতর্ণলোক থেকে চলে যেতুম কে জানে কোথায়, কেবল 
পিসীমার গলার স্বর থাকত আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে। 
সেই মানুষটি আমাদের কখন গহন বনের অন্ধকারে, 
কখন সাত-সমুদ্র-তের-নদী পার, আর কখন বা বাংলা 
দেশের শ্যামল ক্ষেতের, পাড়াগীয়ের নদীর তীরে নিয়ে, 
ফেলতেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি প্রকাণ্ড বাড়ীর 
বনেদী ব্যাপার । মন্ত রাশাবাড়ীর উঠনের সামনে লঙ্কা 
বারান্দা! সকাল থেকে একটা -কর্মের শ্লোত বইত 
সেখানে । আসছে মেছুনী, আসছে তরকারি, বাজার, 
নাপিত, সরকার, আমলার হিসাব, দাসদাসীর অন্থযোগ- 
অভিযোগের বিচার, বোষ্টমীর কীত'ন, ভিখারীর “জয় রাধা, 
শ্রীরাধা,” “কত বিচিত্র জীবনের বিবিধ ঘটনাবহুল ধারা 
চলত সকাল থেকে । সে যেন একটা বৃহৎ রাষ্ট্রীয় ব্যাপার, 


৪৮৮ 
একটা একান্নবর্তা পরিবার ঘিরে তার নিত্য ব্যবস্থা ৷ 
কর্রী বসতেন ভার কাঠের তক্তায় সেই তার “ময়ূর তক্ত”, 
তার একপাশে বসতেন বটি নিয়ে পাঁদারী পিপীমা আর 
এক দিকে সার্ধজনীন কোনে দিদি। চলত তরকারি 
কোটা আর এবাড়ী-ওবাড়ীর খোস গল্প, বৌঝিদের 
সমালোচনা, কীতনীর গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের 
হিসাবও বাদ পড়ত না। তার পর একে একে আসন 
পাড়া হ'ত; প্রথম ছেলেদের খাওয়া, তার পর পুরুষরা, শেষে 
আসত মেয়েদের পালা । বাড়ীর গিন্নী কখন লুকিয়ে 
সকলের শেষে ঠাকুরের প্রসাদ মুখে দিতেন, কেউ তার 
খোজও রাখত না। তাঁর সঙ্গে বসত তিন চারটে গৃহ- 
পালিত পোষা বেরাল, তাদের মুখে অন্ন না দিয়ে কি 
তিনি খেতে পারেন, তাঁরাই শেষ অভুক্ত সংসারে, তখন 
"যারা আহারের অপেক্ষায় আছে । সেই দালানেই বিকেল 





বেলা মাদুর পড়ত, এক একটি মুখ-সাঁফের বাক্স নিয়ে - 


মাছুরের উপর বসতেন বৌদিরা বেশী রচনায়, সেই পেটরীর 
" মধ্যে -প্রসাধনের বিচিত্র সরঞ্জাম সাজান থাকত। 
.এখনকার চেয়ে যে তার কোথায় কিছু কম ছিল তা বলতে 
পারি না, পমেটম রুজ থেকে আরম্ভ করে গোলা খয়ের 
আর কাচপোকার টাপ, আলতা, সিঁদুর, স্থর্মা, কাজল 
কিছুই বাদ যেত না । মাথাঘধার মিষ্টি গন্ধ বাঁক্স খোলার 
সঙ্গেই ভূর ভূরিয়ে উঠত। 
চার থেকে পাঁচ গুছির বিনুনী আঙ্গুলের ফাকে ফাকে 
জড়িয়ে, গোড়া বাধা ফিতেটিকে ঠোটের পাশে চেপে ধরে 
নানা প্রকারের থাপড়া-খুপড়ি দিয়ে খোঁপা বাঁধা শেষ 
হস্ত। তার পর একে একে আসতেন তাদের শাশুড়ীর 
সিংহাসনের কাছে। তিনি এক' একটি বেল কিংবা! 
যুইয়ের মালা জড়িয়ে দিতেন খোঁপায়। বেনে, 
বাগান, মন ভুলান, ফাসজাল, কলকা, বিবিয়ানা কত 
প্রকারের সৌখীন খোঁপাই তখন -ছিল। অনেক 
সময়. এই খোপা বাধায় নাপতিনীরাই. ছিল পটু, 
তারাই বাড়ী বাড়ী খোপা বেধে, আলতা পরিয়ে বেড়াত, 
নখ রাঙান হ’ত তখন মেদি পাতার রসে। 
কিছুমাত্র ক্রাট হ'ত না। . ূ 
গিন্নী গ্রমোদ্দিনী ছিলেন বড়লোকের ঘরের বৌ, অনেক 
কিছু জীবনে সইতে হয়েছিল তাকে, সংসারের নানা 
বঞ্চাটের মধ্যে দিয়ে, . তিনটি শিশু-পুত্র আর ছুটি বাচ্চা 
মেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হলেন। -আমরা বাড়ীর 
কতর্ণকে দেখি নি, কেবল যখন বোঁঝবার বয়েস, হয়েছিল 
দিদিম! নাতি-নাঁত শীদের কাছে খোঁসগন্প বলতে বলতে 


প্রবাসী 


NN 


মেনিকিয়রের' 


১৩৪৮. 


তার যৌবনকালের অনেক কথা বলে ফেলতেন, তাঁরই সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত দাদামশা*র ছবি, তার বিবাহিত জীবনের 
আভান। মন যেন তার প্রকাশের সীমানায় এসে থমকে 
দ্রাড়াত, অতীতের দিকে চেয়ে, চাঁপা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে 7 
উথলে উঠত তার ভুলে-যাওয়া দিনের ব্যথা । 
তিনি এসেছিলেন ফুলতলা গ্রাম ছেড়ে আট বৎসরের. 
মেয়ে, সেকি আজকের কথা! বলতেন, “যেদিন যশোর 
ছেড়ে এলুম এই শহরের অন্দরে, বাড়ীর নতুন বৌ আমি, 
তখন পরিচিত নই কারুর সঙ্গে, কেবল দু-চার জন ননদের 
সঙ্গে সখী সম্বন্ধ পাতিয়ে নিয়েছি সে তাদেরই গুণে, তারাই 
বুঝতে পারত এই গ্রামের মেয়ের কান্না ।” 
খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর সকলে যখন বৈঠকখান। 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, গুরম দিনে ঝিমনো হ'ল চূড়ান্ত 
আলসেমী। টানা-পাখার হাওয়ায় গড়গড়া টানতে টানতে 
চোখ তাদের পড়ত ঢুলে। নতুন বর তখন অন্দরে 
আহারের পর বিশ্রাম করতে আসতেন। বধূ পাটিপে 


. টিপে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াত আকাশের দিকে 


চেয়ে-ঝা-ঝা? রৌদ্ডে ঘুঘুর ডাক মিলত গিয়ে বধূর বুকের 
তালে তালে, হঠাৎ পশ্চিমে মেঘ জমে আসত; চিলেরা 
দূর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখা যেত, তারই সঙ্গে _*_ 
বধূর মন উড়ে যেত যশোরের ফুলতলা গ্রামে, সে ভাবত-_ 
এতক্ষণ সেখানে নারকোল গাছের সার পুকুরের জলে ছায়া 
ফেলেছে, এই কাল ঘেঘে আমাদের দীঘির জল এখন নীল 
দেখাচ্ছে বুঝি । যেখানে কলসী ভাসিয়ে মেয়েরা পুকুরের 
এপার-ওপার হয়, যেখানে ছোট্ট গায়ের ছোট্ট স্থখ-দুঃখের 
মধ্যে মানুষ তৃপ্ত, বধূ সেই চিলের মতো চলে যেত কোন্‌ 
সেই সুদূর গায়ে। মনে বলত--“পাখী তোমার মতো 
যদি থাকত আমার 'ডানা, তাহলে আমাকে কি বাঁধতে 
পারত কেউ এই বনেদী ইটের পাঁজার ভিতর !» 


৩ রঙ 
. , তখনকার বড় ঘরের ব্যাপারের মধ্যে অনেক কিছু 
লুকনো স্থখ দুঃখ অতৃপ্তি থাকত, কোথাও একটু অবকাশ 
পেলেই গুমরে উঠত ফাক! মন। সেদিনের জীবন মেয়েদের 


পক্ষে যে খুব 'আরামের ছিল তা বলতে পারি না। এক ০ 


দিকে মন্থর আইন আর এক দিকে মুসলমানের পর্দা 
* মেয়েদের অন্তঃপুরের আসবাব বানিয়েছিল, আর বাইরে 
ছিল পুরুষদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা । দিদিমা বলতেন-_ 
“তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের একটু হাঁওয়া বদলান 
“দরকার হ’লে বোটে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল। শরতের 


' শ্রাবণ 


হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেদে আসত বজর! জমিদারী থেকে, 
কত্র হুকুমে এবারও তাই হ’ল। ছেলেদের পড়াশোনার 
ক্ষতি হবে ভেবে তাদের পিসতুত ভাগ্নের গার্জেনশিপে 
_ রেখে, ছুই ছোট মেয়ে ও গিন্নীকে নিয়ে যাত্রা স্থির হ’ল, 
সঙ্গে যাবেন কার ছুই বোন। তখনকার দিনে বোটে 
যাওয়াটাই পর্দা থেকে বেরবার মেয়েদের একমাত্র স্থযোৌগ । 
কলকাতার আহিরিটোলার ঘাঁট থেকে বোটে চড়া হ’ল, বড় 
"বাটে কত, গিনি, মেয়ে দুটিকে নিয়ে উঠলেন এবং আরও 
ছুটি ছোট বোট ভাড়া নেওয়া হ’ল বোনদের জন্য । সঙ্গে 
জিনিসপত্র তরিতরকারি চাঁকর-বাঁকর আহারের সব রকম 
আয়োঁজন। পরিবারের সকলেই উঠলেন। বোট ছেড়ে 
দিল, ছুটি বোন বোটের শাি তুলে চেয়ে রইল বাইরের 
দিকে, মনে হ'ল যেন একখানা মস্ত বাড়ী ভেসে চলেছে, 
পিছনে মাঝি তার প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে হাল ধরে দাড়িয়ে 
আছে। ঢেউয়ের আঘাতে টলমল ক'রে উঠছিল মাথা ও 
দেহ, নিজেদের সামলে নিয়ে বাইরের পিঁড়ির কাছে গিয়ে 
দাড়াল ছুটি মেয়ে, সন্ধ্যা তখন হয়ে এসেছে, জলের এক 
দিকে পড়েছে তীরের কাল ছায়া আর অপর দ্বিক থেকে 
চাদ গাছের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। জ্যোত্সাতে গঙ্গার 
" ঢেউগুলি চিক্‌ চিক্‌ ক'রে উঠছে ।, উপর দিকে চাইলে দেখা 
যায় কত বোটের ছাদে.তার বিপুল দেহ ইজি-চেয়ারের 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে তন্দ্রীমগ্ন, পাশে তীর সখের বন্দুক রয়েছে 
পড়ে, বুদ্ধ, চাকর দূরে বসে তামাক সাজছে। অন্ধকার 
ঘন হয়ে আসে, ঘুম আসে নেমে ছুই বোনের চোখে, 
ধীরে ধীরে চলে যায় বোটের ভিতরে নিজের বিছানায়, 
সে রাত্রের রহস্ত তাঁদের মনের উপর চাদর বিছায়, ফুরফুরে 
হাওয়া-হাত বুলিয়ে যায় গায়ে। সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে 
ঘুম ভেঙে যেতেই মেয়ে ছুটি নেমে পড়েছে চরে যেখানে 
বোট বাঁধা ছিল রাতের জন্য । শেষরাতের ম্লান চাদ তখন 
আকাশের গায়ে আ্বাকা, সুর্য উদয়ের পূর্বাভাস লাল ছটা 
সাহসী চিত্রকরের তুলির নির্ভীক পৌচের মতো! লাগিয়েছে 
লাল আর সোনা পূর্বদিগন্তে। মেয়ে ছুটি ভোরের আলোর 
শান ছায়াতে মাঝে মাঝে ঠোকর খেতে খেতে পা ফেলে 
চলেছে। দাসী পিছন থেকে বলছে “সাবধান দিদি, এসব 
সমড়ার হাড় পায়ে লাগে না যেন।” ছোট পাখী সকাল 
বেলায় বাঁতাস পেয়ে কিচির-মিচির করছে, তাঁরা মড়ার 
মাথার ভিতর নির্ভয়ে বাসা বেঁধেছে, ভূতের ভয় তাদের 
একেবারেই নেই, এই হ’ল পল্লীগ্রামের শ্মশান । মেয়েরা 
যখন বেড়িয়ে বোটে - ফিরল মা তখন রানার আয়োজন 
করে ফেলেছেন। ঘাটের নাম মনে নেই, সেখানেই রান্না 
৬৪--- ১২ 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে বোট খুলে দেবে। তারই আয়োজন 
চলেছে--এমন সময় হঠাৎ সোরগোল পড়ে গেল, মেয়েরা 
বাইরে ছুটে গিয়ে দেখে গুপীদাশী চান করতে নেমে গঙ্গায় 
ভেসে যাচ্ছে, তাই মাঝি-মাল্লারা লোক ডাকাডাকি ক'রে 
তাকে ওঠাবার চেষ্টা করছে, “বাবুযশা’'র কাছে বকশিশের 
আভাস পেয়ে চার-পাঁচ জন ভোজপুরী দরোয়ান লাফিয়ে 
প’ড়ে গঙ্ধায্ন সাতার দিয়ে, গুপীকে টেনে তুলল, সে 
বেঁচে গেল, দরোয়ানরাও বকশিস পেলে। কত 
অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির লোক ছিলেন, গরীবের জন্য 
তীর প্রাণ কাদত। যদিও তিনি তখনকার দিনের 
বড়লোকের ঘরের ছেলেদের দুর্বলতা এড়াতে পারেন নি 
তবুও সকলের উপর তার অমায়িকতা উদারতা তাকে 
বন্ধু-বান্ধবমহলে জনপ্রিয় করেছিল। এ যাত্রা তাদের 
দৌড় ছিল মুধিদাবাদ পর্যন্ত, রাস্তায় হুগলীর ইমাম্বাড়ী 
ইস্তক আরম্ভ ক'রে হংসেশ্বরী-মন্দির পর্যন্ত অনেক কিছু 
দেখা হ'ল। সেকালের শিশু-চিত্তের লোভনীয় জিনিস 
ছিল কৃষ্ণনগরের পুতুল আর শান্তিপুরী ফেণী বাতাসা, 
কত যত্বেই না সেগুলি সঞ্চিত হ'ত বোটের তক্তার 
নীচে আর ছুই বোনের সমস্ত দিন মন পড়ে থাকত সেই- 
গুলোরই উপর, বার বার করে দেখা আর নেড়েচেড়ে 
তুলে রাখা--এই ছিল সমস্ত দিনের কাজ। গানে, গল্পে, 
নানা প্রকার ছোটখাট অভিজ্ঞতা-জড়ান বোটের দ্বিনগুলি 
জলের স্রোতের মতো অবাধে কেটে গেল, মাসখানেক 


পরে সকলে বাড়ী. ফিরল। কোথায় গেল সেই মুক্ত 


আকাশ আর বাধাহীন গঞ্গার প্রবাহ, সবস্থদ্ধ বোটের 
জীবনটা যেন বৃহৎ বনেদী ভিটার অন্দরের অন্তরালে মিলিয়ে, 
গেল স্বপনের মতো |. - 


৪ 

এক দিন হঠাৎ শোনা গেল কত. বাইশ বিঘা জমির 
উপর গন্ধার ধারে বাড়ী কিনেছেন ।. তাঁর বড় সখের ছিল 
সেই বাগান। | ূ OY 

সেবার গরমে সেইখানেই বেড়াতে যাওয়া স্থির হ’ল। 
বাড়ীস্বদ্ধ সকলেই প্রায় গেল, কতাঁর বোনের ছেলে 
বৌরাও এবার বাদ পড়লেন না । তখনকার দিনে বাগানে 
বেড়াতে যেতে হ’লে কুক কোম্পানীতে ঘোড়ার অর্ডার 
দেওয়া হস্ত, মাঝে মাঝে ঘোড়া বদল .ক’রে লোকে তবে 
বাগানে পৌছত। ছয় ক্রোশ অন্তর অন্তর সহিস ঘোড়া নিয়ে 
গাছের তলাম্ত আগের দিন গিয়ে বাসা বেধে থাঁকত। 
কতর্ণর বাগানযাত্রাও ঠিক এই ভাবে হয়েছিল। ক্রমে 


৪৯০ 
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সমস্ত পরিবারদের নিয় ব্যাড গাড়ী ও প্রকাণ্ড ছুটো কাল 


জুড়ি বাগানের গেটে পৌছল। 'দূর থেকেই এক সার 
বকুল গাছ চোখে পড়ে, রাশি রাশি ফুল বিছিয়ে আছে 
গাছের তলায়। সেদিন বাবু আসবেন বলে মালীরা 
বিশেষ ক'রে শ্বেত কাঁচের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়েছিল, 
তারই থেকে জল ছিটিয়ে পড়ছিল আবহাঁওয়াকে ঠাণ্ডা 
ক'রে। ফ্রেঞ্চ স্টাইলের সাদা পাথরের মুতি সাজান রয়েছে 
এখানে সেখানে আর ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে আমোদ- 
করা লাল রাস্তা একেবেঁকে ঘুরে গিয়ে কু্টীতে লেগেছে । 
তারই দু-ধারে মনোসুগ্ধকারী দেশী ও বিলাতী ফুলের 
কেয়ারী। কোথাও গেটের উপর হল্দে গোলাপ ফুটে 
আছে। লোহার তারের উপর তাকে উঠিয়ে দিয়ে সযত্বে 
সাজান হয়েছে। মাঝে একটা ঝিল, বেল, যুঁই ইত্যাদি 
নানাবিধ ফুলের গাছের বাহার তাঁরই চারি দিক খিবে, 
নানা প্রকারের পাখীও জলে ভাসছে, ময়ূর ও সাঁরস বাগানে 
ছাড়া আছে। ছুই প্রকাণ্ড কচ্ছপ ঝিলের জলে মাঝে 
মাঝে ভেসে উঠতে দেখা যায়। মালীরা তরকারি লাগিয়ে 
জল দিচ্ছে, আলু, কপির চারা সাজান হয়েছে, নানাবিধ 
শাকসজ্জীরও অভাব নেই । কুঠীর ভিতর সমস্ত ফানিচার 
তখনকার ফ্যাশানেবল অসলার কোম্পানী - থেকে কেনা, 
মেহগনির উপর মখমল দিয়ে .মোড়া ঝাড় লঞ্ঠন ও তখনকার 
দিনের হাল-ফ্যাশানের তৈরি। 

কতর্শর মনটা ছিল সৌখীন, অনেক কারুকার্য দিয়ে 


বাগানবাড়ী স্থশোভিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর 


সেই চেষ্টার পিছনে ছিল সৌন্দর্য-পিপাঁসা। অনেক দিন 
পরে ছেলেমেয়েরা শহরের আবহাওয়া থেকে বেরতে পেয়ে 
বেঁচে গেল। সকলে অতি ক্ষুত্তিতে গঙ্গাস্নান, আম কুড়ানো, 
কুঁড়োজালি নিয়ে খেলা_এই সব আমোঁদে দিন কাটাতে 
লাগল। এদিকে চাকর-মহলে ভূতের ভয় দেখা দিল, 
ঝিরা বলে, “দিনে বেশ থাকা যায়, রাত্রি হলে কেমন গা 
ছম্‌ ছম্‌ করে।” আর বাত হ’লেই চাঁকররা নিমগাছে 
বেলগাছে ছায়ামূৰ্তি দেখতে থাকে এবং দিনের বেলা তার 
থেকে অদ্ভূত গল্প-গুজব তৈরি হয়ে উঠত। সন্ধ্যার সময় 
সেই সব গল্প শুনতে শুনতে ছেলেরা বিছানায় আশ্রয় নিত, 
তাদের ভাল ক'রে চোখ খুলতেও ভয় করত-_ বুঝিবা! 
সেই সব বিচিত্র প্রেতাত্মা তাদের মনে হত মাথার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । তার পর কখন ঘুমের কোলে চুলে 
পড়ত মনেও থাকত না, ভয় যেত কেটে । একটা সাহেবী 
ভূতের উপদ্রবেই চাঁকর-বাঁকর বেশী অস্থির, "কেন-না এই 
বাগানটা সেই সাহেবেরই পূর্বে ছিল। তাঁর পর আবার 


১৩৪৮ 
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তার গোরও আছে সেই বাগানে, সেই জন্য এই বাগান 
কিনতে কতর্কে অনেকে নিষেধ করেছিলেন । যাই হোক, 
হিন্দু ব্রহ্ষদৈত্যগুলো সেই সাহেব ভূতের কাছে হার 
মেনেছে, বুদ্ধ চাকর খালিই বলে, “ওরা পারবে কেন-- 


“সাহেব রোজ রাতে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে ঘুরে বেড়ায়” 


এদিকে জ্যেষ্ঠ মাসের গরম বেলা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, 
সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণে হাওয়া ওঠে, গরমে ক্লান্তি-জড়ান অবসাদ 
আনে মনে । বেলফুলের সিপ্ধ গন্ধ দিনের শেষে বাতাসের 
পেয়ালা থেকে উপচে পড়ে । এমনই ক'রে সরল দিন সহজ 
ভাবে কেটে যায় । হঠাৎ কত এক দিন তার বড় ভাগ্নেকে 
ডেকে বললেন, “যতী, আমার বাগান বন্ধু-বান্ধবকে দেখান 
হয় নি, অনেক দিন তাদের নিমন্ত্রণও করি নি, যাও, তুমি 
কলকাতা গিয়ে সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে এস।* যতীনবাঁবু 
যেতে প্রস্তুত হলেন তবে বললেন সব ব্যবস্থা শেষ হ'তে 
এক সপ্তাহ লাগবে |" 

তার পরদিন থেকে রাজস্থয় যজ্ঞের মতো! আয়োজন 
শুরু হ’ল । বাগানের চারিদিকে তীবু খাটাতে লাগল, 
নিমন্ত্রিত ও তাদের চাকর-বাকরদের থাকবার জগ্ত দরমার 
ঘর তোলা! হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামন্থন্দর ওস্তাদ ও মতিলাল 
বাবু হাজির হলেন। মতিবাঁবুর চেহারাটি ছিল মজার, 
কাচায় পাকায় ফ্রেঞ্চকাট দ্রাড়ি, একটি থেলো হ'কে হাতে 
সামিয়ানার নীচে বসে থাকতেন, আর কাজের চেয়ে হাঁক- 


.ডাকেই রাখতেন উৎসব সরগরম ক’রে। বাবুমহলে 


মোসাহেব নামে তার খ্যাতি ছিল, তার কাজই ছিল 
কাপতেন-মহলে পসার জমান। তখনকার দিনে এই 
রকম একটি ক'রে গৃহপালিত মানুষ জমিদার-বাঁড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপের শোভা বর্ধন করত। বাবুদের সঙ্গে থেকে তাঁদের 
হাবভাব ও কাজের প্রশংসা করাই ছিল তাদের কতব্য 
কর্ম। কিন্ত এই প্রকারের লোকের কথাবাতণ কেউই সত্য 
বলে গ্রহণ করত না, এমন কি তিনি নিজেও না । এখনকার 
দিনে এই ধরণের কাজ উঠে গেছে, সেই জন্য এ রকম 
লোকের আর দরকার হয় না। শ্ঠামস্থন্দর ওস্তাদের তখন 
অল্প বয়েস, নতুন এসেছেন কলকাতায়, এদের বাড়ীতে 
আশ্রয় পেয়ে তীর ভবিষ্যতের পথ খুলে গেল, পরবর্তী যুগে 
এই শ্তামসুন্দর একজন স্থশিক্ষক নামে কলকাতা-সমার্জে 
পরিচিত হয়েছিলেন। যাই হোক, এদের হাতেই ভার 
পড়ল গান-বাজনার আঁসরের। ঈশ্বরীবাবু এসে হুকুম 
নিয়ে গেলেন মেয়েদের মনের মতো কী কী গান হবে। 
মৃতিবাবু হাঁকডাক ক'রে বাইরের বাড়ীতে কাজের 
আবহাওয়া সজাগ ক'রে রাখলেন। এদিকে ভিয়ানকর 






পপ বিপাক পিপিপি 


একর টি বুল শুরু ক'রে দিলে 
কলকাতা থেকে রাশি রাশি মিষ্টি ও রাবড়ীর আমদানী: 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে বু লোক। অনেক 
ই লোঁক জানয়ে তার উপযুক্ত উদ্যোগ হ'তে 
গবং মালী গাদা আর গোলাপ দিয়ে সমস্ত কুঠীবাড়ী 
ফেললে, ছোট তোড়া আর বোকে বীধা হ'তে 
কোবর্দারের অনবরত তামাক সাজার গন্ধ দক্ষিণ 
ন্বারে ভেসে আসছে । মালাকর যুই ও বেলের 
রাশ মালা দিয়ে গেল। হঠাৎ যেন মনে হ'ল 
চেহারা বদলে গেছে, যেন কোন ইন্দ্রপুরী। 
দুপুর « কেই নিমন্ত্রিত দল আদতে থাকল। আত্মীয়-কুটুহ্ব 
বন্ধু-বান্ধব অনেক এসেছেন। সমস্ত রাত ব্যাপী গান 
(বাজনা, মঙ্গলিশ চলল । গাছের তলায় তলায় গানের 
আসর, আর ঘন পাতার ভিতর দিয়ে জাপানী ফান্গুসৈর 
আলো! ঝিকৃষিক্‌ করে উঠছে মাথার উপর । অন্দর বাড়ী 
ইরের বাড়ীর গোলমাল মেয়েরা শুনতে পাচ্ছে, 
ম্‌ উৎসবের আভাস তখনকার দিনে মেয়েরা দূর 
শেত, তবু সবসথদ্ধ উৎসবের উত্তেজনা থেকে 
ত হত না। খাওয়ার হিড়িক চলল প্রায় সমস্ত 
টী, এই উত্সবের জের চলল দিন-তিনেক ধরে। 
দিনে সব চুপচাপ হয়ে এল, ক্লান্ত দেহমন নিয়ে বন্ধু- 
বাড়ী ফিরলেন_এখন “নীরব রবাব বীণা মুরজ 
1». খালি উৎসবের বাদি ফুলের মালা, ঝরা 
লাপের তোড়া স্থানে স্থানে ছড়ান রয়েছে । ফুলদানীর 
ফুল এখনও ম্লান হয় নি, উত্সবের মোহ এখনও যেন 
মোছে নি তাদের গন্ধ থেকে। 
ভোর ৪টার সময় হঠাৎ বৈঠকখানা থেকে একটা হৈ হৈ 

































অভিযান 












গ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
দূর কর গান, ফেল বীণ! ফেল, কাজ নাই আর বীশীতে তুলে যাও আজ কেমনে জীবন রিনি ৃ 
বনেরে ঘিরে চারিদিকে চলে মরণের অভিযান, দিনের চিতাই জলে আকাশেতে, ওঠে নাক? বামধন্ 
বিষ আর বোমারু বিষান, কাঁমানেতে আর ফাসীতে নীল মৃত্যুর দ্রুত অভিযান চলে জীবনের কুলে, 


হত কত শতকের নিঃশেষ অবসান। 


নর কোলে নেচে ফেরে চিল, শকুনের দল, 

ল সভ্য নরের ক হয়েছে নীল, 

বাজারে লোহা চাই শুধু, পণ্যেতে কিবা ফল, 
ররর 1 







শোনা গেল, ঘুম ভেঙে গেল একটি ছোট মেয়ের, সে ত 
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বিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে বি বলত,” 
বললে, “জান না দিদি, একেই বলে এই হাসি এই কান 
কাল লোক চলে যাবার পর থেকে বাবার যে অস্থখ করেছে 
তাই সকলে ব্যন্ত।” সকালে দেখা গেল ডাক্তার নীল: 
বাবুর গাড়ী বাগানের দরজায়। সমস্ত দিন চিকিৎসা 
কতার, রুক্তবমি কেউ বন্ধ করতে পারল না। ৩৬ 
বয়সে বনেদী ঘরের অভিশপ্ত জীবন গঙ্গার শান্ত: 
বিশ্রাম নিল। তার উদ্দাম জীবন, উৎসবের উন্ম 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে চলে গেল, কেউ জ 
কিসের দুর্দমনীয় বেগ তাকে এমন নির্মমভাবে আত্ম 
পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর মধ্যে সত্যিকার « 
শিল্পী ছিল কিন্তু সে ফুটতে পায় নি, তারই আবেগে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে চলে গেলেন কোন্‌ অজানা ভাগ্য” 
তারই প্রতিহত শক্তি নিয়ে পরবর্তী যুগে যে ছু-জন 
আবির্ভাব হ'ল তারাই শিল্পজগতে নতুন রূপ সংযে 
করলেন, আর বাংলার রুচিকে ফিরিয়ে দিলেন ন 
শিল্প-বিকাশের পথে। রর 
সেই পুরনো! বাড়ীর পুরনো কালকে ভাবতে: 

কখন ঝিমিয়ে পড়েছিলুম আমার চৌকিখানার উপ 
বুঝতেও পারি নি, হঠাৎ যেন কারো কোমল স্বরে 
নাড়া খেল, তন্দার ঘোরেই যেন শুনলুম কেউ বলছে, 

তো আমার একাধিক রজনীর একটি গল্প শেষ ক' 
ভোর হয়ে এল, আমি এইবার যাই । এ বড় বাড়ীর ত 
এক ইতিহাসের পালা শোনাব তোমায়, তুমি যখন এ 
বসবে এমনই ক'রে এই বারাণ্ডায় আর এক দিন। এমনিই 
ক্লান্ত সন্ধ্যায় সুরু করব আর এক যুগের পারিবা রি 
কাহিনী ৷” 


সাহারা বহুধা, ফিনিক্সের আজ ক্ষীণ হয়ে গেছে তন্। 


বন্ধ্যা রজনী, ব্যাঁকাস্‌, গুটাসে আজি আর কা? 
সুমধ্যমার স্বপনে আজিকে একো নাক’ অ। 

অমৃত সরাও, থাকে যদি বিষ, পাত্রেতে ঢালো তাই, 
5575 বত 
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শ্রীমতী দীপ্তি সেনগুপ্তা 


কলিকাতার ইণ্ডিয়া ইলেক্‌টি ক কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর শ্রীযুত বি. কে. রোহাত্গীর কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণ 
কামিনী রোহাত্গী এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে আই-এস্সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রীদের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 

শ্রীমতী বাণী ঘোষ ১৯৩৯ সালে দশ বৎসর সাত মাস 
বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এবারে 
বার বংসর সাত মাস বয়সে তিনি আই-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইলেন। যত ছাত্রছাত্রী এপর্যন্ত আই-এ পরীক্ষা 
দিয়াছেন, তাহাদের চেয়ে তিনি বয়সে সর্বকনিষ্ঠ । 
তিনি নেপাল-সরকারের চিকিৎস'-বিভাগের ক্যাপ্টেন 
জে. এম. ঘোষ, এম্‌-বি, ডি-পি-এইচও ডি-টি-এম্‌ এণ্ড পালি 
এইচ, মহাশয়ের দুহিতা । 

শ্রীমতী দীপ্রি সেনগুপ্তা দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন । 
তিনি কেন্দ্রীয় রাজস্ব-বিভাগের ডেপুটি একাউণ্ট্যাপ্ট 
শ্রীমতী বাণী ঘোষ জেনারুল শ্রীষুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্রের কন্যা । 








লেনিনগ্রাড হইতে বাম্পীয়পোত লণ্ডন অভিমুখে রওনা হইতেছে 


রুষের সমস্যা৷ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুষ-জাশ্মান যুদ্ধের আজ যোড়শ দিবস । যুদ্ধের প্রথম 
সপ্তাহের অভিযানগুলির ফলাফল সম্বন্ধে দুই পক্ষের বিবরণ 
প্রকাশের ফলে অনেক ভূত ও ভবিষ্যৎ বাণী অনেক দিক্‌ 
হইতে আসিয়াছে । মোটের উপর, এখন বুঝা যাইতেছে 
যেজাম্মান ও রুষ এই দুই রাষ্ট্রেরই যুদ্ধশক্তি সম্বন্ধে বাহিরের 
জগৎ অতি সামান্যই জানিত। বিশেষজ্ঞদিগের দল-_ 
দেশী বা বিদেশী, আরানকেদারাশায়ী বা যুদ্ধাশ্বারট_-এখন 
পর্য্যন্ত মাথা চুলকাইয়া স্তোকবাক্য উচ্চারণ ভিন্ন বিশেষ 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সার কথা 
যাহা কিছু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অতি সামান্যই, তবে 
বলা যাইতে পারে যে, বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমরে এই প্রথম 
বিরাট সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। ইয়োরোপ বা আফ্রিকায় 
এতাবৎ যে কয়টি অভিযান হইয়াছে এ অভিযানের তুলনায় 
সেগুলি নগণ্য বলিলেই চলে। এই যুদ্ধে এক এক পক্ষ যে 
সংখ্যায় সেনা ও যুদ্ধাত্্র ব্যবহার করিতেছে, তাহার পরিমাপে 
বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীর অন্য সকল রাষ্ট্রের মিলিত সামরিক 
শক্তি সমকক্ষ হয় কি না সন্দেহ । একমাত্র উত্তর-পোলাগ্ডের 
যুদ্ধে যে-সংখ্যায় বশ্মাবৃত যুদ্ধরথ, বিমানরথ ও আগ্রেয়ান্বের 
ব্যবহার হইয়াছিল তাহ! জাশ্মানী ও রুষদেশের বাহিরের 
১৯৩৯ খ্রষ্টাব্দের জগতের সম্রসচিবদিগের কল্পনার গোচর 


ছিল কি না বলা যায় না। সুতরাং বিশেষজগণের জড়- 
ভরত অবস্থা প্রাপ্তিতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 





প্রবাসী 
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নূতন মস্কৌ-ভল্গ! খাল 


রুষ লড়িতেছে, এবং এখনো! প্রচণ্ড বিক্রমে সংঘাতের 
বিরুদ্ধে প্রতিসংঘাত চালনা করিয়া জাশ্বীন অভিযানের 
গতি রোধ করিয়া তাহাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । ইহ! সত্য যে, বণ্টিক সাগরের উপকূলের 
রাষ্ট্গুলি এবং পূর্ব-পোলাও জাম্মান সেনাবাহিনীর বিদ্যুৎ- 
যুদ্ধের চক্রদলিত হইয়াছে এবং ইহাও সত্য যে 
রুষ এখন নিজের দেশের রক্ষার চেষ্টায় ম্রণ-বাচন 
লড়িতেছে। কিন্তু এই যোল দিনের যুদ্ধেই ইহা! 
প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে যে, আধুনিক সামরিক শান্ত 
ও শঙ্গের শত পরিবর্তন হওয়া সন্বেও রুষসেনা পূর্ব্বেরই 
মত দুদধর্য ও যুদ্ধক্ষম আছে। রুষ সেনাবাহিনীর ক্ষতির 
পরিমাণ অতি ভয়ানক হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং ইহাও 
সম্ভব সে তুলনায় জাম্মান বাহিনীর ক্ষতি অনেক কম 
কিন্ত রুষের ক্ষতি সহিবার ক্ষমতা ইতিহাসপ্রসিদ্ব_গত 
মহাসমরেই রুষ হতাহতের সংখ্যা ৭* লক্ষের অধিক ছিল-_ 
এবং বিপদাপদের ছুদ্ঘশায় রুষজাতি এশিয়াটিকদিগের ন্যায় 
সহিষু। স্থতরাং জাম্মান-রুষ অভিযানে এখনও এমন কিছু 
হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভাগানির্ণর ক্রা যায়। 


ক bd পি 


ক্লওসেভিট্স্‌, যাহার যুদ্ধশাস্ত্রের সন্দর্ত আধুনিক ( ১৯৩৯ 
খ্ৰীঃ পর্য্যন্ত ) যুদ্ধবিশারদগণের বেদবিশেষ, বলিয়া গিয়াছেন 
যে রুষরাষ্ট্র সমর অভিযান দ্বারা বিজিত হইতে পারে না, 
কেবলমাত্র অন্তবিপ্রব ও ক্রান্তির ফলে উহার পতন সম্ভব । 
যদি এই আপ্রবাক্য এখনও সত্য হয় তবে জাম্মানীর এই 
নৃতনতম বিছ্যুৎ্যুদ্ধাভিযান নিশ্চয়ই বার্থ হইবে। এই 
অভিযান “বিনা মেঘে বজ্পাতে”র মত সমস্ত জগংকে-_ 
এমন কি রোম-বালিনের প্রগাঢ় বন্ধু জাপানকেও-_হতভঙ্ব 
করিয়াছে, এবং অকম্মাৎ আক্রমণের ফলে সোভিয়েট- 
বাহিনীকে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া শত শত মাইল হুটিতে 
বাধা করিয়াছে । কিন্তু সোভিয়েটের সামরিক ক্ষমতা! 
সম্বন্ধে নানা “যুদ্ধবিশারদে”র নানা মত হইলেও এ 
৮,১০০,০০০ বর্গমাইল ব্যাপী রাষ্ট্রের ১৭,৫০১০০১০০০ 
অধিবাসিগণ যে তাহাদের নেতৃবৃন্দের পশ্চাতে একমত 
হইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের 
স্থান নাই । এরাষ্টে নানা বিভিন্ন জাতির লোক ১১টি 
বিভিন্ন মোভিয়েট উপরাষ্ট্রে নানাপ্রকার ভূমিখণ্ডে বাস 
করিতেছে । কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি, 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্তা, বা সামাজিক বিক্ষোভের কোনও চিহ্ন 


রুষের সমস্যা 





সৈম্গণ প্যারাহুট সাহায্যে বিমান হইতে অবতরণ করিতেছে 


প্যারাহ্ছট-অবতরণ-কৌশল শিক্ষার উচ্চ চূড়া 


৪৯৬ 





প্রকাশ পায় নাই। পেশাদারী 
রাজনীতির স্থান ষ্টালিনের রাষ্ট্রে নাই, 
স্থৃতরাং সে ক্ষেত্রেও বিশ্বামঘাতকতার 
অবকাশ নাই। 

“কর্ম্মী ও কৃষকগণের সোসিয়ালিষ্ 
বাষ্টে” ব্যক্তিগত অসন্তোষ ও বিদ্বেষ 
নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, কিন্তু কোনও 
প্রকার সমষ্টিগত ভাবে রাষ্ট্রবিরোধী 
মনোভাব থাকা সম্ভবপর নহে। “পার্টি 
সিষ্টেম” নামক যে বিলাতী মাদক-_যাহা 
অশিক্ষিত, উৎকোচ-দোষযুক্ত বা 
উদাসীন নির্বাচকমগ্লীতে দারুণ 
বিষময় ফল দেয়-এ দেশে প্রায় 
বিশ বৎসর যাবৎ তাহার চলন 
রহিত। যাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া 
বিপ্লব গড়িয়া উঠিতে পারিত তাহারাও 
বিতাড়িত বা “পরিদ্কত” হইয়াছে । দেশের নেতৃবর্ 
সন্যাস-তুল্য কঠোর স্বার্থত্যাগ ও দারিদ্রা-ব্রত 
গ্রহণ করিতে বাধ্য, ব্রত পালনে কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করিলে 
বিতাড়ন, নির্বাসন বা “বিরেচন” অবশ্ন্তাবী । স্থৃতরাং 
সোভিয়েট রুষে অন্তবিপ্লবের সম্ভাবনা বিশেষ নাই মনে 
হয়। 

দেশের ও দেশের লোকের অবস্থা ও ব্যবস্থার উন্নতি 
সম্বন্ধে সোভিয়েটের বিরাট্‌ পরিকল্পনাগুলির ফলাফল সম্বন্ধে 





মক্ষৌ-ভন্গা। খালের তীরে ধিম্‌কি ষ্টেশন 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 








বাকুর তৈল-কুপ 


বিভিন্ন মতের অনেক কিছুই লিখিত হইয়াছে। কিন্তু 
গণশিক্ষায়, সংস্কৃতির বিকাশে, রাষ্্রচালনার জনতার 
দায়িত্বজ্ঞানগঠনে এবং অন্গবূপ লোকশিক্ষাঁঅভিযানে 
সৌভিয়েট রাষ্ট্রের প্রগতি যে আশ্চধ্যরূপে বহু সীমা লঙ্ঘন 
করিয়! গিয়াছে তাহা সর্ধববাদিসম্মত। অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
সোভিয়েটের স্থিতি এরূপ স্পষ্ট নহে, কিন্তু তাহা হইলেও 
ষ্টালিন ও তাহার সহকন্মীদিগের চেষ্টার ফলে দেশকে স্বাবলম্বী 
করার পথে সোভিয়েট রাষ্ট্র যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে মনে 
হয়। ১৯৩০-১৯৪০ খৃঃ মধ্যে (দশ বৎসরের মধ্যে ) মংস্া, 
মাংস ও ছুপ্ধজাতীয় খাছ্যের উৎপাদন অনেক বাড়িয়াছে। 
মাখন ও পনির পরিমাণে তিন হইতে চারি গুণ বাড়িয়াছে। 
গমের পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়াছে এবং প্রায় সর্বপ্রকার শস্যই 
অনেক অধিক পরিমাণে জন্মাইতেছে। 


শিল্পের উন্নতি আরও অধিক উল্লেখযোগ্য । সম্রাটগণের 
অধিকৃত রুষসাম্রাজোে কলকারখানা নামমাত্র ছিল। 
বলশেভিক বিদ্রোহের পর আট বৎসর ব্যাপী বিপ্লবে পূর্বে 
যাহা ছিল তাহারও ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটে। তাহার পরের 
দশ বারো বংসরে দেশ বহু যুগ অতিক্রম করিয়া! সম্প্রতি 
বিরাট্‌ শিল্প-প্রাধান্ের পথে চলিয়াছে। লৌহ ও ইস্পাত 
উৎপাদনে রুষদেশের স্থান এখন জগতে তৃতীয়, সিমেণ্টে 
পঞ্চম এবং অসংখ্য রাসায়নিক ও অন্যান্য শিল্পে জগতের 
শ্রেষ্ট রাষ্টগুলির সমপধ্যায়ে বলিয়া গণ্য। খনিজ উত্তোলনে এবং 
পরিদ্ধৃতিতে সোভিয়েট রাষ্ট্র এখন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই 
স্থান পায়। এই রাষ্ট্রের লোকবল ও আয়তন এতই 





ব্রেষ্ট-লিটভ স্ক শহরে সোভিয়েট ও জানম্মাণ যান্ত্রিক বাহিনী 





কে i ~~ এ, 
ভিয়েট অধ্যক্ষগণ উভয় বাহিনীর 


কুচকাওয়াজ পধ্যবেক্ষণ করিতেছেন 


পোলাগ্ডের পতনের:পর ব্রেষ্ট-লিটভস্কে জাম্মাণ ও সো 





মস্কৌ নগরীর সুবিখ্যাত ক্রেমলিন 
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লেনিনগ্রাডে “স্কোয়ার অফ রিভলিউশ্ান* বা বিপ্লব-উদ্যান 


( “নেপালের প্রবাসী বাঙালী” প্রবন্ধ জষ্টবা ) 
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পশুপতিনাথ মন্দিরের সম্নিকট বাগমতী নদীতে স্গানের ঘাট 


" শ্ীবণ 


বিরাট যে হার প্রগতির পথ অসীম বলিলেই চলে । 
সুতরাং সোঁভিয়েট রাষ্ট্র সংস্কৃতি, বলবৃদ্ধি ও উন্নতির ক্ষেত্রে 
অপরিমিত সঙ্গতিযুক্ত বলিলেও চলে । 





টা % ক % 


ক্লওসেভিট্‌সের অভিমত. যদি ঠিক হয় তবে বলিতে 
হইবে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এই নৃতন ও আশ্চর্য্য পরিণতিতে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরাজয় অসম্ভব। চীন-জাপানের 
তুলনাও যদি করা যায় তাহা .হইলেও দেখা যাইবে যে চীন 
অপেক্ষা রুষের বিপরীত সেনা চালনের স্থান অনেক অধিক । 
. চীন প্রায় প্রত্যেকটি সমর-উপকরণের অন্য বিদেশের 
মুখাপেক্ষী এবং যুদ্ধ বাধিবার সময় তাহার সেনাবাহিনী 
ছিল অতি ছোট । রুষ-রাষ্্ব্সরে ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন 
ইস্পাত উৎপাদন এবং ৩ কোটি টন পেট্রোল জাতীয় তৈল 


উত্তোলন করে এবং তাহার সৈন্যবাহিনী সংখ্যায় ও যুদ্ধোপ- . 


করণের পরিমাণে জগতে বিরাটতম বাহিনীর অন্যতম । 
যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের জন্য যাহা কিছু কাঁচা মাল প্রয়োজন সে 
সকলের বিষয়ে রুষ রাষ্ট্রের অবস্থা জার্শানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 
যুদ্ধাপ্ত চালনা শিক্ষায়ও রুষসৈন্য আধুনিক সকল প্রথাতেই 
অভিজ্ঞ ৷ স্থতরাং এই যুদ্ধ চীন-জাপান যুদ্ধ নহে। ইহা দুইটি 
সপ্রবল পরাক্রান্ত শক্তির দক্ষতা, অভিজ্ঞতা, যুদ্ধকৌশল ও 
কারুকৌশল এবং ব্যাপক ব্যবস্থাকারিত্বের অগ্নি-পরীক্ষা 
রুষসেনার শৌ্ধ্য-বীর্ধ্য ও সহিষ্ণুতা . জগদ্বিখ্যাত। 


বর্তমান সমর-অভিযানেও তাঁহার পরিচয় যথেষ্টই পাওয়া . 


যাইতেছে এবং এখনও যে জার্শ্মান যন্ত্রচালিত বাহিনীর 
প্রচণ্ড আক্রমণ রুষ্ব্াহ ছিন্নভিন্ন করিতে পারে নাই তার 
'প্রধান কারণ রুষসেনার' অসীম সাহসের সহিত শক্তুকে 
যুদ্ধদান। জাম্মান-আক্রমণের সম্মুখে রুষসেনা হটিতে বাধ্য 
হইয়াছে এবং অসংখ্য সৈন্য হতাহত ও বন্দী হওয়ায় তাহার 
ক্ষতিও ভয়ানক হইয়াছে কিন্ত এখনও তাহার ব্যুহ অটুট 
এবং সংগ্রামশক্তি ও সংকল্প ক্ষীণ হয় নাই । হৃটিবার স্থান 
এখনও অনেক রহিয়াছে, যদিও উক্রাইন প্রদেশ শক্রহস্তগত 
হইলে তাহার কলকারখাঁনার, এক তৃতীয়াংশ নষ্ট হইবে। 


রুষের সমস্ত 


৪৯৭ - 





রুওসেভিট্স্‌ যাহাই বলিয়া থাকুন আমাদের মনে রাখা 
কর্তব্য যে বর্তমান মহাঁসমরে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার 


_ ঘটিয়াছে যাহা সামান্য ছুই বৎসর পূর্বেও লোক- 


কল্পনার অতীত ছিল। মোটর ও এরোপ্নেন আমাদের 
সময় ও দূরত্বের আপেক্ষিক জ্ঞান প্রায় নষ্ট করিয়! 
দিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্রে এবং তাহার পিছনে যুদ্ধোপকরণ 
নিশ্নমীতাগণের কলকারখানা এখন যে প্রকার 
হুক্ম ও নিভূলি কাধ্যকলাঁপের প্রয়োজন তাহা 
অল্পদিন পূর্বেও স্বপ্নের অগোচর ছিল | মাকিন ; 
রাষ্ট্রের কলকারখানার দানবপুরীগুলিতে--যেখানে অযুত 
মোটর প্রস্তুত করা দিনের কাজ মাত্র এখন দিবারাত্র 
সমরসজ্জা ও যুদ্ধোপকর্ণ নিশ্মীণের অশ্রান্ত অবিরাম চেষ্টা 
চলিতেছে । সেখানে জলের আোঁতের ন্যায় অর্থব্যয় করা 
হইতেছে, লক্ষ লক্ষ স্থুনিপুণ শিল্পী ও ন্ত্রবিশারদ গলদ্ধর্শ 
হইয়া প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু এখনও আয়োজনের 
পরিণতি বহুদূরে! ইহাতেই বুঝা যায় অত্যাধুনিক যুদ্ধে 
সৈন্যদলের পিছনে কি ব্যবস্থার পারিপাট্য কি কলকারখানার 
পরিসর প্রয়োজন। 

যুদ্ধবিশার্দগণ এতদিনে বলিতেছেন যে হিটলার সৈন্য 
চালনায় অদ্ভূত পারদর্শী এবং জান্মান সেনার অভিযানে 


" বিমানবাহিনী ও স্থলবাহিনীর যোগ এতই নিখুঁত ভাবে 


চালিত হয় যে তাহ! অঞ্কশান্ত্রের পর্য্যায়ে পড়ে-। সুতরাং 
তাহার বিরোধ, করিতে . হইলে. কেবলমাত্র বলপ্রয়োগে 
কুলাইবে না, সৈন্যচালুনায় ও . শক্তিগ্রয়োগে অন্ধশাপ্র- 
বিদের ন্যায় সুক্ম বিচারে, কাধ্যের ক্রম, গতি ও দিক নির্ণয় 
করিতে হইবে। যন্তযুদ্ধের এই অভিনবতম যুগে যন্ত্রচালিত 
অস্ত্রের উৎকর্ষ যেমন প্রয়োজন যোদ্ধারও- তেমনই জ্ঞান, 
বিচারবুদ্ধি ও ক্ষিপ্রকারিতা আবশ্যক | তবে শেষ পরীক্ষায় 
গুরুষকার এখনও আগেকারই মৃত মহামূলয গুণ--যাহার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ চীনসেনা। স্তরাঁৎ বর্তমান অভিযানে 
জয়পরাজয় “দেবতার ক্রোড়ে” । নু 


ভ্রন-সংশোধন 
" শ্বত আধাঢ় সংখ্যা রও ৩৬৪ পৃষ্ঠার পাদটীকায় এবং বর্তমান সংখ্যার ৪০৬ পৃষ্ঠায় ‘ছবি’ নিবন্ধ যুক্ত যাঁমিনীকাস্ত রায়! স্থলে, 


শৃীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়” পাঠ করিতে হইবে । 


৬৫-১৩ 


আশীবাদ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রর ১ ৃ আপনারে দাও ছুটি তুমি 
শ্রীমতী লীলা দেবী কল্যাণীয়ান্ - আপন বন্ধ হতে । 
বিশ্বপানে বাহির হবে আত্মভোলা দুইটি প্রাণে 
রি. মিলবে একাকার 
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে সেই মিলনে বিকাঁশ হবে 
কুস্থুম হয়ে ফুটি। নু 
বীজ আপনার, বাঁধন ছি'ড়ে লা এ বর 
ফলেরে দেয় সাঁড়।। ১ 
সূর্যতারা আধার চিরে 
তে প্রীমতী উম্মি দেবী HO 
UE নবমিলন-পূর্ণিমায় 
সাধু তাপসবর ETE 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত ও 
৮৬, সিসি ESET 
এই সাধনায় বিশ্বকবির $ 
‘__ আনন্দ-বীণ বাজে ;_ প্রেমারতির শঙ্খসম_ 
আপনারে দেন উৎস্রাবিয়া ২৪ ধ্বনিত করে চন্দ্রমা 
আপন স্থষ্টি মাঝে । নীরব রবে শুভোৎসবে 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে প্রজাপতির বন্দনা ॥ 


পুণ্য মিলন-ব্রতে ; ৮. 
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আরোগ্য” 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কিছু দিন পূর্বের কবির ‘রোগশয্যায়’ প্রকাশিত হইয়াছে । জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কবি ‘দেশহীন কালহীন আদি জোঁতি'র ধ্যানে তন্ময় 
হইয়াছিলেন। তার পর ‘আরোঁগ্য'। “লক্ষ যুগের সঙ্গীতে ভরা হন্দর 
ধরাতল” তাঁহাকে বাধিয়া রাখিল, ছাঁড়িল না, “অশ্রজলে চির্যাম 
ভূতলের ্বর্গথওগুলি” আঁবার মধুময় হইয়া দেখা দিল। 

“এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি, 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি' 


সন্যরোগমুক্ত দেহ প্রকৃতির স্নিগ্ধ স্পর্শে তৃপ্তিলাভ করিতেছে; আর 
শান্ত স্বচ্ছ হৃদয়ে ছায়া ফেলিতেছে পৃথিবীর বিচিত্র মীয়ামাধুরী ৷ 
“নির্জন রোগীর ঘর । | 
খোঁলীদ্বার দিয়ে 
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায় 
কত শীতের মধ্যাহ্ন তাঁপে তন্দ্রাতুর বেল! 
চলেছে মন্থর গতি 
শৈবালে দুব'ল স্ৰোত নদীর মতন । 
মাঝে মাঝে জাগে যেন দুর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শশ্তহীন মাঠে ।” 
একটি অর্ধ-উদাসীন করনার আলোকে অপূর্ব মায়াময় হইয়া 
উঠিয়াছে ছবিগুলি-_রৌদ্ররডীন্‌ ভোরের মেঘের মত । 
“জেলে-ডিডি চলে পাল তুলে 
যুখত্রষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে" আছে আকাশের কোণে।” 
এমনি নিরাল। অবকাঁশে অতীতের কত ন! স্থৃতি মনের মধ্যে ভিড় 
করিয়া আসে ! ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি স্বপ্নময় হইয়া দেখা দেয়। 
“মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাঁড়িতলে পদ্মা 
সু ক সং 
ছাঁয়ীতে আলোতে 
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাঁসাইয়া 
ফেনায় ফেনায় |” 
এই পদ্মাকে তিনি কতবার কতরূপে দেখিয়াছেন। তাহার অসংখ্য 
ছবি মনের পটে আকা রহিয়াছে । আর গঙ্গা 
নন “সেই বহুদিন আগে - 
ছুপহর রাঁতি, নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে । 
জ্যৌৎমীয় চিন্কণ জল, 
ঘনীভূত ছায়াযু্তি নিষম্প অরণ্য তীরে তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখ! ৷” 





* “আরোগ্য” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, ২১০, 


কর্ণওয়ালিন স্ট্রীট, কলিকাতা । মুল্য ১২ ও ৪৯ 


জীবন প্রান্তে আসিয়া পিছন পানে চাহিতে ভালো লাগ্নে। সোনালী 
আভায় শ্যামল ছায়ায় জড়ানো অপরূপ সেই “নানা রঙের দিনগুলি 1” 
মনে পড়ে একটি রাত্রি 
“ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তর তর বেখে। 
মুহতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল ; 
ছুই পারে স্তব্ধ বনে জাণিয়া রহিল শিহরণ : 
টাদের-মুকুট-পর! অচঞ্চল রাত্রির প্রতি 
রহিল নিব্ণক্‌ হয়ে পরাভূত ঘুমের আঁসনে ৷” 
রেখ! ও রঙের উপরে আজিও কবির অসামান্ত অধিকার । অনবদ্য 


শিল্পমুৰ্তিতে প্রতিটি দৃগ্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


এ কাব্যে কবি প্রধানতঃ চিত্রকর; আর সে চিত্র প্রায়ই শাস্ত 
সৌন্দর্যের চিত্র । প্রকৃতি ও জীবনের বিক্ষোভে নহে, আলোড়ন নহে, 
তাহাদের সহজ শান্ত গতিভঙ্গী রূপায়িত হইয়াছে তুলির টানে টানে। 
সকলেরই সহিত কবির মনের যোগ, স্নিগ্ধ অস্তরঙ্গতা। 

“একা পলীনারী ৃ 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 
***নদীর রেখার পাশে পাশে . 
নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটানা মাল্লা এক সারি । 
'_ ***ভঞ্জিয়া জাতায় ভাঙে গম, 
পিতল-কীকন-পরা হাতে ৷” 

“এই সব উপেক্ষিত ছবি”ও আজ মহামূল্য হইয়া উঠয়াছে কবির 
চোখে। হও 
পৃথিবীর রূপে রসে বিভোর তাঁহার মন। শ্শানের বৈরাগ্যাবিলাসী” 
তিনি নহেন, তিনি সৌন্দর্যের পূজারী, কাল-দেবতার “তপৌভঙগদুত”। 
অসীমের চিহ-আীকা রঙীন মুহুর্তগুলি ফুলের মত রি রহিয়াছে 
তাহার কাব্যে। 

স্‌ সর 

শুধু ছবিই নয়, তাহীর সহিত মিলিয়াছে ভাবুকতা। জ্ঞান ও 
কল্পনার স্থন্দর সমন্বয় প্রকৃতির মর্ম্মকথাকে বিজ্ঞানীর মত করিয়া তিনি 
বিশ্লেষণ করেন নাই, অন্ুভূতিদ্বার৷ সরস করিয়া তুলিয়াছেন। 

প্রাণময়ী ধরিত্রী তৃণে পূষ্পে হাসিয়। ওঠে; সূর্য্য হইতে সে আহরণ 
করে প্রাণবীজ। 

“পুকুরের ধারে ধারে শর্ষেক্ষেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রৌদের দানের, 
সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা। 1” 
মুগ্ধ মন ভাষা খুঁজিয়। পায় না প্রকাশের । 
“ভাষা নাই, ভাঁষ নাই, 
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাওুনীল মধ্যাহ্ন আকাশে । 
অদ্ভূত এই” সষ্টি,_অদ্ভুত জীবন! “আকাশে আকাশে সূর্য চন্দ 
তাঁরা ল'য়ে আতসবাঁজির খেলা" চলিয়াছে, কবির জীবনও একটি 


৫০০. 


১৩৪৮ 





“অগ্সিকণা”। যেমনি কৰি “প্ৰস্থানের অঙ্কে" আসিলেন, "্রীপশিখা অনেক কবিতার সহিত ইহাদের সাদৃপ্ত আছে। আর পৃথিবীর বিচিত্র 


স্নান” হইয়া আসিল,--“ছাঁয়াতে পড়িল ধর! এ খেলার মায়ার স্বরূপ 1” 
এমনি করিয়া যুগে যুগে কত জীবন, কত অগ্নিশিখা নিবিয়া গিয়াছে । 


“দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-ছারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাঁহি' 
শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরাঁজ নিস্তব্ধ একাকী ৷” 

ধ্বংসে-ও সৃষ্টিতে, রূপে রূপাস্তরে চলিয়াছে নটরাঁজের নৃত্যলীল! । 

“চির রি অভিষেক বিডি বেদীতলে ৷” 


০ 


ছবির মালা নয়, এখানে দেখি যুগবযুগীত্তরের পথের আভাস, পরম 
সত্যের জ্যোতিলেখ। - 


“খীরে সন্ধা আসে, একে একে গ্রন্থি যায় স্থলি’ 2 
প্রহরের কম'জীল হতে । দিন দিল জলাঞ্জলি 
খুলি, পশ্চিমের সিংহদ্বার 


, সোনার এধর্য তার 


অন্ধকার আলোকের সাগর সংগমে। 

দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে। 
চক্ষু তাঁর মুদ্বে আনে, এসেছে সময় 

গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ পরিচয় 
করিতে মগন 1” 


I REG AAR LSE RG AME কবির জীবনেও “ধীরে সন্ধ্যা আনে” ; তিনিও প্রস্তুত “গভীর ধ্যানের 
তিনি শুধু অভিজাত-সমীজের কবি, জনগণের সহিত তাঁহার কাব্যের তলে আপনার বাহা পরিচয় করিতে মগন ৷” 
কোনও সম্পর্ক নাই । কিন্তু এ কথা কেবল বুলি-বিলাসীদের মুখেই শোভ! “ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এলো, 
পায়, রসজ্ঞ দৃষ্টিমান্‌ পাঠক কখনই এ অভিযোগ করিবেন না। বিদায়-দিনের 'পরে আবরণ ফেলো 


“ওরা চিরকাল ৃঁ অপ্রগল্ভ সু্াস্ত আভার, 

টানে দীড়, ধরে' থাকে হাল; - ". সময় যাবার 

ওরা মাঠে মাঠে রি Bo ' শান্ত হোক, স্তব্ধ হোঁক্‌ স্মরণসভার সমারোহ 

বীজ বোনে, পাঁকা ধান কাটে । না রচুক শোকের সন্মোহ। 
* ১০০০ সা * বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 

ওরা কাজ করে | ধরণীর শান্তিমন্তর দিক্‌ মৌন পল্লব সপ্তারে। 

দেশে দেশীত্তরে | নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের শুর নদীর খাটে খাটে সপ্তর্ধির জ্যোতির প্রসাদ ।” টক 

পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে. কুহেলিক। ছিন্ন করিয়। সত্যের অমৃত রূপ দর্শনের জন্য তিনি উতুক ৷ 
+ * * : ধূলিজাল যেন হৃদয়কে ধিরিয়া ন! থাকে। - 

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্মশেষ "পরে | “এক চিরমানবের আনন্দ কিরণ 

ওর কাজ করে ।” " চিত্তে মোর হোক বিকীরিত। 

কৃষক-শ্রমিকের এমন প্রশস্তি গাথা এদেশের অতি ব্রি তরণ সংসারের ক্ষুত্রতীর স্তন্ধ উধ্বলোকে 
কমর দুখে শিয়া বা নেন নিত্যের যে শীস্তিরপ তাই যেন দেখে যেতে পারি।” 


নিত্যের শান্তিরপ উদ্ভাসিত হইয়াছে কবির ধ্যাননেত্রে, জীবন-মরণ, 
শেষের কষিতাগুলিভে' প্রকাশ পাইয়া ধ্যানী দৃষ্ট। রবে ধরণী ও আকাশ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে সত্যের অমৃতদীপ্তিতে ৷ 


পা 


এটি 








উজ হাবধ 





আভল হিং 








বন্ধিমচন্্র ও নাৎসি-বাঁদ 
কষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের গত 
অধিবেশনে এক জন বক্তা বঞ্ষিম্চন্দ্রের কতকগুলি উক্তি 
পড়ে প্রশংসা-স্থচক হাততালি পেয়েছিলেন । 
সন ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত বর্গদর্শনের 
প্রথম সংখ্যার অন্তর্গত “ভারত কলঙ্ক” প্রবন্ধ থেকে সেই 
বাক্যগুলি উদ্ধত কর্ছি। 
হিন্দু জাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্ত অনেক জাতি আঁছে। তাহাদের 
মঙ্গল মাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়! সম্ভব নহে, অনেক স্থানে তাহাদের 
মঙ্গল আমাদের অমঙ্গল । যেখানে তাহীর্দের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, 
সেখানে তীহীদের মঙ্গল যাহাতে না-হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে 
প্রজাতি পীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে 
আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি আমাদের মঙ্গলে তাহাদের 
অমঙ্গল হইতে পারে । হয় হউক, আমর! সে-জন্ত আজ্মজাঁতির মঙ্গল 
সাধনে বিরত হইব না; পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল 
সাধিতে হয়, তাহাও করিব। জীতি প্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ। 
মুঙ্গল’ ও “অমঙ্গল” শব্দ ছুটির প্রকৃত অর্থের আলোচন। 
এখানে করব না; কোনে জা'তের প্রকৃত মঙ্গল বা 
অমঙ্গলে অন্য কোনে! জা"তের প্ররুত অমঙ্গল বা মঙ্গল 
হ'তে পারে কি না, তার বিচারও করব না। 
বঞ্ধিম্চন্দ্র যখন এই সব কথা লিখেছিলেন, তখন 
নাৎসি-মতের উদ্ভব হয় নি, কিন্তু তারি সমতুল্য উৎকট 
ন্যাশন্যালিজ মৃ ( স্বাদাতিকতা ) ছিল। তিনি যদি শুধু এ 
কথাগুলোই লিখতেন তা হলে তাকে নাৎসি-বাদের সমর্থক 
বললে অন্তায় হস্ত না; কারণ, নাৎসিরাও পরের দেশ 
অধিকার ক'রে, পরের দেশ লুট ক'রে নিজেরা ধনী, স্থখী, 
বড় হ'তে চায়, অন্য জা’তকে পদানত ক'রে নিজেরা প্রন 
হ'তে চায়। কিন্তু উপরে উদ্ধত কথাগুলির ঠিক পরেই 
বন্ধিম আরো কিছু লিখেছেন--সেগুলি বক্তা কৃষ্ণনগরে 
সভাস্থলে পড়ে দেন নি ;--দিলে বোধ করি শ্রোতারা 
হাততালি দিতেন না । সে কথাগুলি এই £-_ 
দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বলিয়া 
স্বীকার করা যাইতে পারে না। ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে। 
সেই বিকাঁরে, জাতিদাঁধারণের এইরূপ ভ্রান্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল 
মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল: পরজাঁতির অমঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল 


বলিয়া বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবত্তী হইয়! ইউরোপীয়ের! অনেক 
দুখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার জন্য অনেকবার সমরানলে ইউরোপ 


দগ্ধ করিয়াছে; বহু-লৌক-ক্ষয়কারী 'সক্সেসন-যুদ্ধ' এই সামাজিক চিত্ত- 
বিকারের ফল। গত বর্ষের ভয়ঙ্কর ফরাসী-প্রুসীয় যুদ্ধ এই বিষবৃক্ষে 
জন্মিয়াছিল। অগ্যাপি ইউরোপে অনেক কুসংস্কার এই বিষবৃক্ষকে 
অবলম্বন করিয়! বাঁড়িতেছে। যথা--'প্রোটেকশন্‌'। 

(উপরে উদ্ধৃত অংশ ছুটি স্তাশস্ত।ল লিটারেচ্র কোম্পানী. কর্তৃক 
পুনঃপ্রকাশিত বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের ১৯-২০ পৃষ্ঠা থেকে নেওয়া | ) 

বন্ধিমচন্ত্র এখন জীবিত থাকলে দৃষ্টন্তন্বরূপ হিটলাবের 
দুবাকাজ্কারও উল্লেখ করতেন । 

বঙ্গদর্শন ভিন্ন ধর্মতত্বেও তিনি এই বিষয়ে নিজের মৃত 
ব্যক্ত করেছেন এবং আরে! স্পষ্ট ক'রে জানিয়েছেন। 

গুরু। বিচারে এই নিপপন্ন হইতেছে, সর্ধবভূতে সমদৃষ্টি যাৃশ আমার 
অনুষ্ঠেয় কর্ণ, আত্মরক্ষা, শ্বজনরক্ষা এবং দেশরক্ষ। আমার তাদৃশ অনুষ্ঠেয় 
কর্ম, উভয়েরই অনুষ্ঠান করিতে হইবে । যখন উভয়ে পরম্পর বিরোধী 
হইবে, তখন কোন্‌ দিক গুরু, তাহাই দেখিবে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, 
দেশরক্ষা__জগত্রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়; অতএব সেই দিক্‌ অব্ল্বনীয়। 

কিন্তু বাস্তবিক জাগতিক গ্রীতির সঙ্গে আত্মগ্রীতির বা স্বজনগ্রীতির 
ব! দেশগ্রীতির কোন বিরোধ নাই। যে আক্রমণকারী, তাহ! হইতে 
আত্মরক্ষা করিব কিন্ত তাহার প্রতি গ্রীতিশৃন্ত কেন হইব? ক্ষুধার্ত 
চোরের উদাহরণ দ্বারা ইহ! তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি। আর ইহাও 
বুঝাইয়াছি যে, জাগতিকাগ্রীতি ও সর্বত্র সমদর্শনের এমন তাৎপর্য্য নহে যে, 
পড়িয়া মার খাইতে হইবে। ইহার তাঁৎপর্ধ্য এই যে, যখন সকলেই 
আমার তুলা, তখন আমি কখনও কাহারও “অনিষ্ট করিব না। কোন 
মনুষ্যের করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব না । আপনার সমাজের 
যেমন সাঁধ্যানুসারে ইঞ্টনাধন করিব, নাঁধযানুসারে পর সমাজেরও তেমনি 
ইঞ্টসাধন করিব 1 সাঁব্যান্ুমারে, কেন না, কোন সমাজের অনিষ্টসাঁধন 
করিয়। অন্ত কোন সমাজের ইঞষ্টসাধন করিব না। পরসমাজের অনিষ্ট- 
সাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার 
সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহীরেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন 
করিতে দিব না) ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি 
ও দেশগ্রীতির সামঞ্জস্ত । কয়দিন পূর্বের তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, 
এক্ষণে তাহার উত্তর পাঁইলে। বোধ করি, তোমার মনে ইউরোগীয় 
75071010800 ( পেটি যটিজ মৃ) বর্ষের কথা জাগিতেছিল, তাই তুমি 
এ প্রশ্ন করিয়াছিলে। আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম, তাহা 
ইউরোগীয় 07115) নহে । ইউরোপীয় 7৮17755, ধর্মের 
তাৎপধ্য এই বে, পরসমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে 'আনিব। স্বদেশের 
শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্ত অন্য সমস্ত জাতির সব্বনীশ করিয়! তাঁহা করিতে 
হইবে। এই দুরন্ত 1)1,1.501510 প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতি 
সকল পৃথিবী হইতে, বিলুপ্ত হইল। জগুদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন, ভারতব্র্যায়ের 
কপালে এন্সপ স্বদ্দেশবাৎসল্য ধর্ম না লিখেন। (বহুমতী-পাহিত্যমন্দির 
হইতে প্রকাশিত বন্ধিমচন্দরের গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ, ৩৬৫-৩৬৬-পৃষ্ঠা। ) 


৫০২ 





এখানেও ‘ইষ্ট’ ও “অনিষ্ট শব্ধ ছুটির অর্থের বিচার 
ইত্যাদি আলোচন! করলাম না। 

বন্ধিম যে বলছেন, “জাগতিক প্রীতি ও সর্বত্র সমদর্শনের 
এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে,» ইহা 
বত'নান সময়ে অন্ধাবনষোগ্য । 


কে কে “বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন” 

ন্তাশন্যাল লিটারেচ্যর কোম্পানী বঞ্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন 
পুনমুর্রিত করায় তার এমন কোন কোন ছোট লেখা 
চোখে পড়ছে যাঁর অস্তিত্ব আমাদের জান! ছিল না। এই 
জন্যে উক্ত কোম্পানীর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । তিনি 
চার বৎসর বঙ্গদর্শন চালিয়ে চতুর্থ বংসরের শেষ সংখ্যার 
শেষে “বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ” লিখেছিলেন। তার 
গোড়ায় অন্য কিছু লিখে তিনি বলছেন £₹-_ 

বঙ্গদর্শন সম্পাদনকালে আঁমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতীপাঁশে বদ্ধ 
হইয়াছি। নেই কৃতজ্ঞতা স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কীর্য্য। 

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য । ভীহারা 
যে পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
আমার আশার অতীত। অমি এক দিনের তরেও ব্যক্তিবিশেষের 
আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই, কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ 
ও যত্ব না দেখিলে আমি এতদিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কি না সন্দেহ । 

এর পর তিনি লিখছেন ঃ 

তৎপরে, যে সকল কৃতবিদ্য সুলেখকদিগের সহায়তাঁতেই বঙ্গদর্শন এত 
আদরণীয় হইয়াছিল, তীহীঁদিগের কাছে আমার অপরিশৌধনীয় ধণ 
স্বীকার করিতে হইতেছে । 

এখানে যাদের নাম আছে, তাদের সংখ্যা খুব কম। 
শেষে বস্কিম লিখছেন :ঃ-- 

তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, 
ভাহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ । ইহাতেও আমার একটি স্পর্ধার 
কথা৷ আছে। উচ্চ শ্রেণীর দেশী সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অনুকূল 
ছিলেন; অধিকতর স্পরদ্ধার কথ! এই যে নিম্শ্রেণীর সম্বীদপত্র মাত্রেই 
ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন । ইংরেজেরা বাংলা সাময়িক পত্রের 
বড় খবর রাখেন না। কিন্তু এক্ষণ গতীন্থ ইণ্ডিয়ান অবজর্বর বঙ্গদর্শনের 
বিশেষ সহায়ত! করিতেন । আমি ইণ্ডিয়ান অবজর্ধর এবং ইণ্ডিয়ান 
মিররের নিকট যেরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন 
ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই । অবজর্ধর এক্ষণে গত হইয়াছেন, 
কিন্তু সৌভাগাবশতঃ মিরর অদ্যাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন 
করিতেছেন। এবং ঈশ্বরেচ্ছাঁয় বহুকাল তদ্রপ মঙ্গল ফাঁধন করিবেন; 
তাহাকে আমীর শত সহস্র ধন্যবাদ: বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক 
গুরুতর বিষয়ে তাহার মতভেদ থাঁকাঁতেও তিনি যে এই রূপ সন্ৃদয়ত! 
প্রকাশ পুর্ধক বল প্রদান করিতেন, ইহা তাঁহার উদারতার সামান্য 
পরিচয় নহে । 

সহদয়তা এবং বল, আমি কেবল অবজর্বর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হইয়াছি এমত নহে। দেশী সম্বাদপত্রের অগ্র্নপ্য হিন্দু পেষ্টিয়ট এবং 
স্থিরবুদ্ধি ও দেশবংসল সহচরের দ্বার! আমি তন্ধপ উপকৃত, এবং তাহাদের 
কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সদ্বিদ্বান এবং বথার্থবাদী 
ভারত সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন থ্বেজেট, ও তেজব্বিনী ও তীক্ষদৃষ্টিশীলিনী " 
সাঁধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রভৃতি পত্রকে বহুবিধ 
আনুকুলোর জন্য, আমি শত শত ধন্যবাদ করি। 

“সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট” বন্ধিম যে রকম কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছেন, প্রত্যেক সম্পাদক তা অন্থুভব করেন; কেন- 
না “সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্ব না দেখিলে” 
কোন সম্পাদকই তার পত্রিকা চালাতে পারেন না। 
“কৃতবিদ্য স্থলেখকদিগের সহায়তাতেই” কাগজ চালান 
যায়-_বিশেষতঃ মাসিক ও অন্তান্ত সাময়িক পত্র । স্থতরাং 
তাদের কাছেও সম্পাদকদের খণ অপরিশোধনীয়। 


তার পর বঙ্ষিমচন্দ্র লিখেছেন, “তৃতীয়, যে সকল 
সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ ।” অন্য মাসিক- 


গুলির কথা আমরা বলতে পারি না, যদিও ছোট বড় যত 
মাসিক আমরা দেখি সবগুলিতেই এমন কিছু থাকে যা 
পড়বার যোগ্য এবং যার জন্যে সেগুলি উৎসাহ পাবার 
যোগ্য ;__আমরা কেবল “প্রবাসী”র কথাই এখানে বলব! _ 
অবশ্য বর্গদর্শনের সঙ্গে “প্রবাসী”র তুলনা করবার কোন 
অভিপ্রায় থেকে যে তা বলব এমন নয়, “প্রবাসী”র কথাই 
অধিক জানি বলে বলব । “গ্রবাধী”কে যে-কাগজ যখন 
উৎসাহিত করেছেন, তাকে শত শত ধন্যবাদ। কিন্ত 
এবিষয়ে বঙ্ষিমচন্দ্র যে “একটি স্পর্ধার কথা” বলেছেন, 
“প্রবাসী” তা বলতে পারে না। বঞ্ধিম লিখেছেন, “উচ্চ 
শ্রেণীর সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অন্রকুল ছিলেন ।” 
এ কথা বলা যায় ন! যে “উচ্চ শ্রেণীর সন্বাদপত্র 
মাত্রই” প্রানীর “অনুকূল”; বস্তুতঃ, হয়ত এই কথা 
বললেই অনেক্টা ঠিক্‌ বলা হবে যে, উচ্চ বা নিয়ন সব 
শ্রেণীর “সম্বাদপত্র মাত্রই” “প্রবাসী” সম্বন্ধে সাধারণতঃ 
কেহ বা নির্বাক কেহ বা প্রায় নির্বাক্‌। বঙঞ্ধিম তার পর 
বলেছেন, “অধিকতর স্পরদ্ধার কথা এই যে নিয় শ্রেণীর 
সম্বাদপত্র মাত্রেই ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন ।” 
আমাদের এ স্পর্ধা” করবারও জো নাই, যদিও প্রতিকূলতার 
দৃষ্টান্ত আগেও পাওয়া যেত মাসিক পত্রিকা মহলে, 
এখনও সেখানে পাওয়া যাঁয়_ব্যাধিরপে । কিন্ত 
পত্রিকাগুলিকে উচ্চ ও নিম্ন দুটা শ্রেণীতে ভাগ করবার যে 
অধিকার অপাধাঁরণ-প্রতিভাশালী বঞ্ষিমচন্দ্রের ছিল, তার 
দাবী আমরা করতে পারি না। | 

এ প্রশ্ন হ'তে পারে যে, “বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে তখনকার 


শ্রীবিণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র 
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খবরের কাগজগ্তলি যা করত, কেন মনে কর যে প্রবাসী 
সম্বন্ধে তা এখনকার কাগজগুলির করা উচিত ?” আগেই 
বলেছি, বর্ধদর্শনের সঙ্গে প্রবাসীর তুলনা করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়; সেই কথাই আবার বলে প্রশ্নটার একটা 
উত্তর দিচ্ছি। বর্গদর্শনের যুগে বঞ্চিম ছিলেন শ্রেষ্ঠ লেখক, 
আর এখনকার কালে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ লেখক। বঙ্কিমের 
রচনাবলী বেরত বলে যদ্দি তখনকার. কালে বঙ্গদর্শন 
সকলের আলোচনার যোগ্য ছিল, তা হলে যে মাসিকে 
রবীন্দ্রনাথের সকলের চেয়ে বেশী রচনা চল্লিশ বৎসর ধরে 
বেরিয়েছে এবং এখনও বেরচ্ছে, তা কেন আলোচনার 
যোগ্য হবে না? 

রবীন্দ্রনাথের রচনা কোন্‌ কোন্‌ কাগজে বেরচ্ছে, 
সংবাদপত্ৰগুলি তার উল্লেখ বা আলোচনা না-ক্রলে তাতে 
তার কৃতিত্বের ও যশের বিন্দুমাত্রও হানি হয় না; কিন্ত 
সাধারণ পাঠকরা তার নবতম রচনাবলী সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল 
হবার এবং তার দ্বারা আনন্দিত ও উপকৃত হবার যথেষ্ট 
স্থযোগ পান না। 

আমরা যে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই নাম কচ্ছি তার মানে 
এ নয় যে, “প্রবাসী”তে প্রকাশিত অন্য সকল লেখকের ও 


»-- সম্পাদকের লেখার কোন মূল্য নাই | রবীন্দ্রনাথের লেখার 


উল্লেখ করলাম এই জন্যে যে, তিনি জগদ্িখ্যাত লেখক 
এবং তার স্বভাষাভাষীরা তার জয়ন্তী অনুষ্ঠান করা 
আবশ্যক মনে -করেছেন। তার জয়ন্তী অনুষ্ঠান কর! 
খুব দরকার কিন্তু তার নবতম রচনার খবর রাখ! 
ও দেওয়া খুব অন্থচিত, এ-রকম ধারণা অসঙ্গত। 


স্থতরাং একথা বলা অন্যায় হবে না যে, শুধু 
এসোসিয়েটেড প্রেস ও য়ুনাইটেড প্রেসের মারফৎ 


প্রচারিত তার বাণীগুলিই যে আলোচনার যোগ্য 
তা নয়, তার উপন্যাস নাটক গল্প প্রবন্ধ কবিতা গান ভাষণ 
পত্রাবলী কথাবাত4 ইত্যাদি তার চেয়ে অনেক বেশী 
অন্থধাবনের ও আলোচনার যোগ্য। তার এই সকল 
রকম অনেক লেখাই “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 

আমরা “প্রবাসী” কথা বেশি করে জানি বলে তার 
কথাই এ-পর্যস্ত বলেছি। কিন্ত বাস্তবিক আজকালকার 
সংবাদপত্ৰগুলি সাধারণতঃ মাঁসিকপত্রগুলিকে উপেক্ষা করে 
থাকেন, শুধু “প্রবাসী”কে নয় । অবশ্য এর ব্যতিক্রমস্থলও 
আছে। যে মাসিকের পক্ষ থেকে তদ্বিরতাগিদার্দি 
হয়ে থাকে, খবরের কাগজে তার কোন কোন, বা অনেক 
সংখ্যার উল্লেখ হ্য়। নতুবা উপেক্ষাটাই হচ্ছে সাধারণ 
নিয়ম এবিষয়ে আমাদের আরো যা বলবার আছে, 


তার কিছু পরে বলছি। তার আগে একটা কথা বলে 
রাখি। দৈনিক মশায়রা মাসিকগুলিকে বাস্তবিক মনে মনে 
উপেক্ষা করেন না। অনুকরণ সমাদরের অকপটতম বাহ 
লক্ষণ। দৈনিকদের বাহ ব্যবহার যেমনই হোক, তারা 
মাসিকগুলির মনোরঞগ্ুক ও আবশ্যক বিশেষত্ব অনেকগুলি 
স্বাঙ্গীকৃত করেছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সব কাগজের কাছ থেকে সহৃদয়তা, বল 
ও উৎসাহ পেয়েছিলেন, তার মধ্যে তিনটি ছিল ইংরেজি 
ইণ্ডিয়ান অবজবর, ইণ্ডিয়ান মিরর ও হিন্দু পেটিয়ট। 
তখনকার মত এখনও "ইংবেজেরা বাংল! সাময়িক পত্রের 
বড় খবর রাখেন না।” সেই জন্যে, ইণ্ডিয়ান অবজবর 
যে বঙ্দর্শনের সহায়তা করতেন, এটি তাঁর খুবই প্রশংসার 
কথা। দেশী ইণ্ডিয়ান মিরর ও হিন্দু পেটিয়ট এ বিষয়ে 
যা করতেন, এখনকার কোঁনো ইংরেজি কাগজই, শুধু 
“প্রবাসীর জন্যে নয়, কোন মাসিকের জন্যই তা করেন না, 
“প্রবাসী”্র জন্যে ত মোটেই নয়। মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার মত অন্ত কোন কোন মাসিকের সম্বন্ধে তাদের 
ছু-চার কথা ছেপে দেওয়া ধতব্যের মধ্যে নয়। 

বন্িমচন্দ্র সেকালের বাংলা অনেকগুলি সম্াদপত্রকেই 
ধন্যবাদ দিয়েছেন। এরা আলোচ্য বিষয়ে ' এখনকার 
সন্বারপত্রগুলির চেয়ে ্যায়বান্‌ ছিলেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই লিখেছেন, ইণ্ডিয়ান মিররের সঙ্গে 
বঙ্গদর্শনের অনেক গুরুতর বিষয়ে মতভেদ ছিল, তা সত্বেও 
মিরর তাকে বল প্রদান করতেন । আজকালকার দিনে 
মৃতভেদ সত্বেও এমন “বলপ্রদ্ান” কল্পনাই করা যায় ন|। 
মতভেদের মধ্যে ধর্ম বিষয়ক ও সমাজবিষয়ক মতভেদ থাক! 
বিচিত্র নয়; কারণ ইণ্ডিয়ান মিরর তখন ব্রাহ্মদের কাগজ 
ছিল, বঞ্চিমচন্দ্র ব্রাহ্ম ছিলেন না । আর তিনি যে ভারত- 
সংস্কারককে নিরপেক্ষ সদ্দিদ্ধান ও যথার্থবাদী বলেছেন, সেই 
কাগজটিও ছিল ত্রার্মদের এবং তার অধ্যক্ষ ছিলেন ভক্ত 
ব্রাহ্ম উমেশচন্দ্র দত্ত। তখনকার ‘উচ্চ শ্রেণীর’ খবরের 
কাগজের সম্পাদকদের মতিগতি কতব্যবোধ বোধ করি 
এখনকার অনেক সম্পাদকদের থেকে ভিন্ন রকমের ছিল। 
ধারা মতভেদ সত্বেও সমদশী ছিলেন, ভারা ধম বিষয়ক 
ও রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে ছিলেন। 


সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র 
অনেক দিন আগে চেশ্বাসের এন্সাই ক্লোগীডিয়াতে 
বিলাতী অনেক সাময়িক পত্র সম্বন্ধে পড়েছিলাম, তাতে 
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“critical comments on public events and 
literature” (“লাৰর্বজনিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে মন্তব্য” ) থাকে। সে রকম মন্তব্য বাংলা কোন 
মাসিকেই বেরোয় না, এমন নয়। এ যহাকোষে তার পর 
আছে? 

Their sales are not large but they are influential, 
aud these publications are much quoted in the Press.” 
(78019 PERIODICALS, Chambers’s Eneyclopaedia, 
Vol. VII, p. 23) | 

তাৎপর্য । তাঁদের বিক্রী বেশী নয় কিন্তু তীর প্রভাবশালী এবং 
খবরের কাগজে তাদের থেকে অনেক কথ! উদ্ধত হয়। 

সাময়িক পত্ৰসমূহ সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমাদের 
দেশের খবরের কাগজগুলির তুষ্ণীম্ভাব দেখে মনে হতে 
পারে যে, তাদের বিবেচনায় সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথেরও কোন মন্তব্য উদ্ধার ও আলোচনার যোগ্য 
নয়। আমাদের কিন্তু ধারণ! এই যে, ছোট ছোট কাগজেও 
এমন অনেক জিনিস থাকে যা জ্ঞানগর্ত, শিক্ষাপ্রদ ও 
আলোচনার যোগ্য । 

বঞ্ধিম লিখেছেন, “আমি একদিনের তবেও ব্যক্তি- 
বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই 1” তিনি 
যদি তা না লিখতেন তা হলেও কেও কল্পনা করতে পারত 
না যে, তিনি ধরন! দিয়ে তদ্বিরতাগিদ করে কতকগুলি 
সম্পাদকের কাছ থেকে সন্ধদয়তা, উৎসাহ ও বল আদায় 
করেছেন। তার আত্মসন্মীন তার কাছে যেমন মূল্যবান 
ছিল, ক্ষুদ্রতর সম্পাদকদের ও লেখকদের আত্মসম্মানও 
তাদের নিজের নিজের কাছে সেইরূপ মূল্যবান। 

খবরের কাগজগুলি যদি বিনা তদ্বিরে বিনা তাগিদে 
সাময়িক পত্রসমূহের, এবং- পুস্তকসমূহেরও, সমালোচনা 
একটি নিয়মিত কতব্য মনে করেন, তা হলে সাময়িক 
পত্রের সম্পাদকদের ও গ্রন্থকারদের আত্মসম্মান বজায় 
থাকে, তদ্ির-তাগিদের পঞ্কতিলক তীদের কপালে পড়ে 
না। এটা যে একটা কতব্য বলে গণ্য হতে পারে, তা 
বঙ্ষিম্চন্দ্রের একটি বাক্যকে উপলক্ষ্য করে বলছি। 


 বঙ্গদর্শনকে “আপনাদিগের বার্তীবহস্বরূপ 
ব্যবহার করুন” 
বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায়ব স্কিমচন্দ্ “পত্র স্ুচলাশ্য় 
লিখেছিলেন £₹-- 


এই পত্র মামর! কৃতবিদা সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহার! ইহাকে আপনাদিগের বাতবহম্বরূপ ব্যবহার 


প্রবাসী 
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করুন। বাঙ্গালি সমাজে ইহা তীহাঁদিগের বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল,. 
এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক্‌ । 
বার্তার একটি অর্থ সংবাদ, খবর । বাঁত বহ মানে 

যে খবর নিয়ে যায় বা এনে দেয়। সাধারণতঃ খবর বলতে - 
বাইরের খবরই বুঝায়; যেমন যুদ্ধদংবাদ, আদালতের 
নান! রকম মোকদ্দমার খবর, সত্যাগ্রহ সংবাদ, “ছাত্র- 
সংবাদ’, দার্গাহাঙ্দামীর খবর, নেতা-উপন্তোদের দেড়গঁজী 
বিবৃতি, সভাসমিতির বৃত্তান্ত, ইত্যাদি । যা ঘটে, তা-ই 
খবর। কিন্তু বাইরে যা ঘটে, তা-ই একমাত্র ঘটনা 
নয়। মানুষের অন্তরে যা ঘটে, তাও ঘটনা । স্থতরাং 
তার বিবৃতিও খবর। বঙ্ষিম্চন্ত্র এই রকম খবর দেবার 
জন্যে বঙ্গদর্শনকে বাতণবহ রূপে ব্যবহার করতে বাঙালি 
কৃতবিদ্য সম্প্রদায়কে অনুরোধ করেছিলেন । নৃতন চিন্তা, 
নৃতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মত, নৃতন ভাবধারা, নৃতন 
আদর্শ, ন্বকল্পিত সৌন্দর্__শ্রে় ও শোভন যা কিছু 
মানুষের মনে উদ্দিত হয়, সমন্তই এই রকম খবর । তার 
থেকে সমাজের চিত্বোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ( বোধ 
হয়, আজকাল যাঁকে সংস্কৃতি 'বা কৃষ্টি বলা হয়, তাকে 
বঙ্গদর্শনে ‘চিত্তোৎকর্ষ' নাম দেওয়া হয়েছিল । ) 

_ বাংলা ছোট ছোট সাময়িক পত্রেও, ছোট ছোট _. 
বইয়েতেও মানুষের অন্তরের এই রকম নান! খবর পাওয়া 
যায়। সেই জন্যে খবরের কাগজে যেমন বাইরের খবর 
থাকে, সেই রকম মনৌরাজ্যের এই সব খবরও থাকলে 
তবে কাগজগুলি পূর্ণাঙ্গ হয়। 


যুদ্ধের কথা 

এ পর্যন্ত যুদ্ধ চলছিল তিনটা মহাদেশে- ইয়োরোঁপ, 
আফ্রিকা, এশিয়া । আজ ২২শে আষাঢ়ের দৈনিক কাগজে 
দেখছি দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু আর ইকোয়েডর দেশ 
ছুটার মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেছে। মান্ষ যে-যে দেশে বিপন্ন 
হচ্ছে তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। টু 

যুদ্ধসহ্বন্ধীয় খবরের মধ্যে যুদ্ধবিরতির সংবাদই সান্বনা- 
দায়ক । একটি ভূখণ্ড থেকে সেই রকম সংবাদ এসেছে। 
আবিসীনিম্বায় ইটালীর যত সৈন্য এখনও ছিল তারা হা'র _ 
মেনে আত্মসমর্পণ করায় সেখানকার যুদ্ধ থেমে গেছে। 
আপাততঃ এ দেশের সম্রাট হীপ ছেড়ে বাঁচবেন । যত দিন- 
আর কোন শত্রু তার দেশ আক্রমণ না করে, তত দিন তিনি 
হাবসীদেরকে সাধারণ শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, কাঁচামাল 
থেকে দরকারী নানান জিনিস তৈরি করবার শিল্প শিক্ষা 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__যুদ্ধের কথা 


৫০৫ 





“দিয়ে দেশটিকে স্বাবল্বী ও শক্তিশালী ক'রে তুললে তবে 
শাস্তির সময়টির সদ্ব্যবহার হবে। 
জামে'নীর রাশিয়া আক্রমণ একটা খুব জবর খবব। 
_ কে হার্ছে, কে জিতছে, কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, কে 
শক্র পক্ষের কত মানুষকে মেরে ফেলেছে, জখম করেছে, 
কত অন্ত্রশত্ব নষ্ট করেছে দখল করেছে__এর পরস্পর 
বিরোধী খবর আসছে। তা যদি না-ও আস্ত, তা হলেও 
মাসিক কাগজে কোন খবর দেওয়া! পণুশ্রম হ'ত ;_-কেন- 
না রোজ রোজ, এমন কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থার পরিবত ন 
হচ্ছে! 
জামেনী হারবে কি রাশিয়া হীরবে, তাই নিয়ে কল্পনা 
জল্পনা সর্বত্র চলছে । . ঠিক্‌ কিছু ত বলা যায় না। তবে, 
নানা কারণে মনে হয় শেষ পর্যন্ত জার্মেনীকে হেরে হটে 
আসতে হবে। রাশিয়া ত ছোট দেশ নয়, যে, লক্ষ লক্ষ 
সৈন্য নিয়ে গিয়ে দেশটার সব অংশকে কাবু করে 
ফেলা যাবে। কোন কোন অংশ দখল করলেও 
আরও বিস্তর অংশ বাকী থাকবে ;$_যেখন চীনে 
হয়েছে। আবার জার্মেনী যত বেশী রাশিয়ার ভিতরে 
এগিয়ে যাবে সে ততই নিজের দেশ থেকে দূরে গিয়ে 
“পড়ায় সৈন্য অস্ত্রশপ্ত্র জিনিসপত্র আনবার অস্থবিধা বোধ 
করবে। এগিয়ে যত যাবে, পেছন থেকে খণ্ুযুদ্ধ 


( guerilla warfare ) চালাবার তত সথযোগ রাশিয়ানরা 


পাবে। 

রাশিয়ার জিতবার সম্ভাবনার আর একট] বড় কারণ 
আছে। জার্মেনী অনেক দিন ধরে যুদ্ধ করায়, সে 
রাশিয়া আক্রমণ করবার আগেই তার সৈন্য মরেছে জখম 
হয়েছে বিস্তর, .অস্বশস্র নষ্ট হয়েছে খুব বেশী, অর্থের ও 
খান্তের পুঁজি ঢের খরচ হয়ে গেছে, সৈন্যের যুদ্ধকলান্ত 
হয়েছে; অন্য দিকে রাশিয়ার ঠিক্‌ সে রকম কিছু 
অবস্থা এখনও হয় নি। সৈন্তেবা তাজা আছে, আর্থিক 
অবস্থা ভাল, আছে, খাদ্য অস্ত্বশস্্র সাজপরঞ্জাম ঠিক্‌ 
আছে। জামেনীর যে-সব জায়গার কারখানায় যুদ্ধের 
সব উপকরণ তৈরি হয়, ইংরেজদের বোমারু এরোপ্লেন 
তার অনেকগুলোতে বোমা ফেলে সেগুলোকে প্রায় 
অকেজো করে তুলছে; নষ্ট ক্ষয়প্রাপ্ত জিনিষ-পত্রর 
জায়গায় নৃতন কিছু তৈরি করবার স্থবিধা কমছে। 
রাশিয়ার এ অবস্থা এখনও হয় নি। 

রাশিয়াকে জার্মেনী ছাড়া কোন বড় শক্তিশালী দেশ 
এখনও আক্রমণ করে নি--অপেক্ষাকৃত ছোট দেশ 
ফিনল্যাণ্, হাঙ্গেরি ইত্যাদি যদিও করেছে বটে। অন্ত 
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ছিল। 


দিকে, জামেদীর অতি প্রবল শক্ত এখনই ত রয়েছে দুটা 
ব্রিটেন আর রাশিয়া । যদি আমেরিকা যুদ্ধে নামে, তা! 
হলে অতি প্রবল অতি সমৃদ্ধ খুব তাজ্জা আর একটা শক্র 
তার বাড়বে । অবশ্য জাপান জার্মেনীর পক্ষ নিয়ে 
রাশিয়াকে আক্রমণ করতে পারে বটে_-রুশ-জাপান 
চুক্তিটাতে আটকাবে না; কিন্তু জাপানও চার বৎসর 
ধ'রে চীনের সঙ্গে লড়াই ক'রে এখন খুব ফুতিতে নাই। 
তার আর্থিক অবস্থাটা উদ্বেগজনক । তা ছাড়া, জাপান 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে লাগলে চীন রাশিয়ার সহায় হবে। চীনের 


অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক এশ্বব অক্ষুগ্ন আছে, লোক- 


বলও অফুরন্ত । 

ব্যক্তিগত ভাবে সব দেশেই এমন মানুষ ছিল, এখনও 
আছে, যাদের বন্ধুত্ব কোন বিপদ কোন প্রলোভন কোন 
চিত্তবিকার নষ্ট করতে পারে নি, পারবে না। মানুষের 
প্রকৃতির এটি একটি মহৎ ও আঁশাপ্রদ অংশ। কিন্ত 


.সমষ্টিগত ভাবে আমরা যাদেরকে এক একটা জানত বা 


নেশ্তন বলি, তাদের সন্ধি চুক্তি বন্ধুত্ব ঠনকো জিনিস__এই 
আছে এই নাই ৷--“বড়র পিরীতি বালীর বাদ, ক্ষণে 
হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ।”_-এই কথা ভাবলে জানত 
হিপাবে বন্ধুত্বের গৌরব করবার মানুষের কিছু থাকে 
না। এই ত সে. দিন জামেনী রাশিয়ার সঙ্গে দশ 
বংসরের জন্যে অনাক্রমণ চুক্তি করেছিল, যা তার পর 
আঁরে। পাঁচ বৎসরের জন্যে হ'তে পাঁরবার সর্ত ছিল। 
সেটা ক-মাস টিক্ল? এই চুক্তিটা করবার সময় ছুই 
পক্ষেরই এরূপ মংলব ছিল কিনা কে জানে যে, সুযোগ 
পেলেই দেব বন্ধুর গলায় ছুরি বসিয়ে, কিন্ত হিটলারের 
যে ছিল তা মনে করবার কিছু কারণ পাওয়া যাচ্ছে। 

স্টালিন ও মাতস্থওকা যে নাটকীয় ভঙ্গীতে আলিঙ্গন 
পাশে বদ্ধ হয়েছিল, সেই কণ্ঠাশ্লেষটা কুস্তির প্যাচ কিনা 
বুঝ তে হয়ত দেরি হবে না। 

রাশিয়ার সঙ্গে যে ব্রিটেনের আপাততঃ মিতালি হয়েছে, 
তাতে আমাদের কোন দুঃখ হয় নি; বরং সেটা ভালই 
লেগেছে । ইতলগুকে যারা ভাল বাসে না এ রকম 
ইউরোপীয় জাস্তদের মধ্যে একটা শ্লেষ প্রচলিত আছে 
যে, ইংলণ্ড অন্যকে দিয়ে নিজের যুদ্ধ করিয়ে নেয়। 
বর্তমান যুদ্ধে ইংরেজরা খুবই স্বদেশগ্রীতি, সাহস, সহিষ্ণুতা, 
যুদ্ধনৈপুণ্য দেখাচ্ছে । স্ৃতরা এ অপবাঁদটা অন্ততঃ 
এবার তাকে দেওয়া চলে না। কিন্তু ইংরেজদের দূত 
বরাবর মক্কৌতে স্টালিনকে স্বপক্ষতৃক্ত করবার চেষ্টায় 
আর, গত এপ্রিলে লেখা মে মাসের একটি 


৫০৬ 


তি সি NM NINN Ne সিল a Ne সত 


আমেরিকান্‌ মাসিকে দেখছি, আমেরিকায় রাশিয়াকে 
নিজের দলে আনা উচিত কিনা সে বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
চলছিল। ব্রিটেন আমেরিকার মারফৎও রাশিয়াকে 
নিজের দলে টানরার চেষ্টা করেছিল কি না কে জানে। 
হয়ত হিটলার ইংরেজদের ও আমেরিকানদের. এই 
সব পায়তারা দেখে আক্রমণটা নিজেই আগে করে 
ফেলেছে । এসব অন্রমান মাত্র। . | 

ইংলণ্ড ও রাশিয়ার সাম্প্রতিক মিতালি অনেক পুরন 
- কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । তেত্রিশ বৎসর আগে ১৯০৮ 
সালের মে মাসের মভার্ন রিভিযুতে “যদি রাশিয়া ভাঁরত- 
শাসন কর্ত” এই নামের একটা প্রবন্ধ ছেপেছিলাম। 
সেট! লিখেছিলেন পরম্রদ্ধেয় এখন স্বর্গত বামনদীস বন্ধ 
মৃহাশয়। তাতে আমাদেরও হাত ছিল। আমর! তাতে 
বলি নি যে, রাশিয়ার অধীনতা- ভারতবর্ষের কাম্য; কারণ 
আমরা তখনও ছিলাম ভারতবর্ষের পূরণস্বাধীন্তাকামী । 
প্রবন্ধটাতে শুধু কিছু তুলনা, কিছু ' জল্পনা-কল্পনা ছিল। 
তার জন্যেই কিন্তু মডার্ন রিভিয়ুকে কতৃপক্ষের, রাগ: 
ভাজন’ হতে হয়েছিল । 

এ অনেক আগেকার'কথা। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে 
কম্যুনিস্টমতাবলম্বী বলে ভারতের কত লোক কারারুদ্ধ 
হয়েছে। এখন ব্রিটিশ গবন্মেন্ট বাস্তব কম্যুনিস্টদের 


অসপিসাপিসিসিসিস্পিপিশপাি সংবাদত পাস ৮৯ 


বন্ধু। এখন “বাক্যে কম্যুনিস্ট, এদেশী লোকদের নু 


হ’লেই শোভন হয়। 


প্রধান ae অদ্দলবদল 


ভারতবর্ষের যিনি প্রধান সেনাপতি ছিলেন তিনি 


অল্প দিন কাজ ক'রেই অন্যত্র বদলি হলেন । তার জায়গায় 
এলেন জেনার্যাল ওএভেল, যিনি উত্তর-আফ্রিকার ও 
সীরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ যশস্বী হয়েছেন। সেনাপতি 
অকিনলেকের পরিবর্তে তাকে আনাতে তার কারণ সম্বন্ধে 
.. নানা অন্মান হয়েছে । এই একটা অনুমান খুব প্রবল 
যে, জার্মেনী রাশিয়া আক্রমণ করে ককেসাসের পথে 
ভারত আক্রমণও করতে পাঁরে--রাশিয়াকে হারিয়ে দিতে 
পারলে ত নিশ্চয়ই করবে। সেনাপতি ওএভেল রাশিয়ার 
ভাষা জানেন, আফগানিস্থান ইরান ও ভারতবর্ষে আসবার 
অন্যান্য পথ ঘাট তার জানা আছে। সেই জন্যে ভারতবর্ষ 
আক্রান্ত হলে আক্রমণ প্রতিহত করে ভারতরক্ষার ব্যবস্থা: 
করবার জন্যে তাকে আনা হয়েছে । এই অঙ্মান সত্য 
হতে পারে! সেনাপতি অকিনলেক ভারতরুক্ষা বিষয়ে 
পরামর্শদাতা কমীটি দর পরিকল্পনা" ও তার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





হুত্রপাত করেছিলেন; সব. প্রদেশ থেকে অল্প, 
অল্প সিপাহী সংগ্রহও' তিনি আরম্ভ করেছিলেন। 
নৃতন প্রধান সেনাপতি যদি এই দু-দিকে আরও ব্যাপক 
কাজ করেন তা হলে বোঝা যাবে তিনি কেবল বড়" 
সেনানায়ক নন, শ্রেষ্ট রাজনীতিবিদ বটেন। 


ছু ংবাদের প্রাচুর্যে মনে ঘটা, পড়! 

যখন ন্নেহলতা কেরোসীনসিক্ত শাড়ীতে আগুন লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করেন, তখন দেশের লোক এই ভীষণ 
সংবাদে শিউরে উঠেছিল । তার পর নিলজ্ 
লোভী বরের-বাপমাদের ও বরদের অনুস্থত বাক্ষপী 
প্রথার প্রভাবে কত স্বেহলতার প্রাণ গেছে, কিন্ত তাতে' 
কারো চোখ ঝাপসা হয় নি। হৃদয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। 
হৃদয় অসাড় হয়ে গেছে। . আত্মঘাতিনী বালিকাদের 
ম্মবেদনা ও দৈহিক যন্ত্রণা আমরা অন্ুভবই করতে 
পারি না। 

দীর্ঘ অনেক বৎসর ধরে বীভৎস নিদারুণ নারীনিগ্রহের ' 
খবর পড়ে পড়ে পাঠকরা এখন আর তাতে বিচলিত হয় 
না-এমন কি সেই রকম খবর পড়তে অনেকের ভাল 
লাগে। নির্যাতিতা ও অত্যাঁচরিতা বালিকা ও নারীদের 
হৃদয়ভেদী ক্রন্দন সমাজের কানে পৌছে কি? তাঁদের 
নারীত্বের অপমান, তাদের জীবনের ব্যর্থতা, তাদের 


আশ্রয়হীনতা৷ ক'জনকে বিচলিত করে? 


অনেক বৎসর ধ'রে যুদ্ধের সংবাদ পঞ্ড়ে পড়ে এখন 
আর হৃদয়ে কোন আঘাতই লাগে ন!। অথচ শাস্তির 
সময়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থায় একট! মানুষ খুন হওয়ার 
খববেও মন ব্যথিত হস্ত। আজ পড়লাম, চার বৎসরের 
চীন-জাপান যুদ্ধে চীনাদের হিলাবে জাপানী হতাহত হয়েছে 
ষোল লাখ আর জাপানীদের হিসাবে চীন! হতাহত হয়েছে 
চৌষযটি লাখ; কিন্তু পড়ে মনটা ত কোন আঘাত- পেল 
না। এর আগে পড়েছি, রাশিয়ানরা বলেছে এক লাখ 
জাম্যান মেরেছি জখম করেছি, জামগানরা বলেছে তিন 
লাখ রাশিয়ান মেরেছি জখম করেছি। তার আগে, 
রাশিয়ার রণাঙ্গনে এবং তারও আগে অন্যান্য রণাঙ্গনে 
বেজিমেণ্টকে রেজিমেণ্ট নিধন করবার দাবী উভয় পক্ষই 
করেছে। কিন্ত তাতে কোন পাঠকের অন্নে অরুচি হয় 
নি, দৈনন্দিন আমোদ প্রমোর্দের কোন ব্যাঘাত জন্মে নি। ' 

নৃশংস বর্ববেরা যেরকম অনুভূতিশূন্য হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ড করছে, আমরা ঘরে বসে তাদের নৃশংসতার 
সংবাদ পড়তে পড়তে সেই রকম অন্ুভূতিশূন্ হয়ে যাচ্ছি ।' 


কাশি 


দোষী 5 


শ্রাবণ 
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-কেবল যে যুদ্ধরত সৈন্যদের ও তাদের জা’তের লোকদের 


অবনতি হচ্ছে, তাদের মধ্যে পাশবতা ও বর্বরতা বাড়ছে, 
তা নয়; যে সব জাত যুদ্ধে লিপ্ত নয়, তাদেরও হৃদয়মন 
__ অন্্ভূতিশূন্ হচ্ছে। 

যে-সব জাস্ত যুদ্ধ করছে না, যুদ্ধ হওয়ার জন্তে তাঁরা দায়ী 
নয় বটে। কিন্ত যুদ্ধ প্রথাটাই যে এখনও পৃথিবীতে আছে, 
সেটা যে এখনও লুপ্ত হর নি, তার জন্যে যুদ্ধরত ও যুদ্ধে 


অলিপ্ত সব জা’তের মানুষই দায়ী । যুদ্ধ প্রথাটাকে লুপ্ত. 


করবার জন্যে যে পৃথিবীব্যাপী চেষ্টা হয় নি, তার শাস্তি 
এই হচ্ছে যে, যোদ্ধা অযোদ্ধা সকলেরই হৃদয় বর্বরীভূত ও 


_অন্ুভূতিণৃন্য হয়ে আসছে। অথচ, হৃদয় বিচলিত বিক্ষুব্ধ 


হৌক বা না-হোক, বুদ্ধি দ্বারা ত: আমরা বুঝতে পারছি, 
যতগুলি মানুষ মারা পড়ছে, তাদের জীবনের আনন্দ- 
সম্ভাবনা, তাদের দ্বারা সমাজের কল্যাণনাধনের সম্ভাবনা, 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাদের মৃত্যুতে কত লক্ষ নরনারী বালক- 
বালিকা শিশু, কেও পিতা, কেও পুত্র, কেও স্বামী, কেও 
ভাই, কেহ পালনকত্ণ হারিয়ে, অসহায় নিরাশ্রয় গৃহহীন 
সাত্বনাহীন শোকবিহবল দিশাহার! হচ্ছে। 

এ যে হচ্ছে, তার জন্যে সমগ্র মানবজাতি দায়ী ও 
এবং সেই জন্যে সকলকেই শাস্তি পেতে হচ্ছে। 

যুদ্ধ হচ্ছে ভারতবর্ষের বাইরে অনেক দূরে । ভারত- 
বর্ষে রক্তপাত হচ্ছে গুপ্তাদের ও গ্রপ্তাপ্রকৃতি লোকদের 
অতফিত আক্রমণে ছোরার ঘাঁয়ে । যুদ্ধে যত মানুষ মরে, 
এতে তার চেয়ে ঢের কম মানুষ মরছে বটে। কিন্ত যুদ্ধ 
যতই নিষ্্রতাপূর্ণ হোক, যত বিশ্বাসঘাতকতাপ্রস্থতই 
হোক, গুগাদের আক্রমণের চেয়ে যুদ্ধ শ্রেষ্ঠ এই জন্যে যে, 
কে যুদ্ধ করাচ্ছে কারা যুদ্ধ করছে জানা আছে, উভয় পক্ষ 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লড়ছে; কিন্তু পৈশাচিক কাজে গুণ্ডাদের 
লাগিয়েছে কে বা কারা, গুগারাই বা কারা, তা জানা 
নেই, আর তারা যাদেরকে খুন করছে তারা নিরস্ত্র অবস্থায় 
হঠাৎ আক্রান্ত হ'য়ে প্রাণ হারাচ্ছে । যুদ্ধের হাজার দোষ 
থাকলেও তাতে শৌধ্য থাকতে পারে। 
জঘন্য কাপুরুষতা, আর গুগ্ডাদের প্ররেচিক ও নিযোক্তা 
যারা তারা নরাধম, পশুর অধম । 


‘অহিংস!’ সম্বন্ধে নানা মত 
ইউরোপীয় রীতিতে নাম সংক্ষেপ করবার রীতি 
প্রচলিত হওয়াতে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের পূরা নামটা 
হি কঠিন । আর যদি নংক্ষেপই করতে হয়, তা হলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ অহিংস সম্বন্ধে নান! মত 


কিন্তু গুণ্ডামি . 
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দেশী নামের আছ্য অক্ষরগুলো ইংরেজী হবে কেন? পুরা! 
নামটি যদি হয় মোহনদাস কর্মটাদ গান্ধী, সেটিকে বাংলায় 
২ক্ষেপে এম্‌ কে গান্ধী কেন লিখব? সংক্ষিপ্ত করতে 
হলে লিখব ম্‌ ক গান্ধী। কথাটা মনে হ'ল মিঃ কে এম্‌ 
মুন্শীর নামটি বাংলায় কি লিখব ভাবতে গিয়ে। তার 
পূরা নামের প্রথম অংশটি কান্হাইয়ালাল, ‘এম্‌*টি 
কি নামের সংক্ষেপ জানি না! শ্রী কে এম্‌ মুন্শী অদ্ভূত 
খিচুড়ী। | 

মুনশী মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বদা সর্বত্র সব 
অবস্থায় অহিংস আচরণ করতে পারবেন না বলে, 
মহাত্মাজীর পরামর্শ চেয়েছিলেন। মৃহাত্মাজীর মতে 
ধারা অন্তরে বাইরে পূর্ণমাত্রায় অহিংস হতে থাকতে 
পারবেন না তাদের কংগ্রেস-সভ্য হওয়া বা থাকা উচিত 
নয়। তাই তিনি মুনশী মহাশয়কে পরামর্শ দেন কংগ্রেসের 
সভ্যত্বে ইস্তাফা দিতে । তিনি ইস্তফা দিয়েছেন । 

আমাদের বোধ হয় কংগ্রেসে আরও বিস্তর লোক 
আছেন, যারা অন্তরে বাইরে পুরোপুরি অহিংস নন। তবে 
তারা মহাত্মাজীর পরামর্শ চান নি এই যা গ্রভেদ | চেয়ে, 
পেলে, কি করতেন ? 

অহিংসা সম্বন্ধে আমাদের মত নানা প্রসঙ্গে অনেক 
বার লিখেছি; সম্প্রতি আবার সব কথা লিখবার ইচ্ছা 
নাই। | 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় একটি বিবৃতিতে বলেছেন, 
আত্মরক্ষার জন্যে আবশ্যক হলে তিনি অহিংসা! ত্যাগ বৈধ 
মনে করেন। মালবীয় জী অ-হিন্দু বাক্য বলেন নি। 

আমাদের মনে হয়, ‘অহিংসা’ আর ‘হিংসা’ শব্দ দুটার 
ঠিক প্রয়োগ অনেক সময় করা হয় না। “হিংসার 
ব্যুৎপত্তিলন্ধ অর্থ হননের অর্থাৎ মেরে ফেলবার ইচ্ছা । 
সেই জন্তে অভিধানে এর. মানে দেখতে পাই, “বধ, 
প্রাণিপীড়া, অন্তের হানি বা তাহ! করিবার প্রবৃত্তি? হবু 
যদি গবুর বুকে ছোরা বসিয়ে দিতে আসে, আর গৰু যদি 
ছোরাটা অনায়াসে অল্প আয়াসে বা ধস্তাধস্তি করে হবুর 
হাত থেকে শুধু কেড়ে নেয়, হবুর বুকে বিধিয়ে ন! দেয়, 
বা বিধিয়ে দিতে ন চায়, তবে সে কাঁজটাকে হিংসা কেন 
বলা হবে? কি অর্থে বলা হবে? গবু ত হবুকে বধ 
করতে চায় নি, “হ্বুগীড়া' করতে চায় নি, হ্বুর হানি 
করে নি, করতে চাঁয় নি। সে কেবল আত্মরক্ষা করতে 
চেয়েছে, এবং বস্ততঃ সে হ্বুকে নরহত্যা পাপ করতে 
না-দিয়ে তার উপকারই করেছে। স্থতরাং এ. রকম 
ক্ষেত্রেও যদি কেও বলেন, গৰু 'অহিৎসাধর্ম থেকে চ্যুত 
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হয়েছে, আমরা তাকে ভ্রান্ত বলব, অন্ততঃ এ কথা 
বলবই যে তিনি শব্দের অপব্যবহার করছেন। 

বলপ্ৰয়োগ আর ‘হিংসা’ এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার 
জন্যে বলপ্রয়োগে, দুর্বলের সাহায্যের ও রক্ষার জন্যে 
বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না 
বল যার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেরে ফেলা 
জখম করা বাঁ অন্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, 
কিন্বা সেরূপ অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে না থাকছে। 
আত্মরক্ষার জন্যে, আবশ্যক হলে, আততায়ীকে বধ করা 
পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একথা ঠিক্‌ যে, 
কেও যদি আক্রান্ত হ'লেও, আত্মরক্ষার জন্য আবশ্যক সাহস 
ও শক্তি থাকা সত্বেও এবং আততায়ীকে বধ কর! ছাড়া 
আত্মরক্ষার অন্য উপায় নাথাকলেও, বরং নিজের প্রাণ 
দেন তবু আততায়ীর প্রাণবধ করেন না, বা করতে চান না, 
তার সাত্বিকতা স্বীকার. করা যেতে পাবে। 

কিন্ত মনে করুন যদি কোন দুর্বৃত্ত কোন নারীর সতীত্ব 
নাশ করবার উপক্রম করে, এবং তাকে বধ করা ছাড়া সেই 
তুক্র্মে বাধা দেবার অন্য উপায় না থাকে, শা হলে তাকে 
বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ম এবং তাঁর 
দুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে দেওয়া অহিংসা নয়, স্বণ্য 
কাপুরুষতা । 

ইংরেজি ভায়োলেন্স আর নন্-ভায়োলেন্দ শব্দ দুটির 
প্রতিশব্দ রূপে হিংসা অহিংস! ব্যবহার করাতেও কোন 
কোন স্থলে ভ্রান্তির কারণ ঘটে। ভায়োলেন্স বলতে কখন 
শুধু বল ( ফোস) বা সজোরে বলপ্রয়োগ বুঝায়--সেটা 
বৈধ কি অবৈধ তা বলা ব! মনে করা হয় না, আবার কখন 
কখন অতিমাত্র বা অবৈধ বলপ্রয়োগকে বলে ভায়োলেন্স। 
শেষোক্ত অর্থে শব্দটার ব্যবহারই অনেক স্থলেই করা হয়। 
নন-ভায়োলেন্স মাত্রেই অহিংসা নয়। 

আমাদের মত যা তা সংক্ষেপে বললাম । আর একটা 
কথাও বলা দরকার | আমর! যদিও মনে করি যে, দুবৃত্তদের 
হিংসা সদ্য সদ্য ব্যর্থ করবার জন্যে বলপ্রয়োগ, এমন কি 
হননও আবশ্যক হতে পারে, তা হলেও আমাদের বিশ্বাস 
শুধু বলপ্রয়োগ দ্বারা, শুধু হিংসার দ্বারা, হিংসা ( অর্থাৎ 
অপরকে বধ করবার বা অপরের অনিষ্ট করবার-প্রবৃত্তি ) 
নিমূল করা যেতে পারে না । বলপ্রয়োগ দ্বারা দুরৃত্তকে 
হিংসাত্মক কাজ থেকে নিরস্ত কবে তার পর তার সঙ্গে 
সপ্রেম অহিংস সাত্বিক ব্যবহার দ্বারাই তার হিংসাপ্রবৃত্তি 
নিমূল হতে পারে। এই জন্যই হিন্দুশান্তে.( মহাভারতে ) 
উপরিষ্ট হয়েছে, “অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্” ( অক্কোধ দ্বারা. 
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ক্রোধকে জয় করবে); ; এবং সং পালি ভাষায় : 
ঠিক্‌ এর অনুরূপ উপদেশ আছে। 

এই হেতু আমরা মহাত্মা গান্ধীর মত পুরোপুরি অহিংস 
মানুষের অস্তিত্ব আবশ্যক মনে করি, তীকে শ্রদ্ধা করি" 
উপহাস করি না। এ বিষয়ে তার দথ্ধন্ধে লবুচিত্ততা 
গহিত। 

ভাঁরতবর্সের রাষ্ট্রভাষার কথা 

গত মাসে কল্কাতায় “পূর্বভারত রাষ্ট্রভাষা সম্মেলন” 
নামক একটি সভার অধিবেশন হয়ে গেছে । এর উদ্দেশ্য 
ছিল, হিন্দীকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকার 
ক্যান ও ও প্রচার করা । ভারতবর্ষের যে-কোন ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা করাবার চেষ্টা করবার অধিকার সেই ভাষা 
ভাষীদের এবং অন্যেরও আছে। এর মধ্যে কৌতুকের ও 
দুঃখের বিষয় কেবল এইটুকু যে, হিন্দী ছাড়া অন্ত 
কোন ভাষাকে, যেমন বাংলা ভাষাকে, রাষ্ট্রভাষা 
করবার কথা তুললেই হিন্দীভাষীরা বলেন, ওটা 
ওদের প্রার্দেশিকতা ; কিন্তু হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার চেষ্টা 
গ্রাদেশিকত। নয়! আমরা বলি' কোনটাই প্রাদেশিকতা 
নয়। তোমার নিজের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করাবার যে- 
অধিকার তোমার আছে, আমার নিজের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
করাবার অধিকারও. আমার ঠিক সেই রকম আছে-_এক 
চুলও কম নাই। 

আমরা এই প্রসঙ্গে যা কিছু লিখব তা এ আশায় 
নয় যে, বাংলা রাষ্ট্রভাষা হবে। তার কোন আশা 
কেকরে? শুধু আলোচনার জন্ত লিখছি। 

কল্কাতায় রাষ্ট্রভাষা সম্মেলনের, যে অধিবেশন হয়ে 
গেল, তার সভাপতি ও অন্ান্ত প্রধান প্রধান বক্তারা সবাই 
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার কথা বললেন? কিন্তু ধার! 
ভারতের একটা রাষ্ট্রভাষা চাই এই ধুয়া তুলেছেন, তারা ত 
হিন্দীর কথা বলেন, না। তারা বলেন, হিন্দৃস্থানীর কথা। 
তাদের মতে এই হিন্দুস্থানী হিন্দী ও উদর সংমিশ্রণে এবং 
তাতে আরো কিছু আরবী ফারসী কথার আমদানী ক'রে, 
তৈরি হবে ও হচ্ছে । সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রনাঁদ স্পষ্ট করে 
এই কথাটা সভাস্থলে বললে ভাল করতেন । আমরা এই 
রকম কিছু মন্তব্য জুলাইয়ের মডান  রিভিয়ুতে করেছিলাম | 
তাঁর পর কয়েক দিন পরে বোম্বাই থেকে সেই শহরের 
কংগ্রেলী দৈনিক বোম্বাই ক্রনিকৃল্‌ এলে দেখলাম, একটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাঁজেন্দ্রবাবুর “হিন্দী” শব্দটি ব্যবহারে 
আপত্তি কর! হয়েছে এবং তাতে লেখা আছে যে, লক্ষৌর 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_হিন্দী, উদু, হিন্দুস্থানী কত লোকের ভাষা 
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স্তাশন্তাল হেরান্ডও নেই আপত্তি করেছেন। প্রবন্ধটি 


থেকে আবশ্যক অংশ তুলে দিচ্ছি। অনুবাদ দিচ্ছি না। 
Presiding over a, Conference of the Rashtriya Bha- 


~~ Sha Prachar Samiti at Calcutta the other day, Dr. 


Rajendra Prasad is reported to have stated that Hindi 
was best suited to be the lingua franca of India, If he 
actually said “Hindi” he must have meant Hindustani, 
because he has had mueh to do with the recognition of 
Hindustani as the national language by Congress and 
various attempts to popularise it. But at a time when 
misunderstanding and misrepresentation are so common 
Congress leaders should be scrupulously careful to say 
“ Hindustani 7 when they refer to the national language. 
Unfortunately, however, the term “Hindi” is very com- 
monly used in Madras and in several other places by 
Congress leaders when they mean Hindustani. And this 
has been misrepresented as evidence of an attempt to 
+ impose Hindi on even the Urdu-speaking people while 
pretending to popularise Hindustani. When the three 
terms “ Hindi,” “ Urdu ” and “ Hindustani ” are generally 
admitted to represent three separate languages, sufficient- 
ly different to justify the use of separate names, how- 
ever allied the three may be, it is a, grievous mistake on, 
the part of Congressmen to refer to the national langu- 
age as Hindi. . 
Commenting on Rajen Babu’s speech, the National 
Herald regrets that while “responsible Hindu and Mus. 
lim Congress leaders continue to preside over Hindi 
Sahitya Sammelans and corresponding organisations for 
the propagation of Urdu, nothing appears to have been 
done, ৪০ far, to create a. common platform, which is 


Urgently needed.” 


বোম্বাই ভ্রনিকৃল্‌ বলছেন, ‘হিন্দুস্থানী’কে রাষ্টভাষা বলে 
স্বীকার করাবার- উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান একজন 
রাজেন্দ্রবাবু। এও কাগজে এ কথাও লেখা হয়েছে, এটা 
সাধারণতঃ স্বীকৃত যে, হিন্দী, উচু ও হিন্দুস্থানী যথেষ্ট 
পৃথক্‌ তিনটি আলাদা ভাষা । এ অবস্থায়, সম্মেলনে 
রাজেন্দ্রবাবু ও অন্যান্য কংগ্রেসী বক্তারা ‘হিন্দুস্থানী’ শব্দটা! 
ব্যবহার না ক’রে ‘হিন্দী’ শব্দটি ব্যবহার কেন করলেন, তা 
তারাই বলতে পাঁরবেন। 


হিন্দী, উ্ু, হিন্দস্থানী কত লোকের ভাষা 

₹ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার পক্ষে একটি প্রধান যুক্তি 
এই যে, এ ভাষাটি ভারতবর্ষে সব চেয়ে বেশী লোকে বলে 
ও বুঝে। সেইটি যদি একটি প্রধান কারণ হয়, তা হলে 
জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে, হিন্দুস্থানী নামক যে নৃতন 


"< (অন্ততঃ আংশিক নৃতন ) ভাষা গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, তা 


কত জন লোকে বলে ও বুঝে । 

হিন্দীভাষীর সংখ্যা সেন্সস রিপোর্টে ও স্টেটসম্যান্স 
ইয়্যারবুকে যা পাওয়া যায়, তার সন্দে এর প্রচারকদের 
কথিত সংখ্যা মেলে না । তারা কেউ বলেন ১২ কোটি, 
কেউ ১৫ কোটি, কেউ ২২ কোটি, কেউ বা ২৫ কোটি। 


সম্প্রতি আজকালের মধ্যে আরো বেশি কেউ বলেছেন 
কিনা জানি না। 
হিন্দীভাষীর! থাকেন প্রধানত: কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে 


ও অঞ্চলে, তাও হিন্দীগ্রচারকদের ঠিক্‌ ক'রে বলা উচিত । 


তারা বলেন, সারা খাস্‌ বিহারে হিন্দী প্রচলিত! এ বিষয়ে 
মতভেদ আছে । বিহারের ব্যারিস্টার ও পাঁটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ডক্টর সচ্চিদানন্দ সিংহ খাস্‌ 
খাঁটি বিহারী । তিনি বিহারের ভাষাকে বলেন “বিহারী” 
হিন্দী নয়। তার মতে এই বিহারী ভাষার তিনটি শাখা 
বা উপভাষা আছে__মৈথিলী, ভোজপুরী ও মগাহি। 
তীর মতে বিহারী ভাষা শুধু বিহারের নয়, যুক্তপ্রদেশের 
গোরখপুর ও বেনারন ডিবিজনের আটটি জেলারও ভাষা । 
মৈথিলরা বলেন, তাদের ভাষা, একটি স্বতন্ত্র ভাষা ;_তা 
বারাণসী, পাটনা ও কল্কাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় মেনে 
নিয়েছেন। মৈথিলরা আরে! বলেন, তাদের ভাষা অন্যুন 
দু-কোটি লোকে বলে ও বুঝে । - 
হিন্দীপ্রচারকেরা রাজস্থান ও পঞ্জাবের ভাষাকেও 
হিন্দীর সামিল করেন। যাদের কোন রাজনৈতিক চরখায় 
তেল দিতে হয় না, এ রকম ভাষাতত্ববিদ্ের! কিন্ত 
রাজস্থানীকে ও পপ্তাবীকে আলাদা ভাষা বলেন। 
মুসলমানেরা! দাবী করেন, উর্ঘই হচ্ছে আসল ভারতের 
সব অঞ্চলের যোগাযোগের ভাষা অর্থাৎ লিঙ্কুআ ফ্রাঙ্ক এবং 
কথিত যে ভাষাকে হিন্দী নাম দেওয়া হয়, সেটা বস্তুতঃ 
উদ্ু। কিন্তু উর্দু যে বেশি লোকে বলে না, বুঝে না, 
তার একটা অকাট্য সাম্প্রতিক প্রমাণ আছে, তা এই £_ 
উদ লেখা হয় ফারসী অক্ষরে, তাঁর বই ছাপা হয় ফারসী 
অক্ষরে । ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে জনবহুল হিন্দীভাষী, 


'উদ্ভাষী, বা হিন্দস্থানীভাষী প্রদেশ হচ্ছে আগ্রা-অযোধ্য] 


যুক্তপ্রদেশ। পুস্তকপত্রিকাদি প্রকাশ সম্বন্ধে এই প্রদেশের . 
সর্বাধুনিক রিপোর্টে দেখতে পাই, ১৯৩৯ সালে হিন্দী পুস্তক- 
পত্রিকাদি প্রকাশিত হয়েছিল ১৭৯২টি, আর উদ হয়েছিল 
মাত্র ১৮৪টি | স্থতরাং উদর চেয়ে হিন্দী ব্যবহার করে প্রায় 
দশ গুণ বেশী লোক তাতে সন্দেহ নেই। ইহা স্বাভাবিকও 
বটে; কারণ, উর্দু অনুপ্রাণনা পায় বিদেশী ফারসী আরবী 
থেকে, হিন্দী পায় দেশের প্রাচীন ও নৃতন ভাষা ও সাহিত্য 
থেকে, দেশের আকাশ বাতাস জলস্থল থেকে প্রকৃতি থেকে । 

কৃত্রিম যে হিন্দুস্থানী’ ভাষা তৈরি করা হচ্ছে, তা কত 
লোক ব্যবহার করে, জানবার জো নাই । 

মোটের উপর বলা যেতে পারে যে, খুব বেশী লোকে 
কোন একটি ভাষ ব্যবহার করে, এই কারণে তাকে যদি 
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রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, তা হলে হিন্দী, উদ ও হিন্দুস্থানী এই 
তিনটির মধ্যে হিন্দীর দাবীই অগ্রগণ্য । কুত্রিঘ ভাষা 
কোন দেশেই রাষ্ট্রভাষা হয় নি, ভারতেও হবে না । 
হিন্দী ও বাংলা কত লোকে বলে 
যক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব, বিহার, ছোট নাগপুর 
( অন্ততঃ অনেকটা অংশ ), ও মধ্যপ্রদেশের একটা ভাগ 
হিন্দীভাষী বলে হিন্দী প্রচারকর] দাবী করেন। তারা ষে 
কারণে এ সব অঞ্চলে হিন্দী গ্রচলিত বলেন, সেই কারণে 
বলা যেতে পারে যে, বাংলা দেশ ছাড়া আসামে, মণিপুরে, 
আরাকানে, উড়িয্যায়, ছোটনাগপুরের অনেক অংশে, 
সাঁওতাল পরগণায়, এবং বিহারের কতক অংশে বাংলা 
প্রচলিত; কিন্ত আমর! বলি না, যে মেথিলী, ওড়িয়া, 
অমিয়া, মণিপুরী প্রভৃতি ভাষা বাংলা ভাষার সামিল । 
অথচ এটা নিশ্চিত যে, বাংলার সঙ্গে এ ভাষাগুলির যতটা! 
সাদৃশ্য আছে, হিন্দীর সঙ্গে তত সাদৃশ্য থাকলে হিন্দী- 
গ্রগরকরা বলতেন আসামে উড়িষ্যায় রে আরাকানে 
হিন্দী প্রচলিত। 


বাংলার লিপি ও পহিন্দুস্থানী”র লিপি 


বাংলা লেখা হয় একই রকম অক্ষরে । কংগ্রেসের 


ফরমাশ এই যে “হিন্দুস্থানী” নাঁগরী ও ফারসী ছু-রকম ' 


অক্ষরেই লিখতে হবে। তাতে কিন্তু, শিক্ষার্থীদের ও 
ব্যবহারকদের পরিশ্রম দ্বিগুণ । শুধু দুটা লিপিতেই নিস্তার 
নাই। কোন কোন ভাষাবিদ্‌ বলছেন, 'হিনদুস্থানীস্ট! রোমান 
অক্ষরে লিখলে ভাল হয়। এটা একটা মত হিসাবে যে 
কতকগুলি লোক বলছেন, শুধু তা-ই নয়। খ্ৰীষ্টিয়ান 
মিশনারির! তাদের অনেক হিন্দী-উু“ পুস্তক পত্রিকাঁদি 
'রোমান অক্ষরে ছাপেন, এবং সেনাদলেও হিন্দী-উদু'র 
জন্যে রোমান অক্ষরের ব্যবহার আছে।' এই তিন রকম 
শিখেও খালাস পাবার জো নেই । লিপিসংস্কীরকরা 
আরও দু-এক রকম লিপি বানাচ্ছেন। স্থতরাং হিন্দু 
স্থানীর লিপিসপ্কটটা প্রায় বৈছ্যসক্কটের কাছাকাছি যাচ্ছে। 


হিন্নী-উদ্ুহিন্দুস্থানী সাহিত্য ও 
ংলা সাহিত্য 
আমরা এ প্রসঙ্গে বাংল! সাহিত্যের এশ্বর্ের বড়াই 


করতে যাচ্ছি না। আমরা অন্য একটা সোজা কথা বলতে 
চাই। 


প্রবাসী 


চেয়ে সহজ ও কম জটিল। 


১৩৪৮ 


পা সিসি পাপা 


যদি হিন্দী- উদু-হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, 


তা হ’লে শিক্ষার্থী, পাঠকপাঠিকা ও ব্যবহারকদের হিন্দুদের 
লেখা নাগরীতে ছাপা হিন্দী সাহিত্য, প্রধানতঃ মুসলমানদের 
লেখা ফারসী অক্ষরে ছাপা উদ সাহিত্য, এবং কংগ্রেন- 
ধরমীর্দের লেখা দ্বিবিধ বা ত্রিবিধ বা বিবিধ অক্ষরে ছাপা 
কৃত্রিম ‘হিন্দুস্থানী’ সাহিত্য পড়া আবশ্যক হবে। 

অন্য দিকে বাংলা কেউ যদি শিখতে পড়তে ব্যবহার 
করতে চান, তা হলে তার একই রকম লিপিতে ছাপা হিন্দু 
বৌদ্ধ খ্ৰীষ্টিয়ান মুসলমানের কষ্ট বাংলা সাহিত্য পড়লেই 
চলবে । 


বাংলার এবং হিন্দী-উর্ুহিন্দুস্থানীর ব্যাকরণ 

বাংলার ব্যাকরণ হিন্দী-উদ্হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণের 
কেউ কেউ বাজাক হিন্দী বা 
চালু হিন্দী নাম দিয়ে একটা রুত্রিম ভাষা চাঁলাবার 
পক্ষপাতী । সেটা যখন চলবে তখন চলবে, সাহিত্য 
নামের যোগ্য সাহিত্য তাহার যখন তবে তখন হবে। তার 
ব্যাকরণ কি রকম হবে, নির্দিষ্ট রূপে কেউ তা লিখলে 
বললে তবে বিচার হতে পারবে তা বাংল! ব্যাকরণের 
চেয়ে সোজা হবে কিনা । 


রাষ্ট্রভাষার মানে 

“রাষ্ট্রভাষা” শব্দটি নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হওয়া উচিত । 
তা হয় না। বাষ্রভাষার ইংরেজী প্রতিশব্দ হওয়া উচিত 
স্টেট-ল্যান্দোএজ, (58০৮০ 1৭n৪খ৭৪০’ ), লিঙ্গুআ ফ্রাঙ্ক 
নয়। কিন্ত অনেকে স্টেট ল্যার্জোএজ ও লিঙ্গুঅ! ফ্রান্ধ! 
ছুই অর্থেই রাষ্ট্রভাষা শব্দ ব্যবহার করেন। অথচ য! 
লিঙ্ুআ ফ্রাক্কা তা সর্বত্র স্টেট ল্যাঙ্গোএজ না হতেও 
পারে! ফ্রেঞ্চ দীর্ঘকাল ইয়োরোপের লিঙ্গুআ ফ্রাক্কা . 
ছিল বা আছে। ইয়োরৌপের যে যে দেশের ভাষা 
ফ্রেঞ্চ নয়, সেখানে বা তার সঙ্গে অনেক কাজ ফ্রেঞ্চের 
সাহায্যে হস্ত বা হ'তে পারে। কিন্তু ফ্রেঞ্চ কেবল 
ফ্রান্সের রাষ্ট্রভাষা ; অর্থাৎ উহা! সেখানকার গবন্মেপ্টের 
ভাষা, সরকারী ভাষা, আইন আদালতের ভাষা, এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা, শিক্ষার মাধ্যম, ও সেখানকার .. 
লোকদের মাতৃভাষা ত বটেই । 

ধারা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে চান, তাঁরা তাদের 
অভিপ্রায়ের সমর্থনে বলেন, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষাভাবী লোকেরা এ ভাষার সাহায্যে 
পরস্পরের সন্গে কথা কইতে চিঠি লিখতে ভাঁবচিস্তা বিনিময় 


সা 


প্রবণ 


, করতে পারবে,--যা এখন ইংরেজীজান! লোকের ইংরেজীর 
সাহায্যে করে। এটি হচ্ছে লিঙ্গুআ ফ্রাঙ্কার কাজ । কিন্ত 
হিন্দুস্থানীকে ধারা রাষ্ট্রভাষা! করতে চান, তারা কি চান 





 ষে, এখনকার রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীর জায়গায় এটি :চল্বে? 


প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী কাজ, আদালতের কাজ, 
- সরকারী আপিসের কাছারির কাজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ- 
শিক্ষার কাজ, ব্যবস্থাপক সভার কাজ হিন্দুস্থানীতে হবে? 
তা যদি হয়, তা হ’লে রাষ্ট্রভাষা রূপে এ ভাষার ব্যবহার 
দ্বারা প্রাদেশিক কোন, ভায়া মর্যাদাহানি বা ক্ষতি হবে 
না, এই কথা তারা যে বলেন তা সত্যি নয়। আর যদি 
এই ব্যবস্থা তারা চান যে, প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী 


সব কাজের ভাষা, শিক্ষার ভাষা, ব্যবস্থাপক সভার ভাষা - 


সেই প্রদেশেরই একমাত্র ভাষা বা প্রধান ভাষাটিই হবে, 
তাহলে বলতে হবে যে, তারা ভারতবর্ষের সাধারণ. একটি: 
রাষ্ট্রভাষা চান না, চান কেবল একটি সাধারণ আস্তঃ- 
প্রাদেশিক কথাঁবাতণ ও পত্র-ব্যবহারের ভাষা । কংগ্রেস 
এ পর্যন্ত এ বিষয়ে কখনো পরিষ্কার ক'রে সব সন্দেহের 
নিরসন করে কোন প্রস্তাব ধার্য করেছেন বলে জানি না। 
মহাত্মা গান্ধীও সে রকম স্পষ্ট কিছু বলেন -নি। আমরা 


অনেক সময় এবিষয়ে যে-সব প্রশ্ন উত্থাপন করেছি, 


তারও উত্তর কেও দেন নি। 


“বঙ্গীয় অনাথালয় ও বিধবানিবাঁস,. - 
তদারক বিল” 

আমর! যত দূর জানি, এই বিলটির দ্বারা যে অনিষ্ট হতে 
পারে তার. প্রতি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীযুক্ত 
সনৎকুমার রায়চৌধুরী. আমরা এটার সম্বন্ধে প্রথমে যা 
লিখি, তা ইংরেজী ও বাংলা কয়েকটি দৈনিকে বেরিয়েছিল; 
কিছু বাড়িয়ে তা আমাদের ইংরেজী মাদিকেও ছেপেছি। 
লেডী অবলা বস্তু, সরু নৃপেন্্রনাথ সূরকার,. সর্‌ মন্সথনাথ 
মুখোপাধ্যায় সরু প্রফুললচন্দ্ৰ রায় প্রভৃতি এর বিরুদ্ধে মন্তব্য, 
প্রকাশ-করেছেন।- .যুনিভা্িটি ইন্সটিটিউটে এক সাঁতিশয় 


জনাকীর্ণ মহিলা ও পুরুষদের সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত “ 


অখিলচন্দ্র দত্ত, কলিকাতার ভূতপুর্ব মেয়র জাকারিয়া 


২. সাহেব, বর্তমান, মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ভূতপূর্ব 


চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস, 
্রযুক্তা অন্তরূপা দেবী, শ্রীধুক্তা জ্যোতির্মর়ী গঙ্গোপাধ্যায়, 
ব্যারিস্টর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র-চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিস্টর শ্রীযুক্ত 


নির্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি, 


ইহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা, করেন। এর আগের একটি; সভায়: 


বিবিধ প্রল্গ_-“বঙ্গীর অনাঁথালয় ও বিষবা-নিবাস তদারক বিল” 


৫১১ 





রীযুক্তা কুমূদিনী-বসথ,শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানী প্রভৃতি 
এর বিরুদ্ধে বলেছিলেন । যারা এর বিরুদ্ধে লিখেছেন 
ও বলেছেন, সকল্রেই মৃত এই যে, এরকম বিল 


* অনাবশ্যক এবং. এটা .আইন হলে এর দারা খুব অনিষ্ট 


হবে। সেই জন্তেকেও এর কোন সংশোধন চান নি, 


সবাই এর প্রত্যাহারই চেয়েছেন । 


বিলটার নামে যদিও উল্লেখ আছে কেবল অনাথালয় 
ও বিধবা-নিবাসে, কিন্তু তার হেতুবাদে, ধারাগুলায় এবং 
উদ্দেশ্য ও কারণের, বিবৃতিতে এর প্রয়োগক্ষেত্রের মধ্যে 


আনা হয়েছে ঘটকালি প্রতিষ্ঠান, উদ্ধারাশ্রম, নিবাশ্রয়- 


নিবাস, নারীরক্ষা সমিতি ' ইত্যাদি । এই 'ইত্যাদি'টি 
আমাদের নয়, বিলটার উদ্দেশ্য, বিবৃতিতেই ইংরেজিতে 
ওটা আছে। অতএব বিলটা বেড়া জাল। | 

এ উদ্দেশ্যের বর্ণনায় বলা হয়েছে, এই সব প্রতিষ্ঠানের 
অধিকাংশ খাঁটি :নয়; তারা অনাথালয়, বিধবা-নিবাস, 
উদ্ধারাশ্রম ও ঘটকালি প্রতিষ্ঠানের ছদ্মবেশে পাপ 
কার্ষের জন্তে বালিকা সরবরাহ করে। পাপ ব্যবসার জন্তে 
নারী, সংগ্রহ ও বিক্রী দূৰ্বত্ত লোকে অন্ত অনেক দেশ- 
প্রদেশের মত বঙ্গেও করতে পারে, রিক্ত সর্বসাধারণের জানা 
উল্লিখিত কোন প্রকার একটি প্রতিষ্ঠানও এ রকম হষ্র্ম 
করে, তার কোন প্রমাণ সরকারী রিপোর্টে বা খবরের 
কাগজে দেখি নি, উকীল ব্যারিস্টার জজ ম্যাজিষ্টেটদের 
মুখে, কিম্বা নারীহিতসাধনে ব্যাপৃত কোন মহিলা বা 
পুরুষের মুখে শুনি নি। কোন্‌ প্রমাণের বলে বিলের 
রচয়িত্রী এত বড় গুরুতর কলঙ্ক এই প্রতিষ্ঠানগুলির উপর 
আরোপ করেছেন, জানি না। সরু নৃপেন্দ্রণাথ সরকার 
বলেছেন, তিনি ভরসা! রাখেন, আইন-সভার সদস্তেরা প্রশ্ন 
করবেন :(১) যে-সব প্রতিষ্ঠানকে এই বিলের ক্ষমতার 
মধ্যে আনা হচ্ছে তাদের মোট সংখ্যা কত? (২) তাদের 
ক’টির বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়েছে যে, তার! পাঁপব্যবসার 
জোগানদার? (৩) বিলে উল্লিখিত অপরাধে অভিযুক্ত 
ক'জন লোককে শান্তি - দিতে পারা যায়নি পীন্যাল, 
কোড প্রভৃতি চারটি আইনের ব্যবস্থার অযথেষ্টতার 
জন্যে? যাদের দ্বারা কৃত অপরাধের কোন প্রমাণ 
নাই, তাদের শায়েস্তা করবার জন্যে আইন প্রণয়ন 
অনাবশ্যক ও অসঙ্গত'। তা! ছাড়া, যদি স্বীকার. কর! 


যায় যে, তারা ওঁ রকম অপরাধ করে, তা হ’লে তার 


শান্তি ও নিবারণের জন্য পীন্যাল কোড, কলিকাতা পুলিস 
আইন ( Calcutta Police Act ), পাপ ব্াবসায় উচ্ছেদ 
আইন ( Bengal Suppression of Immoral Traffic 





৫১২ প্রবাসী ১৩৪৮ 
4.০৮ ), বালকবালিকা সম্পৃক্ত আইন ( 95385] 00135 দরকারও নাই; কেন না, আগেই বলেছি, বিটা, 
৫6) রয়েছে । নূতন আইন করতে হলে দেখাতে হবে সংশোধনের অযোগ্য, : প্রত্যাহারেরই যোগ্য । তবু আরো 


এইগুলির দ্বারা কাজ হয় নি। কিন্তু তা দেখান হয় নি। 
যদি দেখান হ'ত, তা হ'লেও এ আইনগুলা সংশোধন 
করলেই চলত, নৃতন আইন করা৷ আবশ্যক হ'ত না। 

বিলের রচয়িত্রী বলছেন” এই সব প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ 
' পাপব্যবসার পণ্য জোগায়; কিন্তু গবন্মেন্ট ত পুলিসের 
মারফত এই রকম সব প্রতিষ্ঠানেই মেয়ে পাঠান। তাদের 
আশ্রমগুলি যদি কুস্থান, তা হলে গবন্সেন্ট সেখানে মেয়ে 
পাঠান কেন? কল্কাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম 
প্রকাশ্য সভায় এই প্রশ্ন করেছিলেন । 

বিলে আছে, এই সব প্রতিষ্ঠান চালাতে হ'লে পরিচালক 
সমিতিকে লাইসেন্স নিতে হবে, এবং লাইসেন্স পেতে 
হলে ছু-বছরের খরচ মজুত আছে দেখাতে হবে ও অন্তান্ত 
সত” পূরণ করতে হবে। তাতে একাধিক প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক সমিতি বলেছেন, এ রকম হিতকর্মেব জন্যে 
চাদা পাওয়া কঠিন, কোন্‌ বৎসর কত খরচ হবে কেমন 
করে জানা যাবে, এখন যে প্রতিষ্ঠানে কম নারী বালিকা 
বা বালক আছে আসছে বৎসর তাতে অনেক বেশী হতে 
পারে (এ রকম অনেক প্রতিষ্ঠানের হয়েছে), ইত্যাদি । কিন্ত 
এই সব বিধবা-নিবাঁস, উদ্ধাবাশ্রম, অনাথালয় যদি সত্যি 
সত্যি পাঁপকাজের জোগানদাঁর হ'ত তা হলে তারা টাকার 
অভাবের কথাটা তুলতই না। যার! পাপব্যবসার 
জোগানদার, তাদের ধনী মুরুব্বি আছে। তাঁদের কাছে, 
ছু-ব্ছর কেন, দশ বৎসরের খরচের আগাম টাকা মজুত 
দেখতে চান না কেন, তারা দেখাতে পারবে। নারী- 
হিতপাধক যে প্রতিষ্ঠানগুলি এ বিষয়ে আপত্তি করেছে, 
তা-ই তাঁদের নিষ্ষলুষতার একটি প্রকৃষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ 
অব্য যদি কোন অর্বাচীন প্রমাণ চায়। কেও যদ্দি 
আফিম গাঁজা মদের দোকান খুলতে চায়, বেশ্যালয় 
খুলতে চায়, তাকে লাইসেন্স নিতে হতে পারে। কিন্তু 
কল্যাণকাজের জন্যে লাইসেন্স নিতে হবে, স্থনীতি 
'স্থরুচি শালীনতার উপর এত বড় স্পর্ধিত আক্রমণ 
আগে কখনো শোনা যায় নি। আর লাইসেন্স নিতে 
বলা হবে কাকে কাকে? বিদ্যাসাগর বাণীভবনের 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণরূপিণী লেডী অবলা বসকে? নারী- 


বক্ষা সমিতির সভাপতি সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকারকে? নারী. 


কল্যাণ আশ্রমের সভাপতি সরু প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে ?.----- ! 
এই বিলটার মুসাবিদায় এত গলদ আছে যে, সব তন্ন 
তন্ন ক'রে দেখাবার সময় নাই, স্থানও নাই । আর তার 


দু-একটা কথা বলি। 

নারীরক্ষা সমিতিকে কেন এর মধ্যে আনা হল? এ 
সমিতি ত বিধবা-নিবাস নয়, উদ্ধাবাশ্রম নয়, অনাথালয় 
নয়। বিধবা সধবা কুমারী কোন মেয়েই এর আশ্রয়ে থাকে 
না। এই সমিতি যেকোন সম্প্রদায়ের নারীর উপর 
অত্যাচার গোক না, অত্যাচারীকে শাস্তি দেওয়ার 
চেষ্টা করেন। গবন্মেন্টের, পুলিসের, যা কাজ, 
সেই কাজেরই এরা সাহায্য করেন । বন্দে যদি 
একটিও নারীরক্ষা সমিতি না থাকে, তা হলে ত গুগাদের 
বদমায়েসদের খুব স্থবিধাই হয়। এই বিলটা আইন হ'লে 
কোনো নারীরক্ষা সমিতি থাকবে কি? সরু নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার প্রভৃতি কি লাইসেন্স নিতে যাবেন? 

এই বিলটণ আইন হ’লে যদি নারীরক্ষা সমিতি উঠে 
যায়, যদি সম্প্রদায়নিবিশেষে সব অত্যাচরিতা নিরাশ্রয়া 
নারী ও বালিকাকে আশ্রয় ও শিক্ষা দেবার জন্য প্রতিষ্ঠিত 
নারীকল্যাণ আশ্রম উঠে যায়, বিধবাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
বিদ্যাসাগর বাঁণীভবন উঠে যায়, অসহায়! দুঃস্থা বিধবাদের 
ভরসার স্থল বিধবা-নিবাসাদি প্রতিষ্ঠান উঠে যায়, তা কি-” 
মাতৃজাতীয়! কোনো মহিলার আস্তরিক আকাঙ্কা ব'লে 
বিশ্বাসযোগ্য ? বিলটার রচয়িত্রী বলে নাম আছে একটি 
শিক্ষিতা সন্ত্ান্তা মহিলা । তীর এ রকম আকাজ্কা হতে 
পারে, কে বিশ্বাস করে জানতে চাই। 

অনাথ, অনাথালয়, বিধবা ও বিধবা-নিবাসের যে সংজ্ঞা- 
বিলটাঁতে আছে তা যেমন অদ্ভূত তেমনি বিপজ্জনক । 


“Orphan means 2 boy or girl, under 18 years of 
age, who has lost his or hér parents, or has been given 
up by his or her parents. 

“Orphanage means a house where orphans may be 
kept, by whatever name it may be called. 


“আঠার বছরের কম বয়সের পিতৃমাতৃহীন বা পিতৃমাতৃপরিত্যক্ত 
বালক বা বালিকাকে বলে অফণীন বা অনাথ । যে বাড়ীতে সেই রকম 
বালক বা! বালিকাকে রাখা হয়, তা যে-নামেই পরিচিত হোক ন! কেন, 
তাঁরই নাম অনাথালয় 1” 


বাংলা দেশে বিস্তর অনাথ বালকবালিকা আছে, যাঁর! 
জেঠা, খুড়া, দাদা, দিদি, মাসী, পিসী, মামা বা মামীর .. 
বাড়ী থাকে, বা দূরসম্পর্কের জ্ঞাতির বাড়ী থাকে, কিন্বা 
নিঃসম্পর্ক দয়ালু ভদ্রলোকের বাড়ী থাকে । এই সব বাড়ীই 
অনাথালয় ! বললে চলবে না যে, অনাথালয় নয়, মামা- 
বাড়ী বা মাসীর বাড়ী ইত্যাদি । আইনে বলছে, নিশ্চয় 
অনাথালয় ! স্থতরাং যে-কেও, সম্পকিত বা নিঃসম্পর্ক 


শ্রারণ, 


বিধিধ প্রসঙ্গ--গুরুসদয় দত্ত 
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অনাথ কোন বাঁলকবালিকা পালন করেন, তাঁকে লাইসেন্স, 
নিতে হবে,. না নিলে তীর ৫০০ টাকা রি হবে, 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি! 

আবার, বিধবা! ও বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞা ও 3 


“Widow shall include a woman abandoned by her 
husband. 
Widows’ Home means an institution including 


the house where widows or girls may be kept, by what-- 


ever name ‘it may 109 designated. It" "shall “iriclude 
Refuge Home also.” 


স্বামীপরিত্যক্তা' নাৰী বিধবাদের মধ্যে গণ্য হবেন, 
এর মানে বুঝা সহজ ; কেন না, বিধবার স্বামী- নাই, আর 
স্বামীপরিত্যক্তার স্বামী থেকেও . নাই। কিন্ত যাতে 
‘৪৮5 (বালিকার! ) থাকবে, সেটাও_-তার অন্য যে নামই 
থাক না কেন বিধবাঁনিবাঁস বলে কেন গণ্য হবে? 
বালিকারা কুমারী, সধবা, বিধবা-তিন রকমই ত হতে 
পারে? বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞায় -ইন্সটিটিউশ্যন (প্রতিষ্ঠান) 
কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু ইন্সটিটিউশ্তনের সংজ্ঞা 
বিলের কোথাও নাই। সব্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তীর 
মন্তব্যটিতে দেখিয়েছেন, এ শব্টারও সংজ্ঞা দ্রেওয়া 
২দ্ররকাঁর-বিলাতী অনেক আইনের: উল্লেখ করে 
দেখিয়েছেন আলোচ্য বিলটাতে তার কোন সংজ্ঞা 
না'থাকায়, স্থূল কলেজের ছাত্রীনিবাস, নাদের ক্লাব ও 
বাসা, কোন হোটেলে নারীরা থাকলে তা ইত্যাদি, এমন 
কি প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী যেখানে বিধবা বা অন্ত নারী, 
বা বালিকা থাকে, তাকেও বিধবা-নিবাস বলে 'রেজিস্টরি 
করতে হবে, তার জন্যে লাইসেন্স নিতে -হবে, না নিলে 
"৫০০ টাকা জরিমানা হবে!!! কেন না ছাত্রনিবাস ইত্যাদি 


নামে, গৃহস্থ-বাঁড়ী নামে, কি এসে যায়? বিলে আছে," 


“hy what ever name it 2097109 designated”, “অন্ত: 
যে-নামেই তাকে অভিহিত করা হোক: না কেন” সেটা 
উইডোজ, হোম বলে গণিত হবে !!! 
বিধবা-নিবাঁসের সংজ্ঞায় আছে “রেফিউজ হোম্‌”ও 
বিধবা-নিবাস বলে গণিত 'হরে। কল্কাতায় “দি 
রেফিউজ” নামে একটি অসহায়দের আশ্রয়ভবন আছে 
( যেট আগেকার দাসাশ্রয থেকে উৎপন্ন )। তাতে. নানা 
"স্বয়সের আর্ত আতুর অসহায় পুরুষজাতীয় মান্ত্ষ যে-সব 
আছে, তারাও ত হ'লে বিধব।? 


বিলটার প্রয়োগক্ষেত্র হরে. যে:সব প্রতিষ্ঠান ( যদিও. 
সেটাতে প্রতিষ্ঠানের কোন সংজ্ঞা নাই ) তা খুলতে বাঁ. 


চালাতে হলে লাইসেন্স নেওয়া আবশ্যক. যে-ধারায় বলা 
হয়েছে, তাতে নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে তার পর 


বলা হয়েছে “or any other institution having 
similar objects”, “অথবা তংসদৃশ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অন্য 
কোন প্রতিষ্ঠান।” কিন্ত "কোন্‌ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত 


- প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিলটার ক্ষমতার মধ্যে আনা হচ্ছে, সেই 


“উদ্দেগ্”টার্‌ ৯ সংজ্ঞা বা বিবৃতি বিলের কোথাও নাই-_এবং 
প্রতিষ্ঠানের সংজ্ঞাও কোথাও নাই, তা আগে বলেছি 
কোন আইনের খসড়ার মুসাবিদা এমন অদ্ভূত হ'তে পান 


- আগে জানতাম না, কল্পনা করি নি। 


বিটা “হয়েছে, কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের “নিয়ন্তা ও 
তদারক” (< ‘control and supervision’ ) করবার জন্যে 
কিন্তু বিলের কোথাও তার ব্যবস্থা নাই ৷ আছে এই কথা 
যে, গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠানগুলির "সম্বন্ধে নিয়মাবলী তৈরি 
করতে পারবেন। নিয়মণ্ডলা বিলের মধ্যে দেওয়া, হয় 
নি। স্তরাং নিয়মগুলা যে কেয়ন হবে, তার বিচার 
আইনসভা বা সর্বসাধারণ করবার স্থযোঁগ পাবে না। - এমন 
নিয়ম সরকার বাহাদুর করতে পারেন' যা মেনে চল! কোনু 

ভদ্র মহিলার পক্ষে বা ভদ্র পুরুষেরও পক্ষে অসম্ভব । জেল] 
লিট রেলে খুব ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। সরু 
নৃপেন্্রনাথ সরকার তার মন্তব্যে বলেছেন, এত কথা না 
লিখে সংক্ষেপে বলে দিলেই হস্ত যে, জার্্যান রাষ্ট্র 
হিটলারের যে ক্ষমতা .আছে, -গবন্মেটকে ও জেল! 
হাঁকিমকে সেই ক্ষমতা দেওয়া হল | 

, আরো অনেক কথ! লেখা যেতে পারে, . কিন্ত নেই, 
থামি। এক জন ভদ্র মহিলার নাস দিয়ে .এ রকম একটা 
বিল প্রচারিত হওয়ায় আমরা একান্ত দুঃখিত যেটার সম্বন্ধে. 
অখিলচন্দ্র দত্তর. মত প্রবীপ..বিবেচক লোক- সভাস্থলে , 
বলেছেন, বিলটার নাঁমকরণে .স্থপারভিজনের জায়গায়- 
সাগ্রেশ্ঠন শব্দ ব্যরহ্ৃত হ’লেই ঠিকৃ-হত। বিলটা প্রত্যাহৃত 
হলে আমরা খুবই খুশী হব।, : 
গুরুমদয় দত্ত মহাশয়ের. মৃত্যুতে শুধু বাংলা দেশের নয়, 
সমগ্র ভারতবধের যে ক্ষতি হয়েছে তার রি আপাততঃ 
কোন সম্ভাবনা, নাই। . .. 

তিনি প্রধানতঃ MAS TEI দত্ত 
নারীষঙ্গল সমিতির প্রবর্তক ও. প্রতিষ্ঠাতা বলে বিদিত।- 
কিন্তু এই দুটি প্রতিষ্ঠিত হবার.আগে থেকেই, ম্যাজিষ্টে টের . 
কর্তব্য বলে না! করলেও চলত এমন: জনহিতকরু কাজ তিনি 
করতেন । তীর পত্নী সরোজনলিনীও.তাতে যোগ দিতেন। 








গুরুসদয় দত 

তিনি যখন বীকুড়ার ম্যাজিষ্টেট ছিলেন, তখন এরূপ কাজ 
তারা যা করেছিলেন তার থেকে এর পরিচয় পেয়েছিলাম । 

তিনি সিৰিল সান্ধিসে নিযুক্ত হবার পরবর্তী শেষ 
(17101) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন । 
সিরিলিয়ানদের বিদ্যাবুদ্ধি সাধারণতঃ যেরূপ থাকে, তার 
চেয়ে তার যে এ ছুটি কম ছিল না, এর থেকেই তা বুঝা! 
যায়। তিনি দক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ কমণারীও ছিলেন । 
যোগ্যতার জোরে এরূপ অফিসারের প্রাদেশিক গবর্ণর 
নিযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একাধিক বার তাকে 
ডিঙিয়ে অন্য, ইংরেজ, অফিসারকে গবর্ণর করা হয়েছিল। 
কারণ তিনি ছিলেন ভারতীয় ও বাঙালী। তা ছাড়া তার 
অন্য ‘অপরাধ’ও ছিল যাঁর জন্তে তাকে কখনো! ভিবিজন্যাল 
কমিশনার বা চীফ সেক্রেটরী করা হয় নাই। একটা হচ্ছে 
তীর নির্ভীক স্বাধীনচিত্ততা ৷ অন্থায় দেখলে তিনি ইংরেজ 
অআফিসারদেরকেও তিরস্কার করতে পশ্চাৎপদ হতেন না 
যেমন বাঁমনগাছি গুলি চালানোর ব্যাপারে তিনি ইংরেজ 
মিলিটারি ও পুলিস অফিসারদের করেছিলেন। আর 
একটা “অপরাধ*ও তার ছিল।. স্বদেশবাসীদের সঙ্গে তার 
সহান্কুভূতি'ট। মৌখিক ও পোষাকী ছিল না; যেমনটি 


. প্রবাসী 


১৩৪৮ 


৮৯৮৬৮ 


ছিল, তার নাম একাত্মবোধ। তা তাঁর নান! কাজে 
ও ব্যবহারে প্রকাশ পেত। তিনি যখন চাঁকরীতে ' 
ছিলেন, তখনও অনেক সময় দেখেছি, আফিসের বাইরে 
আঁফিসের সময় ছাড়া অন্যত্র অন্য সময়ে তার ব্রতচারী 
মালকৌচা ও বাঙালি বেশ। ব্রতচারীর নিয়ম অন্নুসাঁরে 
কোচা দোলান নিষিদ্ধ। তিনি “আপনি আচরি’ ব্রতচারী 
ধর্মশেখাবার জন্যে নিজের প্রণীত সব নিয়ম মেনে 
চলতেন। এ 

রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রামোন্নয়ন প্রবতন করেন, সে ত অনেক 
আগেকার কথা । তার প্রবতিত নানা রকম গ্রাম-পুনরুজ্জীবন 
ও গ্রাম-পুনর্গঠনের কাজ তখন থেকে চলে আগছে। 
শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠানটিই তার জন্যে । এখন গ্রাম পুন- 
গঠনের কথা বলা ও তার সঙ্গে ‘সহানুভূতি’ দেখান অনেক 
হোমরাঁচোমরার মধ্যেও ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্ত 
স্বয়ং বিলাতফেরত ম্যাজিষ্ট্রেট কুড়াল কোদাল হাতে জঙ্গল 
আগাছা কাটতে আর পক্কোদ্ধার করতে ন্‌রদামা সাফ 
করতে লেগে গেছেন, শভেল হাতে শহরের আবর্জনাস্থালী 
উজাড় করছেন, এ দৃশ্যটা গুরুসদয় দত্তর আগে কেও. 
দেখান নি। | 

ব্রতচারী শুধু নৃত্য নয়। এর যেটুকু নৃত্য আছে, তারও 
মধ্যে ব্যায়াম, দলবদ্ধতা-শিক্ষা, সংগীতের তাল ও সংযম 
আছে, কিন্তু বিলাসবিভ্রম হাবভাব নাই। দেশী হাড়ুডুডু, 


' বিদেশী ক্রিকেট ফুটবল ইত্যাদিতে যে রেষারেষির, ভাব 


আছে, এতে তা নাই। মেয়েদের পক্ষে এর আরো! এই, 
উপযোগিতা আছে যে, এতে তাদের ব্যায়াম ত হয়ই, 
অধিকন্ত ছোট বড় সকলের সঙ্গে মুক্ত বাতাসে আকাশের . 
নীচে সাহচর্ধের সুযোগ হয়। ব্রতচারী  প্রতিজ্ঞাগুলি 
পালিত হলে মানুষের সর্বাহ্গীন উন্নতি হতে পারে। 
ব্রতচারীর মধ্যে. সাম্প্রদায়িকতা নাই। এর মধ্যে 
নানা ধমপশ্প্রদায়ের লোক আছে। প্রাদেশিকতাও এর 
মধ্যে নাই। বাংলার বাইরে, বিশেষ ক'রে মান্দ্রাজ 
প্রদেশে, ত্রতচারী কোন কোন জায়গায় সাদরে গৃহীত 
হয়েছে । লণ্ডনে পর্যন্ত গুরুসদয় ব্রতচারী সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন। 
_ গুরুসদয় খুব উৎসাহের সহিত সকলের সঙ্গে ব্রতচারীঁ 
নৃত্য করতেন, ব্রতচারী গান গাইতেন_কোন সংকোচ 
বোধ করতেন না। কতকগুলি নৃত্য আমাদের বাংলা- 
দেশেরই চিরাগত নৃত্য । গ্রাম্য বলেই তিনি কোন জিনিসকে 
অবজ্ঞা করতেন না; শ্রদ্ধেয় যা তাকে: শ্রদ্ধা করতেন। 
সে কালের অনেক গ্রাম্য নাচগানের পুনরুদ্ধার ক'রে তিনি 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রস-“সিরাজুদ্দৌলা দিবস” 
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সেপ্তলিকে' নৃতন জীবন: দিয়ে গেছেন ।. বীরত্বব্যগ্তক 
বায়বেশে নৃত্য তার মধ্যে একটি । আমাদের দেশের অনেক 
পট তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । সেই পটগুলি, তাঁদের 
বিষয় সম্বন্ধে গানের সঙ্গে, পটুয়ারা গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে 
বেড়াত। এই রকম: গানও তিনি পটুয়াদের আ্বাকা ছবির 
প্ৰতিলিপি ষমেত প্রকাশিত করে গেছেন। সেকালের 
কঠিখোদাইয়েরও অনেক, উৎকৃষ্ট নমুনা তিনি সংগ্রহ 
রুরেছিলেন, :' কতকগ্ুলির : ছবিও. . ছাপিয়েছিলেন। 
বন্ধের, প্রাচীন স্থাপত্যও তাঁর - প্রিয় ছিল। 'তার চর্চাও 
তিনি. করেছিলেন। 'বন্দের অনেক প্রাচীন মৃতিও তার 
সংগ্রহে আছে । -বাংলা দেশের স্বকীয়-সকল রকম;সংস্কৃতির 
তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন. এর- নান! রকম নমুনা 
তীর মিউজিয়মে আছে। এই মিউজিয়মটিকে কেন্দ্র ক'রে 
তিনি, ব্রতচারী জনশিক্ষা! পরিষদ.গড়ে তুলতে :চেয়েছিলেন। 
এই গণ-বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিমিত্ত জমী ইল টাকাও 
সংগ্রহ করেছিলেন 4 টু 
তিনি গণ্ে ও পদ্য ছোট; ছোট অনেক বই লিখে 
গেছেন। তার কবিতার লালিত্যর চেয়ে অন্তরের 
tL প্রাধান্ত. লক্ষিত হয়, ৷. 
জামশেদপুরে গত ডিসেম্বরে প্রবাসী বদসাহিত্য 
মন্মেলনের গত অধিবেশনে তিনি সভাপতির কাজ দক্ষতা 
এবং, স্বভাবস্থলভ আন্তরিকতা ও উৎসাহের সহিত 
করেছিলেন। তিনি যা কিছু-করতেন, তাতে সমস্ত প্রাণ 
ঢেলে দিতেন । 
চারশতাধিক-শাখা বিশিষ্ট সরোজনলিনীদত নারীমন্গল 
সমিতি তার আর একটি কীতি। এর দারা তিনি নারী- 
সমাজের বাহ্‌ ও আভ্যন্তরীণ সর্বাঙ্গীন হিতসাধনের চেষ্টা 
করে গেছেন। একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত অনেক সাধ্বী 
মহিলা দেখিয়ে চিরপৃজ্য হয়ে আছেন। গভীর .পত্রীপ্রেমকে 
সক্রিয় নারীহিতৈষণার ও. সমাজসেবার মৃত্তি দিয়ে 
গেছেন গুরুসদয় দত্ত। এরূপ দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না। 


শশী 


ঢাকার “দাঙ্গার তদন্ত 
ঢাকার ও ঢাকা জেলার এই বৎসরের প্রথম “দাঙ্গা”র 
তদন্ত যখন চলছিল তখন আবার “দাঙ্গা” আরম হয়। 
সেই “দান্ধা” কাল ১ই জুলাই ২৬শে আধা, পৰ্যন্ত 
নিঃশেষ একেবারে হয় নি পরবর্তী খবর পাঠকরা 
দৈনিক কাগজে পাবেন। .. 
ধার৷. এই দু-দফা “দাঙ্গা”র সব বৃতান্ত পড়ছেন, তাা 


১ 


তদন্তটা বন্ধ করবার অভিগ্রায়ে আবার “ 


অন্তান্ত অনেক বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় লক্ষ্য 
করেছেন যে, প্রথম “দাঙ্গা” রাধে তখন যখন বন্ধের গবর্ণর 
ভিন্ন ভিন্ন দলের ও. সম্প্রদায়ের মাতব্বর লোকদের নিয়ে 
বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সদ্ভাব ও- শান্তি স্থাপনের চেষ্টা 
আরম্ভ করে'দিয়েছিলেন এবং চালিয়েওছিলেন কতক 'দূর। 
যারা “দাঙ্গা” করেছিল তাদের, এবং তাদের যদি গ্ররোচর 
প্রবত্ক কোন কোন লোক থাকে, তা হলে তাদের এমন 
কোন মতলব ছিল কি যে, গবর্ণর্‌ বাহীছুরের সম্ভাব,ও শাস্তি ' 
স্থাপনের চেষ্টাকে তারা সফল হতে দেবে না, ব্যর্থ করবে? 
এ প্রর্মের উত্তর কে দিতে পারে - জানি না। তাঁর পর, 
প্রথম দফা “দাঙ্গা” থেমে যাবার পর, তদন্ত কমীটি .নিযুক্ত 
হ’ল, তদন্ত আরম্ভ হ'ল। কমীটির সায়নে.যে সব সাক্ষ্য 


ও প্রমাণ উপস্থিত করা হয়েছে এবং পরেও হতে পারে, 


তাতে অনেক গোপনীয় ব্যাপার বেরিয়ে পড়তে পারে 
না-ও পারে-এমন কি আমর! উপরে যে প্রশ্ন করেছি 
তার উত্তরের সন্ধানও মিলতে পারে। এই ভেবে -কি 

»কারী ও তাদের প্রবর্ত করা ( যদি প্রবর্তক থাকে) 
23 রর শুরু 
করেছে? কারণ, “দাঙ্গা” হেতু তদন্ত একাধিকবার স্থগিত 
করতে হয়েছে। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত যদি তদন্তটা হয় ওসব সাক্ষী 
সাক্ষ্য দিতে পারে, তা হলে, তদন্তের ফল যাই হোক, 
“দাঙ্গা” থামাবার ক্ষমতা গবন্েন্টের আছে. বলে কটা 
মুখ রক্ষা হবে। — 


সাম্প্রদায়িক ্দাঙ্গা”্র ফলাফল 
. সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে কোনো জন্প্রদায়েরই এঁহিক 
পারত্রিক কোন হিত হয় না । ' এতে কোন কোন গুণ্ডার'ও 
প্ররোচক প্রবতকিদের সাংসারিক কিছু লাভ কখন কখন 
হ'য়ে থাকে, ' কিন্তু সমষ্টিগতভাবে .কোন সম্পরদায়েরই 
বির লাভও কিছু হয় না sl 


CE: 


রা দিবস” . 

সিরাজুদ্দৌলা-চরিত আলোচনা করবার ঠিক্‌ উপযোগী 
সময় এটা নয়। কেবল দু-একটা কথা বলি। তীকে যে 
বঙ্গের ' শেষ স্বাধীন নৃপতি বলা হয়েছে, এটা এতিহাসিক 
সত্য নয় ;₹_তিনি কিম্বা তার মাতামহ আলিবদ্দি খা স্বাধীন 
ছিলেন না। মোগল বাদশাহদের. অধীনে প্রার্দেশিক 
শাসনকত$ছিলেন। কিন্ত এখনকার প্রাদেশিক গবর্ণরদের 
চেয়ে তাদের ক্ষমতা ও ন্বতন্ত্রতা ,অনেক বেশী ছিল, 


৫১৬ 





সত্য। আর একটি কথা এই যে, হিন্দু মুসলমান উভয়ে 
সম্মিলিত ভাবে স্মবরণোৎ্সব করবার সিরাজের চেয়ে 
যোগ্যতর মুসলমান নৃপতি বাংলার ইতিহাসে আছে। 

" মীরজাফরের দল বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সে কলঙ্ক 
তাদের চিরকাল থাকৰে--মিরাজস্বতি-পূজা" না করলেও 
থাকবে । 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে কমীটি 

বাংলা দেশের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব 
অনেক বিষয়েই ‘রেকর্ড’ স্থাপন করেছেন ও করছেন। 
নূতন ‘রেকর্ড’ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে “সর্বসাধারণের এক 
অংশের” (“of a section. of the Public) আপত্তি, 
জানবার জন্যে একটি কমীটি নিয়োগ । এই বিলটার বিরুদ্ধে 
'রাংলার সব স্বাজাতিক কাগজ প্রবন্ধ লিখেছে। আমরাও 
‘লিখেছি এবং অন্ত লেখকদের প্রবন্ধ ছেপেছি। এই 
'সব লেখায়, বিলটার বিরুদ্ধে সব আপত্তি বেশ স্পষ্ট 
ভাষায় নির্দিষ্ট আকারে, প্রকাশ করা হয়েছে। . সমগ্র 
বাংলা দেশ থেকে প্রতিনিধিরা এসে যে বৃহৎ প্রতিবাদ- 
কনফারেন্সে এর দোষ সব দেখালেন, তাতে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলিতে আপত্তিগ্তলি আছে, এবং তার সভাপতির ও 
'অন্যান্ত 'প্রধান বক্তাদের বন্তৃতাতেও আছে। কল্কাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এটার ' সম্বন্ধে মত প্রকাশ করবার জন্যে 
আহ্বান করা হয়েছিল) তাঁরাও তাঁদের মন্তব্যে আপত্তি- 
গুলি জানিয়েছেন। ' বহরমপুরে যে শিক্ষাবিষয়ক 
কন্ফারেন্স হয়েছিল, তাতে ডক্টর হবেন্দরকুমার মুখোপাধ্যায় 
এটার নানী দোষ দেখিয়েছেন। এর সিলেক্ট কমীটির 
রিপোর্টের উপর বেঙ্গল এডুকেশন কৌন্সিলের সভাপতিরূপে 
সরু প্ৰফুল্ল চন্দ্র রায় যে বিবৃতি প্রকাশ করেছেন, তাতে দফা 
দফা দেখান হয়েছে সিলেক্ট কমীটি বিলটাকে দৌষযুক্ত না 
ক'রে বরং আরও আপত্তিজনক ও অনিষ্টকর করেছে। 
দেখান হয়েছে যে, বিলটাতে, শুধু মাধ্যমিক শিক্ষা নয়, 
প্রাথমিক শিক্ষা, কলেজী শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ঘোরতর অনিষ্ট হবে এই জন্যে তাতে বিলটিকে 
প্রত্যাহার করবার অনুরোধ জানান হয়েছে। - 

-এততেও প্রধানমন্ত্রী-শিক্ষামন্ত্রী সাহেব বিলটার বিরুদ্ধে 
আপত্তিকারীদের আপত্তিগুলা ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝতে পারলেন 
না! না-বুঝতে পারবার ক্ষমতা তীর অসাধারণ, মানতেই 
হবে। এ বিষয়ে তার জুড়ি মিলবে না। 

আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক, তিনি বুঝতে পারেন নি. 
তা হলে তাকে আপত্তিগুলি জানাবার ও বুঝাবার যোগ্য 


এ. 


১৩৪৮ 





লোক কারা? নিশ্চয়ই: তারা-বা” তাদের প্রতিনিধিরা 
যারা বিলটার বিরুদ্ধ সমালোচনা 'এ পর্যন্ত ক'রে আসছে। 
কিন্তু হক্‌ সাহেব কমীটির মেম্বর নিযুক্ত করেছেন কাকে । 
কাকে? এমন এক জনকেও না যিনি একা বা কোন 
কোন সমিতির বা প্রতিষ্ঠানের সদস্য রূপে বা কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় বা- অন্ত লেখকরূপে বিলটার বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করেছেন । এমনও নয় যে, তার নিযুক্ত 
কমীটির. অধিকাংশ :মেম্বর নিরপেক্ষ । দু-একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। কমীটির সভাপতি হচ্ছেন স্বয়ং হক্‌ সাহেব যিনি 
বিলটা পেশ করেছেন। এক জন সদস্য ডক্টর জেঙ্কিন্স, যে 
ব্যক্তি বিলটাঁর আসল জন্মদাতা । অন্য ছু-জন সদস্ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লোক, যে বিশ্ববিদ্যালয় বিলটার সমর্থন 
করেছে। . আরও এক জন সদস্য কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'ভাইস্‌-চ্যান্সেলর সর্‌ আজিজুল হক, যিনি ভাইস্ চ্যান্সেলর 
হ’লেও বিলটার উপর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্তব্যে স্বাক্ষর 
করেন নি। তার দ্বারাই বুঝা যাচ্ছে, হয় তিনি বিলটাতে 
‘কোন দোষ দেখতে পান নি, কিম্বা নিরপেক্ষ থাকতে চান। 
তা ছাড়া, তিনি বদের আইন-সভাঁর বৃহত্তর কক্ষের, 
স্পীকার বা সভাপতি । সেখানে . বিলটা নিয়ে খুব তর্ক- 
“বিতর্ক হবে। স্পীকার বা সভাপতি রূপে আইনতঃ তির্নি 
তর্কবিতর্কে নিরপেক্ষ থাকতে. বাধ্য । স্থতরাং এই 
কমীটির মেশ্বর রূপে বিলটার বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলতে 
পারেন না, এর সমর্থনও করতে পারেন না। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। সর প্রফু্ চন্দ্র রায় এই কমীটি নিয়োগ ও তার 
মেম্বরদের উপর মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে এ কথাও 
বলেছেন যে, ,.কমীটিকে বিলটা ভাল ক'রে বিবেচনা 
করবার জন্যে যথেষ্ট সময় দেওয়! হয় নি--২৬শে জুলাইয়ের 
মধ্যে তাদের রিপোর্ট পেশ করতে হবে৷ 

মন্ত্রিষগ্ুল.যদ্দি তাড়াতাড়ি বিলটাকে পাস করাতে চান, 
করুন; কিন্তু সকল দিকের শিক্ষাবিশেষজ্ঞদের মৃতামৃত 
‘বিবেচনা করবার পর বিলটাকে আইনে, পরিণত করা হচ্ছে, 
এই ধারণা যদি তারা জন্মাতে চান, তা হ’লে কমীটিটার 
নিয়োগ দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে নী । এটা অপচেষ্টা । 


আইস্ল্যাণ্ডে আমেরিকান ফৌজের অবতরণ ” 

আমরা যখন গত মাসে আইসল্যাও সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে 
কিছু লিখেছিলাম এবং তার প্রত্যক্ষপ্রষ্টা শ্রীযুক্ত লক্ষমীশ্বর 
সিংহের লেখা আইসল্যাও সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ ছেপেছিলাম, 
তখন আইসল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা উপলক্ষ্যে তা 
করেছিলাম । তখন ঠিক্‌ এ অনুমান করতে-পারি নি যে 


~ 


৯. 


শ্রাবণ 





জাযেনীর হস্তগত হওয়া" থেকে রক্ষা করবে। তবে এ 


অনুমান করেছিলাম বটে যে, দ্বীপটি যাতে হিটলারের হাতে : 
'না. পড়ে, এরকম ব্যবস্থা করতে হবে | 


এখন তা'হয়েছে। 
এতে সুবিধা এই হবে যে, ব্রিটেনের সাহায্যার্থ আমেরিকা 
থেকে প্রেরিত সব মাল অপেক্ষারুত- নিরাপদে সেখানে 
পৌছতে পারবে এবং জামেনী গ্রীনল্যাণ্ডে ও প্রীনল্যাণ্ডের 


সন্নিহিত উত্তর-আমেরিকার কোন অংশে সহজে চড়াও 


করতে পারবে না। 
আইসল্যাণ্ডের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে না, 
প্রধানতঃ এই সতে” এবং আইসল্যাণ্ডের সম্মতি নিয়ে 


"আমেরিকা সৈন্য নামিয়েছে | হুতরাং কোন অনঠায কাজ 
হয়নি৷ 


এখন আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল বাড়কে। 


‘গত মাসে প্রকাশিত লক্ষমীশ্বরবাবুর প্রবন্ধ: থেকে “ও ১৬ 


আমাদের বিবিধ প্রস্ধ থে থেকে সে কৌতুহল কতকটা- তপ 
হবে। রা na 


সপ 


সত্যাগ্রহ কত দিন চলবে - -২ 


বলেছেন, সত্যাগ্রহ চলবে পাঁচ বৎসর। - সত্যাগ্রহের 
একটি প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে পূর্ণ-স্বরাজ স্থাপন । ভরি 
উক্তি থেকে অনুমান হয়, তিনি আরো পাঁচ বৎসরের আগে 


ভারতবর্ষ স্বাধীন ইবে মনে করেন না।' সত্যিই বদি :১. 
ভারতের স্বাধীনতা লাভে এত বিলম্ব হয়, তা হলে আরা “ 
বুড়ো মানুষরা এ দুঃখ করলে কি লাভ যে, আমরা ভারত- ৪ 


বর্ষকে স্বাধীন দেখে যেত পারব নী। যত দেরিই হোক্‌, 
স্বাধীন দেশের আকাশ বাতাস জল ও মাটিতে আমাদের 
দেহাবশেষ মিশুক বা না-মিশুক, স্বাধীনতালাভের চেষ্টা ত 
চলতে থাক্‌ । কিন্ত প্রশ্ন এই, সত্যাগ্রহ দ্বারা স্বাধীনতা 


কি নিকটতর হয়ে এসেছে বা আসছে? আমাদের ধারণা, 


সত্যাগ্রহের বতমান অধ্যায় দ্বারা এ পর্যন্ত সেবূপ কিছুনা : 
হ’লেও সমগ্র সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টাটির ফলে ভারতবর্ষের * 
স্বাধীনতালাভের আকাজ্কা ও আশা কল্পলোক থেকে * 
বাস্তব জগতে এসে পৌছেছে। | 

_. সত্যাগ্রহের অন্ত ও বৃহত্তর একটি উদ্দেশ্য তারিনকে 
ও পৃথিবীকে অহিংস করা । এই উদ্দেশ্তও কত দূর সিদ্ধ : 
হয়েছে, গাণিতিক ভাষায় তা বলা যায় নাঁ। কিন্তু - 
মহাত্মাজীর চেষ্টার অন্ততঃ এই ফল হয়েছে যে, ব্যক্তিগত ' 


ভাবে অহিংস থাকা, সব সময় সমীচীন বা সহজ না’হতে 


বিবিধ প্রস্-ভারতে তৈরি কাগজ 
আমেরিকা! সেখানে ROE ও জলযোদ্ধ[. পাঠিয়ে: স্্ীপটিকে 





মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি প্রকাশিত একটি' বিবৃতিতে 


“৫১৭ 
পারে, কিন্তু সম্ভব, এবং অনেক-সময়- তা খুব বড়-আঁদর্শ-- 
-এস্কথা অনেকে - স্বীকার -করছেন।-- সমষ্টিগত ভাবে 
অহিংস থাক! 'না-থাকার কথা. এখন সবাই হেসে উড়িয়ে 
“দেয় না: অনেকে:-গভীর ভাবে আলোচনা, উর 
একটি ফলন ৮৮ উল 
মহাত্মীজী বলেছেন, চি কোন প্রকারে 
ব্যতিব্যস্ত কর! বর্তমান সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য নয়। আগেও 
তিনি এই বথী' বলেছিলেন: আমাদের ধারণাও ব্রাবর 
এই রকম" তি ই 
পৰী প্রধান ন মীর পাকিস্থানের “বিরোধিতা 
-২পঞাবৈর প্রধান মন্ত্রী স্বু ও 'সিকন্দর: হায়াৎ খান্‌” আগেও 
"নেক বার", মন রব? নিন্দা" করেছিলেন | 
লা দল A 





সি ৮০৩ 


বিরুদ্ধে বক্তা করেছেন " দর 
অন্যতম বৃহৎ স্তম্ভ বিবেচিত হতেন। কিন্ত বারী 









কখন কি বলবেন, কে জানে। ERAS CE 
73 ৬৩ সি IS NV 1 1৯৮৯ ৩ Rs 

CES ৩ টিকা ২ 25 

RENE তি ভারতে ba টুর 





nF সবের, রন টন এ 


ate 


নারে, তৈরি-হয়েছে |. এটি ভার্তাগবনধে্টিকে উহার 


তি ই ভারতে তৈরি, জাহাজ" ৬. রঃ দাক 
টালঈইণ্ডিয়াঁনি? : নেৱী’তে (রাজকীয় ‘ভারতীয় 
জঙ্গী টড )' =ত্রিবান্কুড় (08588০25)৩ সনামক 
চধেআধুনিক- জাহাজটি" যৌগ? করা হ’ল; তার এপ্রিন 'আঁর 
' রয়লীরান্ ছাড়া: আর সব ''অংশ/বাঁংলাঁ” দেশে সরকারী 
কারখানায় নিমিত। লিন্ধিয়া স্টীম ন্যাবিগেশন-কোম্পানীর 
“চেয়ারম্যান? শেঠ বালি ৷ হীরাটাদের:: মতে' এঞ্জিন ও 
“বয়লারও -ভারতবর্ষেই ee পারে: কেন নন 
না টি, তি EI 5 
+:7ভিজাগীপাটমৈ ্রই কৌন্সীনীর$ ফেঃ EE 
কীরখনি। 'গতওমীসে "খোলা: হয়েছে, সেই .::বেসরকারী 
“কারখানায়! 'ীধুনিকাস্টীমার; তৈরি: হবে প্রথম প্রথম 
হয়ত তারি শ্রঞ্জিন ওঢবয়লারিঃ বিদেশ “থেকে আনাতে, হবে, 
কিস পরেইসৈ*এসবই, ভারতবর্ষে” রি 
সরিবে লিও ! চিত ছি জং 
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“অতীত কাঁলে- ভারতবর্ষে হাজার বন্দর ..ছিল, তার 
প্রত্যেকটির জাহাজনির্মাণের কারখানা ছিল। সেকালে 
কোথাও স্টীমার তৈরি হত না, ভারতবর্ষেও হ'ত না। 
কিন্তু বিদেশের অনেক জাহাজ, যেমন তুরস্কের কোন 
কোন জাহাজ, ভারতবর্ষে তৈরি করিয়ে নিয়ে- যাওয়া 
‘হ’ত। 0৮8 ধেত:| 


.. কীঁচা পাটের উপর ট্যাক্স 

বাংলা দেশের উপর করভার বেড়েই চলেছে। শুনা 
যাচ্ছে কাচা পাটের উপর ট্যাক্স বসাবার জন্যে একটা 
বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে উপস্থিত 
করা হবে, এই ট্যাক্সের বোঝা. কার ঘাড়ে পড়বে? 
যে-সব পাঁটচাষীর মুক স্নান শীর্ণ কণ্ঠে ভাষা নাই, তাদের 
ঘাড়ে বোঝা, চাপানই সহজ । এই পাটচাষীদের অধিকাংশ 
কিন্ত মুসলিম মন্ত্রীদের জাস্তভাই.। তাঁরা কোন মতেই 
ইসলামকে বিপন্ন হতে দেন না, ক ইসলামীদের প্রতি দরদ 
কোথায় ?, 


_ সর্‌ চির্রাভুরি যেন চিনি : 
ডক্টর সরু চিরুরাতূরি যজেশ্বর্‌ চিন্তামণির-৬১ বৎসর 
বয়সে মৃত্যু হয়েছে। তাতে ভারতবর্ষ, বিশেষ.ক’রে যুক্ত- 


প্রদেশ, এক জন প্রসিদ্ধতম। দক্ষতম,. রাজনীতিবিষয়ে - 


বিশেষ জ্ঞানবান্‌ সংবাদপত্রসম্পাদকের ' সেবা থেকে বঞ্চিত 
হ'ল। তাঁর স্থান পূর্ণ করবার লোক আপাততঃ দেখা 
যাচ্ছে না। তিনি মৃত্যুকালে এলাহাবাদের দৈনিক “লীডর” 
কাগজটির প্রধান. সম্পীদক “ছিলেন তাঁর বিশ্বস্ত ও 
'অন্থ্রক্ত' দক্ষ--সহ্কারীরা ছিলেন বটে, কিন্তু তাদেরকেও 
অনেকটা" তিনিই. গড়ে ' তুলেছিলেন। সুতরাং. একথা 
বললে:-কাবো প্রতি” রি করা হরে:না যে,:লীভার 
তারই-কীতি) ঢা যোগ্যতা ও' পরিশ্রমের ফলে টি 
প্রসিদ্ধ হয়েছে 1০. . 7 শু 

“তিনি যে এত বড় সা; তি ডা রর 
'এক দিনে হন নি।' 'অল্প-বয়স: থেকেই তার খরবের কাগজ 
চালাবার দিকে ঝোঁক ছিল। কলেজ ছাড়বার পর 
'আঠার বৎসর বয়সেই তিনি:তীর' জন্মস্থান ভিজাগাপাটমে 
একটি সাপ্তাহিক কাগজ বের. ক'রেছিলেন। তার সঙ্গে 
'আমাঁদের পরিচয় হয় প্রায় ৪* বৎসর আগে। -লীভারের 
সম্পাদক হবার আগে তিনি.অন্ত অনেক কাজ ক’রে- 
ছিলেন । ভারতীয় ইণ্ডাস্টিয্যাল-কন্ফারেন্দের ত্নখকালিক 
প্রধান অবৈতনিক কর্মী, অমরাবতীর উকীল,: শ্রীযুক্ত 


'মুধোলকরের তিনি সহকারী ছিলেন, এবং এ কন্ফীরেন্স- 
সম্বন্ধীয় রিপোর্ট ও পুস্তকাদি সংকলন ও প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন। ভারতীয় সামাজিক কন্ফারেন্স: ( Indian 
86009] Social Conference ) সম্পর্কীয় একটি বৃহৎ 
পুস্তকও তিনি সংকলন ও প্রকাশ করেছিলেন। সেকালের 
প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা সর্‌ ফিরোজ: শাহ ' মেহতার 
বক্তৃতাবলীও তিনি প্রকাঁশ করেছিলেন ।. - 

- যুক্তপ্রদেশকে ও তার রাজধানী এলাহাবাদকে তিনি 
তার দ্বিতীয় মাতৃভূমি করেছিলেন; ওঁ প্রদেশের 
মঙ্গলের: জন্যে ও স্বার্থরক্ষার জন্যে তিনি. প্রাণপণে চেষ্টা 
করতেন।- সেই জন্যে. তথাকার বিস্তর লোকের" তিনি 
এত প্রিয় ছিলেন যে, পণ্ডিত মৌতীলাঁল নেহরর ..অধুনালুপ্ত 
ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট এবং পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর স্তাশন্যাল 
হ্রান্ডের প্রতিদ্বন্দিতা সত্বেও লীডার. টিকে ছিল ও আছে। 
অবশ্য সেটা শুধু তাঁর লোকপ্রিয়তার জন্যে নয়; 
তিনি খুব+ অভিজ্ঞ, দক্ষ এবং পরিশ্রমী রুতব্যপরায়ণ 
সম্পাদক ছিলেন ব'লেও। তীর লোকপ্রিয়তার প্রধান 
কারণও তাই । তিনি- এলাহাবাদে ঠিক কখন . 
এসেছিলেন মনে নাই, কিন্তু মনে.আছে .১৯০৪ সালের 
বোম্বাই কংগ্রেস উপলক্ষ্যে আমরা একত্র বোশ্বাই গিয়ে” 
ছিলাম,.১৯০৬ সালের কল্কাতা৷ কংগ্রেসের সময় একত্র 
কলকাতা এসেছিলাম,-কল্কাতা আসবার সময় মডার্ন 
রিভিমুর প্রথম সংখ্যা সঙ্গে করে এনেছিলাম এবং, বোধ 
হয়, চিন্তামণির মাঁরফতেই গোপাল কৃষ্ণ গোখলেকে 
একখানি দিয়েছিলাম। চিন্তামণি আমার চেয়ে ষোল 
বৎসরের ছোট ছিলেন। 


. এলাহাবাদে লীভার স্থাপিত হবার আগে 'ইণ্ডিয়ান 
গীপল নামে:একখানা সাপ্তাহিক স্থাপিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা 
কে বাঁ কারা ঠিক্‌ মনে পড়ছে না ; কিন্তু মিঃ (এক্ষণে ডক্টর) 
সচ্চিদানন্দ সিংহ যখন তার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, চিন্তা- 
মুণি তখন তার সহকারী সম্পাদক: নিযুক্ত হন। যা কিছু 
লিখবার প্রায় সমস্তই চিন্তামণি লিখতেন, সচ্চিদানন্দ সিংহ 
কড়া মন্তব্য ও ভাষ! কিছু নরম ক'রে দেবার চেষ্টা করতেন। 
চিন্তামণি কখন কখন তাতে আমাকে প্রবন্ধ ও নোট লিখতে 
বলায় আমি লিখতাম । এই সময় সচ্চিদানন্দ সিংহের “ 
হিন্দুস্থান রিভিযু মাসিকের সহকারী সম্পাদকের কাজও 
চিন্তামণি করতেন। মনে পড়ে, তিনি এ মাসিকের একটি: 
বিশেষ সংখ্যার. জন্যে দাদাভাই নওরোজী, উমেশচন্দ্ 
বোনাজি, উইলিয়ম ওএডারবর্ণ ও দিনশা এছুলজী বচার 
প্রবন্ধ আনিয়েছিলেন। প্রবন্ধগুলি অরশ্ঠ সবই ইংরেজীতে । 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-যজ্ঞশ্বর চিন্তামণি 


৫৯৯ 





উম্শেচন্তদ্রের প্রবন্ধটির শেষে কিন্তু বাংলা. অক্ষরে উদ্ধৃত 
ছিল, “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পততন”-_বাঁংলা আখর- 
__ গুলি খুব পাকা, দৃঢ়, ও গোটা গোটা ছিল মনে. পড়ছে। 
ইংরেজি প্রবন্ধের শেষে বাংলা বচন উদ্ধৃত থেকে চিন্তামণি 
হেসে এই মর্মের মন্তব্য করেছিলেন, “বাঙালিরা বেহদ্দ 
বাঙালি; ছু-জন বাঙালি একত্র হ’লেই অমনি "বাংলা 
ভাষায় কথাবাতণ জুড়ে দেয় ;-ডবলিউ সি বোনাঁজি 
যে এত বড় সাহেব, তিনিও ইংরেজি কাগজের 
জন্যে লেখা ইংরেজি প্রবন্ধ শেষ করেন বাংলা বচন্‌ উদ্ধৃত 
কারে!” চিন্তামণি পরিহাস ক'রে বলতেন, “পৃথিবীতে 
দুটি সভ্য ভাষা আছে, তেলুগু (তার মাতৃভাষা) আর 
ইংবেজি।” তিনি নিজে যদিও এলাহাবাদেরই বাসিন্দা 
হয়ে গেছলেন, কিন্তু হিন্দী অতি সামান্তই বলতে 
পারতেন। তার মা অল্পন্বল্ন পারতেন, তার এক' বিধবা 


ভগ্নী ও তীর দাদা গণেশ শান্ত্ীর পত্বী সহজেই বলতে ' 


পারতেন; কারণ তাঁরা অনেক দিন কাশীতে ছিলেন। 
চিন্তামণির এক পুত্র তরুণ লোকপ্রিয় হিন্দী কবিদের মধ্যে 
এক জন ব'লে গণিত হন। 

চিন্তামণি কলেজে দু-বৎসর পড়েছিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘহন নি। কিন্তু তিনি ইংরেজি বেশ ভাল জানতেন, 
লিখতে ও বলতে বেশ ভাল পাঁরতেন। ব্যাকরণের এবং কমা 
সেখিকোলনের খুঁটিনাটি পর্যন্তর উপর 'তাঁর খুব দৃষ্টি 


থাকত। এই জন্যে লীভারের সম্পাদকীয় ' ও অন্তান্ত . এ 


লেখার ছাপায় প্রায় ভুল থাকে না। তার স্মৃতিশক্তি, 


তথ্যাদির জ্ঞান অসাধারণ ছিল। তীর লেখায় উচ্ছাস 
থাকত না, যুক্তি প্রমাণ খুব থাকত; বক্তৃতাতেও তাই ।' 


যুক্তপ্রদেশের আইন-সভায় তর্কবিতর্কে তার সমকক্ষ কেও 
ছিল না) কারণ, তীর: তথ্য যুক্তি প্রমাণের সঙ্গে কেও 
এঁটে উঠতে পারত না। একবার,এক দিনের অধিবেশনে 
একটা বিতর্কের সময় তিনি উপস্থিত না থাকায় প্রাদেশিক 


রাজস্বসচিব () ঘর্‌ এভোআর্ড ব্লণ্ট .বলেছিলেন,. “এখন - 


বিতর্কট! হবে হ্াঁমূলেটকে বাদ সির হামলেট নাটকের 
অভিনয়-।” 

তিনি একবার জনি মন্ত্রী হিল 
প্রভৃতি বিষয়ের ভার তার উপর ছিল।. শিক্ষা 


রি 
উন্নতির 'জন্যে তিনি নানা উপায় অবলম্বন করিয়েছিলেন 1 
গবর্ণর তার হাতে অগিত বিষয়ে - হস্তক্ষেপ করায় তিনি ' 
পদত্যাগ করেন; কারণ তাঁর যোগ্যতা যেমন' ছিল, স্বাধীন- 
চিত্ততাও সেইরূপ ছিল। কাজে ইস্তফা -দেবারআগে প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছিলেন যে, গবর্ণর অন্যায় হস্তক্ষেপ করেছেন ।” 


এত হাজার টাকার চাকরি যে তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা 
তীর পুঁজিপাটার জোরে নয়। কেন-না, তিনি গরিব ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ছেলে ছিলেন; ছাত্রাবস্থায এবং তার পরও 
অনেক সময় নিজের হাতে রে'ধে খেতেন! স্বরুতপুকুষ 
যাকে বলে, তা তিনি ছিলেন! সরু’ উপাধি তিনি কখনও: 
চান নি, তার জন্যে চেষ্টা করেন নি। আমাদের মতে, 
কোনো সাংবাদিকের সরকারী উপাধি নেওয়া উচিত তনয়; 
তিনিও না-নিলেই ভাল হ’ত। কিন্তু সর্‌ হয়েছিলেন ব’লে 
সথরটা নরম করেন নি। , -বতমান যুদ্ধে ব্রিটেনকে অন্তরের 
সহিত সাহায্য করা উচিত, এ কথা তিনি খুব জোরের . 
সহিত লিখতেন আন্তরিক বিশ্বাসবশে। অন্ত. দিকে), 
গবন্মেন্টের সামরিক, নীতির. তীর. চেয়ে সদা-সজাগ.. 
অধ্যবসায়ী কঠোর. সমালোচক আর কোনো. ঠনিক-. 
সম্পাদক ছিলেন ক'লে আমরা অবগত নই। যা 

সাবেক কংগ্রেসের তিনি .এক জন উৎসাহী সভ্য 
ছিলেন। যখন “মুডারেট”দের, সঙ্গে প্চরমপন্থী”দের . 
ছাড়াছাড়ি হয়, তখন থেকে তিনি “মডারেট” বা বা 
লিবার্যাল।. কিন্তু এই দলের মধ্যে তিনি ভিলেন. 
পন্থী । তিনি অপহযোগের প্রবল ও দৃঢ় বিরোধী ছিলেন,. 
যদিও ব্যক্তিগত ভাবে মহাত্মা গান্ধীর প্রতি তার শ্রদ্ধা, 
ছিল। অসহযোগের এই বিরোধিতার জন্যে তিনি হালি 
কংগ্রেস ও কংগ্রেস-নেতাদের কঠোর সমালোচক ছিলেন।; 

বিষয়ে এবং অন্ত অনেক বিষয়ে তীর সঙ্গে আমার . 
মতভেদ ছিল।, অনহযোগের বিরোধিতা তিনি করতেন, 
বলেছি। কিন্ত “যুগ- আত্মা”. (Time Spirit) তার 
প্রতিশোধ .নিয়েছিল। যুদ্ধের পরবর্তী . ভারতের . 
পুনর্গঠনের, জন্যে. যে .সর্কারী কমীটি, নিযুক্ত হয়েছে, 
তাতে তার ভারতীয় মৃভাপতি : বাণিজ্যসচিব: 
পদ্বশাৎ তার সনন্ত হয়েছেন, .. আর সব কটি. সদস্তই . 
শ্বেতকায় ;--এই কারণে. চিন্তামণি, তার মৃত্যুর বার 
ঘণ্টা আগে লেখা একটি প্রবন্ধে এই কমীটিকে বয়কট, 
করতে লিখেছেন ! - অসহযোগের বিরোধী অসহযোগ, 
সমর্থন, করছেন! 

: চিন্তামণি ধর্মানরাগী হিন্দু ছিলেন? সমাজসংস্কারকও : 
ছিলেন ।: দীর্ঘকাল “বিপত্বীক থেকে পরে একটি বিধবা ' 
মহিলাকে বিবাহ করেন । তিনিই বর্তমান লেভী চিন্তামণি * 

তিনি স্পিরিচুয়্যালিজমে- দৃঢ়বিশ্বাপী ছিলেন। 
গোপালকৃষ্জ - গোখলে. মহাশয়ের ত্বাক্মার-. দ্বারা চালিত 
চিন্তামণির আত্মীয়ের হাতের দ্বারা লিখিত একাধিক প্রবন্ধ 
তিনি লীভারে সম্পাদকীয় স্তম্ভে ছেপ্ছিল্নে! -.. ,. 


এ 


৫২৫? 


৮৩: জরপ্রবাসী.... 


১৩৪৮ 





“রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় নূতন ৰৃহৎগ্ৰন্থ ” 

ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম্‌ এ, পীর্রইচং ডী: 
(লগ্ডন), রাজা রামমোহন রায় সহ্ন্ধীয়'আর একটি' বৃহৎ গ্রন্থ 
প্রকঞ্িকরেছেন।- এটির নাম “Raja Rammohur Roy” 
and Progressivé Movements in: India 22518516071 
ti6n From Records (TT -1845)" 1 রামযৌহন স্বয়ং 
বা সহকল্ধীদের সহযোগে যে-সব প্রচেষ্টা প্রবর্তিত ক'রে-. 
ছিলেন এবং অন্তের এবতিত যে-সব প্রচেষ্টার 'সহিত “তাঁর 
যৌগ ছিল, সেই 'সব সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র এবং সংবাদ" 
পত্রের প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে । এতে সংগৃহীত 7 
উপকরণগুলি সাত "ভীগৈ' "বিভক্ত “Religious and" 
Moral’;” “Social”, (05090700917 and ‘Litefary,”" 
“Political, Judicial”, “Beondinic’, “Administra 
ive”। তা ছাড়া: গ্ৰন্থকারের লেখা ভূমিকা ওঁ দীর্ঘ" 
উদক্ৰমণিকা আছে। গ্রন্থটি প্রবাসীর * মত বড় ৬৬১ 'পুষ্ঠা 
পরিমিত 1: উৎকষ্ট কাগজে * িমু্িত। "এতে, রি 
উপকরণ সংকলিত হয়েছে, ' েণ্ডলি সংগ্রহ 'করতে' উক্টর 
মজুমঁদারকে "দীর্ঘকাল “ধরে ' অপীর্ধারণ “পরিশ্রম' করতে ' 
হয়েছে?! '' তিনি এঁর ' পূর্ববর্তী দুখানি" বৃহৎ" ‘বইয়ের! 


জন্যেও এই রকম পরিশ্রম করেছেন ।'ত এই তিনখাঁনি 


বৃহৎ’ - গ্রন্থের জন্যই তাকে দীর্ঘকাল কঠোর" পরিশ্রম" 
করতে “হয়েছে |?” ' অঙইসন্ধীনের ' ক্ষমতা” ও "নির্বাচন" 

শক্তিও, প্রয়োগ করতে হয়েছে৷“ রীমমৌহন "পীশ্বন্বে-বর্বিং” 
তাঁর সময়কার * ‘ইতিহাস সম্বন্ধে! ধারা: “মৌলিক »উপীদবান" 
থেকে সিদ্ধান্তে ‘উপনীত হ'তে চান, 'তাদের“এই ্রথুলিঃ 
রাখা ওঁ পড়া! 'চাই-ই । ** ভারতবর্ষের ' 'ইতিহাঁরপাঠক' 
বিদ্যাৰ্থী ও :গবেষকদের জন্যেণ এগুলি একীস্ত আবশ্যক 

এরতিহাসিক: 'উপকরণেরতআঁকর 58৩০ 0819) কে 
সব “বিশ্ববিদ্যালয়ের ওঁপ্ডুলিকে “নির্দেশটকরা। উচিত,“ ্রবই" 
সব: কবির ওঁ ও কলেজের" ৰখা: 


গঢ় ২%: 


রী বিশে ধাবা রাধেহিনের টি বি 





NE ie ছি 
“A hee ্র্যাক্ষঅক es না 
FELL FHT এপ “তি 
৮ নি 
- এসেসোনিউটিডাহাহি 


০৫ ৮ 


লি 


Et 


॥= এমন কোন 


- আফিসের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ত্রিপুরেশ্বর শ্ীশ্রীয়ুত মহারাজা . 


মাঁণিক্য বাহাদুর. যে .স্কচিন্তিত, অনেক জাতব্যকুথাপূর্ণ 


অভিভাষণ দেন, তার শেষের দিকে বলেন ২-- - 
-প্বর্তমানে ব্যাঙ্ক সম্পর্কে য়ে সমস্ত বিধি প্রচলিত “হইতেছে, তাহাতে . 


এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতির পক্ষে কথকিৎ, বাঁধা অনুভূত হইতে 
পারে; কিন্তু আমি আশ! করি বিশেষজ্ঞণ এ বিষয়ে উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ইহাদের অগ্রগতির পথ মুক্ত করিয়া দিবেন ৷” 


মহারাজা মাণিক্য বাহাদুরের এই সময়োচিত সতর্কতা-. 
বিধায়ক কথাগুলির প্রতি আমরা বযঙধ-পরিচালকদের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করছি। 
টি প্নালনদা হা বুক” 


'- আগৈ ইংরেজীতে এই রকম বর্ষপুস্তক প্রকাশ করা" 


বিলাতের ও'এ দেশের ইংরেজদের একচেটে ছিল। স্থখের 
বিষয় এখন ভারতীয়েরাও এই কাজ করছেন এই বইটি 
ভাঁল। ছাপা ভাল, দামও সন্তা। '' 


" : ' আসামে একটি ছাত্রীর কৃতিত্ব 
শিলঙের লেডী কীন কলেজের ছাত্রী কুমারী গঙ্দাবাঈ, 


পিছ 


এ বদর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই- এ পরীক্ষায় ৮ 


সমুদয় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান, আসামের ছাত্রছাত্রীদের 


মধ্যে প্রথম স্থান এবং কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমুদয় 


আই-এ পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দ্বাদশ স্থান 


অধিকার করেছেন। লেডী কীন কলেজ ছু বৎসর 
মাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্গীভূত হয়েছে। 
কুমারী গঙ্গাবাঈ ও এই কলেজ নিন | 

টার! বন দাস. 


. স্বৰ্গত দীনেশরঞ্জন দাস যখন অধুনালুপ্ত ণ্কুলোল” 


নামক মাসিকের সম্পাদক ছিলেন তখন তীর সঙ্গে পরিচয় 


+ হয়েছিল। তিনি .তার কাঁগজটিতে লিখবার নূতন ধারা, - 
" ব্যঙ্গ চিত্রেরও . নৃতন ধারা প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন। 


কৌন নৃতন লেখককে তিনি উৎসাহ 
দিয়েছিলেন, যারা এখন খ্যাতনামা হয়েছেন । 


“কুল্লোল” পড়তেন।. দীনেশ বাৰু মিষ্ট প্রকৃতির বন্ধুবৎসল 
লোক. ছিলেন। “কল্লোল” বন্ধ হয়ে যাবার পর তিনি, 


রে "একটি, সিনেমার, পরিচালক হয়েছিলেন এবং এই কাজে 
| খ্যাতি, অর্জন কুরেছিলেন।. 


| এ 1 সন্ধে এ কথা.খুর কম.লোকই জানেন যে, প্রসিদ্ধ ফরাসী 
ঈ. মনীষী রম্য, বলার ভগ্নী. শ্রীমতী মাদলীন . বলা 
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ব্রন্মাস্থত্র শ্রীবসন্তকুমাঁর টি এম. এ" প্রণীত। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজি। ০০+২৪+-৪৬৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ছুই টীকা, 
প্রাপ্তিস্থান---৩ নং শড়ুনাথ পণ্ডিত ্রীট, কলিকাতা, গ্রন্থকারের নিকট এবং 
প্রসিদ্ধ পুস্তকীলয়সমূহে । 
ব্রক্মসূত্রলকল মহৰ্ষি বাঁদরায়ণ প্রণীত। প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতে 
মহষ্ধি বাদরায়ণ এবং বেদব্যাস একই ব্যক্তি । উপনিষদের বাক্যসকল 
প্রামাণিক বলিয়! ধরিয়া লইয়া ব্রহ্মসুত্রগুলিতে একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ দর্শন 
প্রণয়ন করা হইয়াছে। ব্রহ্মস্ুত্রগুলি চারি অধ্যায়ে বিভক্ত, প্রত্যেক 
অধ্যায় চারি পাদে বিভক্ত । জীব ও ব্রদ্দের স্বরূপ, মৃত্যুর পর জীবের 
বিভিন্ন পথে গমন, মোক্ষলাভের উপায়, মোক্ষলাভ হইলে জীবের অবস্থা,. 
জগৎ হুষ্টির বিবরণ প্রভৃতি বিষয়ে উপনিষদের সিদ্ধান্ত কি তাহা বরন্সথত্রে 
নির্ণয় কর! হইয়াছে । প্রসঙ্গ্রমে বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন বাঁকাগুলির 


মধ্যে আপাততঃ প্রতীয়মান বিরোধ সকল সমাধান করা হইয়াছে ধর্ম”. 


সমন্ধে হিন্দুর পক্ষে বেদই প্রমাণ । শঙ্কর যে-সকল উপনিষদের ভাষ্য 
করিয়াছিলেন, সেই উপনিষদগুলি বেদের অন্তর্গত । হিন্দুধর্মের দার্শনিক 
তত্বুলি অধিকাংশই উপনিযদের অন্তর্গত | স্বতরাং দার্শনিক গ্রন্থ হিসাবে 
হিন্দুর পক্ষে ক্রন্নসথত্রের মূল্য অত্যন্ত অধিক । সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই 
্নুত্রের সিদ্ধান্তগুলি নিভু“ল বলির! গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিভিন্ন 
আঁচার্যাগণ ব্রহ্মহ্ত্রের তায প্রণয়ন করিয়া নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক মৃত 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই সকল ভাষোর মধো অদ্বৈত 
মতান্ুযায়ী শঙ্করাচার্য্য প্রণীত শীরীরক মীমাংসাভাষ্য এবং বিশিষ্টা- 
দ্বৈতমতানুযায়ী রামানুজী চার্ধ্যপ্রণীত শ্রীভাষা সবপেক্ষা প্রসিদ্ধ । 
বর্তমান গ্রন্থে বসন্তবাবু ব্রকমহকত্রগুলির মূল এবং বাঈল! অনুবাদ 
দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক হুত্রের শঙ্কর ভাষ্য এবং রামানুজ 
ভাঁষোর সারমর্ম” সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শঙ্কর এবং 
রাঁমান্থুজের কোন্‌ কৌন্‌ বিষয়ে মতভেদ এবং কৌন্‌ কোন্‌ বিষয়ে উভয়ে 
এক মত তাঁহ! এই গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যাঁইবে। 
'এই গ্রন্থটির ভাষ! সরল । 
অ. 


স্রোত ও আবর্ত- শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত । কিশোর গরন্থালয়, 
১৯৫।১বি কর্ণওয়ালিশ ষ্টীট, কলিকাতা ৷ মূল্য দেড় টাকা । . 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপ্ত 'প্রবাঁসী'র পাঁঠকবর্গের নিকট স্থপরিচিত। 
‘প্রবাসী’ মারফতে তাঁহার ছোটগল্প পাঠকসমীজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । "সত ও আঁবর্ত' শ্রীযুক্ত গুপ্তের প্রথম উপন্তাস | ‘স্রোত ও 
_ আবর্ত পড়িয়া সখী হইয়াছি। আখ্যান ভাগে নৃতনত্বের দিকে গুপ্ত 
মহাশয় দৃষ্টি দেন নাই, পুরাতনকে নবীন মুক্তিতে আমাদের সন্মুখে 
ধরিয়াছেন | মধ্যে মধ্যে কতকগুলি স্থান চমৎকার হইয়াছে, যেমন উচ্দ্বল 
তেমনই জীবন্ত । বইখানি আগাগোড়া এই উজ্জ্বলতা! এবং জীবনরসে 
অভিষিক্ত হইলে 'আঁমর। একখানি সত্যকার ভাল উপন্যাস পাইতে 
পারিতাঁম। গুপ্ত মহাশয়ের পরবর্তী প্রচেষ্টায় আমাদের আশা সার্থক 
হুইবে বলিয়া আশা করি । 
পরিশেষে একটি ক্রটির কথা নিবেদন করিব। সংলাপের মধ্যে 
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শরৎচন্দ্র প্রভাব কিছু বেশী বলিয়া মনে হইল। লেখক এ বিষয়ে 
অবহিত হইলে সুখী হইব । যাহারা শক্তিমান্‌ তাঁহাদের কাছে তাহাদের 
নিজম্ব বন্তই প্ৰত্যাশ! করি। 


বিষকন্যাঁ শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 


এণ্ড সন্স, কর্ণওয়ালিশ স্্রীট, কলিকাঁতা । মূল্য দেড় টাকা। 

গল্পের বই । বাংলা সাহিতো শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বাবু লব্মপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে 
গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে যাঁহাদের নাম প্রথমেই মনে পড়ে, তাহাদেরই 
এক জন। বিশেষ করিয়া অতীতের রহস্তময় পশ্চাঁৎপটে স্বপ্নময় গল্প 
রচনায় শরদিন্দু বাবু সিদ্ধহস্ত। তাঁহার “জীতিস্মর', ‘চুয়াচন্দন’ সাহিত্যে 
স্থায়ী স্থান লাভ করিবে। “বিষকন্যা” লেখকের খ্যাঁতিকে উজ্জ্বলতর করিয়া 
তুলিবে ইহা নিঃসন্দেহ । আলোচ্য বইখাঁনিতে ছয়টি গল্প স্থান পাঁইয়াছে। 
সবগুলিই পূৰ্বেৰ কোন না কৌন প্রথম জে নণীর সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং জাতিতে সবগুলিই 'জাতিম্মর" জাতীয়। রসমাধুর্যোর দিক 
দিয়া “চন্দনমুণ্তি গল্পটি শেষস্থান লাভ করিয়াছে এবং লঘু ও মধুর রসের 
সমাবেশে ‘প্রাগ জ্যোতিষ’ গল্পটি অপূর্ব্ব হইয়াছে । শেষ গল্প 'বিষকন্যাঃ 
সবগুলি অপেক্ষা আকারে বড়। এই গল্পটির মধ্যে উপন্যাসের সম্ভাবনা 
যথেষ্ট ছিল, উপন্যাসের আকারে 'বিষকন্যা, অধিকতর সার্থকত! লাভ 
করিত নাহ আমার বিশ্বাস! 


 শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথের স্মৃতি মী হেমনলিনী বস্থু। টডেটদ্‌ লাইব্রেরী, 
৫৭1১, কলেজ স্রীট, কলিকাতা | মূল্য ১০। পৃ, %০+-১৯৪4-১০ 
লেখিকা ১৩১৭ সালে কেদারব্দরী যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন 
হিমালয়ের এই পথটি এখনকার মত সুগম হয় নাই। তথাপি ভীর্ঘপথের 
আকর্ষণে তিনি বাহির হইয়া যে-সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 


পুস্তকখানিতে তাহারই কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 
বইখানির ছাপ! খুব ভাল । 
শ্রীনিন্মলকুমার বস্তু 


্র্রীলাট মহারাজের স্মৃতি-কৃথ!-এীচন্্রশেখর 

চট্টোপাধ্যায় ২২ নং, গোকুল মিত্র লেন হইতে শ্রীস্থরেশচন্দ্র সাহা 
কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান--উদ্বোধন কার্য্যালয়, ১ নং, মুখার্জি 
লেন, কলিকাতা মূল্য ১/০। 

আলোচ্য গ্রন্থে মহাতাপস লাটু মহারাজের আধ্যাত্মিক জীবনের 
ধারাবাহিক কাঁহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থে উক্ত মহাঁপুরুষের 
উপদেশরাশির কিয়দংশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার তপোময় জীবনের 
সকল কথা এখনও জান! যায় নাই। 

এই নিরক্ষর সাধকের জীবনী আলোচনা করিলে জীন! যায় যে, 
সাধলীর দ্বারা তত্ব উপলব্ধি করিলে সাধন জগতের সকল রহগ্ত সাধকের 
আঁয়ত্ত হয়, য্তহার কাছে বই-পড়া বুদ্ধি তুচ্ছ। নিরক্ষর হইয়াও তিনি ' 
নিজ মনৌজগতের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন । 


৫২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





ভারতীয় সনাতন শিক্ষীপ্রণালীতে প্রণিপাঁত, পরিপ্রশ্ন ও পেবাঁর 
ভাব বর্তমীন। যতক্ষণ না মানুষের ভিতর ভগবানের আলোক প্রবেশ 
করে, ততক্ষণ মানুষের জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। স্টার আলো আসিলেই 
সব অন্ধকার ঘুটিয়া যায়, সকল মূর্খতার নাশ হয়, সত্য বস্তু কি তাহা 
উপলব্ধ হয়। সাঁধন জগতে লাটু-মহারাজ ছিলেন গৌরবের বিষয়। 
তীহার মত এমন কঠোর ব্রতধারী সাধু অতি বিরল। এই চির-বিরাগী 
তাপমটি গৃহী ভক্তগণের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মেলামেশা করিলেও, হংসের 
মত তাঁহার পাখা! কখনও ভিজিত না, কাঁরণ কাহারও সঙ্গে তিনি মীয়িক 
সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই । 


 শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


সন্ধ্যাশঙ্খ_ শ্রীকেদারনাথ বন্য্োপাঁধায়। প্রকাশক__ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২৩1১১, কর্ণওয়ালিস স্াট, কলিকাতা । 
পৃঃ ১৬৮। দাম দুই টাকা । 
রস-সাহিত্যিক কেদারবাবুর পরিচয় নুতন করিয়! দিবার আব্যক 
করে না; হাস্তরন পরিবেশনে বাংল! সাহিত্যে বিশিষ্ট একটি স্থান 
হার স্থনিদিষ্ট। সে কালের পল্লীজীবনের ভাল মন্দ দু'টি দ্বিকই 
নিরপেক্ষ দর্শকের মত ইনি দেখিতে জানেন; কাঁলের স্রোতে গ্রাম যে 
শহর অভিমুখী হইয়া আত্বস্থখপরায়ণতার প্রসার . ঘটাইতেছে-_সেই 
পরিবর্তনের ধাঁরাটুকুও তাহার অবিদিত নহে; আমাদের নিত্য- 
প্রবাহিত জীবনধারায় ও সমাজের স্তরে থে গ্লানি, বেদনা বা! বন্ধন জমিয়া 
আছে-_তাঁহা সরম ও লঘু কৌতুক রচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতীও তাহার অসাধারণ । এই গ্লানি ও বেদনা উন্মোচন কালে কোন 
তীক্ষমুখী শরক্ষেপ তিনি করেন নাঁ; কাজেই মুখের হাসি ছাপাইয়া 
মনের ক্ষোভ কোথাও ফুটিয়া উঠে না। কিন্তু এই হাঁসির অন্তরালে 
কয়েক ফট! চোখের জল আদিয়া জমে। সেই কয়েক ফোঁট! জলের 
মধ্য দিয়া কের্দীরবাবুর দরদী মনের পরিচয় লেখার সর্বন্রই ফুটিয়া উঠে। 
‘সন্ধ্যাশঙ্খে’ সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্যে হাসিবার স্থযোগ যেমন প্রচুর, 
অশ্রকেও তেমনই ধরিয়া রাখা কঠিন। “দেবা ন জান্তি’, ‘ভোলানাথের 
উইল’, 'দাঁদার শ্বশুরবাঁড়ী”, "চাটুষ্যে সংবাদে’ হাস্তরসিক কেদারবাবুর পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায় । ‘কালাটাদের চতুবর্গ' হাঁসি-অশ্রর সংমিশ্রণে 
উজ্জল । "মায়ের অনুগ্রহের মত করুণ কাহিনী কেদাঁরবাবুও বেশী 
লেখেন নাই। এই সংগ্রহের মধ্যে "স্সেহের ফাদ' ঠিক গল নহে--নেকথা 
লেখক স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি বঞ্চিত মাতৃহদয়ের করুণ রসটুকু 
ইহাতে আশ্চ্য্যরপে ফুটিয়াছে। “দেবদাসের দুর্গোৎসব’ গল্পটি ইতিপূর্বে 
“কবুলতী'তে ‘পূজার প্রসাদ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। একই গল্প 
নাম পরিবর্তন করিয়া অন্য পুস্তকে দেওয়ার অর্থ যাহীই হউক, পাঠকের 
পক্ষে ইহা লাঁভই বলিতে হইবে। কারণ, কয়েক বার পঠিত হইলেও 
কেদারবীবুর রসরচনা পুরাতন বলিয়া বিশ্বাদ লাগে না। পুস্তকের মূল্য 
কিছু বেণী হইয়াছে। 
| ৰ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্দকোষ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঞ্চলিত ও বিশ্বভারতী কতৃণ্ক প্রকাশিত। . শীস্তিনিকেতনে গ্রন্থকারের 
নিকট প্রাপ্তব্য। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য আট আনা1। ডাঁকমাশুল স্বতন্ত্র । 
এই বৃহৎ অভিধাঁনখাঁনির ৭৬তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
শেষ শব্দ “মিল” এবং শেষ পত্রান্ক ২৪২০ । 
আধুনিক জগৎ গ্রন্থমাল!-[ পৃথিবীর * বিভিন্ন দেশের 
আধুনিক ইতিহাস, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও 


শিক্ষা নীতির পরিচয় ] নং ১, চীন; নং ২, জাপীন- সম্পাদক 
দেবজ্যোতি বমণ। প্রথমটির লেখক রখীন্দ্র সেন; দ্বিতীয়টির, চিত্ত 
গুহ। প্রত্যেকটির মূল্য ছুই আনা । কাল্চার ক্লাব, ৪৮৮১ সাদার্ণ 
এভিনিউ, কলিকাঁতী ৷ ই 
বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল স্বাভীবিক। সেই কৌতুহল আরও বাড়ে 
জেনি ররর বা বত হন! তে বারে, 
যেমন যুদ্ধ। এই দুইটি পুস্তিকা বাহির করিয়া প্রকাশক সেই কৌতূহল 
তৃপ্তির কিছু সুবিধা! করিয়! দিয়াছেন। চীন-জাপান যুদ্ধের কারণ এই 
দুইটি হইতে ভাল করিয়া বুঝা যাঁয়। এই গ্রন্থমীলায় তুরস্ক, মিশর, 
ইরান ও আফগানিস্থান, ফিলিপাইন, রাশিয়া, আমেরিকা ইংলও, 
রে ইতালী ও যুগোশ্লাভিয়া সম্বন্ধেও পুস্তিকা প্রকাশিত 
ব। 


ড় 


পঞ্চতীর্থ_প্রযোগেশচন্দ চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। ‘কল্পনাবাস’ 
কুমিল্লা । পৃঃ ১০৫ । মূল্য এক টাঁকা। 
রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে 
পাঁচটি প্রবন্ধ । স্মৃতি বা জয়ন্তী-সভায় পঠিত, 'কেশব্চন্দ্র ব্যতীত . মন্ত 
চাঁরিটি সভাপতির অভিভাষণ। প্রশস্তিমূলক হইলেও রচনায় প্রবীণত৷! 
এবং সুগম অন্ত দৃষ্টির পরিচয় আছে। 
পলাতক- _দীনেশচন্্র লোধ। প্রাপ্তিস্থান বেল বুক 
সৌসাইটি, ৩* কর্ণওআলিস ই্্রীট, কলিকাতা।। পৃঃ ২৭৫ | মলা দুই 
টাকা। 
উপন্যাস । নিরঙ্কুশ প্রণয়কাহিনী; সুতরাং অসম্ভাব্যতী, রোমে 
তিতিক্ষা, ত্যাগ ও অশ্র-হাঁদি_-সবই ইহাতে আছে। কথাবার্তার ভাষ! 


মন্দ নহে। L | 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 
বৈজ্ঞানিক রহস্তা__প্রীনলিনীমোহন সান্তাল। ১৭১, 
কর্ণওয়ালিশ ই্ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীসুশীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কতৃক 
প্রকাশিত। পৃঃ ৬১; মূল্য 1%* 
পুস্তকখীনিতে গ্রন্থকার এরোপ্লেন, আপেক্ষিকতা-বাঁদ, বিশ্বরহস্ত, 
সৌরজগৎ ও ইলেকটন প্রোটন প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন । 
শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্থষ্টি ও সভ্যতা প্রীঅরণচন্দ্র গুহ। সরম্বতী লাইব্রেরী, 
কলেজ স্বৌয়ার, ঈষ্ট, কলিকাত! ৷ পৃঃ ১৪০ | মুল্য ১২। 
আলোচ্য প্রন্থথানিতে গ্রন্থকার বিভিন্ন পরিচ্ছেদে বিশ্বের ও তাঁহার 
অন্তর্গত পৃথিবীর গোড়ার কথা! হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাণের সৃষ্টি, মানুষের 
ক্রমবিবর্তন, সভ্যতার গোড়াপত্তন ও তাহার ক্রমবিকাশ ও যেহেতু ভাষা 
ও লিপি মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ সম্ভব করিয়াছে সেই 
জন্য ভাষা ও লিপির কথা, পারিবারিক ব্যবস্থা ও ব্যবসায়, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মনের ক্রমবিকাঁশের কথা সরল ভাঁষাঁয় বিবৃত করিয়াছেন 
সুষ্টির গোঁড়ীর কথা৷ ও নিজেদের পূ্ব্ব ইতিহাস জানিবাঁর জনা মানুষের 
মনে একটা স্বাভাবিক কৌতুহল আছে এবং তাহা জানিবার জন্য 
মানুষের প্রয়াসেরও বিরাম নাই । এই প্রয়াসের ফলে যত দূর জীন 
গিয়াছে সেই বিচিত্র কথা ও জাঁতিধৰ্ম্মনির্বিবশেষে মানুষের প্রয়াসের ফলে 
যে সভ্যতা ধাপে ধাপে গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার কথা মনের প্রসার বৃদ্ধি 
করে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বইখানির ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “লেখক যদিও সব কথ! খুব সোঁজা করিয়া বলিবাঁর চেষ্টা 


শ্রাবণ 


করিয়াছেন, তথাপি বিষয়গুলির দুর্বোধ্যতাঁ বশতঃ কোন কোঁন বিষয়ের 


স্পষ্ট ধারণা না হইতে পারে। তাঁছাতে ক্ষতি নাই। বাঁল্যকালেই 
মননের বৃহৎ পটভূমিকী প্রস্তুত হওয়| কম লাভ নহে । আমরা অনেকেই 
বাল্যকালে কৌন কৌন প্রসিদ্ধ কাব্য পড়িয়াছি। তখন সেগুলির সকল 

_ন্অংশ বুঝিতে ন| পাঁরিলেও মানসিক পুষ্টিপাধনের নিমিত্ত উপকরণ 
অজ্ঞাতদাঁরে সংগ্রহ করিয়াছি। কাব্যের সহিত বাঁল্যকাঁলে পরিচয়ে এক 
দিকে এইরূপে যেমন লাভবান হওয়া যায়, বাল্য স্থষ্টর সহিত সংশ্লিষ্ট 
বিজ্ঞানের সহিত পরিচয়েও অন্য দিকে সেইরূপ লীভ হয়? চিন্তা, ভাব 
ও কল্পনার বিহীরের সীমাহীন বিশাল ক্ষেত্র পাওয়া কম লাভ নহে।” 
বইখানিতে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি স্থুনির্ব্বাচিত, বিশেষ করিয়া শ্রীইন্দু গুপ্ত 
অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি খুবই উপযোগী হইয়াছে। 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


মাঁটির মায়া শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এস্‌সি। ১৬৪ নং 
মনিকতলা রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য এক টাকা। 
আলোচ্য গ্রন্থে বাইশটি কবিতা আছে। মধ্য বাংলার পদ্মাতীরবর্তী পল্লী- 
অঞ্চলই কবিতাগুলির পটভূমি । লেখকের গভীর অনুভূতি এবং অন্ত দৃষ্টি 
থাকায় পল্লীজীবনের সুথ-দুঃখের কথা এবং পল্লীভূমির আলেখ্যগুলি ও 
পল্লীবাঁসিগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহজ পদ্ধতিগুলি আমাদের নিকট 
মনোজ্ঞ হইয়াছে। কবিতাগুলিতে উচ্চ স্তরের ভাবঘন সাহিত্যের 
উপকরণ ন! থাকিলেও সম্পূর্ণ বাস্তবে অনুভূত রসসৌনর্ধ্য আছে এফং 
মাঠের বীশীর সুরের স্বচ্ছন্দ স্কুরণ হ্ইয়াছে। কবিতাগুলির মধ্যে 
আম, বাঁশ, শীতের সকাল, খেয়াঘাট, চৈতাঁলী, সরিষা ভাঙানো, ধান- 
সবুনানি, গাঁয়ের ছবি প্রভৃতি অতীব উপভোগ্য হইয়াছে। শীতের সকাল 
বর্ণন। প্রসঙ্গে কবি বলিতেছেন 
‘পাশের সরিষ] ক্ষেতে 
সোনালী রঙের বাঁন ডেকে যেত, মৌমাছি যেত মেতে । 
দুরের ক্ষেতের তিসি 
অপরূপ নীল ফুলসম্তারে যেত দিগন্ত মিশি ৷' 
আর এক স্থানে দেখিতে পাই 
'_ “আম কি কেবল গীছেই ধরে গো আম কি শুধুই ফল? 
আম যে মৌদের স্মৃতির ফলকে সদা! করে ঝলমল 1, 
এ সব চিত্র বাঙালীর নিজস্ব সম্পদ । এই সব সম্পদ লইয়! গ্রন্থকার 
বাঁডীলী মনকে পল্লীর পথে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 


মায়ের মন্রির-শ্রীপ্রভাতচ্দ্র রায়, বি, ই, এম-আই-ই। 

প্রকাশক-রীপ্রদ্যোৎকুমার রায়, পি ১৪, ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশন্‌, 
কলিকাতা । মূল্য দশ আন|। 

অস্পৃশ্য জাতির মন্দির প্রবেশ এবং তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিবার 


জন্য প্রগারমূলক উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থকার এই নাটিকখানি রচন! 
করিয়াছেন। 
Ei শ্রীঅপু্বকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


ল্যাপল্যাঁও.--শ্রীলক্্রীশ্বর সিংহ ৷ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা সম্বলিত । প্রবাসী কার্য্যালয়, ১২০২ আপার দাকুলার 
রোড, কলিকাতা ৷ প্রবাসীর আঁকারে 1/* +৬৮ পৃষ্ঠা । মূল্য দেড় টাঁকা। 
শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীহর সিংহ দুই বারে প্রায় সাত বৎসর উত্তর-ইউরোপে 
কাটাইয়াছেন । ইহার মধ্যে সুইডেনের উত্তরাংশের ল্যাপল্যাও ও ল্যাপ- 
জাঁতির বিবরণ মাত্র তিনি এই পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


৫২৩ 
তিনি স্বয়ং ল্যাপলাওে গিয়া ল্যাপদ্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন। 
তাহার অভিজ্ঞতার ফল এই পুস্তকখানি। প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠাই চিত্র 
সম্বলিত । ইহাতে পুস্তকখানি খুবই মনোহারী হইয়াছে. দেশ- 
বিদেশের জ্ঞান আহরণের আবগ্তকতা৷ সম্বন্ধে এখন আর নূতন করিয়! কিছু 
বলিতে হয় না। এই পুস্তকের মধ্যে ইদুর লাপল্যাণ্ডের ও ইহার আদিম 
অধিবাসী ল্যাপদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা-প্রণালী প্রভৃতির কথ! 
জাঁনিয়া বাংলীভাষীদের জ্ঞানের পরিধি বিশেষভাবে বদ্ধিত হইবে। 
নিশীথ-সুর্য্যের দেশ ল্াঁপল্যাওকে গ্রন্থকার আমাদের একেবারে হাতের 
কাঁছে আনিয়া দিয়াছেন যেন। বাঁংলাঁভাঁষীরা ইহা! পাঠে আনন্দ তো! 
পাইবেনই, গ্রন্থকারের প্রতি কৃতজ্ঞও থাঁকিবেন। 


তারকনাথ প্রামীণিক-_্রীপঞ্কানন রায় কাব্যতীর্ঘ। 
প্রকাশক- শ্রীক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য, গ্রাম বাসুদেবপুর, পৌঁঃ শঙ্করপুর, 
জেল মেদিনীপুর । মূল্য বার আঁনা। 


কলিকাতা শিমলা অঞ্চলের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও দানবীর তারকনাথ 
প্রামাণিকের জীবন-কথ|। বইখাঁনির, ভাষা কিঞ্চিৎ সেকেলে হইলেও 
প্রাপ্তল। বঙ্গের কৃতী ব্যবসায়ী ও সজ্জন ব্যক্তিদের কার্য্যকলাপ যতই 
প্রচারিত হয় ততই ভাল'। 


দুর্গম পথের যাত্রী- ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী । প্রাপ্তিস্থান 
গ্রীগুর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত!। মূল্য আঁট আনা! . 

তাঁকলাঁ-মরুর বুকে, আমীজন নদীর মুখে ও নরখাদক দহ্য-কবলে-- 
এই অবধ্যায়ত্রয়ে তিনটি অভিযান-কাঁহিনী লিপিবদ্ধ আঁছে। মধ্য- 
এশিয়ার গোঁবি মরুভূমিতে স্বেন হেডিনের অভিযান বিশ্ববিখ্যাত 
'তাকলা-মরুতে ইহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাঁইবে। দরক্ষিণ- 
আমেরিকার বন-জঙ্গল-শ্বীপদ সমীকীর্ণ অঞ্চলে আঁমাঁজন নদীর উৎস ও 
মৌহানার সন্ধানে ছুই জন উৎসাহী অভিযাত্রীর বিবরণ অন্য দুইটি 
অধ্যায়ে আছে। ভাষা প্রাঞ্জল, ছেলেমেয়েদের ভাল লাঁগিবে। 
পুস্তকখানির শেষ দিকে মুদ্রাকর প্রমাদ লক্ষিত হইল। 


১। মহাঁচীনে মহাসমর, ২। কামানের মুখে 


নানকিও ২ শ্রীধীরেন্্রলাল ধর। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্দ লিঃ, 
১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । প্রথমথানির মূলা বার আনা, দ্বিতীয়- 
খানির মূল্য এক টাক11 

. চীন-জাপান যুদ্ধ পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে। এই কয় বৎসরে এ সম্বন্ধে 
বিস্তর লেখালেখি হইয়াছে । এ পুস্তক ছুইখানি কিঞ্চিৎ নূতন ধরণের। 
ইহাতে লেখক গল্পের ভিতর দিয়া চীনাদের বীরত্ব ও জাঁপানীদের 
নৃশংসতা বেশ ফুটাইয় তুলিয়াছেন। 

প্রথমখীনিতে নানকিউ, ফ্রণ্টে, সান্ইয়াতের সমাধি, জাপানী যুদ্ধ, ' 
স্পাই, মৃত্যুর মুহূর্তে, জাপানী সংবাদ, দেশের শক্ত, মহাঁচীনে সহ 
এই আটটি ছোঁট গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

দ্বিতীয়খানি উপন্থাস । ভারতীয় যুবক-যুৰতীদের রিপোটার হইয়া 
চীনে গমন ও শেষ পর্য্যন্ত চীনাদের সপক্ষে যুদ্ধ করিয়া দুঃখবরণের 
কাহিনী ইহাতে দেওয়া! হইয়াছে। বাস্তব চু-তের সহিত কাল্পনিক 
সরোজের সাক্ষাৎ ও আলাপন কেমন বিসদৃশ ঠেকে। এঁতিহীসিক 
উপন্যাসে ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করিলে রসের বড়ই ব্যাঘাত 
হয়। পুস্তক ছুইথানি সুলিখিত, ছেলেমেয়েদের উপভোগ্য হইবে। 
সচিত্ৰ । ৪ ৃ | - 
গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 





RRR 


দ্রেশ-বিদ্রশের কথা 





পশ্চিম-বাংলায় জলসেচের ব্যবস্থা 


শ্রীস্থুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবের জন্তই বাঁকুড়া, 
বীরভূম ও পশ্চিম বাংলার অন্যান্য অংশে কৃষিকার্য সফল হয় না এবং এই 
কারণে এই সকল অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে । এই বিষয়ে 
প্রবাসী পত্রিকায় একাধিকবার আলোচনা হইয়াছে । 

দুর্ভিক্ষ হইলে, সরকারের চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে সবলকায় 
লোকদের জন্য পরীক্ষামূলক পূর্ত কার্যের ব্যবস্থা হয়। এক শত ঘন ফুটের 
চৌকা অনুসারে মাটি কাটিয়! সামান্য যাহা কিছু রোজগার করা যায়, 
তাহাতেই এই সকল হতভাগা লোকের নুন-ভাতের সংস্থান হয়। 

কিন্তু ইহাতে দেশের কোন উপকার হয় না। স্থান কাল নির্বিশেষে 
মাটি কাটিয়া রাস্তার ধারে নিক্ষেপ করিলে এবং পরে সেই সকল রাস্তার 
সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা না করিলে, এই সকল রাস্তার স্থায়ী উন্নতিসাধন 
হয় না। অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, দুর্ভিক্ষের পরবর্তাঁ বৎসরে বৃষ্টি 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক কারণে এই সকল কার্যের অস্তিত্বই থাকে না। এক 
বৎসরের দুর্ভিক্ষে যে রাস্তার খে স্থানে মাটি পড়িয়াছে, পরবর্তী দুর্ভিক্ষে 
পুনরায় সেই স্থানেই মাটির কাজ হইয়াছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল 
নহে। 

এই সকল অঞ্চলে সেচনের জন্য ছোট বড় অসংখ্য জলাশয় আছে। 
সংস্কারের অভাবে ইহীদের অধিকাংশই নষ্ট হই গিয়াছে; এই কারণেই 
কৃষিকার্ষের জন্য জলাভাব ঘটে। ভুভিক্ষ হইলে, কর্মহীন লোকদের জন্য 
যে মাটি কাটার ব্যবস্থা হয় তাঁহাদের সাহায্যে এই সকল জলাশয়ের 
সংস্কারের কোনও চেষ্টা ইতিপূর্বে হয় নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে সমবায় 
সমিতি গঠন করিয়া কয়েকটি জলাশয়ের পঙ্কো দ্বার হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
নান! প্রতিবন্ধকের জন্ত ইহাতে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই। 

গত ১৯৪০ সালে বাংলা গভর্ণমেন্ট এই সকল জলাশয়ের উদ্ধার কল্পে 
Bengal Tank Excavation Act নামে একটি আইন পাল করেন । 
এই বৎসর বীরভূম জেলায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে, এই জেলার 
কালেক্টর রায় বাহাহুর বিনোঁদবিহারী সরকার মহাশয় এই আইনের 
প্রয়োগ করিয়া! সেচনের উন্নতি করিবার সংকল্প করেন। তীহাঁর একান্ত 
চেষ্টার ফলে দুর্ভিক্ষের তহবিল হইতে এই আইন অনুসারে জেলার নানা 
স্থানে বীধ ও পুফ্ধরিণীর উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 

বিশ্বভারতীর পল্লীসেবার কেন্দ্র শ্রীনিকেতনের সমীপবর্তী কালী সাঁয়ের 
নামক জলাশয়টার পঙ্কৌদ্ধার উপলক্ষে শ্রীনিকেতনের কর্সিথণ একটি 
উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেই উৎসবে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন 
সেন মহাশয় সময়োপযোগী কয়েকটি বেদমন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন এবং 
বিশ্বভারতীর কম সচিব শ্রীযুক্ত রখীন্দনাথ ঠাকুর পঙ্কৌদ্ধীর কার্য আরম্ত 
করিয়া দেন। সেই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের এই ছুটি* গান - গাওয়া 
হইয়াছিল 


(১) 
এসো এসো হে তৃষ্ণর জল, 
ভেদ করে! কঠিনের কুর.বক্ষতল 
কলকল ছলছল ! 
এসো! এসো উৎস-ৌতে গূঢ় অন্ধকার হ'তে 
এসো হে নিমলি, 
কলকল ছলছল ॥ 
রবি-কর রহে তব প্রতীক্ষায় । 
তুমি যে খেলার সাথী 
সে তোমারে চায়। 
তাঁহাঁরি সোনার তাঁন 





টেলিফোন £-_ 
হাঁওড়া ৫৩২, ৫৬৫ 


দাশ ব্যান্ধ লিমিটেড 


হেড আঁফিস--দাশনগর, হাওড়া ৷ 
বড়বাজার_-৪৬নং ট্র্যা্ড রোড, কলিকাতা 
ব্ৰাঞ্চ | নিউ মার্কেট--€৫নং লিওসে স্রীট, কলিকাতা 
কুড়িগ্রাম ( রংপুর ) 
চেয়ারম্যান--কর্মবীর আলামোহুন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ__মিঃ গ্রীপতি মুখার্জি 
কারেন্ট একাউণ্ট--২/. 
সেভিংস ব্যাঙ্ক__২/, 
আবেদন সাপেক্ষ! 


টেলিগ্রীন £- 











ব্যান্কিং কার্য্ের সর্বপ্রকার সুবিধা! দেওয়া! হয়। 





হাঁকিছে অশীত্ত,বায় 
“আয়, আয়, আয়”! সে তোমায় খুঁজে যাঁয়। 
তাঁহার মৃদঙ্গ রবে 
করতালি দিতে হবে. 
এসো হে চঞ্চল, 
কলকল ছলছল ॥ 
মরুদৈতা কৌন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণ-শৃঙ্খলে ৷ 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা 
এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, 
কলকল ছলছল | 


(২) 
হে আঁকাশ-বিহাঁরী নীরদ-বাঁহন জল । 
আঁছিল শৈল শিখরে শিখরে তোমার লীলাস্থল। 
তুমি বরণে বরণে কিরণে কিরণে, 
প্রতি সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
দিয়েছ ভাঁসায়ে পবনে পবনে 
স্বপনে তরণীদল। 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে, 
তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে, 
কবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে 
ধরার গভীর তিমিরতল। 
আজ পাঁষাণ-ছুয়ার গিয়াছে টুটিয়া 
কত যুগ পরে এসেছ ছুটিয়া, 
নীল আকাশের হারানো স্বপন 
গাঁনেতে সমুচ্ছুল ॥ 
বীরভূম জেলায় এই প্রণীলীতে কাঁজ আরম্ভ হইবার পর, বীকুড়া 
জেলাতেও এই আইন প্রযুক্ত হইয়াছে । সময়ের অভাঁবে বেশী জলাশয়ের 
পক্ষৌদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। বতর্মান বৎসরে প্রায় পঁচাত্তর হাজার 
টাক! ব্যয়ে পঞ্চাশটি বাঁধ-পুফরিণীর সংস্কারের ব্যবস্থা! হইয়াছে । 


পরলৌকগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যখন বাঁকুড়ীর কালেক্টর ছিলেন তখন 
তিনি এই জেলায় ছোট বড় প্রায় ত্রিশ হাঁজার জলাশয়ের তালিকা! 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন ৷ সুতরাং এক বৎসরে কয়েকটি জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার 
করিলেই এই সকল জেলার কৃষি সমস্তার সমাধান হইবে না। এই 
প্রচেষ্টা যদি অন্ততঃ দশ বৎসর ধরিয়! চালানে! হয়, তবেই ছুর্ভিক্ষগীড়িত 
মৃতপ্রায় পশ্চিম বাংলার দুঃখ অনেক পরিমাণে লাঘব হইবে! 
বাংল! গবর্ণমেন্টের এই পরিকল্পনা প্রশংসনীয় । কিন্তু দুর্ভিক্ষের 
অবসান হইলেই যাঁহাতে এই বিষয়ে মনোযোগের £অভাব ন! ঘটে, তাহার 


"> ব্যবস্থা কর একান্ত প্রয়োজন । 


এই জেলায় এ বৎসর প্রায় সাড়ে তিন শতটি পু্ধরিণীর পক্কোদ্ধারের 
কাঁজ আরন্ত হইয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। 
এই সকল জলাশয় হইতে অন্ন চল্লিশ হাজার বিঘা জমিতে সেচন 
হইবে। সেচনের যথোচিত ব্যবস্থা হইলে ধান নষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
কমিয়া যাইবে এবং এই জমির কতক অংশে আলু আখ ইত্যাদি মূল্যবান্‌ 
ফসল উৎপন্ন হইতে পারিবে ! 


দেশ-বিদেশের কথা 


৫২৫ 





খান্য ও জীবন-বীমা 

আপনি যখন জীবন-বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত 
সঙ্গত কাঁজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচকের মত 
সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিৎ। কিন্তু আপনার জীবন- 
মন্দির স্বস্থ ও কর্শক্ষম রাখবার জন্য উত্কৃষ্ট খা সংগ্রহের 
ব্যবস্থাও কি করেছেন? ৫ 

জীবন বীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না, 
জীবন বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না; আপনার 
উচিৎ, যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার 
পরিবারের ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার 
উদ্দেশ্য জীবনকে শেষ করা নয়। কেনা জীবন বীমা 
করেও সুস্থ ও কর্মক্ষম হয়ে দীর্ঘজীবী থাকতে চাঁয়? 

জীবনের শক্তি ও আয়ু নির্ভর করে বিশুদ্ধ ছুধ-ঘিয়ের 
উপর অনেক পরিমাণে । খারাপ ও ভেজাল ঘি ও 
আপনাকে দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্তু শুধু তাই নয়, 
এর প্রতিক্রিয়া সামলাতে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। 
ভেজাল ও ক্ষতিকর ঘি, তেল, ময়দা খাওয়ার দরুন আপনার 
পেট খারাপ হয়, পরে কাশি, ভিস্পেপসিয়া, অন্বল, আমাশা 
কিম্বা অর্শ, আরও কত কি? তাঁরপর এই দেহ্যন্ত্রকে আর 
সম্পূর্ণ সুস্থ করা যায় কি? 

উৎকৃষ্ট খাদ্য ও পুষ্ট 'ভ্ীস্বতে পাবেন, এইখানে হতে 
পারবে আপনার স্বাস্থ্য-বীমা। জীবন-বীমার নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিয়ের নিরাপত্তা 'ভ্রী'ঘিয়ে 
সম্ভব হয়েছে । এর প্রিমিয়াম এমন বেশী নয়, কিন্তু বোনাস 
অনেক। বাজারের নান! নিকৃষ্ট ঘিয়ের চাইতে এই 
ঘি দামে কিছু বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিণামে দেহ্যন্ত্রকে 
বিকল করবে না. এবং ডাক্তার বৈছ্যের ফি ও ওষুধের 
মোটা বিল থেকে আপনাকে রেহাই দেবে। 

আপনি, যাহাই খান, শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ 
করতে ভুলবেন না। 


১৩৪৮ 











নারী সমবায় শিল্পাশ্রম 
শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 


প্রবাসীর বৈশাখ সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় নারী-শিক্ষাষ _ 
সমিতির মহৎ উদ্দেশ্য ও বিভাগীয় কাব্যবিবরণী সম্বন্ধে আলোচনা 





রি 
HH 





নারী সমবায় শিল্প আমের সন্মুখ দৃশ্য 


করিয়াছেন। এই সমিতির সন্মানিত! সম্পাদিকা ও অধিষ্ঠাত্রী লেডি 
অবলা বন্থ মহোঁদয়ার পরিচালনায় নারী সমবায় শিল্প আশ্রম নামক __ 
আর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে । আঁশ্রমটি ভাঁরত-সরকারের 
থাঁস-মহলস্থিত দমদম ক্যান্টনমেন্ট ৮ নং গবর্ণমেন্ট কোয়ার্টার্সে অবস্থিত । 
নারী-শিক্ষা-সমিতির অন্যতম কর্ম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনীথ নন্দী মহাশয়ের 
সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানটি দেখিতে গিয়াছিলাম এবং ইহার কাজকর্ম দেখিয়া 
বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছি। 

নারী সমবায় শিল্পাশ্রমের ' কার্ধ্যবিবরণী হইতে জান! যায় যে বাংল! 
দেশের দুস্থ মহিলাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য কুটার-শিল্প' সমবায় 


পদ্ধতিতে প্রবর্তন করা ইহার উদ্দেগ্ত। বর্তমানে সেখানে একুশ জন 





সস ১ 


স্থগন্ধ মধুর নিমের টয়লেট সাবান 

গ্রীষ্মের অশ্বস্তি দূর করে, ঘামাচি 

হয় না! .তন্ুদ্েহ কোমল ও মস্থণ ন 

রাখে। অঙ্গের লাবণ্য ও জুম | 
| উজ্জল" হয়। 





তু | 2... আশ্রমের খোলা মাঠে শরদ্ধেয়া লেডি বস্তু ও ৃ 
আশ্রমের কন্ষিগণ : ৯ 2 


শ্রাবণ দেশ-বিদেশের কথা ৫২৭ 


বিধবা ও এক জন কুমারী স্বাবলম্বীভাবে কাজ শিখিতেছেন, অর্থাং আশ্রমের সকল কম্মীই সমবায় প্রতিষ্ঠানের অংশীদার। বাড়ীভাড়া ও 

/ নিজেদের ভরণ-পোঁধণের সমস্ত বাবস্থা কম্মীদের স্বোপাঞ্জিত অর্থেই 
চালিত হইয়া থাকে । এমন কি, অনেকে সেখানে কাজ করিয়া আ্ধীয় 
স্বজনকেও সাহায্য করিয়! থাকেন । 





আশ্রমের কর্ম্মালয়ের আংশিক দৃষ্ঠ ভাতে কার্যারত মহিলা গণ 


= < . রঃ " 


বুকের মধ্য খানে গলে, ্ 


খোকা ছোট থাক 

অতিথি এসে ' নখন খোকা! ও মা 
উভয়েরই অবস্থা বড় করুণ হয়ে ওঠে। এ 
অবস্থায় মায়ের স্বাস্থা অক্ষুর রেখে শিশুদের 
বাঁচাতে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাগ্ের 
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাভ্কোৌভাইন”' সেবন 
করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক 


খাদ্ধের লৌহ ও অন্ঠান্ত পুষ্টিকর অংশ 


গ্রহণে সহায়তা ক'রে মায়ের 


বুকের মধু অফুরন্ত রাখে। 





৫২৮ প্রবাসী 
বর্তমানে সেখানে ১২টি ভাতে কাজ চলিতেছে । গেল বৎসরের 

হিসাব হইতে জান! যায় প্রায় দশ হাজার টাকা মূলোর আশ্রমে তৈরী 
জিনিষ এক বৎসরে বিক্য় হইয়াছে । খবর লইয়া! জানিলাম যে, আশ্রম- 
বাসী কম্মাদের সকলেই বন্ত্র বয়ন, রঞ্জন ও ছাপার কার্যাদ্বার| প্রতি মাসে 
কমপক্ষে. ১৮৯ হইতে ২৫২ টাকা পর্যান্ত উপাঞ্জন করিয়। থাকেন। 
মেখানে কাজ করিলে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পারিশ্রমিক পাওয়া! যায়। 
সেজন্। কর্শ্মে অবহেল! ত দূরের কথা অবসর সময় পর্য্যন্ত কম্মীরা কাজ 
করিয়| থাকেন বলিয় শুনিলাম। ইহাদের অধিকাংশই দু'স্থ হিন্দু 
ঘরের বিধবা । সমবায় পদ্ধতিতে এইরূপ কাধাকরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনা! ও দুঃস্থ বিধবাদের £অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্রা দান__এই দুইটিই এই 
আশ্রমের বিশেষত । এইরূপ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে দ্বিতীয়টি আছে 
কিনা জানি না। 

বাংলা-সরকার এই প্রতিষ্ঠানে এককালীন ৬৮৫০২ টাকা তের কাজের 
সরঞ্জাম ক্রয়ার্থ দিয়াছেন এবং কম্মীদের বেতন ও অন্টান্ঠ খরচাদি বাবত 
বাংদরিক ২৫০*২ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন । ইহার রঙের ঘর, রান্নাঘর, 
চাকর-বাকরদের থাকিবার স্থান প্রভৃতি আবশ্যক ব্যবস্থার জন্য 
আশ্রম কর্তৃপক্ষকে ছুই হাজার টাক! খণ করিতে হইয়াছে বলিয়া 
জানিলাম। অনেক দুঃস্থ বিধবাকেও স্থানাভাবে লওয়া যাইতেছে না। 
এইরূপ সমবায় কার্ধাকরী সামাজিক প্রতিষ্ঠানের কার্ধাকলাপ যত প্রসার 
লাভ করিতে পারে ততই দেশের ও দশের মঙ্গল, ইহা! বলাই বাহুলা । 


সত্যেন্দ্ৰ বিশীর গুণের আদর 
শ্রীযুক্ত সত্যোন্সনাথ বিশী শান্তিনিকেতনের কলাভবনে শিক্ষালাভ 





শীসতোন্্রনাথ বিশী 


১৩৪৮ 


করবার আগে অন্য কোন কোন শিক্ষকদের সাহায্য পেয়েছিলেন । পরে 
কলাভবনে চিত্রাঙ্কন মুতিগঠন প্রভৃতি কলায় শিক্ষা ও দক্ষতা লাভ 
করেন। ভার বয়স যখন ১২ বৎসর, তখনি তার আকা ছবি মডান” 
রিভিয়ু ও প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। তিনি ফৌটোগ্রাফও বেশ ভাল 
তোলেন। তার তোল! রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী প্রভৃতির ফোটো গ্রাফ দেশে- 
বিদেশে প্রশংসিত হয়েছে । তিনি কলকাতা লেক বালিকা বিদ্যালয়ে 
ললিতকল! শিক্ষক ছিলেন; রাঁজকোটের রাজকুমার কলেজের ললিতকলা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন । 


আকাশ-যুদ্ধে হত কালীপ্রসাদ চৌধুরী 
সংবাদ এসেছে ইংলণ্ডে আকাশ-যুদ্ধ করবার সময় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ 


চৌধুরী নিহত হয়েছেন । এই বীর যুবক পরলোকগত ব্যারিষ্টর কুমুদনাথ 
চৌধুরীর পুত্র । কুমুদনাধ প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন, অনেক বাঘ শিকার 





কালীপ্রসাদ চৌধুরী 


করেছিলেন । সত্তরের উপর যখন বয়স, তখন মধাপ্রদেশে বাঘ শিকার 
করতে গিয়ে নিহত হন। পুত্র কালী প্রসাদ বিপৎসন্কুল কাজের আকর্ষণ 
পিতারই মত অনুভব করতেন। সেই জন্তে পঞ্লাবে মোট মাইনের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে বোমারু এরোপ্লেনের চালক যোদ্ধ। হয়েছিলেন, বেতনের 
আকর্ষণে যুদ্ধ করতে যান নি। 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
চল bb a “ পা রা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধবাসী প্রেস বোর্ণ এও সেফার্ড 





. ৪&১শ ভাগ 


- ১ম ঘণ্ত 





দিনের শেষে 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর E 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে. ০ 
. মনটা ছিল.কেবূল চলার পানে . 
বোধ হ'ত তাই কিছুই তো নাই কাছে. 


2৮ লি পে 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই. ঝেঁণকে 


সমস্ত দিন চলেছি একরোখে । 


" দিনের শেষে, পথের অবসাঁনে 


মুখ ফিরে আজ তাকাই গিছ্ুপানে । 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে . 


পাবার জিনিস ছিল সারে সারে। 
: সামনে ছিল যে দুর স্থমধুর. ্ 
.. -প্রিছনে আজ. তি সই. 


* ১:১১ যা ১৩৩০ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী 


[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
ওঁ 
On Board 
House Boat “Padma” 
অদ্ধাম্পদেষু 
আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে 
বলে লক্ষ্য করি নি । - কোনো লেখকের কোনো বক্তব্য বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি অন্যায় না হয় 
তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত বোধ করি নে। সাহিত্যে অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই 
নিন্দনীয় । 
অনিল কাল কলকাতায় যাচ্চে সেখানে আপনার হাতে একটা কোনো তঙ্জম। হয়তো৷ দিতে 
পারবে । ইতি ২৭ জুন ১৯৩৫ | 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু. 
শদ্ধাম্পদেষু টি 
যে কবিতাগুলির ইংরেজি তর্জমা পাঠিয়েছিলেন তার অধিকাংশই আমার নি বইয়ে 
আছে। ওর মধ্যে একটি ছিল যেটি ব্যবহারে লাগানো চলে। আপনি জানেন নিজের ইংরেজি 
বিদ্যের উপরে আজও আমার শ্রদ্ধা জন্মায় নি__সেই জন্যে সেটা! তজ্জমার জন্যে সুরেনকে দিয়েছিলুম ৷ 
কাজের ভিড়ে করে উঠতে পারে নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে তখনি একটা অনুবাদ লিখে আপনাকে 
পাঠিয়েছি__চলনসই হোলো কিন! বিচার করবার যোগ্যতা আমার নেই । দেরি হয়ে গেল বলে লজ্জিত 
আছি ।__ আপনি সুরেনকে বদি একখানি চিঠি দেন তাহলে নিঃ সন্দেহ তার কাছ থেকে অঙ্ুবাদটি 
পাবেন। ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫ - 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ণ্ু 
শঅদ্ধাস্পদেষু 
জন্মনিতে আমার বই বিক্রী বিক্রী সুরু হয়েছিল প্রবল বেগে । ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল । অবশেষে 
যখন হিসাব মেটাবার সময় এল তখন মার্কের এমন অধঃপতন হোলো! যে তাঁকে টাকায় পরিণত করতে 
গেলে এক আজলাও ভরে না। সমস্ত আয় জর্ম্মনিকেই দান করে এলুম। তার মূল্য যদি হ্রাস না 
হোতো তাহলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি বয়ে বেড়াতে হোতো না। আজ “ 
আমার বই সেখানে কী পরিমাণে বিক্রী হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি কিছুই জানি নে । এইটুকু 
জানি আমার তহবিলে এসে পৌছয় না । সেজন্যে দুঃখ করে ফল নেই, কেন না লাভের অঙ্ক বেশি 
হবার প্রত্যাশা করি নে, বস্তুত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির মুনফা তর্কের অতীত, হিসাবের 
খাতাটা দর্শন শ্রবণের অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না । মনকে এই বলে 


ভাদ্র | রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫৩১ 
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সান্ত্বনা! দিই যে একদা এমন দিন ছিল যখন কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞমহলে তাদের কাব্যের প্রচার 
. হলেই খুশি হতেন। আমার ছুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের ঠিকানা পাওয়া যায় না। তখন এক জন 
কোঁনো| অসাধারণের উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কৃত করা । পাই কোথায় তেমন 
রাজ'। এমন যদি হোতো সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে যার যখন খুশি পরিতোষ 
প্রকাশের জন্যে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট আগলানোর মৃতো বণিগ বৃত্তি 
সরস্বতীর মন্দিরে অশুচিতা বিস্তার করত না । রুচিও আছে রৌপ্যও আছে জনসমাঁজে এমন সমাবেশ 
ছুলভ নয় অথচ তারা ছ টাকা পাঁচ শিকার পরিমাণেই তাদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন--তাঁর ফলে 
খাদের রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দণ্ডট! তাদেরই নিষ্ঠুরভাবে ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার 
দরে বিক্রির বৈশ্বারীতি বর্ব্বরতা এ কথা মানতেই হবে । 
অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যায়, যথা, 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো| বিস্তাৎ প্রেয়োইন্যম্মাৎ 
সর্ধবস্মাৎ অন্তরতর যদয়মাত্মা। . . 
জ্যোতিদার গানেও এই অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ আছে, প্রয়োজন অন্থুসারে আর একটু স্থর চড়িয়ে 
এই তরকেই আমি তম করেছি। ইতি ৮ জুলাই ১৯৩৫ 
্‌ ্‌ আপনাঁদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 
আমার মনে হয় চিরকুমার সভার ইংরেজি করা অসম্ভব । তার ব্যঙ্গ, তার শ্লেষ, তার সামাজিক 
ভূমিক! অত্যন্ত বেশি বাঙালি । বাংলা দেশে শ্যালী-ভগ্নীপতির সন্বন্ধ অনন্যসাধারণ, এমন কি, 
ভারতের অন্যাত্রও নেই। অন্ত প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে। 
তা! হোক, সুরেন যদি তঙ্জমা করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনে। আপত্তি করব না ।  আঁমি তাঁকে 
চিঠিও লিখে দিচ্চি। আমার বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও দুরহ তবু সেটার তর্জ্জমা একেবারে 
. অসম্ভব না হতে পাঁরে-_ইংরেজি জান! পাঠকের কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে-_কিন্তু চিরকুমার 
সভার গোঁড়াকার কথাটাতেই ওরা হু চট খাবে। হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের এক জন সাহিত্য-অধ্যাঁপক প্রমাণ করে দিয়েছেন 
আমার লেখায় যথার্থ হাস্তরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে চিরকুমীর সভারও উল্লেখ করেছেন । তীর মতে 
গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাঁসতে ও হাসাতে পারে না_অতএব সাবধান হবেন । ইতি ১০ অক্টোবর 
১৯৩৫ | - আপনাদের 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আদ্বাস্পদেধু | 
kd নহ নু মর 
আজকাল আমার মন সকল প্রকার কর্ম্মধার! থেকে সরে এসেছে-_ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর 
মতো, অতি লঘু দায়িত্বও স্বীকার করতে সে নারাজ-_দিনাবসানের ম্রায়মান আলোকটুকুকে রেখেছি 
নিষ্কৃতির সন্ধানে । ইতি ১৪ অক্টোবর ১৯৩৫ আপনাদের 
রী | 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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একটা কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের মুখে__গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন * 
মাছ ধর! পড়ে বঁড়শিতে__পাঠাই প্রবাসীর দরবারে | 

সুরেন লিখেছে, চিরকুমাঁর সভার পদে পদে গান এবং শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো! সহজসাধ্য 
নয়। “শেষের কবিতা” তর্জমা করতে সুরেন রাজি ছিল কিন্তু সেটা আমার সম্মতিক্রমে কৃপালানি 
অনেকটা সেরে ফেলেছে । আপনি অনুরোধ করলে সুরেন হয়তো ছুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করতে 
পারে-_ওর দ্রুত কলমে বেশি সময়ও লাগবে না। তর্জমা করতে নিজেই কোমর বাঁধৰ এমন 
পাঁলোয়ানি আমার কাছ.থেকে এখন আর আশা করবেন না। গ্রীষ্মে কুয়োর জল অনেক নিচে নেবে 
গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকলিয়ে যায়-_লেখাঁর প্রয়োজনে কথার যোগান দেওয়া 
আমার পক্ষে তেমনি অসাধ্য হয়েছে । ইংরেজি কথার তো কথাই নেই ৷ বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় 
অবহেলা করেছি এ কথাটা মাঝে মাঝে ভুলতে বসেছিলুম__কিন্তু সেই অবহেলিত অশিক্ষিত ইস্কুল 
পালানে -বাল্যবয়ম গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের শিথিল শাঁসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে । 
যদি কিছুদিনের জন্যে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ আপন বিলিতি 
মুহুরিআন! প্রকাশ করবে । হয়তো জাহাজ থেকেই সুরু হবে তার বাহাদুরি । বার বার দেখেছি আমার 
মনের মধ্যে হাওয়ায়-বাঁজা একটা যন্ত্র আছে, হাওয়ার হাতে তার সুরের বৈচিত্র্য জাগে । ইতি 

১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ আপনাদের 


সুরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে। তাঁকে মডার্ন্‌ রিভিয়ুর জন্যে অনুরোধ করলে 
শিক্ষা বা অন্য কোনো গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না ।-*- | | 
. কৰ্ম্ম এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাধের থেকে নামানো অসম্ভব হয়েছে-_এদিকে 
শরীর অপটু, মনও বাহিরের দিকে নেই । ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩৬ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাস্পদেষু ০ ্‌ 
- . একটা কবিতা! তঙ্জমা করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা গ্রহণীয় হবে। 
আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উত্তঙ্গতা আগা খায়ের আচরণে পূর্ব্বাপরের যথেষ্ট সামগ্রস্ত 
নেই বলে -আভাস দেওয়া হয়েছে। তার সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ আছে বলে আমি মনে 
করি নে। ব্রিটিশ সাআজ্যের প্রতি লক্ষ্য করলে হিন্দুমুসলমাঁনের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকর্ম্মই বল! 
যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে । প্যান-ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত-সাঁআাজ্যের 
অনুকূল নয়। তার অর্ধ্য রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যাঁয়। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩৬ 
| | আপনাদের 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এই ভাঁদ্ৰের প্রবানীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাব লীতে উল্লিখিত হইয়াছেন অনিলকুমার চন্দ, স্থরেক্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
ও শ্রীধুক্ত কৃষ্ণ কৃপালানি।] 


ক্রমশঃ 


বল্পভাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বুন্দাবনের আশে পাঁশেও তখন এমন বহু বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ছিলেন ধাহার! চৈতন্ত মহাপ্রভুর পন্থের বাঁহিরেরও 
অন্তান্ সম্প্রদায়ের কাজে রত ছিলেন । তাহার সামান্য একটি 
বিবরণ আমরা গোকুলনাথজী-র্চিত “চৌরাশী বৈষ্ণবকী 
বার্তা” গ্রন্থ হইতে দিতে পারি । এই বিবরণাট বড় স্থখকর 
নহে, কারণ ইহাতে সেই যুগের ভক্তগণের মধ্যেও যে কতটা 
সন্ধীর্ণতা ও প্রাদেশিকতা ছিল তাহার পরিচয়ও পাওয়া যায়। 
তবু যাহা আছে তাহা যথাযথ ভাবে দেওয়াই সঙ্গত। 

শ্রীমদ্‌ বল্লভাচাধ্য তৈলম্বদেশীয় ব্রাঙ্গণ বংশে কাশীধামে 
১৪৭৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রজধামে গোবর্ধন 
পর্বতে তিনি শ্রীনাথ নামে শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ স্থাপন করেন । 
এখন বল্পভাচারী মত সারা গুজরাট, কাঠিয়াওয়াড়, কচ্ছ, 
সিন্ধু, পঞ্জাব, রাজপুতানা প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত । তাহার 


"=. পুত্র বিঠ ঠলনাথ গোস্বামীও পরম ভক্ত ছিলেন । বিঠ ঠলনাথ- 


জীর পুত্র গোকুলনাঁথ ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাহার 
বৈষ্ণব চরিত্র গ্রন্থ লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন। ভক্তমালে নানা 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের জীবনী, কিন্তু “চৌরাশী বার্ভাতে” 
বল্লভপন্থের ভক্তদেরই বিবরণ। চমৎকার সরল স্থানীয় 
গদ্য ভাষাতে পুস্তকখানি লেখা । 

বৈষ্ণবগণের কাছে জাতি অপেক্ষা ভক্তিই বড়। তাই 
মহাপ্রভু বল্পভাচার্্য শূদ্রজাতীয় কষ্ণদাসজীকে দীক্ষা দেন। 
কুষ্দাসকে তিনি অতিশয় স্নেহ করিতেন । ক্রমে তিনি 
শ্রীনাথ মন্দিরের চালনার সকল অধিকার কৃষ্ণদাসজীকে 
সমর্পণ করেন, তাই অধিকারী নামেই কৃষ্ণদাসজী প্রসিদ্ধ । 

এখন চৌরাশী বার্তা হইতে একেবারে মৃলাম্থগত 
অন্গবাদ করিয়! দেওয়া যাউক, 

“আর প্রথমে শ্রীনাথজীর সেবা বাঙ্গালীরাই করিতেন 
(ওঁর প্রথম সেবা শ্রীনাথজী কী বাংগালী করতে )-. পরে 


= -শ্রীআচাধ্যজী মহাপ্ৰভু (বন্লভাচাধ্য) কৃষ্ণদাসকে আজ্ঞা দিলেন 


যে তুমি গোবদ্ধনে থাক, ঠাকুরের সেবা-পরিচর্য্যা কর। 
তাই ক্ৃষ্ণদশ অধিকারী হইলেন, অধিকার করিতে 
থাকিলেন।” | 

“পরে এক দিন কষ্খদান মথুরা যাইতেছিলেন, যখন 
তিনি অভীংগে গিয়া পৌছিলেন তখন পথে অবধৃত দাসের 


সাবধানে শ্রীনাথজীর সেবা করিও !? 


সঙ্গে দেখা হইল। অবধৃতদাস ছিলেন মহাপুরুষ । তিনি 
ব্রজধামে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেন। তখন অবধৃতদাস 
কহিলেন, কৃষ্তদাস, তুমি কোথায় চলিয়াছ? কৃষ্দাঁস 
বলিলেন, “মথুরা যাইতেছি, একটু কাঁজ আছে”। অবধৃত- 
দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, শ্রীনাথজীর সেবা কাঁহারা করেন ? 
কৃষ্ণদাস কহিলেন, বাঙ্গালীরা করেন ( তব কষ্ণদাঁস নে কহী 
জো বংগালী করত হৈ)। তখন অবধূতদাস কহিলেন, 


. “্য্খন শ্রীনাথজীর আপন এশ্বর্য্য প্রসারিত করিতে হইবে 


তখন তোমাকে বাঙ্গালীদের দূর করিয়া দিতে হইবে৷” এ 
(জে। শ্রীনাথ জীকৌ অপনৌ বৈভব বঢ়াৱনো হৈ 
তাতে তুম বংগালীন কো দূর ক্রযো নাহী' করত )? 

শ্রীনাথজী (না কি) স্বয়ং অবধূত দাসকে কহিয়াছিলেন 
যে “বংগালীরা আমাকে বহু দুঃখ দিতেছে । (শ্রীনাথজী 
জীনে কহ্যো জো মোকো বংগালী বহুত দুঃখ দেত হৈ )’। 
যখন বাঙ্গালীরা শ্রীনাথজীকে ভোগ নিবেদন করেন তখন 
বাঙ্গালীদের শিখার মধ্যে যে লুক্কায়িত দেবীর একটি ছোট্ট 
মূত্তি থাকে তাহাকে সামনে বসাইয়া তীহাঁরা ভোগ সরান। 
সেই দেবীমৃত্তিকে তাঁহারা সদা আপন শিখার মধ্যে 
লুকাইয়া রাঁখেন। এই কথা শ্রীনাথজী অবধৃতদাসকে 
জানাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি কৃষ্ণদাসকে বলিলেন, 
'বাঞ্ালীদের দূর কর (বংগালীন কো দূর করো”)। 
তখন কুষ্ণদীস বলিলেন, 'ভ্ীগো ঈজীর ( বিঠ ঠলনাথজী ) 
আজ্ঞা বিনা তাড়াইয়া দেই কেমনে (্রীগুসাঈ'জী কী 
আজ্ঞা বিনা কৈসে কাঢ়ে )। তখন অবধৃতদাস 
কহিলেন, “তুমি অডেলে যায়৷ শ্রীগোসাঈ'জীর আজ্ঞা 
লইয়া! এস। যেমন করিয়া হউক এই বাঙ্গালীদের তাড়াও 
( জৈসে বনে তৈসে ইন বংগালীন কো! কাঢ়ো ),1৮ 

তাই কঞ্চদাস অভীংগ হইতেই ফিরিলেন। তিনি 
গোবদ্ধন আসিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের কহিলেন, ‘আমি 
তো শ্রীগুসাঈ'জীর কাছে অডেলে চলিলাম, তোমরা 
অন্ত সব সেবক- 
গণকেও কষ্ণদাঁস- কহিলেন, শ্রীগুপাঈজীর কাছে একটু 
কাজ আছে, আমি তাই অডেলে চলিলাম, তোমরা! 
সাবধানে থাঁকিবে। তার পর শ্রীনাথজীর কাছে বিদায় 


৫৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





লইয়া কৃষ্চদালজ্গী অডেলে যাত্রা করিলেন-**-** | তখন 
গোসাঈ'জী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কৃষ্ণদাস তুমি কেন 
আসিয়াছ ? তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন যে, “গ্রীনাথজীর এশবর্য্য 
বিস্তার করিতে হইবে, আর বান্দালীরা বড়ই মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে। যাহা কিছু ভেট আসে সব তাহারা লইয়া 
যায় এবং নিজ গুরুদ্িগকে দেয় (বংগালীন নে বহুত মাথৌ 
উঠায়ৌ হৈ জো ভেট আৱত হৈ সো লে'জাত হৈ সো সব 
'অপনে গুরুন কো দেত হৈ )।৮ 

তখন গোসাঈ জীও বলিলেন, 'পূর্ব্বদেশ হইতে প্রায় 
লক্ষ টাকার ভেট দিয়া ঠাকুরের সব সোনার আভূষণ ও 
দ্রব্যাদি নিশ্মিত হইয়াছিল, পরে বাঙ্গালীরা বছরখাঁনেকের 
ভিতরে সব লইয়া গিয়াছে এবং নিজ গুরুদেরকে নিয়া 
দিয়াছে ।” এই কথা বলিয়! গোঁসাঈ'জী কৃষ্ণদাসকে বলিলেন, 
“বাঙ্গালীরা মাথা তুলিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে মহাপ্রভু 
স্বয়ং নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহাঁদিগকে এখন তাড়ান 
যায় কেমনে ?» 

তখন ক্ষ্চদান গোসাঈ'জীকে বলিলেন, “মহারাজ, 
শ্রীনাথজী স্বয়ং আজ্ঞা করিতেছেন, বার্গালীদের তাঁড়াও, 
এই কথায় আপনি আর কিছু বলিবেন না (শ্রীনাথজী কী 
আজ্ঞা হৈ জো বংগাঁলীন কৌ নিকাঁসৌ তাতে আপ যা বাত 
মেঁ কহু মতি বোলৌ)। আপনি যদি আমাকে আজ্ঞা 
দেন তবে আমিই সব ঠিক করিয়া লইব। যেমন 
করিয়া বাক্গীলীদের বাহির করা যায় তেমন করিয়া 
তাড়াইৰ (জৈনে বংগালী নিকসেংগে তেসে কাঢ:- 
গৌ)। তখন শ্রীগোসক্গি'জী বলিলেন যে “অবশ্য ৷” 
তখন রুষ্ছাস কহিলেন, “মহারাজ আগে ছুইখানি পত্র 
লিখুন, একখানি রাজা টোভরমলকে, অন্যথানি বীরবলকে 1” 
-*গোসাঈ জীও উভয়কে লিখিলেন, “কৃষ্ণদাস যাহা কহেন 
তাহাই করিবেন ।৮.-.কৃষ্দাস আগর! আসিয়া টোডর- 
মূল ও বীরবলের সঙ্গে দেখা করিলেন ও পত্র দিলেন। 
পত্র পড়িয়া তাহারা কৃষ্*দাসকে কহিলেন, “তুমি যেমন 
বলিবে, তেমনই করিব |” তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, “এখন 
তবে আমি মথুরা চলিলাম, বাঙ্গালীদের তাড়াইতে 
( বংগালীন কৌ কাটিবে কৌ ) ৷” 

"''পথে অবধৃতদাপের সঙ্গে দেখা । অবধূতদাস 
কহিলেন, “কৃষ্ণদীসজী টিলেমি করিতেছে কেন? 
বাক্ষালীদের তাড়াও (টীল কহ! করি রাখী হৈ বংগালীন কৌ 
কাটৌ। ), শ্রীনাথজীরও ইহাই ইচ্ছা, তাহার আপন এই্বধ্য 
বিস্তার করিতে হইবে ।” তখন কৃষ্ণা বলিলেন, 
“গোসাঈ'জীর আজ্ঞা লইয়া আসিতেছি, এখন যাইয়া 


টা খেদাইব” (অব জায়কে বংগালীন কৌ কাঁঢ়ত 
ঠি ) P-- 

সেই সব বাহ্বালীর বান-কুটার ছিল রুদ্র কুণ্ডের তীরে ।__ 
কষ্ণৰাস এক দিন বাঙ্গালীদের কুটারে দিলেন আগুন 
লাগাইয়া। আগুন লাগিলে মহা গোলমাল হইল। তখন 
বাঙ্গালীরা সেবা ছাড়িয়া পর্বতের নীচে দৌড়াইয়া আসিল। 
ততক্ষণে কৃষ্ণদাস আপন লোকজন পর্বতের উপর পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । বাঙ্গালীর! আসিয়া দেখে কৃষ্ণদা কুটারে আগুন 
লাগাইয়াছেন। তখন বাঙ্গালীরা কষ্তদ্রাসের সঙ্গে লড়িতে 
লাগিল। তখন কষ্ণদাস সকলকেই ছুই ছুই চারি চারি 
লাঠি লাগাইয়া দিলেন (তব কৃষ্দাস নে দ্বৈ দ্বৈ চার চার 
লাঠী সবন মেঁ দীনী )। 

তখন সেই সব বাঙ্গালী সেখান হইতে পলাইয়া 


"মথুর! আসিল। রূপ সনাতনের কাছে আসিয়া সব কথা 


কহিল। ইতিমধ্যে কৃষ্দীসও আসিয়া সেখানে খাঁড়া 
হইলেন। রূপসনাতন * কৃষ্ণদাসের উপর রুষ্ট হইয়া 
কহিলেন, “কেন তুমি শৃদ্র হইয়া এই সব ব্রাহ্মণদের 
মারিলে ?” তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, “আমি না হয়-শূদ্রই 
আছি, কিন্তু তুমিও কিছু অগ্রিহোত্রী নহ। তুমিও তো 
কায়স্থ ৷” তখন সনাতন কহিলেন, “এই সব কথা বাদশাহ 
শুনিলে তুমি কি জবাব দিবে ?” তখন কৃষ্ণদরাস বলিলেন, 
“আমি তো বেশ জবাব দিব, কিন্তু তোমার জবাব দিতে 
মুশকিল আছে। তোমাকে জবাব দিতে হইবে কেন তুমি 
কায়স্থ হইয়া এই সব ব্রাঙ্মণকে দণ্ডবত করাও ?” তখন রূপ- 
সনাতন চুপ করিয়া রহিলেন, বাঙ্গালীদের কহিলেন, “তোমরা 
জান আর ইনি জানেন (এ সব কথার মধ্যে আমি নাই )1% 

তখন বাঙ্গালীরা মথুরায় হাকিমের কাছে গেল। 
কৃষ্ণদাসও সেখানে গিয়া দাড়াইলেন। তখন হাকিম 
কহিলেন, “যাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে কিন্তু এখন 
ইহাদিগকে রাখ। তখন কুষ্দান কহিলেন, “এখন 
তো আর ইহাদিগকে রাখিব না। এরা তো আমাদের 
চাকর ছিল, আমরা ইহাদের উপর সেবার ভার দিয়াছিলাম, 
তবে ইহারা সেবা ছাড়িয়া কেন নীচে নামিয়া আসিল । 
যদি ইহাদের কুটার জলিয়াই গিয়াছিল তবে না হয় 


* কূপ সনাতনকে তিনি একজন মনে করিয়াছেন । অথবা! ভাইদের 
মধ্যে এইরূপ যুক্তনামে একের বাঁ উভয়ের উল্লেখ দেখা যায় যথা দাদুর 
কন্যাদের নাম নাঁনীবাঈ ও মাতাঁবাঈ কিন্তু উভয়কেই নাঁনীমাতা বলে। 
পূরণশূরণও এইরূপ যুক্তনাম। প্রথম বারে “রূপ সনাতন” ও দ্বিতীয় 
বারে মীত্র “সনাতন” বলাতে মনে হয় রূপের ভাই সনাতনকেই তিনি 
বুঝাইয়াছেন। 








লিখি, 


ভাদ্র 


নৃতন কুটার ছাঁওইয়া দিতাম, ঠাকুরকে ছাড়িয়া 
ইহারা নাবিল কেন? তাই এখন তো আর ইহাদ্রিগকে 
বাঁখিব নী। তাতে আপনি বলিতেছেন, '্রীগোসাঈ'জীকে 
তিনি যেমন বলিবেন তেমনই করিব ।, 
তা আপনি গোসাঈ'জীকে লিখিতে হয় তো লিখুন ।” 
গোসাঈ'জীর সঙ্গে তো আগেই সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
রাখা হইয়াছিল । 

পরে কুষ্দাস গেলেন SAE আর বাঙ্গালী সব 
গেল শ্্রীকুণ্ডে। 
লিখিলেন। তাহাতে বাঙ্গালীদের তাঁড়াইবার সংবাদ 
সবিস্তারে লিখিলেন আর জানাইলেন “এখন আপনি যদি 
এক বার আসেন তবে ভাল হয়।৮...পরে শ্রীগোর্পাই 
শ্রীনাথদ্বারে আসিলেন, তখন সেই সব বাঙ্গালী তাহার 
কাছে আসিল। তখন তাহারা গোসাঈজীকে বলিল, 
“মহাপ্রভু শ্রীআচাধ্যজী আমাদিগকে সেবাতে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, এখন কৃষ্ণা আমাদিগকে তাড়াইলেন 1” 


তখন গোসাঈ'জী বলিলেন, “আগুন লাগিয়াছে বলিয়া 


তোমরা সেবা ছাড়িয়া (নিজ নিজ কুটারের দিকে ) গেলে 
কেন? দোষ তো তোমাদের, তাই এখন আর 


-*.তোমাদিগকে সেবার কাজে রাখিব না ।» 


তখন সেই সব বাঙ্গালী বহু মিনতি করিতে লাগিল যে, 
“মহারাজ এখন আমরা খাইব কি?” তখন গোসাঈজী 
তাহাদিগকে নাথজীর সেবার পরিবর্তে মদনমোহনজীর 
সেবাতে নিযুক্ত করিলেন, এবং কহিলেন যে ইহার সেবা 
তোমরা! করিও এবং যাহা ( ভেট ) আসিবে তাহা খাইবে। 
তখন সেই সব বাঙ্গালীরা মদনমোহনজীর সেবা করিতে 
লাগিলেন ও গৌবদ্ধনে বাস উঠাইয়! দিলেন। তার পর 
শ্রীনাথজীর সেবাতে গুজরাতী ব্রাহ্মণেরাই “ভীতরিয়া” 
নিযুক্ত হইলেন।* ( চৌরাশী বার্তা, কৃষ্ণদাস অধিকারী 
তিনকী বার্তা, প্রসংগ ২) 

হয়তে| ইহাতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে 
মদনমোহন বল্লভ-সম্প্রদায়ের মন্দির! আসলে মদনমোহন 
ঠাকুর শ্রীসনাতনের প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবন হইতে পরে এই 
ঠাকুর জয়পুর করৌলীতে নীত হয়। সেখানেও মদ্ন- 
মোহনের সেবকেরা সব বাঙ্গীলী। হয়তো শ্রীসনাতনই 
বিপন্ন বাঙ্গালী সেবকদের মদনমোহনের সেবায় নিযুক্ত 
ক্রেন। 


বল্পভাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক 


তখন ক্ৃষ্ছদাস গোদাঈজীকে পত্র 





*# এই পর্য্যন্ত একেবারে অবিকল অনুবাদ । ইহার পরে মর্ম্মানুবাদে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। 


০ 


৫৩৫ 





এই কৃষ্ণদাস অধিকারী পরে এক বার আগরা গিয়া এক 
বেশ্যার নৃত্যগীতে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে দশটি মুদ্রা দিয়া 
কহিলেন, “রাত্রিতে তোমাদের দলবল লইয়া আমার বাসাতে 
আসিও।” এক প্রহর রাত্রিতে তাহারা আসিল। নৃত্য- 
গীত হইল । কৃষ্*দাসের খুব ভাল লাগিল । বেশ্তাকে এক শত 
টাকা দিয়া কৃষ্ণদ্রাস কহিলেন, “তোমার নৃত্যগীত চমৎকার 1৮ 


.কৃষ্ণদাস তাহাকে পূরবী রাগে একটি পদও শিখাইলেন এবং - 


তাহাকে লইয়া নাথ-দ্বারে গেলেন। ঠাকুরের উত্থানের সময় 
তবনীয়াদের ডাকা হইল না, এ বেশ্ঠারই নৃত্যগীত চলিল! 
কৃষ্ণদাসের আগ্রহে শ্রীনাথজীও এ বাঈজীকে অঙ্গীকার 
করিলেন। ( & প্রসংগ ৫) 
সেই গর্থাবাইর সঙ্গে কৃষ্ণদাসের বহু প্রীতি ছিল। 
গোসাঈ'জীর তাহা ভাল লাগিত না। এক দিন ভোগের 
সময় গর্দাবাঈর দৃষ্টি পড়াতে শ্রীনাথজী খাইলেন না। 
নিদ্রিত ভীতরিয! সেবককে শ্রীনাথজী লাখি মারিয়া! জাগাইয়া 
কৃহিলেন, “আমার খাওয়া হয় নাই।” গোসাঈজী খবর 
পাইয়া সমান করিয়া পাক করিলেন ও ভোগ সরাইলেন। 
ভোগ অতি অপূর্ব হইল। কৃষ্ণদাস তখন দীড়াইয়! ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, আপনি নিজেই ভোগ প্রস্তুত করিলেন, 
আপনি নিজেই তাহা খাইলেন, ইহাতে উত্তম কেন না 
হইবে?” গোসাঈজী হাসিয়া কহিলেন, “তোমার জন্যই 
এই কম্মভোগ 1” (ও, প্রসংগ ৫) 
এই কথাতে কৃষ্ণদাস চটিলেন। গোসাইঈজীকে আর 
গোবদ্ধন পর্বতের উপর মন্দিরে যাইতে নিষেধ করিলেন। 
যদিও গোসাঈজী গ্রীনাথদ্বারের প্রতিষ্ঠাতা বল্লভাচার্যের 
পুত্র, তবু তিনি অধিকারীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলেন না, কিন্ত 
তিনি মনে বড় ব্যথা পাইলেন। এই খবর বীরবলের কানে 
গেল; তিনি বলিলেন, “আমি এখন যাইয়া কৃষ্ণদাসকে 
তাড়াইয়া দ্িব।” বীরবল কৃষ্চদাসকে বন্দী করিলেন । পরম 
বৈষ্ণব গোসাইঈজী তাহা শুনিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলেন । 
কহিলেন, “হায় হায় মহাপ্রভুর সেবকদের এইরূপ দুঃখ 
সহিতে হইল!” কৃষ্ণদাসকে ন! দেখিলে তিনি আর ভোজন 
করিবেন না শুনিয়া বীরবল কৃষ্ণদাসকে ছাড়িয়া দিলেন। 
কৃষ্ণদাস আসিয়া গোঁপাঈজীকে দণ্ডবৎ করিয়া নূতন গান 
রচনা করিয়া তাহার স্তবগান করিলেন। (এ প্রসংগ ৭) 
কৃষ্ণদাঁস বহু বৎসর ধরিয়া মন্দিরের অধিকার 
চালাইলেন। একবার এক জন ভক্ত আসিয়া কৃষ্ণদাসকে 
একটি কূপ খনন করাইতে তিন শত টাকা দিলেন। তাহার 
সময় ছিল না বলিয়া ভক্তটি কৃষ্ণদাসকেই টাকাটা বুঝাইয়া 
দিয়া সব ভারে দিয়! চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণনাস দুই শত টাকা! 


৫৩৬ 
দিয়া কূপ করাইলেন, এক শত টাকা এক বৃক্ষতলে পুতিয়া 
রাখিলেন। কুপ সমাপ্ত হইলে এক দিন কৃষ্ণদাস তাহ! 
দেখিতে গেলেন। কুপের মুখে 'লাঠি ভর করিয়া 
দেখিতেছেন এমন সময় হঠাৎ লাঠি সবিয়া গেল, কৃষ্ণদাস 
কূপে: পড়িয়া গেলেন। এই. খবর শুনিয়া রামদাসিজী 
বলিলেন, “অধে! গচ্ছন্তি তামসাঃ” অর্থাৎ তাম্সিক লোকের 
অধোগতিই হয়। গোস'ঈজী বলিলেন, “্রামদাস, এমন 
কথা মুখে-আনিতে নাই 1” (৬, প্রসংগ ৮) 








১৩৪৮ 
এখানে একটি কথা উল্লেখ করার যোগ্য । শ্রীনাথজীর 
সেবাতে যেসব বাঙ্গালী বৈষ্ণব ছিলেন তাহার! সবাই 
ব্রাহ্মণ । কিন্তু উল্লিখিত বৈষ্ণব বার্তীয় তাহাদিগকে 
কোথাও বৈষ্ণব বা ব্ৰাহ্মণ বলা হয় নাই, উপেক্ষার সহিত 
“বংগালী” মাত্র বল! হইয়াছে। অথচ অন্য দেশীঃ 
বৈষ্ণবদের পরিচয় দিতে গিয়া! ব্রাহ্মণাঁদি শব্দ ব্যবহার করা 
হইয়াছে। এত কাল পূর্বেও এইরূপ মনোৰৃত্তি দেখিলে 
মনে বড় দুঃখ হয়। 








গ্রামের মেয়ে 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
. গ্রামের মেয়ে আমি তোমায় কাজে আমার মন বসে না 
...... বাসি ভালো। | শোনো বলি__ 
. আঁধার ঘরের কোণে তুমি স্থৃতির যত গুঞ্জর-গীত 
'. প্রদীপ জালো। উঠছে জলি। 
তোমার শাড়ী তোমার শাখায় তুমি যখন আসবে পাশে, 
অলক্তরাগ তোমার দু-পায় | অনেক ফুলের গন্ধ আসে 
সন্ধ্যামণির মালা খোঁপায় অনেক কথা দীর্ঘশ্বাসে 
মন ভুলালো পরান ভরি এন 
তোমার ছুট নয়ন কালো-__ আকুল করে জীবন-তরী টির 
'_ গ্রামের মেয়ে! | গ্রামের মেয়ে ! 
প্রাণ-জুড়ানো হাওয়া তোমার আমার সাথে আসবে তৃমি 
আ্বাচল-তলে নদীর ধারে__ 
"ইচ্ছা করে দু-এক নিমেষ আম্র-বন-পথটি বেয়ে 
: বাঁচব বলে নদীর ধারে? 
ইচ্ছা করে তোমার পাঁশে তোমার কলকঞ্-গানে 
ছন্দ রচি মন্দ ভাষে-_ নয়নে মোর নিদ্‌ যে আনে 
কুন্দ-কলি তেম্নি হাসে সকল কথাই অতল পানে 
* প্রন্ম জলে বারে বাবে, 
ইচ্ছা করে বাঁচব বলে-- . ছুটে যে যায় অশ্রধারে, 
গ্রামের মেয়ে ! গ্রামের মেয়ে! 
অনেক দিনের অনেক কথাই গ্রামের মেয়ে আমি তোমায় 
আছে মনে, বাসি ভালো। 
সব কি তুমি শুন্বে বসি আধার ঘরের কোণে তুমি 
অকারণে? প্রদীপ জালো। 
বেণুর ঘন শাখার মাঝে তোমার শাড়ী তোমার শ'খায় টি 
যে সুর শুনি সকাল-সাঝে, অলক্তরাগ তোমার ছু-পাঁয় 
শ্ঙ্ঘে তোমার যে স্থর বাজে সন্ধ্যামণির মালা খোঁপায় 
সন্ধ্যা-ক্ষণে_ মন ভূলালো 
উদ্বাস করে পান্থ-জনে তোমার ছুটি নয়ন কালো 
‘গ্রামের মেয়ে! টি গ্রামের মেয়ে! - 





ফাল্গুনের মাঝামাঝি, আমের গাছে বোল আসিয়াছে 
বাতাস তাহার মৃদুগন্ধে ভরিয়া গিয়াছে । পলাশ ফুটিয়া 
বন লাল করিয়! দিয়াছে । দৃষ্টির অন্তরালে কিসের যেন 
একটা অপূর্ব আয়োজন চলিয়াছে__নৃতন পাতায়, ফুলের 
গন্ধে, কোকিলের ডাকে, বাতাসের উষ্ণতায় তার কিছু কিছু 
আভাস মিলিতেছে। এমন সময় এক দিন বীধের 
উপর চরিতে চরিতে সর্যু ধোপার গাধাটার মন 
হঠাৎ অত্যন্ত উন্মনা হইয়া উঠিল । ঘাস হইতে মুখ তুলিয়। 
সে ভাবিতে লাগিল কি রহস্যময়, আনন্দময় এই পৃথিবী, 
কত বড়_কত মুক্ত! সেও ত এই আনন্দের, মুক্তির 
অংশ দাবি করিতে পারে । তবে কেন সে এই নিরানন্দ 
বন্দী জীবন যাপন করিতেছে? ছোট পল্লী, আরও ছোট 
ধোপার্‌ প্রাঙ্গণ_তারই মধ্যে তাহার জীবনের বহুমূল্য 
মুহূর্ত গুলি কাটিয়া যাইতেছে ! ভাবিতে ভাবিতে গাধার 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

সব্যু ধোপার গাধাটা চিরদিনই ভাবপ্রবণ। এক গ্রাস 
খাগ্যের ও একটু আশ্রয়ের জন্য অত্যন্ত হীন ধরণে দৈহিক 
পরিশ্রম তাহার কোন দিনই ভাল লাগে নাই। তাহার 
চারি পাশের জীবগুলিও যে হৃদয়হীন ও বেদরদী তাহ। সে 
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ভাল করিয়াই জানে। যদি কোন দিন হৃদয়ের অপূর্ব 
ভাবরাশি সঙ্গীত হইয়া তাহার কণে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা হইলে যে লাঞ্ছনা তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছে 
তাহা কল্পনাতীত | তাহার বিশ্বাস এই নীরস 
পারিপাশ্থিকের মধ্যে তাহার সত্যকার স্থান biti. 
স্থান আর কোথাও । 

গাছের উপর একটা কোকিল মুহুমুুঃ ডাকিতেছিল, 
গাধা মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল--শুনিতে শুনিতে 
বিভোর হইয়া গেল। হঠাৎ কাহার ককশ কণ্ঠস্বরে চমক 









রি তারিন দামি নবি স্বয়ং মং সর্য মাথায় কাপড়ের একটা 
প্রকাণ্ড রোচকা লইয়া রুচিবিরুদ্ধ ভাষায় তাহাকে সন্বোধন 
শু সম্ভাষণ করিতে করিতে বাধের উপর দিয়া আসিতেছে। 
_ গাধা একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সর্যু আসিয়া কাপড়ের 
_ বৌচকাটা তাহার পিঠে চাপাইয়া-দিল এবং পেটে এক ঘা 
লাঠি কষাইয়! দিয়া কহিল, “চল্‌ হারামজাদ।” গাধা চলিতে 
শুরু করিল বটে, কিন্তু লজ্জায় ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। ফাস্তুনের মাঝামাঝি, 
দি এ এত বোল ধরিয়ে, বনে এত পলাশ 








নিক ট একটা মহুয়া গাছেৰ ত তলায় বর দিদা টি জাড়াইয়া 
_ রহিল। প্রতিদিন সে ঘাড় হেট করিয়া ঘান খায়, দৃষ্টি 
থাকে মাটিতে আবদ্ধ, আজ ঘাড় উচু করিয়া দাঁড়াইয়া 
_ থাকিতে থাকিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল নদীর ওপারে । গাধা 
 বিশ্ময়ে মনে মনে বলিয়া উঠিল, “আহা, কি সুন্দর !” 
নদীর ওপারে কম্করময় মাঠ বহুদূর পর্যন্ত ঢেউ খেলাইয়া 
চলিয়া গিয়াছে-তাহার পরে সবুজ শালবন-_-শালবনের 
পিছনে ধুসর পাহাড়। গাধা সে দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল? স্থদুরের এ ধূসর পাহাড় গর্দভ-হৃদয়কে আকর্ষণ 
করিল। গাধা কল্পনা-নেত্রে দেখিল প.হাড়ের ঢালু গায় 
সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, পাহাড়ের পদতলে আকাবীকা ছোট 
নদী, পাহাড়ের মাথায় ঘন বনের গভীর ছায়া। আহা, 
এত তাহার সত্যকার আবাস! ক্ষুদ্র ধূলিময় কুৎসিত 
_ মানবপল্লীতে স্বাধীনতা কোথায়, আনন্দ কোথায়? এ 
দুর পাহাড়ের উদার বুকেই স্বাধীনতার আসন পাতা__ 
. আনন্দের ঝরণা প্রবহমান।. ভাবিতে ভাবিতে গাধার 
জট পৰ্যন্ত নিশ্চল হ হইয়াগেল। 

টা একটা অস্বস্তি লইয়া গাধা সেদিন সন্ধ্যার 
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অন্ধকারে কাপড়ের বোঝা পিঠে ক্রিয়া সর্যূ ধোপার ক্ষুদ্র 
আঙ্গিনায় ফিরিয়া আসিল। সর্যুর স্ত্রী তাহাকে আদর 
করিয়া ডাকিল, সে ডাক তাহার কানে প্রবেশ করিল না; 
সর্যুর ছেলে ধনীরাম অভ্যাসমত তাহার কান ধরিয়া : 
টানিল__দে আজ তাহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল। 

রাত্রি গভীর হইতে চলিল, তাহার চোখে ঘুম নাই। 
সর্যূর ছোট মার্ণিনা আরও ছোট মনে হইল। ভাঙা 
প্রাচীরটা অন্ধকারে কঞ্ধাল-মৃতির মত মনে হইল--মনে 
হইল যেন তাহাকে চাপিরা ধরিবার জন্য ক্রমশঃ সরিয়! 
আসিতেছে । মনে পড়িল নদীর ওপারের সেই ধূসর ৃ 


পাহাড়কে । গাধার মন মুহূর্তে মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া. 


উঠিল--এ অন্ুচ্চ ভাঙা প্রাচীর তাহাকে আর ধরিয়া. 
রাখিতে পারিবে নাঁ_সে তাহার স্থদূর স্বপ্নলোকের দিকে 
যাত্রা করিবেই। সর্যুর নিরীহ দুর্বল গাধা এক লাফে 
প্রাচীর ডিাইয়া পথে আসিয়া পড়িল, পথ অতিক্রম করিয়া 
মাঠে আসিয়া পড়িল__মাঠ ছাড়াইয়া নদীতীরে আসিয়া 
পৌছিল। তার পরে নদী পার হইয়া ওপারের পথ ধরিয়া 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

পাহাড়ের গায়, বনের অন্তরালে খানিকটা খোলা মাঠ » 
দেই মাঠে প্রভাতের রৌন্রালোকে যে চতুষ্পদ প্রাণীটি 
চরিতেছে সে যে অভিজাত-বংশীয় তাহা তাার দীর্ঘ কান 
দুইটি প্রমাণ করিতেছে । সে আর কেহ নহে, সর্যু 
ধোপার গাধা। পল্লীর' অস্থন্দর অপরিচ্ছন্ন গত্যময় 
আবেষ্টনের পরিবর্তে আজ তাঠার চতুদিকে অপূর্ব 
কাব্যলোক বিরাজ করিতেছে । সে আজ এই কাব্য- 
লোকের এক জন। গাধা কখনো ঘাস খাইতেছে, কখনো. 
প্রকৃতির শোভা উপভোগ করিতেছে । তাহার মনে 
আজ কি অনির্বচনীয় আনন্দ! দরজায় দরজায় কাপড়ের 
বোঝা বহিয়া লইবার জন্য যে তাহার মত এত সুন্দর, এত... 
ভাবুক গাধার সৃষ্টি হয় নাই তাহা সে মন্মে মৰ্ম্মে অন্থুভব 
করিল। 

কচি ঘাসে যখন তাহার পেট ভরিয়া উঠিল তখন সে 
পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়] ধীরে ধীরে নদীর দিকে নামিয়া 
চলিল। নদীর ক্ষীণ জলধারা স্ফটিকের মত স্বচ্ছ--গাধা 
অত্যস্ত তৃপ্তির সহিত সেই জল পান করিল। তার 
পরে বহুক্ষণ ধরিয়া সলিল-দর্পণে আপনার অপরূপ 
মুখশ্রী দর্শন করিল। বেলা পড়িয়া আসিলে গাধা 
আবার পাহাড়ের একটা উচ্চ স্থানে উঠিয়া পড়িল। 
সেখান হইতে নিয্নভূমিকে অত্যন্ত সুন্দর দেখায়) 
গাধা চাহিয়া দেখিল নীচের গাছগুলি ক্ষুদ্র গুল্মের 
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আকার ধারণ করিয়াছে, তরঙ্গায়িত মাঠ সমতল হইয়া 
গিয়াছে_গ্রামগুলি খুজিয়া পাওয়া যায় না, তবে ধোয়া 
হইতে অন্কমান করা যায়। এ ধূলিমলিন জগৎ হইতে 
মে আজ কত উচ্চে! 

বিপুল নিস্তন্ধতার মধ্যে রাত্রি নামিয়া আমিল। 
নিক্নভূমি অদৃশ্য হইয়া গেল, অরণ্যের মধ্যে অন্ধকার গাঢ়তর 
হইল-_ গাধা একটু ভয় পাইল । এমন নির্জন স্থানে 
রাত্রিবাস সে আর কখনো করে নাই । মনের ভাবময় 
অবস্থাটা অনেক কাময়া আমিল। রাত্রি যতই গভীর 
হইতে লাগিল, তাহার মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ততই 
অধিক হইতে লাগিল। সর্যুর আঙ্গিনার কথা মনে 
পড়িল_-অপরিচ্ছন্ন হইলেও, ক্ষুদ্র হইলেও রাত্রিবাসের পক্ষে 
তাহা যে পাহাড়ে ঘনবনের চেয়ে উপযোগী সে কথা 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল। এত দিন সে ভাবিত 
সর্যুর কদাকার গৃহ এবং প্রাচীরবেষ্িত ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি 
কেবলমাত্র তাহার কবিহৃদয়কে পীড়া দিবার জন্যই স্বষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু এইক্ষণে সেই প্রাচীন মতটা বদলাইয়া 
গেল। 


সকাল হইতেই গাধা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ভোরের 
আলোয়, পাখীর গানে তাহার মতটা আবার 
চাঙ্গা হইয়া উঠিল । মাঠে গিয়া প্রচুর ঘাস খাইল, নদীতে 
গিয়া জলপান করিল, বনে বনে বহুক্ষণ ভ্রমণ করিল-_তার 
পরে একটি পলাশ গাছের তলায় দাড়াইয়া আর কি 
করিবে ভাবিতে লাগিল। বহু অবসর, কাজ নাই__অথচ 
একটা কিছু না করিলে ভাল লাগে না। গাধার মনে 
প্রশ্ন উঠিল এই ভাল না-লাগার মানে কি? ইহা কি 
বহুদিনের অভ্যাসের কুফল? আবাল্য কাজ করিয়া করিয়া 
এমন একট! খারাপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে কাজ না 


প্রত্যাবর্তন 





করিলেই নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হয়? ইহাই কি 
দালমনোভাব ? অনেক ভাবিয়াও গাধা কোন কিনারা 
করিতে পারিল না। অবশেষে ঠিক করিল খানিক 
দৌড়াইবে__তাহাতে সময়ও কাটিবে, স্বাস্থ্যেরও উন্নতি 
হইবে। 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম, গাধা লেজ উচু করিয়। দৌড়াইতে 
শুরু করিল_সে অপরূপ গতিভঙ্গী যে স্বচক্ষে দেখে নাই, 
সে কল্পনাও করিতে পারিবে না। কিছু দূর ছুটিয়া গাধা 
হঠাৎ থামিয়া গেল, তাহার মনে আর এক প্রশ্নের উদয় 
হইয়াছে । তাহার এই গতির পশ্চাতে আজ সর্যু ধোপার 
ংশদণ্ডের প্রেরণা কই? সর্যুর'লাঠি তাড়না না করিলেও 
সে তাহা হইলে ছুটিতে পারে, অর্থাৎ সে যদি ইচ্ছাপূর্বক 
ছুটিত তাহা হইলে সর্যুর লাঠির বেকার-সমস্তা উপস্থিত 
হইত। সর্যুকে সে কেন তবে অত্যাচারী বলিয়া এত দিন 
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ঘবণা করিয়া আসিয়াছে? আহা বেচারার উপরে অত্যন্ত 
অবিচার সে করিয়াছে ! অনুতপ্ত গাধা সুদূর গ্রামের দিকে 
তাকাইল-_চোখে পড়িল ক্ষুদ্র নদী একটি ক্ষীণরেখার মত 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । উহার জলে সর্যু 
ধোপ! প্রতি দিন কাপড় কাচিতে আসে, তাহার অভাবে 
সে নিজেই কাপড়ের বোঝা মাথায় করিয়া! যাতায়াত করে। 
গাধার হৃদয়ের উপকূলে চিন্তার ঢেউ একটির পর একটি 
আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল । বৌদ্র-বুষ্টিশীত-গ্রীন্ম 
অগ্রাহা করিয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া কেনই বা সর্যু 
মলিন কাপড় সংগ্রহ করে এবং কেনই বা! মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়! তাহ! পরিষ্কার করিয়া! মাথায় করিয়া আবার 
দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া৷ দেয়? সে ত অনায়াসে তাহার 
কদধ্য পল্লী এবং হ্ৃদয়হীন পল্লীসমাজ ত্যাগ করিয়া এই 
পাহাড়ের কোলে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারিত ? তবু কেন 
সে তাহা করে নাই__এ কি রহস্য ! 

চিন্তা যে এক প্রকার ব্যাধি তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন- 
না চিন্তাক্রিষ্ট সর্যু ধোপার গাধার সেদিন আহারে আর 
রুচি রহিল না। ছুই-চারি বার ঘাসে মুখ দিল বটে, কিন্ত 
খাইল না__কেমন এক রকম অন্যমনস্ক ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল । অখণ্ড অবসর, চারিদিকে অপূর্ব শোভা, 
কিন্ত গাধার ললাটে চিন্তারেখা। এত নির্জনতা যেন 
আর ভাল লাগেনা। মনে পড়িল জান্কী ধোপার 
গর্দভীকে । পথে দেখা হইলেই সে ঘাড় বাকাইয়া তাহার 
দিকে তাকায়__সে দৃষ্টি কি মধুর! এক দিন নিরালায় 
দেখা হইয়াছিল_-কি একটা কথা বলি-বলি করিয়াও 
বলিতে পারে নাই। আসিবার আগে তাহাকে ত 
কিছুই বলিয়া আসে নাই । পল্লীর নিরানন্দ আবেষ্টনের 
মধ্যে জান্কীর তরুণী গর্দভীকে একা ফেলিয়া সে নিজে 
পলাইয়া আসিল এটা কি উচিত হইয়াছে ! কি কাপুরুষ, 
কি নিঠুর, কত বড় স্বার্থপর সে! আহা, বেচারী কতই 
যেন নিঃসঙ্গ বোধ করিতেছে । গাধার বুকটা খালি করিয়া 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়িল-_চোখ দুটিও সজল হইয়া 
_আসিল। কাছে থাকিতে যে-কথাটা সে পরিষ্কার বুঝিতে 
পারে নাই, দূরে আসিয়া আজ হঠাৎ সেই কথাটা স্পষ্ট 
বুঝিল-_বুঝিল জান্কীর তরুণী গর্দভীকে সে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে। 

প্রাকৃতিক শোভা গাধার সজল আখিকে আর আনন্দ 
দান করিতে পারিল না, বসন্তের বাতাস তাহার তাপিত 
হৃদয়কে শীতল করিতে পারিল না। নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সুদূর 
গ্রাম হইতে যে সুক্ষ ধূমরেখা ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিল, 
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গাধা অপলক চক্ষে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
আত্মা তাহার দেহেই রহিল__না__এ সুদূর গ্রামে কোন্‌ 
এক বিরহিণী গর্দভীর নিকট চলিয়া গেল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে ন। | 


আবার রাত্রি আমিল। গাধা একটি গাছের নীচে 


আশ্রয় লইল। রজনীর বিরাট্‌ অন্ধকারে পৃথিবীর অরণ্য 
পর্বত ঢাকা পড়িল, কিন্তু গাধার মনের কতিপয় সমস্তা 
ঢাকা পড়িল না। সে চোখ বুজিয়! ধ্যানমগ্ন হইল। 
এই ভাবে প্রহরখানেক কাটিয়া গেল। রাত্রির নিস্তব্ধতা, 
দক্ষিণের শীতল স্থ্রভি বাতাস এবং মখকের অভাব 
গাধার চোখে ঘুম আনিল। ঘুমাইয়া সর্যূর গাধা স্বপ্ন 
দেখিল ধুলিময় জনবহুল পথ দিয়! সে বিরাট এক বোঝা 
পিঠে করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে__সে-বোঝা মলিন 
কাপড়ের নয়-__সে-বোঝা! দুনিয়ার যত ছুঃখ-শোক, ভয়- 
ভাবনা, অভাব-অনটনের বোঝা । বোঝার বিষম ভারে 
পিঠ তার বীকিয়া গিয়াছে, পা টলিতেছে, তবু মনে তার 
কি নির্মল আনন্দ__সে যে দুনিয়ার যত দুঃখের বোঝা 
নিজের পিঠে তুলিয়া লইয়াছে ! বুকের মধ্যে একটা পরম 
শান্তি লইয়া গাধার ঘুম ভাঙিল- স্বপ্নে তাহার সমস্ত 
সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে। সমাজ হইতে দূরে 
পলাইলে চলিবে না সমাজের ধূলিময় পথে তাহাকে 
সকলের ছুঃখ-শোকের বোঝা বহন করিয়া চলিতে হইবে । 

সকাল বেলা সর্যুর ছেলেমেয়ে ঘরের ধরজ৷ খুলিয়া 
আঙ্গিনায় বাহির হইয়া মহা কলরব করিয়া উঠিল__ 
তাহাদের গাধা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! 
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জার্ীনীর.নবনিশ্মিতঠ রাইখ স্‌ অটোবাঁন * * 


রাজপথ 
ক্রীস্থববোধকুমার ঘোষ 


মহাভারত, রামায়ণ ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে বণিত 
পথের তুলনায় বর্তমান ভারতের পথসমূহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নিরুষ্ট এ কথা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন আছে কি না 
জানি না। বর্তমান সময়ে কয়েকটি সমৃদ্ধ নগরীর 
অন্তর্গত ১৪ তৎসংযুক্ত পথ এবং কলিকাতা হইতে 
পেশোয়ারব্যাপী গ্রযাণু ট্রাঙ্ক রোড-__এই প্রসিদ্ধ পথ ব্যতীত 
ভারতে পথের দুর্দশা পথচারী মাত্রেই কষ্টের সহিত 
অনুভব করিয়া থাকেন। অধুনা ভ্রমণে পরাজ্মুখতার 
অন্যতম কারণ পথসমৃহের দুরবস্থা ও তঙ্জনিত অপরিমিত 
অধ্বশ্রম। শ্রীরামচন্দ্রের ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত অবলীলাক্রমে ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে স্বতঃই মনে 
হয় সে যুগে পথকষ্ট বুঝি বা এত বেশী ছিল না। গৌতম 
মুনি হয়ত নিজ আশ্রম হইতে যোগবলে বহুদূরে স্থিত 
গঙ্গা নদীতে স্থানার্থ প্রত্যহ যাইতেন, কিন্তু সর্বসাধারণের 
পক্ষে যে রাজপথই যাতায়াতের জন্য ব্যবহৃত হইত ইহা 
সহজে অনুমেয় । 

সেকালের পথনিশ্মাণ সম্বন্ধে শিল্পশাস্্সমূহের, স্পষ্ট 
নির্দেশ অনুধাবন করিলে এই কথাই মনে হয় যে, আমাদের 
অধুনাবিস্বৃত পূর্ববপুরুষদিগের পরিকল্পনা কত হুন্দর কত 


উদার ছিল। নৃতন নগর পরিকল্পনায় নগরবিধায়ক 
যথাক্রমে ভূমিপরীক্ষা, ভূমিসংগ্রহ, দিকৃপরিচ্ছেদ, পদ- 
বিন্যাস, বলিকর্ম্মবিধান, নগরবিন্যাস, ভূমিবিধান, গোপুর- 
বিধান, মণ্ডপবিধান, বাজবেশবিধান, নগরবিশেষের কৃষি, 
বাণিঙ্জা, বিদ্যা বা সমরবিষয়ে প্রাধান্য বা উপযোগিতা! 
অনুসারে স্থির করিতেন । এই সব নগর-নগরীর অন্তর্বন্তী 
ও যোগস্থত্রস্বরূপ গ্রাম-গ্রামান্তরের পথসমৃহের পরিকল্পনায় 
প্রয়োজনীয়তাবোধে প্রকারভেদ করিতেন। বিভিন্ন 
পুরাণে ও প্রামাণ্য গ্রন্থে এই সম্বন্ধে নির্দেশসমূছে সামান্যই 
মতভেদ লক্ষিত হয় এবং তাহাও পরবর্তী কালের উন্নতির 
জন্য সাধিত হইয়াছে বেশ বোঝা যায়। গ্রন্থকারভেদে 
যে কিঞ্চিং মতভেদ অবশ্বান্তাবী তাহার প্রমাণ এখনও 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি। নহিলে আধুনিক বাংলা 
রুত্তিবাপী রামায়ণের বিভিন্ন সংস্করণেই কত মনগড়া 
প্রক্িপ্ত শ্লোক বা তাহার অবলুধি দেখিতে পাইতাম না। 
পুরাতন শিল্পশাস্ত গ্রন্থসমূহ অধুনা দুপ্পাপ্য। পাওয়া 
গেলেও সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত বাক্তি ব্যতীত অনভিজ্ঞ সাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষে উহা! ছুর্ব্বোধ্য । এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টর প্রসপ্নকূমার আচার্য্য মহাশয় “মানসার' গ্রন্থের ইংরেজী 





বি তন অংশ নিদিষ্ট ছিল। বৃ্ত্মান রাজপথস্মূহে 
সেই বিধান পরিবর্তনের চেষ্টা দেখা যাইতেছে। পায়ে 
| পথিকের জন্তু ‘পান্ত’ পথের এক পার্শ্বে অবস্থিত হইত 
স্থে উহা রাজপথের এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার 
করিত। পথের ব্যবহারিক প্রয়োগভেদে তাহাদের বিভিন্ন 
ও বিভিন্ন নাম নির্দিষ্ট হিল। যথ! বীথি, মাৰ্গ, রথ্য বা 
, দেশমার্গ,গ্রামমার্গ, সীমামার্গ, শাখারথ্য, উপরথ্য, 
রধ্যিকা, -ঘণ্টামার্গ ও জঙ্ঘাপথ। পাঠকের কৌতূহল 
ণার্থে এই বিভিন্ন পথদমূহের প্রস্থ টি ফুট 
হিসাবে যথাক্রমে ৭২7 ১৫০ ১০৫০ ৩১৫ ২১০৫ ১০৫০ ৪২০ 
৩১২০ ২১০ ও ৭ ফুট দেওয়া হইল। 
সেই যুগে বাম্পীয় শকট বা লৌহপথ ছিল না; 
. বাজপথসমূহ সমগ্র যানবাহন, শকট, রথ, পদাতিক, অস্থা- 
_ রোহী, সৈন্াবাহিনী, উদ্টযুথ, হস্তিযুখ, মিছিল বা শোভাযাত্রা 
_ অগণিত তীর্ঘযাত্রীর দল সমস্তই বহন করিত। ভারতের 
_ অতীত গৌরবের দিনে রাজপথে কি পরিমাণ লোক- 
সমাগম হইত, এক একটি অক্ষৌহিণী সৈন্যবাহিনী কত 
হৎ ছিল, তাহার ধারণা সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থদমূহ পাঠ 
রিলে সম্যক উপলব্ধি করা যায়। বাজপুতানার প্রাচীন 
ধীন রাঙ্গাসমূহে এখনও পুরাকালের সমৃদ্ধির ও রাজপথ 
সম্বন্ধে কিয়ৎপরিমাণে চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রীক্ষত্রে 
পুরীর ৬জগন্নাথদেবের মন্দির-সন্মুখন্থ বড়দাণ্ড পুরাতন 
রাজপথের প্রস্থের উদাহরণস্বরূপ ; রথযাত্রার সময় লক্ষ 
লোকের স্থান এই রাজপথ রথস্থ বামনরূগী ভগবানের ভার 
বহন করে। 
. ব্রস্ধাগুপুরাণে দেশমার্গের প্রস্থ ২১০ হস্ত বা ৩১৫ ফুট 
“নিদ্দিষ্ট আছে। আধুনিক জগতে পৃথিবীর মধ্যে প্রস্থে 
“বৃহত্তম রাজপথ বালিন নগরীস্থ পট্স্ডামের ষ্টাসে (১০৮ 
damer 5৮৮৪556 ) অত চওড়া নহে । সাধারণ রাজপথের 
জন্য সেকালে ৭* হস্ত বা ১০৫ ফুট নিদ্দিষ্ট ছিল। গ্রাম- 
শ্ামান্তরের উৎপন্ন দ্রব্যাদি আনয়ন করিবার জন্য গ্রাম- 
 মার্গের প্রস্থ রাজপথের দ্বিগুণ অর্থাৎ ২১০ ফুট নির্ধারিত 
ছিল। র 
"= অতিআধুনিক রাজপথে বিভিন্ন শ্রেণীর যানবাহনের 
“জন্য পথের বিভিন্ন অংশ ব্যবহারের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চলিতেছে, প্রাচীন ভারতের নগরীসমূহের মহামার্গে তাহার 
ব্যবস্থা ছিল। তখনকার দিনেও “কৃর্মপৃষ্ মার্গভূমি কার্য” 
দম! অঙুসারে রাজপথের মধ্যভাগ উর রাখিয়। 





































লে লইয়। মাইৰার বাৰত হিল 


কোন পথ “স্থধাশর্করাভিঃ ঘটান কোনটি “কদৰীকতা" 
এবং কোনটি “জতুর্বত”। 
এই প্রকার বহু প্রশস্ত রাজপথ সাবি হইয়াছে ।. 

অনেক পথ “কুটিমক'--পাথর-বাধানো রাস্ত, নিৰ্মিত 
হইত। সেকালের স্থধাশর্করার নিষ্মাণ প্রণালী আজ কেহ 
সঠিক জানে না, তাহা শুধু বানি সিমেপ্টের-কংক্রীট বলিয়া 
মনে করিলে ভুল হইবে । তখনকার দিনে যে মশলায় শর্করা 


বা গুড় দিত যাহার প্রয়োগে পথের দৃঢ়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 


পাইত, তাহার প্রমাণ আজও নালন্দা ও মোহেঞ্োদড়োয় 
পাওয়া যায়। 


প্রত্যেক প্রাচীন নগর বা গ্রামকে বেষ্টন করিয়া একটি 


বৃত্তাকার মঙ্গলবীথি থাকিত। বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষ্য 
এই মঙ্গলবীথি দিয়া শোভাযাত্রা নগর বা গ্রাম প্রদক্ষিণ 


করিতে বাহির হইত এবং সেই কারণে এই বীথি সর্বদা 


পরিষার-পরিচ্ছন্ন রাখা হইত। এই সব রাজপথের ছুই 
ধারে সুদৃশ্য বৃক্ষলতাদি এবং সুগন্ধ পুশ্পোগ্ান থাকিত। 
সে সব দিনের নাগরিক জীবনের উতসব-আনন্দের বর্ণনা 


যে-কোন প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায় 


রাজপথের ছুই পার্খে স্থশীতল ছায়াবৃক্ষ রোপণের পদ্ধতি 
আমরা আজ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। বৃক্ষরোপণের 
পরিবর্তে বৃক্ষচ্ছেদনের পক্ষপাতী হওয়ায় আমাদের রাজপথ . 
মধ্যাহ্ৃস্থধ্যের প্রচণ্ড রৌদ্রে পথিকের প্রাণবাতিক হইয়া 
উঠিতেছে। আজ সেরামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। 
তাহাদের বংশধরগণ কি ভাবে কালক্ষেপ করিতেছেন 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি আমরা প্রতিমুহূর্তে 
পাইতেছি না? 

পথঘাটই দেশের সভ্যতার মাপকাঠি, এই সত্য আজ 
সভ্যজগৎ সহজেই মানিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ সেই দিক 
দিয়া এখনও পঞ্ধিল বন্ধুর বা ধৃলিধূরিত পথবাহী 
গোশকটের যুগেই আছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে নাঁ। 
প্রাচীন রোম সামাজ্য লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত ইউরোপ 
ও ইংলণ্ডে এখনও রোমক রাজপথগুলি তদানীন্তন 


রোমক সভ্যতা ও প্রভুত্বের নিদর্শনন্বরূপ বিদ্যমান । 


আমেরিকার অতি অল্পকাল মধ্যে এরূপ অতুল সমৃদ্ধির 
কারণ সেই মহাদেশের রাজপথসমূহের দ্রুত সম্প্রসার। 
ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৃক্ষচ্ছায়াখন রাজপথ (Boulevard) 
বাহিয়া ফরাসী ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। অতি 
আধুনিক কালে জাম্দানীর একচ্ছত্র শাসক হের হিটলার 











নূতন হাবড়| পুলের নির্ম্মাণ-কার্য্য শেষ হইলে দেখিতে এইরূপ হইবে 


রণদুর্ম্মদ আযাটিলা ও চেঙ্গিস থাকে এক ব্যাপারে হার 
মানাইয়াছেন; প্রায় ৫০০০ মাইল প্রসারী বিপরীতগামী 
মোটরের জন্য মধ্যে ব্যবধানযুক্ত স্থপ্রশস্ত যুগ্ম রাজপথ 
দেখিতে দেখিতে জাশ্মানীর চতুঃসীমানা পর্যন্ত নিশ্মিত 
করিয়া এই সব রাষ্ট্রীয় মোটর পথ ( Reichs-autobahn ) 
বাহিয়। আজ হিটলার তাহার রণ-উন্মাদনার ইন্ধন 
যোগাইতেছেন। এই সব রাজপথ বাহিয়া শত শত মোটর 
ও মালবাহী ট্রাক ঘণ্টায় ৯০ মাইল বেগে ছুটিতেছে, কিন্তু 
পরিকল্পনা ও নিশ্মাণ-কৌশলের জন্য দুর্ঘটনা আদৌ ঘটে না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পদচারী বা অন্তান্ত শ্গথগামী 
যানবাহনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক পথ আছে। 

মোটর শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের ফলে আজ অতি 
সাধারণ মোটরকার ঘণ্টায় ৫০।৬* মাইল অনায়াসে 
ছুটিতে পারে, কিন্তু আমাদের রাজপথগুলি সেই 
আদিম যুগের গোশকটের উপযোগী রহিয়াছে এবং 
একই পথ দিয়া বিপরীতগামী গরুর গাড়ী, মোটরকার, 
সাইকেল, গবাদি পশু, পথচারী সকলেই কোনও প্রকারে 
আত্মরক্ষা করিয় যে যার তালে চলিতেছে এবং ইহার 
ফলে প্রতিনিয়ত সাজ্ঘাতিক দুর্ঘটনা! ঘটিতেছে। স্থখের 
বিষয়, কয়েক বৎসর হইতে ভারত সরকার বাহাদুরের 
রাজপথ বিষয়ে দৃষ্টি আরুই হইয়াছে এবং ভারতীয় 
রাজপথ-উদ্ধার সম্মেলন ( Indian Roads Congress ) 
গত ছয় বৎসর যাবং প্রতি বংসর ভারতের বিভিন্ন প্রধান 
প্রধান নগরীতে অধিবেশন আহ্বান করিয়া সকল প্রদেশ 
ও রাজ্যসমৃহের পূর্তবিদ্দিগকে রাজপথ-সম্পকীয় গবেষণা, 
প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনার স্থযোগ দান করিয়া এ বিষয়ে 


দেশবাসীকে উদ্ধ'দ্ধ করিতে চেষ্টাবান্‌ হইয়াছে। 
বে-সরকারী অন্ুানগুলির মধ্যে “ভারতীয় রাজপথ ও 
বাহনপ্রসার সঙ্ঘ” ( Indian Roads and Transport 
Development Association Ltd.) এবং “ভারতীয় 
কংক্রীট সঙ্ঘ” ( Concrete Association of India ) 
ভারতের পথঘাটের উন্নতিকল্পে বিগত পনর বংসর যাবৎ 
নানা ভাবে প্রচারকাধ্যের ফলে জনসাধারণের মনে এই 
সম্বন্ধে সাড়া জাগাইয়াছেন। 

উৎকৃষ্ট রাজপথ নিশ্মাণের সমস্ত উপাদানই অধুনা 
ভারতে সহঙ্গলভ্য । পাথরের খোয়া, ইট, লোহা, সিমেণ্ট, 
আলকাতরা সবই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; শুধু 
আমাদের আয়বায়ের হিপাবের প্রতি দুরদৃষ্টি রাখিয়া 
এককালীন ভাল ভাবে রাস্তা করিয়া তাহার সময়মত 
মেরামতের ব্যবস্থা করিলে পথঘাট সংস্কার অভাবে শীতত 
দুর্দশাপন্ন হয় না। সম্প্রতি ভারত-গবর্ণমেণ্টের পেট্রোল 
ট্যাক্সের উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে (গ্যালন-পিছু ছুই আনা, 
যুদ্ধের কল্যাণে আরও বাড়িয়াছে ) পুণা হইতে বোম্বাই 
নগরী পর্য্যন্ত সিমেন্ট কংক্রীট রাজপথ যন্ত্রের সাহায্যে 
নিশ্মিত হইতেছে । বারাণলী হইতে মোগলসরাই পর্য্যন্ত 
প্রথম এই ধরণের রাজপথ ১৯২৭ সালে ভারতের এক 
নগরী হইতে অন্য নগরী পর্য্যন্ত নিশ্মিত হয়। তৎপূর্বের 
কলিকাতায় চিত্তরঞ্ন এভিনিউ এই পদ্ধতিতে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। সিমেন্ট কংক্রীটের দৃঢ়তা যত দিন যায় ততই 
বাড়ে এবং ইহার ক্ষন্ন অতি সামান্য বলিয়া মেরামতের 
খরচ অতি অল্প। এই কারণে জার্শ্বানী, আমেরিকা, 
ইংলণ্ড প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশে এই প্রকার রাজপথ 
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পুণ1-বোম্বাই রাজপণ 


সহম্র সহস্র মাইল ব্যাপিয়া দেশের মধ্যে এক্যের বাধন 
আনিয়াছে। মোটরের সহজ গতিবেগ স্পীভোমিটারে 
এক-শ উঠিতে আর দেরি নাই। 

আর এক বৎসরের মধ্যে কলিকাতা ও হাৎড়ার মধ্যে 
হুগলী নদীকে যে লৌহসেতু পরবর্তী যুগের জন্য বাধিয়া 
ফেলিবে তাহার সদ্বাবহার করিতে হইলে ভারতের অন্যান্য 
স্থানে ‘পথের কাট!’ ছোট বড় অ-বীধ! নদীনালাগুলিও 
যথাশীপ্র সেতু দিয়া বাধিয়া সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড 
যোৌগস্থত্র স্থাপিত করিতে হইবে। বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিজনিত নৈরাশ্য ও ক্লৈবা অগ্রাহ করিয়া 
ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতিকল্পে আমাদের রাজপথগুলির 
স্থনিম্মাণ ও সংস্কার সম্বন্ধে যত্ববান্‌ হইতে হইবে। 


কলিকাতা-বোম্বাই রাজপথ, বাংলার পরিকল্পিত 
রাজপথসমূহ (কিং সাহেবের রিপোর্ট ভরষ্টব্য) 


১১১১, 


NN 


জনসাধারণের প্রবল আগ্রহের অভাবে ন্থীভূক্ত হইয়া 
সরকারী দপ্তরের তাকে কাগজের রিপোর্ট, প্ল্যান, 
এষ্টিমেটরূপে পড়িয়া আছে। কোন্‌ ভগীরথ তাহাদের 
উদ্ধার| করিবে ? 
পুরাতনপন্থী কেহ হয়ত বলিবেন, একটু 
ধুলা খাইয়া একটু কাদ৷ মাখিয়া চলিলে 
খণ্েদের এতরেয় ব্ৰাহ্মণে রোহিতকে ব্রাহ্মণ 
“চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্থাছু মৃদুদ্বরম্‌ । 
সুধ্যস্ত পশ্য শ্রেমাণং যে| ন তন্দ্রয়তে চরন্‌ ॥ চরৈবেতি চরৈবেতি 


ধীরে একটু 
ক্ষতি কি? 
বলিতে ছন, 


চলাটাই তো পরম মধু, চলাটাই তে স্বাদু ফল (উদুম্বর)। 
চাহিগনা দেখ স্ুধ্যের কি অতুলনীয় আলোক-এশ্বধ্য | 
সূর্য্য চলিতে আরম্ভ করিয়া সদাই জাগ্রত ও চলন্ত, ঘুম 
নাই। অতএব আমরা আরও জোরে চলিব। “শিবান্তে 
সন্ত পন্থানঃ 1” 





পাতাটি 


পতি মুখোপাধ্যায় 


a 
বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতটা! শান্তি পাইব বলিয়া 
আশা করিয়াছিলাম ততটা পাইতেছি না। যতক্ষণ অনিল 
থাকে, যতক্ষণ জেঠাইমার সঙ্গে, 'অস্থুরীর সঙ্গে গল্প করি 
কিংবা খোকা খুকীকে লইয়! থাকি, দিব্য কাটে । একলা! 
থাকিলেই মুশকিল-_সেদিন লিগুসে টেরাস মুছিয়া যেমন 


- সা'তরা জাগিয়া উঠিয়াছিল তেমনি এখানে সতিরাকে 


বিলুপ্ত করিয়া লিগুসে টেরাস- জাগিয়া ওঠে। টা 
ছিলাম একবার ঘুরিয়া আসি, একটু শান্তি পাইব, আসিয়া 
দেখি কবে অলক্ষ্যে অশান্তির বীজ বপন কবিয়! ফেলিয়াছি, 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, পল্পবিত হইবে, তাহার পর শাখা- 
প্রশাখা ।-*শাস্তি চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়াছে। 

একল! থাকিলেই মীরার চিন্তা, সঙ্গে সঙ্গে তরু, অপর্ণা 
দেবী, মিষ্টার রায়, দাঁসদাসী--কত যে আপনার সব! কিন্ত 
এ এক মীরাকে ঘিরিয়া। তরু মীরার বোন--ভাবিতে 
এত ভাল লাগে !- কিন্তু তবুও কোথায় একটা! বেদনা... 

কেমন যেন একটা ভয় হয়__যেখানেই যাইব, এই 
বেদনা কি জন্মের সাথী হইয়া থাকিবে? এ কি বন্ধন! 
আবার এই বন্ধন হইতে মুক্তিকল্পনায়ও শিহরিয়া ওঠে সমস্ত 
অন্তরাত্মা। ধর, মীরা নাই, বেদনা নাই +_কি অসীম, 
দুঃসহ শূন্যতা ! ্‌ | 

অনিল সমস্ত সপ্তাহটা ছুটি পাইয়াছে। আজ আপিসে 
যায় নাই। সকাল বেলাটা ছুই জনে ঘুবিলাম একচেট, 
দেখিয়া শুনিয়া, দেখাশোনা করিয়া । দুপুরে ছুই জনে 
আহার করিয়া শুইয়া আছি অনিলের ঘরে। গল্প 


করিতেছি । ছ-মাসের গল্প জমা আছে, একটু ফাক নেই 


১৯ 


যে নিদ্রা আসিয়া প্রবেশ করে। 


মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে । আজকাল আমাদের 


খাওয়াইয়া, পাট সারিয়া বই পড়িতে দেরি হয় বলিয়া - 


অনিলের-মা পূর্বেই শয্যা গ্রহণ করেন ।- 
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অস্থুরী টানা বারান্দার ওদিকটায় মাদুর পাতিয়া শুইয়া ' 
অন্নদামঙ্গল কিংবা রামায়ণ কি মহাভারত পড়িতেছে, খুব ' 
নীচু হরে, দূর থেকে মাত্র একটা গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজের মত . 


- হঠাত, অস্থরী বলিয়া উঠল, “ও মা! তুমি কোথা 
থেকে? কবে এলে ?” | 
: বেশ একটা হাস্তোচ্ছল কঠে উত্তর হইল, “যমের বাড়ী 
থেকে । এসেছি কাল সন্ধ্যেয় ।” : 
“বসো ঠাকুরঝি, তার পর কি খবর? দু-বচ্ছর আস 
নি, শুনি বড্ড কড়া লোক, আসতে দেয় না; তা ছাড়লে 
যে হঠীৎ?” 

একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, অনিল উত্তর না দিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। মনে হইল যেন নিঃশ্বাসের শব্দটাও বন্ধ 
করিয়! লইয়াছে। 

সেইরূপ নি-খাদ কণ্ডেই উত্তর হইল, “জালাস নে বউ, 
সত্তর বচ্ছরের নড়বড়ে একট! মনিস্তি-_মিত্তিরদের পোড়ো- 
বাড়ীর দরজা-জানালাগুলোর মত-_সে হ'ল কড়া, সে দেবে 
না আসতে! ছু-বচ্ছর আসতে মন চায় নি, আসিনি; 
আজ মন হ’ল, এলাম ।---তার পর, কি খবর? বর 
কোথায়? শুনলাম নাকি শৈলদা এসেছে ?'--শুনলাম 
তোর একটা খুকী হয়েছে ?__কোথায় বৌ ?--আন না 
দেখি ১১১৯১ 

অনিল চুপ করিয়া আছে। আমিও প্রশ্নের কথা তুলিয়া 
গিয়াছি। স্তি হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। 

অন্থুরী উত্তর করিল, “তবু ভাল, খোজ রাখ দেখছি!” 

কপট গাঁভীর্যের স্বরে উত্তর হইল, “তুমি তো জান 
না ভাই, খোঁজ রাখা কত শক্ত! বলে, ছেলেয়-মেয়েয়, 
স্বামীতে-শ্বশুরে নিজের সংসারের কথা ভেবেই ফুরমৎ 
থাকে না; বিশেষ ক'রে কন্দর্পের মত স্বামী, সদাই ভয় 
চোখের আড়াল করি আর কেউ কেড়ে নিক: » . 

এক ঝলক আবার সেই তরল হালি । অনিলের রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসটা একটা শব্দ করিয়া! বাহির হইয়া! পড়িল।.. 

ওদিকে গম্ভীর হইয়া . 

“না বৌ, মস্করা থাক, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি 


‘ একবার ; ছেলেটাই বা কোথায় ?” 


' অন্ুরী অপেক্ষাকৃত নিয়ম্বরে বলিল, “ওদের কাছে, 
Lt) ঘরে | 


পরপর A NSIS IIT পি 
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_ “তোর বর ঘরে ?-_শৈলদাও নাকি ?” 
অন্বুরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়! উত্তর দিল । 
নিষ্নকণ্ে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুমুচ্ছে লো?” 


অন্কুরীও নীচু গূলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, ' 


“মনে হয় তো ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু তুমি যে রকম...” 
“মুয়ে আগুন তোমার, বলতে হয় আগে।"" 


নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে ; একটু গল! ছেড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেক 


দূরে আছি। যা, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় আস্তে 
আন্তে। এ কোণের ঘরে চল, এখানে স্থবিধে হবে না। 
শ্বাশুড়ী কোথায় ?-- তুই আরও সন্দর হয়ে উঠেছিস বৌ ! 
দাড়াতে দেখি. ইক 


গেল। 


অগ্থুরী আসিয়া! অতি সম্তর্পণে খুকীকে অনিলের বুকের 


কাছ থেকে উঠাইয়া.লইয়া আবার খুব সাবধানে দুয়ার 


ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমরা গভীর নিদ্রামগ্ন, 
গাঢ় স্থপ্তির নিঃশ্বাস উঠা-নামা করিতেছে। 

প্রশ্ন হইল, “ঘুমিয়েছিল ?” 

“৮ 

“ভাগ্যিস !---ত| হোক, এখানে স্থবিধে হবে না, 
খুকীকে আমার কোলে দে, তুই মাছুরটা নিয়ে আয়। 
বাঃ, কি চমৎকার হয়েছে রে!” 

ঘন, আকুল চুম্বনের শব্দ হইতে লাগিল ।- 


ওরা চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে 
. পারলি ?” 
প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “সছু নাকি?” 
“হী 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছ-জনেই, তাহার পর 
আমিই প্রশ্ন করিলাম, “যা বললে কথাটা ঠিক নাকি 
অনিল?” 
“কি কথা?” [ও 
“এই সত্তর বছরের কথা ?” 
ন 1৮ 
“তবে ?% 
“আবার একটুখানি চুপচাপ গেল। 
প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উৎকণঠায় নিঃ শ্বাস 
বন্ধ করিয়া আছি। একটু পরে নিন বলিল, “হিন্দুললন! 
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তাহার পর ছুইটা কণ্ঠের একটা উচ্ছল হাসি মাত্র শোনা 


১৩৪৮: 


স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব বিষয়ে সত্যি কথা বলতে 
পারে? নরকের ভয় নেই জী পাঁচটা বছর কমিয়ে 
বলেছে ।” 

তাহার পর আর i কথাই হল না। দুই জনেই 
বুঝিতেছি দুই জনেই জাগিয়া অথচ যেন কথা কহিবার 
উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদিককার ঘর হইতে হাঁসির 
লহর.ভাদিয়! আসিতেছে । 


সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়া আমরা ছুই জনে বাহির 
হইলাম। অম্বুরী বলিল, “মেলা! রাত কারো না যেন।” 

অনিল বলিল, “সে অবস্থা রেখেছ ?” 

অমৃরী বলিল, “রঙ্গ নয়, ছু-জনে একত্র হ’লে কোন্‌ 
জগতে থাক তার তো ঠিকানা থাকে না ।” | 

খানিকটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; এখানে আসিলে. 
আমাদের যেমন অভ্যাস।. ' কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, যখন 
বিলম্বিত চন্দোদয় হইল তখন আমরা বড় পুকুরের ধারে। 
এদিকটা এখন জনবিরল হইয়া গেছে। চৌধুরীদের তখন, 
অবস্থা ভাল ছিল, মজা! নদী থেকে পুকুরে নৃতন জল 
ফেলিবার জন্য একটা পাক! নালা করিয়! দিয়াছিল.। সেটা , 
যেখানে পুকুরে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার পাশেই পাকা 
ঘাট। এখন চৌধুরীদের মত এ ছুটারও অবস্থা শোচনীয়। 
ঘাটটা পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, ' বাগ্ৰীপাঁড়ার মেয়েরা 
অল্প অল্প সরে। তাহারাও প্রায় লোপাট হুইয়া. 
আসিতেছে । 

যদিও নিরুদ্দেশভাবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া - 
পড়া, তবু দুই জনেই জানি কিসের টানে আমর! এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। এটা ছিল আমাদের স্নানের ঘাট, - 


. সৌদামিনীর বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়। গম্ধার ঘাট 


ছাঁড়িয়া আমরা এখানেই স্নান. করিতে আসিতাষ, বেশীর 
ভাগ। প্রথম আকর্ষণ ছিল ঘাটের ওপরের কামরাঁঙা জাম 
আর অন্যান্য ফলের গাভগুলো, দ্বিতীয় আকর্ষণ . 
সৌদামিনী। ক্রমে ধারাটা উণ্টাইয়া গেল, আমাদের 
অজ্ঞাতদারেই ।--প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সৌদামিনী, 
দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, কামরাঙা ইত্যাদি! পরে দেখা 
গেল জাম-কামরাঙার যা কিছু খাতির সৌদামিনীকে = 
লইয়াই ৷ 

সৌদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর বুড়ী- 
দিদিমা-_অত্যন্ত ক্ষীণ একটা প্রভাব। ছেলেবেলা থেকেই : 
ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মুক্ত, নিঃসম্পফিত.। 
বড় হইয়া যখন রবিবাবুর পদ্য পড়িতে শিখি, তখন “উ্ব্ষশী” 


শা 


ৰ 


ee 


ভাদ্র 
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এয পড়িলে মনে পড়িত 'সৌদামিনীকে, ঠিক মিলিয়া . 


যাইত ওর সঙ্গে । 

সেই স্থৃতির মধ্যে আসিয়া বি ছুপুরে 
যাহা হইয়া গেল তাহার পর না আসিয়া উপায় ছিল না। 
কেহ কথা কহিতেছি না অথচ বুঝিতেছি দুই জনের মনেই 
এক প্রবাহ, সেই প্রবাঁহেই যেন ভাসাইয়া আনিয়াছে 
আমার্দের । মন ক্রমেই যেমন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় 
শা এক সময় কথা কহিতেই হইবে, -বোঁধ হয় উভয়ে 
উভয়ের অপেক্ষায় আছি। পূর্বদিকে চাদ একটু উপরে 
উঠিতে তীরের বৃক্ষরাঁজির উপর দিয়া আলো আসিয়! 
পড়িল। ধীর সারে কখন্‌ একট! হাওয়া উঠিল--যেন 
কালের ও-প্রান্ত থেকে একট! ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া 
আমিল। বড় পুকুরের কালো জল রুপালী রেখায় রেখায় 
কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । 

আমিই কথা কহিলাম, বলিলাম, “সদুর কথা ছং 
আমায় কখন বলিম নি তো অনিল |» 

অনিল স্থির টে সামনে চাহিয়৷ ছিল; bes “আন 
হলি ?” Bী | 
উত্তর করিলাম, “হল লাম বইকি I> j 
অনিল সেই ভাবেই বলিল, “তার চেয়েও একটা 


হয়।” 

প্রশ্ন কবিলাম, “কি L 

-- উত্তর হইল, ইন রা রি করিস নি।” 

একটু চুপ রা" থাকিয়া বলিলাম, “না, করি নি 
জিগ্যেস। 
শুনলাম, “বিয়ে হয়েছে, রিনা চলে গেছে”, 


আর 
কি জিগ্যেস করব ?” 7. রি 


অনিল-বলিল, “তা তো বটেই” যী Pec, 


: একটু পরে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস করেছিলি, 
আমিই এটুকু খবর দিয়েছিলাম. 1".তুইও আর 'কিছু 
জিগ্যেস করলি নি, আমিও -আর তুলি নি: ওর “কথা.। 
ভাবলাম পরস্ত্রীর কথা! শুনিয়ে মহা সাত্বিক অস্চারীর ও ব্রত 
৯. ভঙ্গ ক'রে মহাঁপাতকের ভাগী হই কেন?” 

অভিমানের. কথা অনিলের। : 
চাহিলাম,ম্ফিংসের মত সামনেই চাহিয়া আছে, মুখের 
রেখাটি কঠিনভাবে নিহিকার ! 


একটু পরে আমার মুখ থেকে -যেন আপনি আপনিই 


নিঙ্ান্ত হইয়! গেল, “শেষে পঁচাত্তর বছরের বুড়োর হাতে 
পড়ল ?..সদু |” | a 


পাঁচ বছর তো কেটেও গেল ।” 
' উঠিল,.. দু-একটা 


সম্পদ !-- 


আশ্চর্য্য হবার কথা NE আমার তো মনে 
ge রত -. কামনা করছি ও চির-এয়োস্জী হয়ে থাকুক-?---তুই যে 


বহুদিন আগে' এক বার -জিগ্যেস ক'রে 


ওর মুখের . পানে. 


অনিল বলিল, “যখন পড়েছিল তখন অত কোথায়? 


"_ এর পরে বহুক্ষণ একেবারে চুপচাঁপ। বাত্রি ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল, বাগ্দীপাড়ায় একটা গুপী-যন্ত্রের আওয়াজ 
আলো! নিবিল।-..মৌন বিস্ময়ে 
ভাঁবিতেছি-_পাঁচট৷ বৎসর সৌদামিনী এই ভাবে কাটাইল | 
_ প্রথম যৌবনের পাঁচটা: বৎসর !--নারীজীবনের সার 
‘কী ব্যর্থতা !-- ih 

এক সময়, des কঠোর .মুখটা' আমার. পানে 
ফিরাইয়া অনিল. ‘বলিল, “শৈল, তুই সহুকে বিয়ে কর; 
মীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস্‌, Se is too far off 
(ও বহুদূরে )1” 

. এত বড় ধাক্কা জীবনে কম পায় নাতি! 
“ওর স্বামী !---তুই কি বলছিস্‌ অনিল !.. 

'অনিল স্থিরকণ্ডে বলিল, - এনা, ওর স্থাসী থাকতে 
থাকতে নয়, মরে'.-মানে স্বর্গগত হ'লে |” 

অনিল কথা. কহিতেছে ?--আমি দীড়াইয়া উঠিলাম; 
কহিলাম, “তুই কি বলছিস অনিল? সছুর বৈধব্য কামন! 
করছিস ?-_সছুর ?-অনিল-"তুই 1” 

আমার ভাষা জোগাইতেছিল না। 

অনিল বলিল, “তাই কামনা করলাম শৈল ?__না 


বলিলাম, 


অন্ততঃ এখনও পঞ্চাশ-পর্ধীন্ন বৃংসর বি আশা 
করা যায় না?” "২. 

তাহার পর অনিলের মুখ খুলিয়া গেল। বলিল, : 
“আমার ক্ষমতা থাকলে আমি এ অশীতিপর বুড়োকেই 
গন্ধর্বের রূপযৌবন ' দিতাম শৈল-সব ভুলে_ শুধু 
সৌদামিনীর জন্যে, কিন্তু- তা হবার জো নেই। আমি 
খোঁজ নিয়েছি, নিজের সিঁথির সিঁছুরের ওপর বড় মায়া 
সছুর-_কাঁকে এক কার সজল চোখে “বলেছিল--“কপাঁলের 
এ আলোটুকু জলতৈ থাকাই.কি কম ভাগ্যি ?...বুড়োকে 
এখানে “চিকিত্সা করতে নিয়ে :এসেছে? কিন্তু অসম্ভব 
ব্যাপার গৈল, আমি দেখে পর্য্যন্ত এসেছি এর মধ্যে” 
দরকার আছে ব'লে আজ: সকালে. এক বার বেরিয়ে 
গেছলাম নী ?--:লোকটা যে এত দিন বেঁচে ছিল কি ক'রে, 
সেইটেই আশ্চর্য্যের:কথা, আর: এখন .যা অবস্থা হয়েছে 
দেখলে ত্খাৎকে উঠতে হয়, মনে হয় যেন মরবার আগেই 


ভূত হয়ে বসে আছে !---সদুর বর !.""কাঁল চল্‌ এক. বার 
দেখে আপঁবি শৈল,  ভাগবৎ - হাঁলদারের বাড়ীতে 
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আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ভাগবৎ হালদারের 
বাড়ীতে 1» 

অনিল বলিল, “ও, তাও তো বটে, তুই যে কিছুই 
জানিস না ।...হ্যা, সু এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে। 
ভাগবৎ এখন ওর মস্ত বড় অভিভাবক, একেবারে বড়- 
কুটুম! ওর ঠাকুরমা মারা যেতেই ভাগবৎ ওপরপড়া 





হয়ে ওকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল,-_-সেই দিনই । সছ্ু- 


. তখন্‌ সমখ মেয়ে, তা ভাগবতের দয়াতে এক দিনও তাকে 
অরক্ষিত থাকতে হয় নি। কেউ বললে, “সাবাস ভাগবৎ” 
কেউ সছুর জন্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, কেউ বললে, 
‘ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পৌছুল-_যোগ্যে যোগ্যং 
যোজয়েৎ।”*-তখন ব্যাপারটা অতশত বুঝি না, শুনে 
যেতে লাগলাম। কিছু দিন গেল, তার পর এল 
ভাগবতের উপকারের দোসরা দ্ফাঁ। এক দিন গ্রামে 
জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোঁজ নিয়ে টের পেলাম 
ভাগবতের বাড়ী বরযাত্রী এসেছে__সছুর বিয়ে । দিনটা 
বেশ মনে আছে। বরযাত্রীদের দেখে আমি সছুর সঙ্গে 
দেখা করলাম। একটু গা-ঢাকা হয়ে এসেছে; খিড়কীর 
পুকুরে গা ডুবিয়ে সে গামছা দিয়ে মুখটা পরিষ্কার করছে, 
ঘাটে রক্ষক হিসেবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারাণী। 
ভাগবতের বাড়ীতে লোকজন তো! কমই, বিশেষ কাউকে 
ডাকেও নি.."বললাঁম, ‘তোর বর দেখে এলাম সদী।, 
-*বিয়ের জন্যে মুখখানাকে ঘষে ঘষে রাঙা ক'রে ফেলেছে 
__অন্ধকার হয়ে এলেও বেশ বুঝতে পাঁরা যায় ; কি রকম 
সৌখীন জানিসই তো। গামছাট! সরিয়ে মুখের এক 
পাশে -জড় ক'রে বললে, ‘ও মা, অনিল ?--এমন ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে কথা কয়?." 


কি রকম বর দেখলি রে ?-ব*লে গামছা দিয়ে মুখটা সব. 


ঢেকে ফেলে শুধু কৌতুকভরা চোখ ছুটে! বের ক'রে 
আমার পানে চেয়ে রইল । বললাম, ‘ভালই । সহ হেসে 
বললে, “তবে যে শুনছিলাম বর বুড়ো ? অবিষ্ঠি আমায় কেউ 
বলে নি, এমনি শুনছিলাম । আমি বললাম, “তোর শ্বশুর 
খুব বুড়ো সছু, বরযাত্রীর আর সবাইও বুড়োবুড়োই, শুধু 
তোর বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ 
তিরিশের মধ্যে ।” সছু মুখের জলট! কুলকুচ ক'রে ফেলে 
দিয়ে বললে-_-“মরুক গে, শ্বশুর নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব 

_ব'লে খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বললে--“তুই এবার 
সর অনিল, উঠতে দে আমায়। আর শোন, বিয়ে দেখতে 
আসবি তো? নিশ্চয় আসবি। তোকে নেমন্তরন করেছে? 


নিশ্চয় করে নি; 'ভাগবৎ-কাকাঁর জানাশোনা নিজের. 


প্রবাসী 


০৯০১০১০১০24 তা 
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দলের ক'জন ছাড়! কাউকে বলে নি। না করলেও আমি 
করলাম । বিয়ে আমার, ভাগবৎ কাকার তো বিয়ে নয়’ 
-_ব’লে আবার একবার চাপা গলায় খিলখিল ক'রে হেসে - 
উঠল । ৃ 

“গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ'লেও, অব্য না 
গেলেই ছিল ভাঁল। ছাঁদনাতলায় দেখলাম শ্বশুরই বর, 
বরোচিত লজ্জায় এবং শ্বশুরোচিত বয়সে এত ঝুঁকে গেছে 
যে মুখই দেখ! যায় না প্রায়। আমার যে কীহ'ল!_ না 
ভাল ক'রে বুঝে কি ভূলটাই ক'রে ব’সে আছি! আমি 
দ্বাড়াতে পারি নি, কিন্তু তারই মধ্যে সছুর সঙ্গে একবার 
চোখোচোখি হ'য়ে গেল, সে যে কী নীরব মর্মন্তদ দৃষ্টি 
যেন এত বড় প্রবঞ্চনাট? আর যারই কাছে হোক, অস্ততঃ 
আমার কাছে ও আশ! করে নি।” 

অনিল আবার চুপ করিল! পাড়াগী হিসাবে রাত্রি বেশ 
গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । বাগ্দী-পল্লীতে ছুই-একট1 যে আলে! 
ছিল, নিবিয়া গিয়াছে; শুধু জাগিয়া আছে বৈষ্ণব্ভক্তের 
সেই গুপীযন্্ট।। * আমরা ছু-জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়! রহিলাম। এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলালো 
মৃত ?” , 

মনের যে রকম অবস্থা, a বিরক্তিও লাগিল। 
অনিল দার্শনিক, সবাই তো তাহা নয়। মনের ভাবটা 
‘চাপিয়া বলিলাম, “থাক্‌ ও-কথা এখন অনিল ।” 

অনিল বুঝিল। বলিল, “নাই বদলাক্‌, একটা কথা 
শুনিয়ে রাখি। জানিস তো সাতরায় 'ভাগবৎ হালদারের 
উপকারের ছুই দফা” বলে একটা কথা আছে ?” 

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম। ৃ 

বলিল, “প্রথম দফা-_টাকা- হাওলাঁৎ দেওয়া, অমন 
খুঁজে খুঁজে উপকার ভাগবৎ ছাঁড়৷ আর.কেউ পারবে না। 
তার ওপর স্থদের তাগাদা নেই, টাকা যে ধার দিয়েছে 
ভুলেই গেছে যেন--বলে গেরস্থ যখন দেবার দেবেই, 
তাগাদা দিয়ে মিছে দুশ্চিন্তা ছূর্তাবনায় ফেলা কেন? ফলে 
ওর সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্দি হয়ে যাঁয়। দ্বিতীয় দফায় 
ভাগবৎ তোমার কাধ থেকে বিষয়-সম্পত্তি বোঝা! পর্য্যন্ত 
নামিয়ে তোমায় নির্ভাবন। ক'রে দিলে । সছু প্রথম দফা _ 
পেয়েছে, এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবৎ তার গোড়া- 
পত্তন ক'রে রেখেছে । অবশ্য সদীর বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে 
সে নিজে” 

আমি আবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে 
চাহিলাম | 
অনিল বলিতে লাগিল, “সুর স্বামী ভাগবতের কুটুম । 


চা 


/ 


ভাদে 
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EN ভাগবৎ কি সহুকে ক বলতে পারে 
যে-ভাগবৎ, যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না, 
পরের বোবা বাড়ী এনে থুয়েছিল। গোড়াপত্তনের 
মধ্যে আরও একটা দূরদৃষ্টি আছে ভাগবতের ৷--সদুর 
বর আবার যে-সে কুটুম নয়, দৃর-সম্পর্কের স্বন্ধী ! 
ভাগবতের এমনই আটঘাট বেঁধে কাজ করা মানুযেও 
সম্বন্ধবিরুদ্ধ একটা কিছু হচ্ছে, বলতে পারবে না, 
ভগবানেও নয়। সবার মুখ বদ্ধ ক'রে রেখেছে! অবশ্য 
সছু এখনও ওকে আগেকার মত 'ভাগবৎ-কাঁকা, বলেই 
ডেকে আসছে, বোধ হয় আশ! করে এইটেই হবে ওর বম? 
ভাগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে ।” 
অনিল আবার একটু চুপ করিয়া বলিল, “বুঝেছি 
তোর মনের ভাব শৈল। সদুর বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে 
প্রাণে লাগে; কিন্ত আমি জানি পিঁখির পিঁছুর নিয়ে যাই 
বলুক, ও-ও মনে মনে ক্লান্ত । আজ দুপুরে শুনলি তো ?.." 
তার পর, বিধবা-বিবাহ ক'রে সুর জীবনে দাগ লাগান ! 
শিউরে উঠেছিদ ভাবতেই । কিন্তু সদুর সামনে এ 
নরক, ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার ।..'দেখ ভেবে; 





__ জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার 


মত নাস্তিকের আবার বেশী বলা মানায় না । 
“চল্‌, ওঠা যাক্‌, রাত অনেক হ’ল। অধ্বুরীর কাছে 
একট! মিথ্যে জবাবদিহি দিতে হবে| ভাবতে ভাবতে 


চল্‌ ৷” 


১০ i 
কয়টা দিন গুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে 
মেঘ জমিতে জমিতে দুপুরের পর বৃষ্টি নাঁমিল।. এই জন্যও, 
তাঁ ভিন্ন মনেও ছুই জনের মেঘ জমিয়া আছে সে জন্যও 
আর মোটেই বাহির হইলাম না। অস্বুরী বলিল, 


. “হয়েছে ভাল, কাল ধেমন আমায় ভাবিয়েছিলে -.* 


বিকালে ছুইখানা চিঠি পাইলাম; একটা! বাড়ীর চিঠি, 
রিডাইরেক্ট করা, একটা তরুর। 

তরুর সেই প্রীতি-উপহাঁর ছাপা হইয়াছে । এক কপি 
পাঠাইয়া দিয়াছে । সত্যই খুব-ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে 
মীরা, এক্সমীস্‌ কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত, চারখানি মোটা 
মোটা পাতার একটি ক্ষুদ্র পুন্তিকার আকারে ছাপা। 
চওড়া, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বাধা । তরু লিখিয়াছে 
মীরা নাঁকি দুঃখ করিয়াছে পদ্যটি যেমন, তাহার যোগ্য 
ছাপা হইল না। নিশীথবাবু আসিয়াছিলেন, মীরা নিজের 
হাতে একখানা দেয়। নিশীথবাবু বলিলেন- ভয়ঙ্কর 


নীলান্ুরীয় 


পপাপাপলাপপপোপপাপপপপপালাল এ পাপ সা LAI I I OIA 


৫৪৯ 


পাশাপাশি এ পপাপপপাপা 





চমৎকার হইয়াছে, তিনি কখন এমন সুন্দর গ্রীতি-উপহার 
পড়েন নাই! আমি চলিয়া আসিতে তরুর মন খারাপ 
হইয়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে খাবার সময় ওর বাবা মা 
ছুই জনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা বলিলেন, 
“তরুকে নিয়ে মাস্টার-মশাই না হয় বিলাত চলে যান না, 
ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আল্গুন।” মা বলিলেন, 
“লক্ষ্মী-পাঠশালার সখ এর মধ্যেই মিটে গেল ?” তাহার পর 
থেকেই ওর বাবা চুপ করিয়া গেলেন। যদি যাইতে চাই 
আমি বিলাত, একাই হোক বা! তরুকে লইয়া হোক--তাহা 
হইলে ওর দিদি চেষ্টা করিতে পারে। আজ আমার ঘরে 
বসিয়া এই কথা বলিল। 

আর একটা কথা বলিল দিদি। বলিয়াছে, “তক, 
তোমার মাস্টার-মশাইকে সাবধান ক'রে দাও তীর জন্যে 
মস্ত বড় একটা সারপ্রাইজ তোয়ের করেছি আমি, নোটিশ 
দিয়ে রাখলাম ৷” 

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আন্দাজ 
করিতে পারি কি? 


চিঠিটা যখন পাইলাম তখন অধুরীও ছিল সেখানে 
বসিয়া; প্রশ্ন করিল, “সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার 
মানে কি ঠাকুরপো? সারপ্রাই তোয়ের করা কি?” 

অনিল বলিল, “তার মানে হঠাৎ এমন একটা কিছু 
ক'রে বসবে যাতে খৈলেনের একেবারে তাক লেগে 
যাবে ।” 

“আর আমি ভাবলাম ঠাকুরপোর জন্যে মন্ত বড় একটা 
মালা তোয়ের করছে বুঝি ।-'.হাসি নয়, সত্যিই তাই 
ভেবেছিলাম- মুখ্যুন্থখ্যু মান্য, আমরা কি ক'রে জানব 
বল? ভাবলাম ইংরিজীতে মাঁলাকেই বুঝি সারপ্রাই বলে ।” 

অদ্ভুত আন্দাজে নিজেই একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, 
“অবিশ্ঠি বলতে পার ঢাক পিটিয়ে, সাবধান ক'রে আর 
কে মালা দেয়। তা জজ.ব্যারিস্টারের মেয়ে, ওদের 
পদ্ধতি কেমন কি ক'রে জানব বল?” 

একটু থামিয়! বলিল, “বেশ, তা কি সারপ্রাই করবে 
বলই না ।__মাল! নাই হ'ল ।» 

বলিলাম, “সেটা তো তোমায়ই জিজ্ঞেস করব যনে 
করেছিলাম,-_মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ করবার কি সব 
রীতি তা আমরা কি করে জানতে পারব ?--বিশেষ ক'রে 
আমি বেচাঁর!।” 

অমুরী“চোখ তুলিয়া চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, 
“হ্যা, ভেবে আরও দু-একটা বল অন্বুরী, তোমার বা 


৫৫০. 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


সপপাপাপাপাাপালািপাপাপিালাপাালাপাশপাশাাপাপানাসিপাশাপাপাপাপাশাপাপা্ভাপপাপাতা পাশাপাশি আপি DALIT Dt A A LS PEAS ATI SIA IAT SAA Ar oe কল লালালপপলালালৱাললাল লাল পালাল লপপাপাপ লাল পোপ পাপপোপাপাং 


তোমাদের একটা সারপ্রাইজ করবার বহন্ত তো জানাই 
গেল ।” 

অন্ুরী বিস্মিত ভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

“এই মাল! তোয়ের করবার কথ! ৷ যদিও অভ্যেস হ'য়ে 
পড়ায় আমার কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ নেই ৷” 

অন্থুরী বলিল, “আমি তোমার জন্যে রোজ রোজ 
মালা তোয়ের করতে গেলাম! আমার খেয়ে-দেয়ে আর 


কাজ নেই যেন 1 
অনিল বলিল, “রোজ নয়; রোজ হ’লে তো আর 
সারপ্রাইজ হ'ল না । যেমন, কোন রাত্তিরে যদি তেমন 


জ্যেৎগা ফুটল, কিংবা ধর আজ রাত্তিরে--এই ঘন বর্ষা 
নেমেছে» 

অন্বুরী ধমক দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার লঙ্জা 
ব'লে একটা বস্তু নেই? কি বেহায়াপনা হচ্ছে বল দিকিন 
ঠাকুরপোর সামনে ?” 

- অনিল হঠাৎ সচকিত হইয়া উঠিল, যেন একটা ভুল 
সাম্লাইয়। লইবার ভঙ্গিতে বলিল, “ও, ঠিক, মনেই রঃ 
না ।-:-শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেদের মধ্যেকার কথা" 

“আঃ, কি- জাল! গা !”--বলিয়! অন্থুবী আড়ি 
উঠিয়া পল|ইল। . 

অনিল বলিল, “অন্থুরীর সামনে কথাটা তুল 
হয় মাকে বলত, মা আবার এই নিয়ে নি ভ্যানর 


লাগাঁত, তাই ওকে দিলাম উঠিয়ে । ' জিজ্ঞাসা করছিলাম, “ 


বিলেত যাওয়ার কথাটা সিরিয়াসলি ভাঁবছিস শৈল ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কথাটা কি সিরিয়াসলি উঠেছে 
ব'লে তোর বিশ্বাস অনিল ?” 

অনিল একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “রি, 
যর্দি ওঠে কখনও? যে ভাবেই উঠুক, -উঠেছে তো 
কথাটা? তোর নিজের কাছেও তো বার-ছুয়েক' প্রশ্ন 
হয়েছে বললি। আমি যতটা বুঝেছি ব্যাপারটা তোদের 
ছু-জনের সম্বন্ধের তরলতা কিংবা ঘনিষ্ঠতার উপর নির্ভর 
করছে। আমার মনে হয় এখানে রায় দম্পতি ও দের 
মেয়েকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন” 

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই ওঁরা আমার 
স্বাধীনতা নষ্ট করেছেন। : আমি যেতে পারি যদি তরুর 
. গার্জেন হয়ে যেতে হয়; কিন্তু সেটা হবে না অনিল।৮ 

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন?” . 

বলিলাম, “যত দূর বুঝতে পেরেছি, তরুর বিলিতী 
কেরিয়ার এ লরেটো পর্য্যন্ত । ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় 
আর একটা আঘাত দিতে মিস্টার রায় সাহস করবেন 


তুললে ও বোধ' 
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না। তাঁদের ছেলের, আঘাতই তার পক্ষে. দিন দিন 
মর্মান্তিক হয়ে উঠছে। ভুটানীর ব্যাপারটা যদি নিজের 
চক্ষে দেখিস তো স্পষ্টই বুঝতে পারবি অপর্ণা দেবী - 
ওর মধ্যে দিয়েও নিজের পুত্রশৌকটা আর একবার 
ক’রে উপলব্ধি করছেন। শোককে এই রকম দু-ধাবায় 
পান করলে আঁর কত দিন টিকবেন ?” 

অনিল একটু চিন্তিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হু । 
"বেশ ধর, তরু যেমন লিখেছে মীর! চেষ্টা করে যদি 
তোকে একাই পাঠাতে পারে-কোন ট্রেনিঙের জন্যে কিংবা 
ব্যারিস্টারির জন্তে ?” | 

আমি ধীর হাসির সঙ্গে বলিলাম,- “সেই কথাই তো 
বলছিলাম । পৌছুতে পারব কি বিলেতে তা হলে ?” 

. অনিল একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “তার মানে ?” 

বলিলাম, “তার মানে, অতটা - লজ্জার বোঝা ঘাড়ে 
ক'রে যাত্রা করলে জাহাঁজন্থদ্ধ ডুবে'মরব নাকি ?” 

অনিল লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “না, না, আমি 
তা মীন্‌ করি নি। .*. আচ্ছা, আর একটা সম্ভাবনার কথা 
ধর;. মানে, ধর, রায়- দম্পতিই বদি" স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
তোকে পাঠান ?” 
._ বলিলাম, “একই কথা হ’ল নাকি? 
কি মীরা নীরব মিনতি নিয়ে রইল না?” 

অনিল আবার একটু থামিল, তাহার পর বলিল, “কেন 
যৌতুক ব'লে কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের ?” 

বলিলাম, “ঠিক এই কথাটা তুই আর একবার জিজ্ঞেস 
করেছিলি অনিল, পরণুই | নিজের বুদ্ধিমত আমিও উত্তর 
দিয়েছি__অর্থাৎ -এটা ঠিক যৌতুক হবে না, হবে আমার 
বর্তমান অবস্থাকে অপমান । গরীব বাপমাঁয়ে- জন্ম দিয়ে 
যে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না-- 
সেই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ । আমার বাপমায়ের গরীবিয়ানা 


তার পেছনেও 


বাহিরে প্রবল ধারায় বর্ধাপাত চলিয়াছে। অনিল 
আবার খানিকক্ষণ মৌন রহিল, তাহার পর. প্রশ্ন করিল, 


| “বিলাত তা হ’লে হ’ল না ?” 


বলিলাম, “হবেই,__যদি এই রকম পড়বার সুবিধেটা 
থেকে যায়। কোন-না-কোঁন একটা স্কলারশিপ নিয়ে আমি 


, যাবই বিলাত-_বিলাতই হোক বাঁ জার্মানীই হোক্‌ ৷” 


অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 


যেন অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়! টানিয়া বলিল, 


“্যদি-_এই রকম--পড়ার সুবিধেটাঁ__থেকে যায়---যদি---* 
চা ক্ৰমশঃ 


সংস্কত-সাহিত্যে নারীর দান 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ -ডি ( লণ্ডন ) 


বতমান যুগে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে সকলে, বিশেষতঃ 
নারীরা, সচেষ্ট । শিক্ষায়, দীক্ষায়, সব বিষয়ে, তারা 
উচ্চ থেকে উচ্চতর আদর্শে উন্নীত হ'তে চাঁন এবং ভজ্জন্ 
যত্তও করছেন অনেক। তারা যে শুধু উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
হচ্ছেন, তা নয়_ নানা বিষয়ে গ্রন্থাদি প্রণয়ন করেও যশ 
অর্জন করছেন। নারী-শিক্ষার এই উচ্চ আদর্শ ভারতের 
আজকের নয়; সেই বৈদিক যুগ থেকেই ভারতীয় রমণীর! 
এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আসছেন। বৈদিক যুগের 
নারীরা সর্বতোভাবে পামাজিক জীবনে যে উচ্চ স্থান 
অধিকার করেছিলেন, সে সম্বন্ধে হয়ত অনেকেই কিছু কিছু 


জানেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এ যুগের নারীদের বিষয় কিছু ' 


বলবার চেষ্টা আমি করব না। কিন্তু পরবর্তী যুগেও যে 
নারীরা উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন এবং শুধু তাই নগ্ব--বহু 
*্বস্থাদিও রচনা ক'রে গিয়েছেন, তার স্থসংবদ্ধ ইতিহাস 
হয়ত কারও জানা,নেই। এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের হস্ত- 
লিখিত পুঁথি ভারতের বিভিন্ন স্থানে-কোথাও বা 
পুস্তকাগারে, কোথাও বা ব্যক্তিবিশেষের কাছে, কোথাও 
বা মঠে মন্দিরে বিক্ষিপ্ত বা লুকায়িত হয়ে আছে। এও 
ঠিক যে কালশ্োতে অনেক কিছুই ধ্বংসপ্রাপ্তও হয়েছে। 
কিছু কিছু পুঁথি ভারতের বাইরেও চলে গেছে। তবুও 
কাব্য, পুরাণ, স্মৃতি, তন্ত্র ইত্যাদি বহু বিষয়ে পারদর্শিতা- 
মূলক তাদের যা-যা গ্রন্থ খুঁজে পাওয়া গেছে__তারও মুল্য 
কম নয়। এই সব গ্রন্থ থেকে পুরাকালের ভারতীয় 
নারীদের বহুমুখী প্রতিভার কথঞ্চিৎ আভাস আমরা পাঁই। 
সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় নারীদের এই দানের যা অবশিষ্ট 
আছে, তাতেও এই সাহিত্যের অগ্যাপি অজ্ঞাত, অভিনব 
একটি শাখার সুষ্টি হ'তে পারে। অনেক অন্গসন্ধান ক'রে 


ভারতীয় নারীদের যে-সব সংস্কৃত বচন! সংগ্রহ করেছি, . 


১,তা আমি ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত করছি।৯ তারই 
কয়েকটি গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি এখানে 
দেব। 
ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা রইল । 


১। মত্গ্রণীত “105 Contribution of Women to 
Sanskrit Literature Series,” Vols. I~VII. 





ধারাবাহিকভাবে এগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ' 


দৃশ্যকাব্য_নাটকাঁদি 

ম্হাপত্তিত মন্ত্রী ঘনশ্যামের সুন্দরী ও কমলা নামী দুই 
বিছুষী পত্বী কবি" রাজশেখবের সুপ্রসিদ্ধ বিদ্ধশালভগ্জিকা 
নাটিকার উপরে অতি সুন্দর পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ একটি টীকা 
লিখে গেছেন। এ টীকার নাম স্ুন্দরবীকমলীয় বা 
চম্ৎকার-তরঙ্গিণী । তাদের স্বামী ঘনশ্টামও এই 
বিদ্ধশীলভগ্রিকার উপরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা নামক একটি 
সংক্ষিপ্ত টীকা লিখেছেন। সুন্দরী ও কমলার বোধশক্তি 
অপূর্ব, ভাষা নিখুঁৎ, বিচারদক্ষতা অতুলনীয়। তীরা 
যে কেবল পূর্ববর্তী টাকাকারদের সমালোচনা করেছেন, তা 
নয়__এমন কি, কালিদাস, ভবভূতি, অমরসিংহ, বিশাখদত্ত 
প্রভৃতি মহামনস্বীদেরও কঠোর সমালোচনা করতে 
পশ্চাৎপদ হন নি। এ স্বীকার করতেই হবে যে বহু স্থানে 
তাঁদের সমালোচন! সমীচীন।' এ টাকায় স্বকীয় মৃতের 
সমর্থনের জন্য তার! অলঙ্কার গ্রন্থ, অভিধান, ব্যাকরণাঁদি 
থেকে বহু স্থলে উদ্ধৃত করেছেন; এ সব গ্রন্থের বেশীর 
ভাগই পৃথিবী থেকে চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে। 


শ্রব্যকাব্য-_মহাঁকাব্যাদি 
শ্রব্যকাব্যে নারীদের দান বিষয়ে যা নিদর্শন পেয়েছি, 
তা ছু-ভাগে ভাগ করা যায় ₹(১) বিভিন্ন বিষয়ে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ব কবিতা, (২) সম্পূর্ণ কাব্য । 
(১) ঘোষা, বিশ্ববার1, অপাল! প্রভৃতি বৈদিক নারী 


খধিদের ও পালি প্রাকৃত ভাষার নারী কবিদের কথা এখানে. 


বলবো না। এছাড়াও আরও অনেক নারী কবিদের 
নাম্‌ পেয়েছি, যাঁর! সংস্কৃত ভাষায় কবিত। লিখে গেছেন। 
রাজশেখব, ধন্দদেব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-মহাঁরথীর! 
তাদের স্ততিবাদও ক'রে গেছেন যথেষ্ট। এদের মধ্যে 
কয়েক জনের কেবল নামই পাওয়া যায়, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: 
তাদের স্থুসজ্জিত কাব্যোগ্যানের একটি বিশীর্ণ পত্রও আজ 
আমাদের জন্য অবশিষ্ট নেই | তাঁদের মধ্যে কয়েক জনের 


' নাম--কামলীলা, কনকবল্লী, ললিতাঙ্গী, মধুরান্দী, হথনন্দা, 


বিমলাঙ্গী, প্রভুদেবী লাটী, বিজয়াঙ্কা গ্রভৃতি। যাঁদের 


. করিতা অল্পবিস্তর পাওয়া গেছে, তীদের কয়েক জনের 
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নাম ভাবরেবী, গৌরী, ইন্দুলেখা, কেরলী, কুটলা, লক্ষ্মী, 
মদালসা, মধুরবর্ণা, মদিরেক্ষণা, মারুলা, মোরিকা, নাগম্মা, 
পদ্মাবতী, ফন্তুহন্তিনী, চন্দ্ৰকান্ত ভিক্ষুণী, প্রিম্ংবদা, 
সরস্বতী, সরস্বতীকুটুম্বদুহিতা, শীলাভট্রারিকা, সীতা, 
স্থভত্রা, ব্রিতুবনসরস্বতী, চণ্ডালবিদ্য, বিদ্যাবতী, বিজ্জা, 
বিকটনিতম্বা গ্রভৃতি। এদের মধ্যে কারও কারও ত্রিশ- 
পয়ত্রিশটি কবিতাও আমি পেয়েছি । কারও কারও মাত্র 
দু-চারটি। প্রাপ্ত কবিতাগুলি বিবিধ বিষয় অবলম্বনে 
লিখিত। যথা, দেবস্ততি, দর্শন, ধর্ম, প্রেম প্রভৃতি বর্ণন, 
অশ্নপ্রত্যঙ্গ-বর্ণন, পশুপক্ষি-বর্ণন, ইত্যাদি । এদের ভাব 
ও ভাষা স্থমধুর ; ছন্দ ও অলঙ্কারে কৃতিত্ব কম নয়। 
তাদের যে আরও অনেক কবিতা ছিল, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এ সব ছু-চারটি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পুষ্পের সৌরভেও দিগ বিদিক্‌ আমোদিত হয়ে আছে। 
এদের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীর পূর্বে 
ভারত অলঙ্কৃত করেন। 

(২) আমরা ভারতীয় নারীদের কয়েকখানি সম্পূর্ণ 
কাব্য পেয়েছি । 

(ক) সংগ্রামসিংহ-জননী অমরসিংহের পট্টরাণী 
দেব-কুমারিকাকৃত বৈদ্নাথ-প্রাসাদ-প্রশস্তি | বৈদ্যনাথের 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় এই প্রশস্তি রচিত হয় এবং ইহা 
মন্দিরগাত্রে খোদিত আছে। তবে এই এতিহাসিক 
গ্রশন্তি সত্যই রাজমাতৃকৃত কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। ইনি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে রাঁজপুতনায় জন্মগ্রহণ করেন। 

(খ) বাণী গঙ্দাদেবীকৃত মধুরা-ব্জিয় বা.বীর-কম্পরায়- 
চরিত। ইনি বিজয়নগরের সম্রাট বীর কম্পনের মহিষী 
ছিলেন। খ্ৰীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বামীর 
মাদুর! ( মধুরা )-বিজয় উপলক্ষে তিনি এই গ্রন্থ রচনা 
করেন। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীর দক্ষিণ-ভারতের বিবিধ 
ধতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ | 

(গ) তাঞ্জোরের রাজা রঘুনাথ নায়কের সভাকবি 
মধুরবাণীরুত রামায়ণ কাব্য । ইনি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন। এই গ্রন্থ রঘুনাথকৃত 
আন্ধ, (তেলেগু )-রামাঁয়ণ অবলম্বনে সংস্কৃতি লিখিত। 

(ঘ) পূর্বোক্ত বঘুনাথ নায়কের অন্য এক জন সভাকবি 
-রামভন্রাঙ্থাকৃত রঘুনাথাভ্যুদয় মহাকাব্য । এই গ্রন্থে 
রখুনাথ ভূপের রূপ, গুণ ও বিজয়-কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। 
এ থেকে তাঞ্চোরের তৎকালীন বহু এঁতিহা্সিক তথ্য 
আমরা অবগত হই । 
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(ঙ) বিজয়নগরের সম্রাট অচ্যুত দেববায়ের সভাকবি 
তিরুমলাস্বাকৃত বরদাস্বিকা-পরিণয়-চম্পু। ইনি খ্রী্টীয় 
ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার 
প্রথম ভাগে অদ্যুতদেবের বংশাবলী, তাঁহার পিতার 
বিজয়-কাহিনী, তাঁহার বাল্যাবস্থা ইত্যাদির ইভিহাস- 
সম্মত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। উত্তর্ভাগে নৃপ অচ্যুত- 
দেবরায়ের সহিত বরদাস্বিকার পরিণয় এবং তাঁদের পুত্র 
চিনবেঙ্কটরায়ের জন্সপরিগ্রহাদি বিকৃত আছে। এই 
ভাগে ইতিহাস অপেক্ষা কবিত্বই সমধিক | | 


আধুনিক সংস্কৃত নারী কবি 

যদিও আজকাল সংস্কৃতের পঠন-পাঠন যথেষ্ট কমে 
গেছে__তবুও ভারতীয় মহিলারা এখনও সংস্কৃতে কাব্যাদি 
রচনা করেন, তার প্রমাণ অনেক পাওয়া ষায়। যেমন, 
মালাবারের লক্ষ্মী রাজ্ীরুত সম্পূর্ণ কাব্য সন্তানগোপাঁল। 
আরও কয়েক জনের নাম করা যাঁয়__যেমন, অনস্থয়া 
কমলাবাঈ বাপট, বালাম্বিকা, হন্থমাশ্বা, জ্ঞানস্থন্দরী, 
কামাক্ষী, মন্দয়ম ধাঁটা আলমেলম্মা, রাধাপ্রিয়া, রমাবাঈ, 
শ্রীদেবী বালরাজ্ঞী, সোনামণি দেবী, স্ুন্দরবল্লী, ত্ৰিবেণী, , 
ইত্যাদি । 


পৌরাণিক কর্ম্ম-পদ্ধতি 

মণ্ডলীক নৃপতির কন্যা হরসিংহ বাজের ম্হারাণী 
বীনবায়ী খ্রগীয় ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে গুজরাট 
অলঙ্কৃত করেন। শ্রুতি, স্বৃতি ও পুরাণে তীর প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য ছিল। দ্বারকা-পত্তল (মাহাত্ম্য) নামে তার 
পুস্তক কেবল বিশিষ্ট কয়েক জনের ধর্শ-ক্রিয়ার সহায়তার 
জন্যই রচিত হয় নি, জাতিবর্ণনিধিশেষে সকলেরই ধর্ম ক্রিয়া 
যাতে স্থচারুরূপে সম্পাদিত হয়, তারই জন্য তিনি এ 
পুস্তক রচন! করেছিলেন,_বহু দেশ, বহু তীর্থ ভ্রমণ ক'রে” 
ও নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে । এতে প্রমাণিত হয় যে 
ধম্পিংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষতঃ লৌকিক আচার সম্বন্ধীয় 
বিধান দানে, যে কেবল বৈদিক যুগের নারীদেরই অধিকার 
ছিল, তা নয়--বহু পরবতী! যুগেও নারীরা দেশের ধর্ম্ম- 
সংক্রান্তবিষয়ের বিবিধ সুব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন, আচার- ০ 
বিচার ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি নানাবিধ পাত্ডিত্যব্যগ্ক গ্রস্থাদি 
প্রণয়ন কবে । 


স্মৃতিশাস্ত্ 
নারী-স্মাত্দের মধ্যে বিশ্বাসদেবী ও লক্ষ্মীদেবী 
পায়গুণ্ড অন্যতম । 
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শ্ী্ীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে বিশ্বাসদেবী মিথিলার 
সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন। তিনি পদ্মসিংহের পট্টরাণী; 
---নিঃসন্তানা ছিলেন বলে তীর রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজ্য চলে যায় ভবসিংহের পুত্র হরসিংহের হাতে । তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত ধ্মপ্রাণা। গঙ্গার প্রতি অত্যধিক আসক্তি 
হেতু তিনি গঙ্গা সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত পুস্তক রচনা কবে 
গিয়েছেন_-তার নাম গঙ্গা-বাক্যাবলী। গগ্গা-সংক্রান্ত 
যত প্রকার ধর্ম ক্রিয়াকলাপ হ'তে পারে, যেমন দর্শন, 
ম্পর্শন, শ্রবণ, সান, গন্গাতীরে বাস, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি--সে 
সব বিষয়ে তিনি শ্রুতি, স্থৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, জ্যোতিষ 
প্রভৃতি বহু শাস্ত্র মন্থন ক'রে সারটুকু নিয়ে স্বীয় অভিলাষ 
অন্থসারে সব বক্তব্য বিষয় সাজিয়েছেন এবং সর্বত্র যথাযথ 
স্তব্য প্রকাশ করেছেন। স্মৃতির কঠোর .বিচারে আত্ম- 
নিয়োগ করতে কোথাও তিনি পশ্চাৎপদা হন নি- পূর্ববর্তী 

. াতণদির' মতামত বিবেচনা ক'রে স্বীয় মৃত নিঃসন্দিগ্ধ- 
ভাবে উচ্চ কে প্রচার করেছেন। স্মৃতি-তত্বের বোধ- 
শক্তি তার অপূর্ব, বিশ্লেষণ-শক্তি অন্ুপম। এ পুস্তক 
পরবর্তী ম্মাতমগ্ুলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল-_ 
এ. ফলে মিত্রমিএ, স্মাতভট্টাচার্য রঘুনন্দন, বাঁচম্পতি মিশ্র 
প্রভৃতির মত স্মাতশিরোমণিরা এই গ্রন্থের মত সম্রদ্ধভাবে 
উল্লেখ করেছেন এবং প্রায় সর্বত্র মেনে নিয়েছেন। এত 


স্থগভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ একটি ভারতীয় নারীর কি ক'রে 


_ হ'তে পারে, এ সন্দেহে কেও কেও ভ্রান্ত মত প্রকাশ 
করেছেন যে এ গ্রন্থ মহাকবি বিদ্যাপতিকৃত। কিন্ত 
গ্রন্থের সর্বত্র স্পষ্ট বলা আছে যে, এ গ্রন্থ বিশ্বাপদেবী-কৃত) 
সুম্পষ্টভাবে বলা আছে যে, বিষ্ভাপতি সামান্য একটু সাহায্য 
করেছিলেন নিবন্ধ থেকে প্রমাণ-সংগ্রহ-ব্যাপারে। 
স্থতরাং এ গ্রন্থ বিশ্বাসদেবীকৃত নয়--এ সন্দেহপ্রস্থত মৃত 
নিতান্ত অযৌক্তিক । 

লক্ষ্মীদেৰী - পায়গুণ্ড : স্থপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ বৈগনাথ 
পায়গুণ্ডের সহধর্মিণী তিনি গ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
জীবিত ছিলেন! তাঁর কাঁলমাধব লক্ষ্মী নামক টাকার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে তিনি লিখেছেন 
রঃ খ্ৰীষ্টীয় ১৭৯২-৯৩ সালে, তাঁর উক্ত টাকার এ অংশ 


"প্রণয়নের কিছুকাল আগে-এক বার তেরটি তিথিতে - 


একটি পক্ষ হয়েছিল-_যা সচরাচর দৃষ্ট হয় না। 

লক্ষ্মীদেবী অসাধারণ বিছুধী রমণী ছিলেন। 
'বজ্ঞানেশ্বর-কৃত যাজ্ঞবন্ধ্য স্বৃতিটীকা মিতাক্ষরার উপরে 
তিনি মিতাক্ষরা-ব্যাখ্যান নামক টীকা করেছেন। 
মাধবাচার্ধ-রচিত কালমাধব নামক স্ুপ্রসিদ্ধ স্থৃতি-গ্রন্থের 
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গংস্ত-সাহিত্যে নারীর দান j 
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তিনি উপাদেয় স্থবিস্তত টীকা ক'রে গেছেন--নামকরণ 
করেছেন তার নিজের নামানুসারে-_কালমাধব-লক্ষ্মী। 
লক্ষ্মী ছিলেন পূর্ণ সরস্বতী । অগণিত শাস্ত্রের সুগভীর 
জ্ঞান তার লেখার প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। বৈদিক 
সংহিতা, ব্ৰাহ্মণ, উপনিষদ, সুত্র, মহাভারতার্ি, প্রাচীন ও 
নব্য স্বতি, পুরাণ ও উপপুরাণ, জ্যোতিষ, _বিশেষ ক'রে 
ব্যাকরণ--যথাস্থানে যথাযথ প্রকারে এমন নিপুণভাবে উদ্ধৃত 
ও ব্যাখ্যা ক’রে নিজের সিদ্ধান্ত সব প্রমাণিত করেছেন যে 
আমাদের বিস্ময়ে বিমূঢ় হ'তে হয়। মাধবাচার্য ছিলেন 
একাধারে মহাপ্রাজ্ঞ ও যুক্তির অবতারণা এবং 
সিদ্ধান্তোপনয়নে সিদ্ধহস্ত । এ মাধবাচার্যের উপর টীকা 
করতে যাওয়াই অসীম সাহসের কাঁজ ; কিন্তু টীকায় দেখ! 
যায়, তিনি অনেক ক্ষেত্রে মাধবাচার্যকেও মৌলিক 
তত্বানুসন্ধানে ও বিশ্লেষণ-পারদরশিতায় পরাভূত করেছেন। 
মাধব যেখানে অস্পষ্ট, লক্ষ্মী সেখানে সুস্পষ্ট ; মাধব হয়ত 
অকারণে নির্বাক; লক্ষ্মী নারী-স্থলভ সারল্যে ও সৌজন্তে 
সবাক্‌, মুখর! লক্ষ্মীর মৃত সরস্বতী সোনার ভারতেও 
অতি বিরল। কালমাধব-লক্ষ্মীর সংস্করণের প্রথম খণ্ডে 
অন্য ছুটি টাকাও পাশাপাশি প্রকাশিত ক'রে__এ ছুটি টাকা 
কালমাধব-লক্মীর পূর্ববর্তী, একটা টাকা স্বয়ং মাধবাচার্যের 
নামে চলে দেখান! হয়েছে যে এ অংশের টাকা হিসাবে 
লক্ষ্মীর লক্ষ্মী-টীকা সর্বোৎকৃষ্ট । অবশিষ্ট কালমাধব গ্রন্থের 
উপর এঁ ছুটি টাকা নেই; লক্ষ্মীই সমগ্র গ্রন্থের টাকা 
করেছেন স্থচারুরূপে--তারই কল্যাণে ধৈর্য ও জ্ঞানের সমুদ্র 
থেকে উঠে এলো জগতের পরম কল্যাণ হেতু--কাল- 
মাধব-লক্ষ্মী--ভারতের বিশিষ্ট ভারতী । 


. তন্ত্র-শান্তৰ 

সুপ্রসিদ্ধ অন্ত্রশাপ্তবিদ্‌ . প্রেমনিধির পত্নী প্রাণমঞ্জরী 
শিক্ষা-দীক্ষায় সর্বতোভাবে পতির অন্্বতিনী ছিলেন। 
খ্ৰীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি কুমায়ুনে 
জন্মগ্রহণ করেন! তার তন্ত্ররাজ-তন্ত্রের টাকার প্রথম 
পটলের টাকামাত্র অবশিষ্ট আছে; খুব সম্ভবতঃ অবশিষ্ট 
পটলগুলোর টাকাও তিনি করেছিলেন; কিন্তু কালক্রমে 
তা চিরতরে লোপ পেয়ে গেছে! টাকার যেটুকু অংশ 
পাওয়া গেছে ও প্রকাশিত করা হয়েছে, তা থেকেই 
প্রমাণিত হয় যে তিনি আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করে- 
ছিলেন । তন্্রাজ-তস্ত্রের টাকার নাম সুদর্শন | তীর “সুদর্শন” 
নামক পুত্র মৃত্যুর পর তিনি অক্ষরালী-ময় এ “সুদর্শন” 
নামক টীকা রচনা ক'রে তাকে অমরত্ব দানের প্রচেষ্টা 
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করেছিলেন। এ টীকায় তিনি অন্ত্রশান্তরে প্রগাঢ় নিপুণতা 
প্রদর্শন করেছেন। তন্ত্ররাজ-তন্ব্ের প্রথম কবিতার পাঁচ 
প্রকার ব্যাখ্যা তার বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক । তিনি 
তার পূর্ববর্তী মনোরমাঁকার স্থভগনাথ প্রভৃতি টাকাকাঁর, 
অন্তান্ত তান্ত্রিক ও বহু শাস্ত্রের মত উদ্ধৃত করেছেন, 
কোথাও কোথাও নিজ মতের স্বপক্ষে, কোথাও বা সেগুলো 
খণ্ডন করেছেন। তত্বশান্ত্রের বহু তুক্মাতিস্ক্ম মত নিয়ে 
তিনি স্ক্মতম বিচার করেছেন_ বিভিন্ন তন্ত্রসম্মত মত 
পর্যন্ত নিরাপ ক'রে তিনি স্বকীয় মত, স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ঈদৃশী বিদুধী হয়েও -- তিনি তীর গ্রন্থ 
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সম্পাদনে কল্যাণার্থ এমন কি অভীষ্ট দেবতা হৈহয়- 
নাথের বর প্রার্থনা না ক'রে স্বামী প্রেমনিধির শুভ 
কামনাই বর বলে মেনে নিয়েছিলেন। ভ্রান্ত 
অতি জটিল; তাতেও ঈদৃশ পাণ্ডিত্য প্রকাশ সবিশেষ 
প্রশংসার । | 

যুগে যুগে ভারতীয় নারীরা জ্ঞানের যে বতিকা জেং 
রেখে গেছেন__-তার আলো অন্ুদরণ ক'রে বর্তমান যুগের 
বমণীরাও প্রভূত জ্ঞানের অধিকারিণী হয়ে ও তা দেশের 
এবং দশের কল্যাণার্থ বিতরণ ক'রে ধন্য হবেন-_সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । 








শ্রাবণ এসেছে 
টির বরের জীকমলরাণী মিত্র 
এ." শ্ীণ এসেছে কেতকী-করম-বনে, আমি যেন আর আমি নই বুঝি আজ রি 
এ. আবণ এসেছে শৈলনাহর মেনে, কোন্‌ সে যুগের যেন বা যক্ষপ্রিয় ' 
টি এত নীতি সাধ হয় সব ছিড়ে ফেলি ফুলসাজ, 
হয়ে মেশে ভূমিতে লুটাই বসন বিছায়ে দিয়া !! 
সেদিনের সেই অলকা যক্ষপুরী, 08 
শ্রীমতী রাধার রসঘন অভিসার 


মকলি যে আজ খেলে মনে লুকোচুরি. 
গগনে গগনে নিরন্ধ, অন্ধকার । 
চির জনমের সে প্রেম-বিরহ-লীল। 
আজিও হ'ল না এতটুকু পরিস্তান, 
যুগ যুগ ধরে হে-ধারা অন্তঃশীল! 
আজিও গাহিছে অবিরাম কলগান ! 
তাঁই সচকিতে বাতায়নে দেখি চেয়ে 

' ' পূবে উত্তরে হু হু মেঘ ভেসে যায়, 
খনে খনে মন সকল গগন ছেয়ে' ' 
দূর দূরান্তে মেঘ হ'য়ে যেতে চায়! 
কভু মনে হয় বৃষ্টি ঝরার সাথে 
দুই চোখ ভ'রে যত পাঁরি আজ কীদি, 
কভু মনে ভাবি নীপশাখে ঝুলনাতে 
দুলে দুলে মোর সব কথা গানে বাধি! 


দেয়! গুরু গুরু দুরু দুরু হিয়া মোর, 
ঝরো ঝরে! ঝরে বাদল বরিষাধারা ; 
বিজুরী চমকে, দুর্যোগ ঘনঘোর, 
-আত-পবন বহিছে আত্মহারা ! 


আপনার মাঝে আপনি হারায়ে যাই 
নিবিড় করিয়া! চারিদিক আসে ঘিরে; 
যেন মনে হয় কেহ মোর কোথা নাই 
জাগি একাকিনী দ্িগন্ত-তীর্থ-তীবে-_ 
অনাগত কাল নিঃসীম বিস্তার | 
মোর পানে চেয়ে, আমিও চাহিয়া আছি; 
নয়নে আমার রাধিকার ত্বাখি ধার 

নব বরিষণ-ধারায় মিশাইয়াছি !! 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রীযতীন্দ্রমে হন বাগচী 


বাণীর বরপুত্র প্রতিভার অবতার যে বরেণ্য ব্যক্তির 
অশীতিতম বর্ষসম্পৃত্তি সম্পর্কে আজ সমস্ত দেশে আনন্দ 
অভিনন্বনের কল-কলে।ল জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
কিছু-না-কিছু না জানেন, এমন দুর্ভাগ্য, বোধ করি, 
আমদের মধ্যে কেহই নাই। যে শিশু সবেমাত্র লেখা-পড়া 
শিখিতেছে, নেও শিশু-কবিতার মধ্য দিয়! তাহার সঙ্গে 
পরিচিত) যে ভাগ্যহীন শিক্ষার সহিত সম্পর্কশূন্য, সেও 
তাহার রচিত গান শুনিয়া জীবনে বারম্বার.মুগ্ধ হইয়াছে । 
শুধু আমাদের এই বঙ্গদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, শুধু 
এশিয়া মহাদেশেও নয়, রবীন্দ্রনাথের অলোকপামান্য 
প্রতিভালোকে সুদূর ইয়োরোপ আমেরিকা পর্য্যন্ত 
পরিব্যান্ত। দেশে-দেশে কঠে-কঠে তাহার বন্দনাগান গীত 
“হইতেছে; সপ্তসাগরের তরক্ষে-তরদ্দে তাহার জয়ধ্বনি 
নিনাদিত। ূ . 
বহুতর ' বিভিন্ন ভাষায় তাহার রচনাবলী অনূদিত 
হইয়াছে এবং তিনি সর্কতোমুখী প্রতিভা ও সংস্কৃতির 
একজন অতি বিশিষ্ট বরেণ্য ব্যক্তি বলিয়া জগতের সমস্ত 
সভ্যদেশেই স্বীকৃত হইয়াছেন। এমন কি, তাঁহার আকৃতি- 
গত সৌষ্টব-সৌন্দধ্য ও সুন্দর কণঠম্বরটি_ পর্য্যন্ত সেই উচ্চ 
আদর্শেরই অন্থরূপ বলিয়া অনেকেরই ধারণা । ; 
যে 49277750209 Laureate of 4১819 প্রভৃতি 
উপাধিতে তিনি আমাদের উচ্চতম রাজসরকার কর্তৃক 
অলঙ্কৃত হইয়াছেন, সেই সকল অলঙ্কারে তাঁহার বিন্দুমাত্র 
সম্মান বাড়ে নাই, বরং এ সকল বিশিষ্ট, উপাধিই 
তৎসংস্পর্শে ধন্য হইয়াছে! কুখ্যাত জালিনওয়ালাবাগের 
কীর্তিকলাপে ক্ষুব্ধ হয়! তিনি প্রায় দানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার 9৮ “উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় উপাধিটিও নিরর্থক বলিয়াই বোধ করি, 
জীবনে কোনদিন তাঁহাকে ব্যবহার করিতে দেখি 
নাই। যে দেশাত্মবোধের প্রেরণায় তিনি এ সকল 
উপাধি-উৎপাত বর্জন করিয়াছিলেন, বার্ধক্যের এই 
অস্থস্থ অবস্থাতেও তাহারই গঞ্জন সেদিন পর্যন্ত কানে 
আসিয়াছে। বস্তুতঃ স্বীয় রবীন্দ্রনাথ নামই তাঁহার একমাত্র 


অলঙ্কার। অন্য অলঙ্কারে তাঁহার প্রয়োজন নাই। 
তদীয় অগ্রজ কবি দিজেন্দ্রনীথের ভাঁষায়-_“কাঁঞ্চনে 
সোণালিকাজ, শ্বেতপদ্মে চুণকামকরা, গন্ধ ছিটাইয়! 
দেওয়া বিকশিত গন্ধরাজ ফুলের মতন অর্থহীন । 
সন ১৩০০ সালে সাহিত্যসঘ্রাটু বঙ্ষিমচন্দ্রেরে তিরোধান 
ঘটে। তদবধি প্রায় এই পঞ্চাশবৎসর কাল বর্গপাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অক্ষুপ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
সাহিত্যের এমন কোনও দিক্‌-দেশ-নাই যাহা রবি-প্রতিভার 
স্পর্ণমণি স্পর্শে, উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই,--কাব্যে তো 
কথাই নাই । “যাহা নাই ভারতে ( অর্থাৎ মহাভারতে ) 
তাহা নাই ভারতে” বলিয়া দেশে যে জনপ্রবাদ আছে, এই 
পঞ্চাশ বৎসর কাল ধরিয়া! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও তেমনি 
বলিতে পারা যায়,_“যাহা নাই রবিতে, তাহা নাই 
কবিতে”। ৃ 
- বাংলার সাহিত্যাকাঁশে কবি যথার্থই সার্থকনামা। 
পুরাণে বলে, সপ্তাশ্বিবাহিত স্বর্য্যদ্েব। অরুণ সারখি- 
চালিত সপ্তাশ্বরথে সবিতাদেবতা বিশ্ব পর্যটন করেন। 
বিজ্ঞানেও বলে এবং “স্পেক্টাম্‌-_কাচখণ্ডের সাহায্যে 
প্রতীয়মান হয়, সাতটি বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে সুর্যের 
শ্বেতবর্ণ. সমুডূত। ্ুধ্যকিরণ বিশ্লেষণ, করিলে সেই 
সাতটি .বিভিন্ন রঙের সন্ধান পাওয়া যায়! তেমনি 
বাঙ্গলার গদ্য, পদ্য, নাটক, উপন্যাস, সঙ্গীত প্রভৃতি 
সপ্ত কেন, প্রায় সর্ব বিভাগেই কবির অপূর্ব স্থজনশক্তি ও 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। গত পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়! বাক্ঘলার যে-কেহ যাহা কিছু সাহিত্যে রচনা 
করিয়াছেন, রবির প্রভাব সর্বত্র জাজল্যমান। অল্লাধিক, 
প্রতিভাবান্‌ সমস্ত জ্যোতিক্ষেই রবি-কিরণ ' প্রতিফলিত ৷ 
কোন-কোনটি বাহৃতঃ দূরবর্তী ও ভিন্নপথযাত্রী বলিয়া বোধ . 
হইলেও, সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই এই ক্র্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
চলে । ' আবার স্ুর্য্যেরই মতো! কবি প্রকৃতির. বসভাগার 
হইতে যাহা গ্রহণ করেন, সহশ্র গুণেই সহস্র করে . তাহ! 
ফিরাইয়া! দেন। “সহঅগ্তণমৃত্তষ্টমাদতে হি রসং রবিঃ 1” 
আজকার.দিনে বিশ্বকবির কাঁব্যগ্রতিভূর কথা বিশদ 


৫৫৬ 


সস্পাপাাপাাাএপাপানাাবাভীাএাপভাপিতালিএলাপপাপাপিপপতীপিপিপিপাউাপাি এপাশ 


ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই; থাকিলেও, স্বল্পপরিসর 
স্থানে বা সময়ে তাহ! সম্ভবপর নহে । নানা স্থানে, নানা 
জনে, নান! ভাবে, খণ্ডে-খণ্ডে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তবে অল্প কথায় বলিতে গেলে, সব দিক্‌ 
হইতে বিবেচনা করিয়া নিঃসন্দেহেই বোধ করি, বলা! যায়, 
তিনি নিখিল বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ লীরিক বা গীতিকবি । 
ব্যাপকতা ও গভীরতার পরিমাপে এবং ভাব ও ভাষার 
অপূর্ব সমন্বয় ও উৎকর্ষে তাহার গীতিকাব্য জগতের সাহিত্যে 
অতুলনীয়। দরিদ্র পরাধীন বাঙালীর পক্ষে ইহ! সামান্ত 
সৌভাগ্যের কথা নহে। স্ুক্ক্্স স্খ-ছুঃখ-সমস্তা, 
মানবমনের স্থগভীর রসান্ুভুতি ও ছুরবগাঁহ অতীব্দিয়- 
বাদের অপরূপ প্রকাশে তিনি যে পরিমাণ পারদর্শিতা 





সহকারে “সীমার মাঝে অসীমের স্থর'-সংযোগ করিয়াছেন, . 


তাহা যেন জগতের সহিত গদন্তরের সম্বন্ধ-সেতু নিম্মাণ 
করিয়া দিয়াছে। রল্পলোকের যে দৃশ্তাবলী সাধারণ 
মানবের অধিগম্য নহে, সেই সেতুর সাহায্যে পার হইতে 
পাঁরিলে, ভক্তের ভাগ্যে, বোধ করি, তাহার তীর্থ-দেবতাঁর 
সাক্ষাৎকার ঘটে । 

সঙ্ধীতও এই লীরিকেরই অন্তর্গত। এই বিভাগেও 
তাহার দানের তুলনা মিলা কঠিন। শুনিয়াছি, জগতের 
কোনো গীতকাঁর (০০৪০৪০৮ ) কবির এক-চতুৰ্থাংশ গীত- 
রচনাতেও প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। অবশ্য এ 
প্রসঙ্গে আমি সাধু, মহাজন বা সাধকদিগের ভজন-সঙ্গীতের 
কথা তুলিতে চাহি না। তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । সে সকল 
সঙ্গীত তুলনারহিত। 

ছোট-গল্প সম্বন্ধেও এই লীরিকের কথা খাটে; তবে 
ঠিক ষোল আনা! নহে, আট আনা মাত্র। শিলাইদহে 
অবস্থানকালে কবি অনেক সময় পন্মাবক্ষে বজরায় বাস 
করিতেন এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন। তাহার ছোট 
গল্পের উপাদান সেখানকার অভিজ্ঞতা হইতেই সাধারণতঃ 
সংগৃহীত। কিন্তু Bull's Eye আধারি-লন সাহায্যে 
দেখার মতো, এ সকল ঘটনা বা দৃশ্যের খানিকটা এক 
ঝলকে যাহা তাঁহার চোখে পড়িত, তাহারই উপরে রং 
ফলাইয়া বাকি অংশ কল্পন! সাহায্যে পূরণ করিয়াই এই 
সকল গল্পের রচনা । বিষয়প্রাচুর্য্যে, ভাববৈভবে ও রচনা- 


নৈপুণ্যে সর্বোপরি অপূর্ব দরদের প্রাণময় স্পর্শে এই. 


সকল গল্প পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে অমূল্য দান। পড়িতে 
পড়িতে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইতে হয়। 

এই স্থত্রে কবির পত্ররচনা সম্বন্ধেও দুয়েকটি কথা 
বলিব।. দীর্ঘকাল ধরিয়া কবির সহিত পত্রালাপের স্থযোগ 


প্রবাসী 


০০০৩৩ SAID পপ পা ৬৯৩৯ ৩, 


১৩৪৮ 


৬াপাতাসাসপাপাপাপএপীপাএাাপাপাপাাপাপাপপাপাশাপিপপাপাপাপাপাপার্পাশশ 


ধাহাদের ঘটিয়াছে, তীহাঁরাই জানেন, কবির অতি সাধারণ 
এক একখানি পত্রও সাহিত্যের বাজারে এক একখানি 
“কোম্পানীর কাগজ" । কি ভাব প্রকাশের বৈশিষ্ট্য, কি 
রচনাভঙ্দীর নিপুণতায়, কি রসপ্রাচুর্যে তাহাদের তুলনা, 
পাওয়া ছুক্ষর। চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো এই সকল 
পত্র সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে, জগতের এগুলি 
পত্র-সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদরূপে গণ্য হইবে । 

এইবারে স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই অপূর্ব প্রতিভশালী 
ব্যক্তির . কয়েকটি স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের কথা বলিব। 
বোলপুর শান্তিনিকেতনে বার তিনেক কবির আতিথ্য- 
গ্রহণের সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। একখানি পত্রিকা 
প্রকাশের সম্পর্কে কবিকর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়৷ একবার ; 
পরলোঁকগত বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ, চারুচন্দ্র ও মণিলালের 
সাহ্‌চর্যে তথাকার কোনো একটি উত্সব উপলক্ষ্যে আর 
একবার, এবং তৃতীয় বার প্রিয়বন্ধু দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নিমন্ত্রণে। তন্মধ্যে একবার আমার. স্থিতিস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল কবিগুরুর তখনকার একতলা বাসগৃহের 
একেবারে পাশের কক্ষে । তদানীন্তন শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতী সম্পর্কে আজকার মতো! এমন বিরাট ব্যাপার 
হইয়া উঠে নাই। তাই, কবির সান্নিধ্য তখন যেমন সহজ, ». 
তেমনি সুখময় হইয়া উঠিবার স্থযোগ ছিল। যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি, প্রধানতঃ সেইখান হইতেই 
তাহা সংগৃহীত । | 

দেখিয়াছি, অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ কবির স্বভাবসিদ্ধ। 
সূর্য্যোদয়ের বহুপূর্কে উঠিয়াও কোনদিন তাঁহাকে নিদ্রিত 
দেখি নাই। তৎপূর্কেই তিনি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছেন। এ সময়ে কম্করথচিত শালতরুপথে 
গুনগুন স্বরে যে সকল গান রচনা করিতেন, ভ্রম্ণান্তে 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেন। ূ 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, দারুণ গ্রীষ্মেও 
কবিকে কোনদিন পাখার হাওয়া খাইতে বা বিশ্রামার্থ 
দিবাভাগে শধ্যাগ্রহণ করিতে দেখি. নাই । তখনকার 
দিনে ইলেক্টিক পাখার প্রচলন হয় নাই। আলাপ- 
আলোচন! ভিন্ন, অধিকাংশ সময়ই তাঁহাকে পাঠে বা 
সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত দেখিয়াছি । আহারের পরও _ 
ব্যতিক্রম ছিল না। 

সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর আর একটি অভ্যাসের কথা, 
তাঁহার বলি। এক দিন ছয়-সাত ঘণ্টাকাল অব্যাহতভাবে 
কবির সম্মুখে বসিয়া থাকিবাঁর সুযোগ ঘটিয়াছিল। যত দূর 
মনে পড়ে, তখন কি একটা নব:রচিত নাটক অভিনয়ের 


ভাদ্র 


ব্যবস্থা হইতেছিল, সেই দীর্ঘকাল মধ্যে একটি লিগ জন্যও 
তাহাকে পার্শপরিবর্তন করিতে বা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইতে 
দেখি নাই । আমাদের প্রত্যেককেই বহুবার এপ্াশ-ওপাশ 


করিতে, এমন কি, এক-আধ বার উঠিয়া 'যাইতেও হইয়াছে, 


কিন্তু কবি সেই যে আসনবদ্ধ হইয়া প্রস্তর মূর্তির মতো 
বসিয়াছেন,- তাহার আর ব্যত্যয় নাই। সেই অচঞ্চল 
খজু আসন সাধারণের সাধ্য তো নহেই, যোগী ভিন্ন অন্য 
কাহারো সাধ্যায়ত্ত বলিয়াও জানি না । 

শুন্রশুচি রসরচনায় যেরূপ, (যেমন গোড়ায় গলদ, 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ইত্যাদি ) সাধারণ. কথাবার্ভীর মধ্যেও 
তেমনই তাঁহার রহস্তপটুতা ও রস-বৈদপ্ধের তুলনা দেখি 
নাই। সরস বাক্যালাপে এমন কাহাকেও মনে পড়ে না, 


যিনি কবির দ্বিতীয়. স্থান অধিকার করিবারও যোগ্য ৷, 


গভীর ভাবাবেশে নিমগ্ন না. থাকিলে, তাহার রসিকতার 
আনন্দৌজ্জল “ফুলঝুরি'তে ক্ষণে ক্ষণে চমত্কৃত হইতে 
হয়। . 
অনেক সময়.কত ছোটখাট কথ! সেঁকথার কণিকা- 
মাত্র, কিন্তু কনক-কণিকার মতোই উজ্জল । 
কয়দিন হইতে দারুণ বর্ষা নামিয়াছে, বৃষ্টি. ধারার বিরাম: 
.. নাই, শুধু জল আর জল, ,বাহির 'হইবার উপায়. নাই। 
কবি বলিলেন, না আঁকাঁশের এই ধারারাহিক অত্যাচারে, 
তো আর পারা যায় না! কি সার্থক ও সরস মন্তব্যটি ! - 

মনে আছে, একবার এক প্রগল্ভ তরুণ সমালোচকের 
কোনও এক. অশ্রদ্ধাপূর্ণ সমালোচনার উত্তরে কবি. এক 
সভায় বলিয়াছিলেন--কাচা বীশে বাঁশী, হ'তে পারে কিন্ত 
পাকা বাঁশ ভিন্ন লাঠি হয় না। সমালোচনা অকালপক্কের 
কর্ম নয়। জগতে বরং ভাইপো 'হয়ে জন্মানোই সম্ভব । 
জ্যাঠা হয়ে জন্মানো. যায় না।- কি -ভীষণ বন্দর, এই 
সমালোচনা | - 


একদিন আমাদের কয় বন্ধুর কবি-গৃহে একত্র আহারের' 
ব্যবস্থা । একটি বন্ধুর--নাম করিব না কিঞ্চিৎ গুরুভোঁজন 


ঘটিয়া গিয়াছিল । ফলে, দেহ শিথিল এবং চক্ষু বিস্ফারিত-_ 
চলিবাব সামর্থ্যটুকুও প্রায় হারা ইবার অবস্থা'। .. ভোজনকক্ষ, 
. ত্যাগ করিবার সময় তাহার ভাব দেখিয়া কবি কহিলেন__ 
কি হে, তোমার এ কি হ'ল? আহারেণ ধনঞ্জয়ের কথা 
তো শাস্ত্রে পড়ি নি। হাঁসির ফোয়ারা! . ছুটিল. 
বন্ধুবরও অতি কষ্টে সে হাসিতে যোগ না দিয়! থাকিতে 
পারিলেন না। ... - 246 

দোলের দিনে বিশ্বকবির সহিত স্বর্গীয় .কবি 
দ্বিজেন্্রলালের সাক্ষাৎ। নমস্কারান্তে সহসা দ্বিজেন্দ্রবাবু 


___ রবীন্দ্রনাথ 


“দেখছি, দেহৱঞ্জনেরও তিনি' একজন ওস্তাদ। 
-কবি'র স্মিত হাস্ত বিস্মিত হাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল! 


“একবার. 





AAAI AAA AAAI 


কবিকে বেশ করিয়া আবিরে রষ্ধিত করিয়া দিলেন। কৰি 
হাসিয়া বলিলেন--নৃতন পরিচয় বটে ! এতদিন: জানতাম, 
দ্বিজেন্দ্বাৰু সকলের মনোরঞ্জনই ক'রে থাকেন, আজ 
হাসির 


বিশ্বকবির জয়ন্তী-উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র 
আনন্দোৎসবের যে . সমারোহ দেখিতেছি, তাহাঁতে 
আশান্বিত.হুইতে হয়| কিন্তু সেই.সঙ্গে এ কথাও মনে হয়), 
এই উৎসব সার্থক .করিতে হইলে, . ইহাকে সম্বৎসরের 
আলোচনার বিষ্য়ীভূত করিতে. হইবে । সম্বন্ধনার প্রকৃত 
অর্থ গুণীর গুণগ্রাহিতা ও গ্রণান্থদরণ। প্রতিভা চেষ্টাসাধ্য 
নহে বটে--“ন গ্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বস্থধাতলাৎ” ; 
কিন্তু গুণান্থদরণ খানিকটা চেষ্টা ও নিষ্ঠাসাধ্য, গুণীর 
গুণান্বিত হইতে পারিলে, তবে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা । 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় দেশাত্মবোধ, আদর্শান্তরাগ, .ও. 
সাহিত্যপ্রীতি, তাহাব, সৌজন্য ও সংস্কৃতি," তীহার . 
উচ্চ চিন্তা ও. উচ্চভাবের অনুশীলন করিতে পারিলে, 
তবেই তাহার সম্বন্ধন! সার্থক। বিলাতে. যেমন 
শেক্স্পিয়ার, ব্রাউনিং প্রভৃতি বড়-রড় কবির. নামে 
সোসাইটি, আ্যাসোসিয়েসন আছে, এখানেও তেমনি 


কবির নামে স্থানে স্থানে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়া 


সাহিত্য চর্চা, কাব্য চর্চা, ইতিহাস চৰ্চ্চা, উচ্চভাব ও উচ্চ- 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চ্চার ব্যবস্থা করিতে পাঁরিলে, “তবেই এই- 
সকল অনুষ্ঠান দেশের পক্ষে সত্যকাঁর কল্যাণজনক হইতে 
পারে।, 
পরিশেষে মহাকবির অশীতিতমবর্ষ-সম্পৃত্তি সম্পর্কে 
পূর্ববরচিত একটি ক্ষুদ্র কবিতার অধ্যে রচনা শেষ করিতে 
চাই। 
শাখত কালের সাক্ষী, বিশ্বের যা অনন্ত বিস্ময়, _ 
সেই সূৰ্য্যে বর্ষ-সথত্রে কে বাঁধিবে দিতে পরিচয় ! 
লৌকে-লোঁকে চৌখে-চোঁখে জ্বলে ধীর জ্যোতির্দয়ী শিখা, 
তার কণ্ঠে কে পরাবে আশী-ফুলে বাসি 'জয়ন্তিক। ? 
সৃষ্টির আদিম প্রীতে যে রহস্য মৌহিল মানবে 
প্রথম.ন্য়নপাঁতে_ আলোকের অমুত-উৎসবে, 
আজও যাঁর নাহি পার, সন্ধানের নাহি সীমাঁশেষ, . 
চলেছে মাঁনব-যাঁত্রী যুগে-যুগে করিয়া উদ্দেশ 
যে অন্নান দীপ্তি-তীর্ঘ”-তুমি জানো তাহার সন্ধান, 
হে কবি, হে মৃত্যুজয়ী ! তাই তব সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ স্থান 
চির মানবের মনে চিরদিন অক্ষয় নবীন । 
জয়-জয়ন্তিকা তব নহে খণ্ড কালের অধীন । 
অশীতির পরপারে _শত-শরতের সীমাশেষে 
- তৌমার যশের মাল্য ছুলিছে কালের কণ্ঠদেশে £ 


ভারতের খনিজ সম্পদ-_ক্রোমাইট 
| শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


জগতের জ্ঞানের ভাণ্ডারে ক্রোমিয়মের স্থান খুব 
পুরাতন নহে। ইহার মূল আকরিক প্রস্তর ক্রোমাইটের 


বিষয় ১৭৬২ সালে লেহমান (L০৭৷ ) প্রথম উল্লেখ 


করেন । ছত্রিশ বৎসর বাদে ১৭৯৮ সালে ভকেলিন (১, ম. 
Vauguelin) ও ক্লাপরথ (1. H. Klaproth ) একই 
সময়ে খনিজ সীসক প্রস্তর বা crocoite (lead chromate, 
PDOIO4 ) এর মধ্যে নৃতন মৌলিক ধাতু ক্রোমিয়মের 
সন্ধান লাভ করেন। ১৮৫৯ সালে বহু চেষ্টায় ওহ লার 
(৪. Wohler) অতি সামান্য পরিমাণ ক্রোমিয়ম উদ্ধার 
করিতে সক্ষম হইলেও সাধারণ ব্যবহারের মৃত যথেষ্ট 
পরিমাণ ক্রোমিয়ম পাইবার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল । বিজ্ঞানের সাহায্যে এবং বৈদ্যুতিক 
শক্তির বহুল ব্যবহারের স্থযোগ হওয়ায় আজ ক্রোমিয়ম 
একটি প্রয়োজনীয় ধাতুরূপে পরিগণিত হইয়াছে এবং 
তাহাই আয়ত্তে. আনিবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া 


গিয়াছে । ৮ 
সাধারণতঃ খনির মধ্যে ৯ হইতে ১২ ইঞ্চি 
পুরু স্তরে ক্রোমাইট থাঁকে। এই পাঁথর অত্যন্ত 


কঠিন বলিয়া প্রায়ই বারুদ দ্বারা ভাঙ্গিয়া লইতে 
হয়। অধিকাংশ খনিই উপর হইতে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরাঁদি 
সরাইয়া খোলা খাদ ( ০pen-cast or quarry method ) 
রূপে দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহ! এক এক স্থানে বিরাট 
প্রসারতা লাভ করিয়া থাকে। নিউ ক্যালিডোনিয়ায় 
এইরূপ একটি খাদ হইতে অন্ততঃ ছুই লক্ষ টন 
প্রস্তর পাওয়! গিয়াছে । এই জাতীয় খাদের মধ্যে লকি হিট, 
পেন্‌সি, জোসেফিন, এ্যালিস্‌ লুই, তিবাঘি ( Lucky 
Hit, Pensee, Josephine, Alice Louise, 'Tiebaghe) 
প্রভৃতি খনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।' 

খাদ হইতে পাথর 'উঠাইয়া হাত 
ক্রোমাইট প্রস্তরের সহিত অন্য খনিজ সংলগ্ন থাকিলে, 
হাতুড়ি দ্বারা ঘা মারিয়া তাহা পৃথক্‌ করে। কখনও 
কখনও যন্ত্রসাহাষ্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারে ভাঙ্গিয়া 
লইয়া পরে হাতে করিয়া.বাছ! হইয়া থাকে। 

ক্রোমাইট দেখিতে প্রায় কৃয়ঙবর্ণ এবং তাহাতে ধাতব 


দিয়া বাঁছিয়া 


উজ্জ্বলতা ভা কিন্ত ক্রোমিয়ম. সর্ব প্রকার হানি 
বিহীন ইস্পাতের ন্যায় সাঁদা। 

ভারতবর্ষে যে এখনও সমস্ত খনিজের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই, তাহা ক্রোমাইটের নব আবির্ভাব হইতে সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। বিংশ শতাব্দীর সুচনা কালে 
ইহার পরিচয় মাত্র প্রকাশ পায়। ১৯০১ সালে ভ্রেডেন- 
বর্গ ( Vredenburg’) বেলুচিস্থানের মৃত্তিকায় ইহার*সন্ধান 
পান। . ১৯০৩ সালে খননকার্ধ্য আরম্ভ হয় এবং এ সালে 
মাত্র ২৮৪ টন প্রস্তর উৎখাত হয়। কিন্তু ১৯০৪ হইতে 
১৯০৮ পর্য্যন্ত পাঁচ সাল প্রতি বৎসর গড়ে ২৪,৪০৪ পাউণ্ড 
( ৩,৬৬,০৬০ টাকা ) মূল্যে ৬,৭৪৫ টন ক্রোমাইট উঠিতে 
থাকে। বেলুচিস্থান হইতে প্রাপ্ত ক্রোমাইটের সমাদর, 
এবং বাজার দর দেখিয়! নানা স্থানে ক্রোমাইট লাভের যে 
প্রচেষ্টা চলিতে থাকে, তাহার ফলে ১৯০৫ সালে শ্লেটার 
মহীশূর রাজ্যে উহার সন্ধান পান পরে এ স্থানের 
মহীশুর, হাসান, সিমাগো জেলায়, বিশেষতঃ মহীশূর জেলার 
কাঁদাকোলা গ্রামে খনি আবিষ্কৃত হয়। ১৯০৭ সালে 
কাধ্যারস্ত ভওয়ার ফলে উৎখাত খনিজের পরিমাণ হঠাৎ 
খুব বৃদ্ধি পাঁয়। ইহার মধ্যে ১৯০৭ সালই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ১৯০৬ সালে যখন মাত্র ৪,৩৭৫ টন 
ক্রোমাইট উঠে, ১৯০৭ সালে তাহা! ১৮,৩০৩ টনে পৌছে। 
ইহাতে ফল বিশেষ ভাল হয় নাই। বহু মাল মজুত থাকায় 
এবং বিদেশীর চাহিদা হ্রাস পাওয়াতে ১৯০৮ সালে আবার 
৪,৭৪৫ টনে পড়িয়া যায় । 

উৎকৃষ্ট ইস্পাত প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ বহু 
কাজে ক্রোমাইটের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া! পড়িতেছে এবং 
ধাতুশিল্পে সমৃদ্ধিশালী জাতিদিগের মধ্যে ক্রোমাইটের 
চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু যে কয়েকটি: দেশে 
ক্রোমাইট পাঁওয়! যায়, তাহার সংখ্য! খুব বেশী নহে, 
স্থতরাং ভারতবর্ষের এ বিষয়ে খুব স্থবিধা আছে। জগতের 
বাজারে তাহার প্রতিদন্দীর সংখ্যা খুব বেশী নাই । . 

ক্রোমাইট-উৎপাদনে আফ্রিকার দরক্ষিণ-রোডেসিয়াঁর 
স্থান প্রথম এবং এক কানে ওসিয়ানিয়ার নিউ 
ক্যালিভোনিয়াকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইলেও আজ তুরস্ক, 





ভাদ 
দক্ষিণ-আফ্রিকা (যুক্তরাজ্য , কিউবা, ফিলিপাইন, 
যুগোশ্লাভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি দেশ নিজ নিজ স্থান দখল 





-- করিয়াছে। জাপানেও ক্রোমাইট পাওয়া যাইতেছে। 


সর্ধপ্রথমে এশিয়া মাইনরের ক্রসা হইতে ক্রোমাইট 
পাওয়া যাইত, পরে রোঁডেসিয়া ও ক্যালিভোনিয়ার 
ক্রোমাইট পাওয়া যাইবার পর তাহার প্রয়োজনীয়তা হাস 
পাইতে থাকে । বর্তমানে আবার .তুরস্কের ক্রোমাইটের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রসার প্রায় চল্লিশ মাইল 


দক্ষিণে দ্বাঘারি বা আলাবার্দী খনি হইতে এই ক্রোমো- 


মাইট পাওয়া যাইতেছে । 
পৃথিবীতে প্রতি বৎসর কত ক্রোমাইট উৎখাত হয়, 
তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল = 


১৯৩৭ ১৯৩৮ 

টন টন 

ব্রেজিল ২৯৮০ সি 
বুলগেরিয়া ২,৩১৩ ১,৭১৭ 
কানাডা - ৩,৮১৪ EE 
কিউবা ৭৯,৪২০ ৩৬,৭৩৯ 
গ্রীস ৫১,৭৮৯, ৩৫,০৯৮ 
ভারতবর্ষ ৬২,৩০৭ ৪৪,১৪৯ 
নিউ ক্যানিভোনিয়া ৪৭,২৬৪ ৫১,৩৯১ 
ফিলিপাইন ৭৫,২০৯ ৩৮,২৭১ 
দক্ষিণ-রোডেসিয়া ২,৭১,২৬৫ ১,৮৩,০৮৩ 
তুরক্ষ ১,৮৪,৪৬৮ ২,১০,২৫৬ 
ইউনিয়ন অফ সাউথ.আফিক! ১,৬৫,৯৫৮ ১,৭৩,৭৭৩ 
যুগোগ্নাভিয়া li ৫৮,৯১৮ ৪৯,৪০১ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট ২,৩২১ ৮১২ 
সাইগ্রস্‌ ১১৬১৫ ৫১৫৭৭ 


ভারতবর্ষে বেলুচিস্থান, . বিহার, বোস্বাই, ঈষ্টর্ণ ষ্টেটস্‌ 
এজেন্সী এবং মহীশুর রাজ্য হইতে ক্রোমাইট প্রস্তর উঠিয়া 
থাকে। ইহা হইতে ক্রোমিক অক্সাইড উদ্ধার করা হয়। 

১৯৩৮ সালে উৎখাত মোট ৪৪,১৪৯ টনের মধ্যে প্রতি 
প্রদেশ এবং প্রদেশের মধ্যে কোন্‌ জেলায় কত ক্রোয়াইট 
উঠিয়াছে, তাহার অংশ নিয়ে দেওয়া হইল : 


পু | শতকর! 
বেলুচিস্থান টন অংশ 
কোয়েটা পিসিন ৩৭৩, ৬ 
=-- জোৰ (200) ২১,৫৮৯ ৪৯০ 
| বিহার 
সিংভুম ৫১১৯৪ ১১৭ 
সষ্টৰ্ণ টস এজেন্সী | 
সেরাইকেলা রঃ ০ "২ 
মৃহীশূর করদ রাজা j | 
তা হাসান ৭,২৫ ১৬"৫ 
মহীশূর ৩৯৯১০ ২২০ 


ভীরতের খনিজ সম্পদ কৌমাইট 


১ পপি পাপি পাপা পাপা নী এ্পীনীলীবানী PTTL পাশা শালা লা তাত এ পালা পিনাশালনলিিলাপললাপালিাপাশীপাাপিপিাশিপিত 


৫৫৯ 


ভারতের অন্তান্ত স্থানেও ক্রোমাইটের সন্ধান পাওয়। 
গিয়াছে, কিন্ত, তাহা আঙও অর্থকরী ব্যবদা হিসাবে 
পরিণত করা! যায় নাই। মহীশৃরের মধ্যে হাসান ও 
মহীশৃর জেল! ব্যতীত সিমাগো এবং নগ্জনগুড় অঞ্চলে, মে 
সালেম জেলায় “খটিক পর্বতে" ( Chalk Hills-এর ) 
কারুপ্_রে, রাঁচির হোটাগ; ভাগলপুরে বাইদাঁচক, মণিপুরে 
মিনবু জেলায় এবং পো্টব্লেয়ারে চকরগী নামক গ্রামে এবং 
অন্তান্য স্থানে ক্রোমাইটের পরিচয় মিলিতেছে। কে 
জানে এই যুদ্ধের টানে ক্রমশঃ এ সকল স্থান হইতে অধিক 
পরিমাণ.ক্রোমাইট উৎখাত হইবে না। .. 

ভারতবর্ষে ক্রোমাইটের বিশেষ ব্যবহার নাই, অর্থাৎ 
যাহা উৎখাত হয়, তাহার অধিকাংশই রপ্তানী হয়। 
বাহিরের চাহিদার সহিত ভারতের ক্রোমাইট উৎপাদনের 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রব রহিয়াছে । 

প্রকৃতপক্ষে ১৯০৪ সাল হইতেই ভারতে প্রতি বৎসর 
উৎপাদিত মোট ক্রোমাইট ও তাহার আন্মানিক মূল্যের 
হিসাব রাখা হইতেছে । নিম্নলিখিত অঙ্ক হইতে কেবল 
মাত্র যে পরিমাণের হিসাব পাওয়া যাইবে তাহা নহে, ইহা 
হইতে প্রতি বৎসর বপ্তানীরও একটা ধারণ] হইবে := 


সাল টন মূল্য 
পাউণ্ড (2) 
১৯০৪ ৩,৫৯৬ ৪,১৩৭ 
১৯০৫ ২৭০৮ ৩,৪৮২ 
১৯০৬ | ৪,৩৭৫ ৭১১৮৮ 
১৯০৭ ১৮৩০৩ ২৪৪০৪ 
১৯০৮ . 8,18৫ ।- ৬,৩৩৮ 
১৯০৯ ৯২৫০ ৭৭৩৭, . 
১৯১০ ১,৭৩৭ ২,৩১৫ 
১৯১১ ৩৮০৪ | ৫,০৭২ 
১৯১২ ২,৮৯০ ৩১৮৪৯ 
১৯১৩ ৫,৬৭৬ ২,৪৩৫, 
১৯১৪ ৫১৮৮৮ ২৬১১ 
১৯১৫ ৩,৭৬৭, ৩,৫৩১ 
১৯১৬ ২০,১৫৯ - ১৬,৪০১ 
১৯১৭ ২৭,০৩১ ২৬,২১৫ 
১৯১৮ ৫৭,৭৬৯ ৫২,০৬৩ 


ইহার পর হইতে সরকারী হিপাবে ক্রোমাইটের মূল্য 
পাউগ্ডের স্থলে টাকায় প্রি [ত হইয়াছে- — 


টাক! " 
5৯55 “ ৩৬,৪৩৯ "৮৮৭,২৪৪ "4 
১৯২০ ‘২৬,৮০১ ৭,৯৯,৬৯৮ - 
১৯২১ ৩৪,৭৬২ @,8৭,৩৮৯ 
১৯২২ ২২,৭৭৭, 


৩৬ ১২৮৭ 1. 5 


- ৫৬০ 

- সাল, টন টাকা 
১৯২৩ ৫৪,২৪২ ৭,৬৬,৭৯১ 
১৯২৪ ৪৫১,৪৬২ ৫,৮৭,৪০২ 
১৯২৫ ৩৭,৪৫২ ৫,৩৪,২৮০ 

* ১৯২৬ "৩৩,৩৮২ " 8,১২,৮৫৯, - 
১৯২৭, ৫১,২০৭ ৮,৮০,৯৫৭ . 
১৯২৮ 80,80৫ ৭,৬৫,৬৬৮ 
১৯২৯ 8৯,৫৬৫ ৮,৪১ ৭৬৯ 
১৯৩০ ৫০,৬৮৪ ৮,৬৭, 8৫৬ 
১৯৩১ ১৯,৯১৩ ৩,১৫,০২৬ 
১৯৩২ ১৭,৮৫৬ ২,৭৫,৬৭৫ 
১৯৩৩ ১৫,৫২৬ ২২৩২৪ 
১৯৩৪ * 7২১,৫৭৬ ৩,১০,০৬৩ ১ 
১৯৩৫ .. - ৩৯,১২৭ i : 8,9৯,৯৫৭, » 
১৯৩৬ 8৯,৪৮৬ "৬,০৪,৪৯২ 
১৯৩৭ ৬২,৩০৭ + be, 0৮৯ 
১৯৩৮ 88; ১৪৯ ৬৮২ ১৫০২ 


গত-তিন বৎসরে ক্রোমাইটের দরের, সামান্ত তারতম্য 
হইয়াছে। ১৯৩৬ সালে প্রতি টন ১২৮০, পর ব্সর ১৩।০ 
এবং ১৯৩৮ সালে. তাহা ১৫/১.আনায় দীড়াইয়াছে।. 


যখনই কোনও বিশেষ গুণসম্পন্ন' বা যুদ্ধোপযোগী 
অগ্ত্ার্দির প্রয়োজন হয় তখনই ক্রোমাইটের চাহিদা বৃদ্ধি 
পাইয়া থাকে। ১৯১৫ সালে মাত্র ৩,৭৬৭ টন ক্রোমাইট 
উৎখাত হয়, ১৯১৬ সালে উহ! একেবারে ২০,১৫৯ টন এবং 
১৯১৮, সালে ৫৭,৭৬৯ টন হয়। যুদ্ধের সময় জাহাজে 
স্থান অসঙ্কুলান হওয়ায় ভারতের সমস্ত মাল চালান যাইতে 
পারে নাই; যদি তাহা সম্ভব হইত, তাহা হইলে আরও 
অধিক পরিমাণ ক্রোমাইট রপ্তানী হইত। এই সময় 
নর্থ-ওয়েষ্টার্ণ বেলের বোস্তানবৌলান ভাগ খেনাই 
হইয়া হিন্দুবাগের সহিত সংযুক্ত হওয়ায় ও অঞ্চলের ক্রোমাইট 
চলাচলের বিশেষ সুযোগ উপস্থিত হইলেও পূর্ক্বোক্ত কারণে 
রপ্তানীর অস্থৃবিধা ঘটিয়া বাণিজ্যের সম্প্রসারণ হয় নাই। 
যুদ্ধের পর হইতে এবং বাজারে দারুণ মন্দার জন্য ভারতের 
ক্রোমাইটের ক্রমে অনাদর ঘটে এবং উৎখাত ক্রোমাইটের 


পরিমাণ হ্রাস পাইতে পাইতে ১৯৩৩ সালে মাত্র ১৫,৫২৬ ' 


' টনে দাড়ায় । |! 
পৃথিবীতে যত ক্রোমাইট প্রতি বৎসর পাওয়া যায়, 
তাহার .অধিকাংশই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, জার্শ্মেনী ও 
ব্রিটেন লইয়া থাকে। ভারতবর্ষের ক্রোমাইটও এক সময় 
আমেরিকা.যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে চালান যাইত কিন্ত 
দৃক্ষিণ-রোডেসিয়া এবং নিউক্যালিডোনিয়া প্রতিদ্বন্দী 


প্রবাসী: চি 





হওয়ায় সে বাজার: কতক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
' গত পাঁচ. বৎসরের নর পরিমাণ ও মূল্য নিয়ে দেওয়া 


ইস্পাত না হইলে. চলে ন! ! “ক্র 


১৩৪৮ 


সস 
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আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও ভিটে আমাদের প্রধান ক্রেতা । 
জার্শেনী, নেদারল্যাণ্ প্রভৃতিও লইত ; যুদ্ধের জন্য এ সকল 
স্থানে রপ্তানী বন্ধ আছে। ১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৩৯-৪০ সালে 
আমেরিকা ও ইংলণ্ড যথাক্রমে -১৯,৪০০ ১3. ১১০০০ এবং 
৯১৯০০ ও ২,৬০০ টন ক্রোমাইট লইয়াছিল। ” 
' ক্রোমিয়মের ব্যবহার ক্রমশঃ বুদ্ধি পাওয়ায় আজকাল 
বহু স্থানে ক্রোমাইট খনিত হইতেছে। ইস্পাত প্রস্তুত 
করিতে প্রতি বৎসরে প্রাপ্ত সমস্ত ক্রোমিক অক্মাইডের 


শতকরা ৮০ ভাগ লাগিয়া যায়। লৌহের সহিত ' নানা 


অনুপাতে ক্রোমিয়ম মিলাইয়! বহু প্রকার অতি কঠিন এবং 


অত্যুগ্র-তাপসহনশীলতার জন্য ইহা ধাতু গলাইবার চুললী 
এরং পাত্রাদির অভ্যন্তরের আন্তরণরূপে ব্যবহৃত হয়। 
সাধারণতঃ ক্রোমাইট প্রস্তরের সহিত অতি ক্ষুদ্র পরিমাণে 
নিকেল, এযালুমিনিয়াম প্রভৃতি মিশ্রিত থাকায় ইহ! হইতে 
প্রাপ্ত ইস্পাত অধিকতর শক্তিশালী হইয়!- থাকে। ইহা 
দ্বারা যুদ্ধ সরঞ্জামের বর্শ বা আচ্ছাদন এবং অতি কঠিন 
বস্তু ভেদ. করিবার জন্য শপত ও যন্ত্রপাতি, সিন্ধুক, ছুরি, কাচি 
প্রভৃতি যন্ত্র, পুলের অংশ প্রভৃতি; গাড়ীর চাকা এবং, 
স্পীং প্রভৃতি, উচ্চ তাপে কাজ করিতে এবং কঠিন দ্রব্যাদি 
চূর্ণ বা খণ্ডিত করিবার যন্ত্রের অংশবিশেষে ক্রোমিয়ম 
ম ক্রমে এরোপ্লেনের 
ইঞ্জিন এবং অন্থান্তি অংশ (যথা, exhaust valves, turbine 
০৪), নানা প্রকার পাম্পে বা শোষণ যন্ত্রে, বড় হাতুড়ি 
তৈয়ারী করিতে এবং বৃহদাকার বস্তুতে বাঁধন দিতে 


(০০৮০৮5) এবং আরও নানা বিষয়ে (“races and roller _ 


'ক্লঙ্করোধী ইস্পাত (5t2n!e55 9১99] প্রস্ততকার্্যে এবং... 


bearings, steam traps, acid pumps, evaporating 


19০৪০) ক্রোমিয়মযুক্ত লৌহ ব্যবহৃত হইতেছে। ক্রোমিয়ম, 
.কোবাণ্ট ও মলিবডেনম্‌ মিশ্রিত ইস্পাত (tellite”) 
তীক্ষধার অস্ত্রাদিতে কাজে লাগে । এই সকল অস্ত্রের 
তীক্ষতা সহজে, এমন কি অনেক তাপেও নষ্ট হয় না। 
নিকেল, ক্রোমিয়ম ও লৌহ ও ভ্যানাডিয়ম, ক্রোমিয়ম 


ভাদ্র 


SARIN 





দেওয়া সম্ভব নহে। ক্রোমিয়ম মিশ্রিত ইম্পাত শীতল 
অবস্থাতেও মৌচড়াইতে পারা যায় এবং এমন গুরু কঠিনত্ব 


“" প্রাপ্ত হয় যে, তাহার মধ্যে অতি স্থক্ম যন্ত্রের সাহায্যও 


ছিদ্র করা যায় না! । সাধারণতঃ এই সকল ইম্পাত জল 
বা অস্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত হয় না এবং কোনও রকমে মরিচা 
পড়ে না। 
ক্রোষেট ও বাই-ক্রোমেট পাইতে হইলে ক্রোমাইট 
প্রয়োজন । ইহা হইতে সুন্দর সুন্দর রং বিশেষতঃ 
হ্রিদ্রা, সবুজ, লাল ও ছাপা কাপড়ের রং এবং চীনা- 
মাটির কাজে বিশেষ প্রয়োজন । চামড়ার সংস্কার 
(chrome leather) কার্যে ইহার ব্যবহার আছে। বাই- 
ক্রোমেটের সাহায্যে তৈল বা স্নেহ পদার্থ ( চর্বির প্রভৃতি ) 
বর্ণহীন করা যায় এবং পরীক্ষাগারে বস্তু অক্সিডাইজ 
. করিতেও ইহার ব্যবহার উপেক্ষণীয় নহে । 
ক্রোমিক অগ্ন বা এ্যাঁসিভ এই সকল কাজেই উপযোগী 
এবং ফটোগ্রাফিতে এবং ইলেক্টোপ্নেটিং কাজে ইহা 
লাঁগে। উচ্চাঙ্গের সাদা পালিশ করিতে ক্রোমিয়ম ব্যবহৃত 
হইতেছে এবং ক্রমেই তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে ; কিন্তু ইহাতে 


»-ক্রোমিয়মের পরিমাণ সামান্যই লাগে । 


নান! প্রকার পণ্যের ন্যায় আমাদের দেশ হইতে 
অসংস্কত ক্রোমাইট-প্রস্তর পাঠাইয়া দিলেই আমাদের 
কাজ চুকিয়! যায়। কিন্তু দেশে দেশে ইহার বহু চাহিদা 
রহিয়াছে কারণ প্রয়োজনীয় কার্যে ইহার ব্যবহার বৃদ্ধি 
পাইতেছে। আমাদের দেশে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প 
কিছুই নাই। যে ভাবে ক্রোমিযম লৌহের সহিত যুক্ত 
হয়, তাহাতে লৌহের বিরাট কারখানা ন! করিয়াও 


সুন্দরের ঘর 
মিশ্রিত লৌহ যত প্রকার কাজে লাগিতেছে তাহার তালিকা 


৫৬১ 





ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প পরিচালন! করা অসম্ভব নহে। 
ক্রোমাইট হইতে ক্রোমিক অক্সাইড বিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা থাকা চাই। চেষ্টা করিলে ইহা একেবারে অসম্ভব 
নহে। আজ আমাদের দেশে গন্ধক-লৌহ প্রস্তর হইতে 
গন্ধক উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। আপাতদৃষ্টে মনে হয় 
এই উদ্দেশ্যে বড় কারখানা স্থাপন করা প্রয়োজন 
প্রকৃতপক্ষে দুই-তিন লক্ষ টাকা হইলে বাঙালী মন্তিফ- 
গ্রস্ত যন্তরীদির সাহায্যে গন্ধক পাওয়া যাইবে । উৎসাহ 
এবং সামান্য সাহায্য পাইলে হয়ত ক্রোমিয়ম পাওয়া 
এই ভাবেই স্হজ হইয়া পড়িতে পারে। ক্রোমিয়ম 
পাইলে দেশে উৎপাদিত লৌহ দ্বারা অন্যান্য কারখানায় 
ছুরি কীচি এবং অন্যান্য ক্রোমিয়মসংযুক্ত দ্রব্যাদি নির্ম্মাণ- 
কাৰ্য্য সহজেই চলিতে পারে । বেলুচিস্থানের ক্রোমাইটের 
শতকরা! ৫৭ ভাগ ক্রোথিক অক্সাইড, ১৩'৬ ভাগ ফেরিক 
অক্সাইড, ১৬৬ ভাগ ম্যাগনেসিম অক্সাইড, ৯৮ ভাগ 
এলুমিনিয়ম অক্সাইড আছে। সাধারণতঃ ভারতের 
ক্রোমাইটের আধাআধি ক্রোমিক অক্সাইড ধরা হয়। 
স্থতরাং ভারতে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প যদি গড়িয়া ন! 
উঠে তাহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । তবে আশা আছে 
যখন ভারতে সর্বপ্রকার অস্ত্রশস্লাদি নিশ্নাণের প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে তখন সঙ্গে সঙ্গে ক্রোমিয়মযুক্ত ইস্পাত 
প্রভৃতি প্রস্তুত হইবে । 

এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বন্ধু প্রবন্ধ দেখিয়া বলিলেন, 
ভারতে ক্রোমিক এ্যাসিডের ভয়ানক অভাব হইয়াছে, কিন্ত 
স্বল্প ব্যয়ে ভারতীয় ক্রোমাইট হইতে সহজেই উহা প্রস্তুত 
হইতে পারে। এ দিকে যদি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি 
পড়ে, তাহা হইলে কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে। 








সুন্দরের ঘর 
শ্রীহেমলতা। দেবী 


মাটিতে মিশায়ে আছে দেহের আনন্দ 
হরিৎ করিছে তৃণে, ফুলে মধুগন্ধ 
দিতেছে ভরিয়া, রন জোগাইছে আনি 
তরুলতা গুল্মদেহে সজীব প্রমাণি। 
প্রচ্ছন্ন মাটির বস-_অলক্ষ্যবাহিনী 

ফুলে ফলে ব্যক্ত তার অব্যক্ত কাহিনী । 
প্রেমে যদি মাটিদেহ না হস্ত গঠিত 
সুন্দরের এত রূপ ফুলে কি ফুটিত ? 
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বন্ুদ্ধর1 এত রসে উঠিত কি ভরি 
সুন্দরে অন্তরে যদি না রহিত ধরি? 


সুন্দরের দেহ সে যে অনিন্দ্যস্থন্দর 
আলো করি রাখে প্রেম এ মাটির ঘর। 


সুন্দরের দেহ সাথে দেহ বিনিময় 
অন্তর করিল চিরস্ুন্দরে তন্ময় । 


শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রর 
পঞ্চমীর .দিন প্রাতঃকালে শাশুড়ী বলিলেন, আজ বেশ 
রোদ উঠেছে, ওলের আচারের খোরাটা রোদে দাও দেখি, 
বৌমা । 

আচার রোদে দিয়া যোগমায়! জলের ঘটি লইয়া যেমন 
হাত ধুইতেছে অযনই হাত ফস্কাইয়া ঘটি রোয়াকের 
উপর পড়িয়া গেল। সন্ত্রস্ত যোগমায়া তাড়াতাড়ি ঘটি 
তুলিয়া লইতে-না-লুইতে শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইয়! কহিলেন, হাত থেকে ঘটি পড়লো বুঝি ? 

যোগমায়া কাষ্ঠ মুদ্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
হাসিমুখে বলিলেন, কাল চাকা পাখী ডেকে গেল--আজ 
ঘটি পড়লো তোমার হাত থেকে নিশ্চয়ই রাম আসবে । 
এমন ছেলে সব আজকালকার--একখানা চিঠি দিয়েও বলে 
না, কবে আসবে । 

নিজের আনন্দেই শাশুড়ী বলিয়া চলিলেন, তোমার 
পিম্শাশুড়ীকে বল আধকাঠা সোনা-মুগের ডাল ভেজে 
আজই যেন ভেঙ্গে রাখেন। এক গুটি (কাচি এক পোয়া ) 
ঘি দেখতে হবে গয়লা বাঁড়ি। পূজো আসছে কিনা, সব 
জিনিসই মাগ্যি। 

যোগমায়ার অন্তরেও বুঝি শীশুড়ীর মনের গ্রসন্নতার 
ছোয়াচ লাগিল । এক নিমিষে এই বাঁড়িখানার চেহারা 
বদলাইয়া গেল। শরতের আকাশ সত্যই গাঢ় নীল। 
বর্ষায় যে আকাশ জলভারে অবনত হইয়া থাকে, শরতের 
ছোয়া লাগিয়া সে কতখানি উচু হইয়াছে! স্থলপন্মের 
গাঁছ ভরিয়া গোলাপী ফুল ফুটিয়াছে, কত নৃতন রঙের পাখী 
আসিয়া আম ও কাঠাল গাছে কলরব তুলিতেছে। 
ও-পাঁশের শিউলি গাছটায় অজস্র ফুল, ভারি মিষ্ট গন্ধ 
বাহির হয় রাত্রিতে । সকালে শিউলিতনা আলো করিয়া 
সেই ফুল বিছাইয়া থাকে। আ্বাচল ভরিয়া শিউলি ফুল 
সংগ্রহ করিয়া তাহার লাল রঙের বৌঁটাগুলি কাটিয়া 
যোগমায়া রোয়াকে শুকাইয়! লয় প্রত্যহ । প্রায় একপে তে 
শুকনা বৌটা জমিয়াছে। চারখানা শাড়ী সেই রঙে 
ছোপানো চলিবে। যে লাল পাড় শাড়ীখানা কাল 
ছোপানো হইয়াছে সেখানা পরিলেও তো মন্দ দেখায় 


না। রামচন্দ্র আসিয়াই যদি দেখে শিউলি রঙের শাড়ী 
পরিয়া অপরিচিতা একটি, মেয়ে এধার-ওধার ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে__কি বলিবে সে? চিনিতে পারিবে তো 
যোগমায়াকে? কিন্ত রাত্রিতে যোগমায়া বামচন্দ্রের সঙ্গে 
কথা কহিবে না । অমন ভাবে চিঠি লেখা কি তার উচিত 
হইয়াছে! বাধারাণী যা হাঁসিয়াছে চিঠি পড়িয়া ৷ দুর্ক্বোধ্য 
চিঠির সবট বুঝিতে না পারিয়া রাধারাণী বাধ্য হইয়া 
তাহার বরের সাহায্য লইয়াছে। কি লজ্জার কথা! 
তা ছাড়া নিজের মাকে মাসে মাত্র একখানা চিঠি দেওয়া 
কেন! যেমন যোগমাঁয়ার চিঠি আসে-_-এ সঙ্গে মাকেও 
কি ছু-ছত্রে প্রণামটুকু জানানো চলে না? শাশুড়ী যখন 
তখন চিঠির কথা লইয়া যোগমাঁয়াকে কত কথা বলেন! 
শ্বশুর-বাড়ি না হইলে সে এতদিন অন্যত্র কোথাও চলিয়া 
যাইত। 


পক্ষীদূতেরা অনেক সময় সঠিক সংবাদই দেয়। সেই 
দিনই ছুপুরবেলায় রামচন্দ্রের পত্র আসিল । চারি দিনের 
ছুটি লইয়া আগামীকল্য সে বাড়ি আসিতেছে। 


সত্য সত্য আজ বৈকালে স্বর্য্য পাটে বসিবাঁর সময় 
পশ্চিমের ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘগুলির মাথায় যা চমৎকার 
রক্তের ছোপ ধরিয়াছিল! এক ঝাঁক সাদা পাখী ক্ৰ্যাক’ 
ক্যাক” শব্দ করিতে করিতে সেই মেঘের গা দিয়া কোথায় 
উড়িয়া গেল। হয়ত ওদের ঘরে । 

পিসিমার সঙ্গে আজ যোগমায়া অনেকক্ষণ গল্প করিল । 
সেকালের গল্প শুনিতে যোগমায়া ভালবাসে । অতীত 
কালের লোকের! চিরদিনই সুখী, চিরদিনই তাঁহাদের রাম- 
রাজত্বে বাঁস। বর্তমান কাল-_বড় প্রখর কাঁল। অনেক 
আচার-প্রথা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । সোনার কালের 
(পিসিমার ভাষায় ) শতজীবী লোকেরা কি সাথে ধর্ম্মঅস্ত 
প্রাণ ছিলেন! যা মুনিখধি-প্রচলিত বিধান তাকে 
মানিয়া চলাতেই জগতের মঙ্গল । কলির শেষে পাপ যখন 
চারি পোয়ায় পূর্ণ হইবে তখন কন্কি অবতার সারা 
পৃথিবীটার পাপী লোকগুলিকে তীক্ষ ধার তরবারির দ্বারা 
কাটিয়া কাটিয়া বিদ্যুদ্ধেগে তাঁহার শ্বেত অশ্বটিকে উদ্ধার 
গতিতে ছুটাইয়া পাঁপময় স্থষ্টিকে ধ্বংস করিবেন। তার 


তা 


শীত 


পা 


ভাদ্ৰ 


শাশ্বত পিপাস। 
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পর আরম্ভ হইবে সত্য যুগ । সত্য যুগে মানুষের কোন ছুঃখ- দাদ, জল-হাওয়াও বললি ভাল, তবু তোকে রোগা রোগা 


কষ্ট থাকিবে না। সে অঞণী হইবে, প্রবাদ জীবনযাপন 


__ করিবে না, সর্ধক্ষণের জন্য সরস প্রসন্নতা তার বজায় 


২২১ গৃহিণী ছেলেটির আনাঁড়িপনা দেখিয়া নিজে হইতে সাধিয়া ' 


~~ 


থাকিবে। এবং--- | 

গল্প শুনিতে শুনিতে যোগমায়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, 
পিসিমা ডাকিয়া তুলিয়া দিলেন! ভরসন্ধ্যা বেলায় বধূর 
ঘুম দেখিলে শাশুড়ী এখনই অলক্ষণের আশঙ্কায় আতকাইয়া 
উঠিবেন। 


প্রবাস হইতে বাড়ি আসিল রামচন্দ্র। তখন দিনের 
বেলা । অন্তরালে অবস্থিতি ছাড়া যৌগমায়ার উপায় নাই । 
তোরক্গ নামাইবাঁর শব্দ, কাপড়-জামা বাহির করিবার 
ঘস্ঘসানি, আর মাতাপুত্রের কথোপকথন পাশের ঘর হইতে 
যতটা শোনা যায়-যোগমায়। শুনিল। আশ্চর্য দেশ! 
ামচন্দ্রকে নিজেই হাত পুড়াইয়! রাধিতে হয় ! তরকারি ? 
পুরুষমান্ুষ কখনও ও-সব রাধিতে পারে? তিন দিন 
ভাতে ভাত খাইয়া__-তাঁও কি ফেনগালা ঝরঝরে ভাত 
বামচন্দ্রের শরীর আধখানা হইয়া গিয়াছিল ! ভাগ্যে চত্রবর্তা- 


তাহাদেরই বাড়িতে উহার ছুই বেলা দু'টি খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন! বিনিময়ে মাত্র পাঁচটি টাকা তাহাকে 
দিতে হয়। কিন্তু এ সামান্য অর্থের বিনিময়ে যে যত্ব তিনি 
করেন তাহা নাকি জীবনে ভুলিবার নহে। পোস্ট 
আপিসের কাঁজ,_-সকাল, দুপুর, বিকাল অষ্টপ্রহরই 
লাগিয়া আছে। একটা! পিওন আছে, সে বাবুর ফাইফরমাশ 
খাটে। শীতকালে পাটালী গুড়, খেজুর রস, গ্রীষ্মকালে 
ফুটিটি, তরমূজটি, ভাল জাম, ফলসা বা আমটি আনিয়া 
বামচন্দ্রকে উপহার দেয়। আধাটে পেটো অর্থাৎ বড় 
ইলিস মাছ--নদী হইতে যেদিন সে পায়-_একটি লইয়া 
আসিতে ভোলে না। মাছ পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীর নাকি 
আনন্দ ধরে না। তাড়াতাড়ি ভোতা বটিখানা. পাতিয়া 
মাছটি তিনি কুটিয়া ফেলেন। আগে ত্বাশগুলি ছাড়াইয়া 
জল দ্বারা উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তবে ইলিস মাছ কুটিয়া 
পরিষ্কার পাত্রে রাখিতে হয়। কাঁচা ঝাল-দেওয়া পেটি 
তিনি বেশি করিয়াই রামচন্দ্রের পাতে দেন। যেমাছ 
আনে, তাহাকে নাকি বেশি করিয়া দেওয়াই নিয়ম । 
চক্রবর্তী-গৃহিণীর সুখ্যাতিতে শাশুড়ী মুখর হইয়া 
উঠিলেন, আহা সতীকন্তে, রেতের প্রাতঃবাক্যে বেঁচে 
থাক। হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। হী বে, এত খাস- 


দেখাচ্ছে কেন বল ত? 
রোগা! কৈ? রামচন্দ্র সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 
আমাদের পোস্ট আপিসের কাছেই রেল-স্টেশন । সেখানে 
ওজন হবার যন্ত্র আছে। যখন যাই ওখানে, প্রথম ওজন 
হলামএক মণ দশ সের। কাল আবার ওজন হ'লাম-- 
এক মণ সাড়ে তের সের । সাড়ে তিন সের বেড়েছি, মা । 
হা, ছাই যন্তর! ওজনে বাড়লে বুঝি মানুষের মুখ 


. সরু হয়! মানুষ বুঝি লম্বা তালগাছের মত হয়? 


. তিন মণ ওজনে বাড়লেও তোমার চোখে আমি 
তেমনি রোগাই থাকব । রামচন্দ্র টানিয়া টানিয়া যে দীর্ঘ 
হাসিটি হাসে তাহা সত্যই ধ্বনি-মাধুর্যে অপরূপ। সে 
যে রামচন্দ্রের হাঁসি-_-অনেকগুলি লোকের হাসির মধ্যে 
মিশিয়া থাকিলেও যোগমায়া অনায়াসে তা বলিয়া দিতে 
পারে। | 

নাঃ, জালাতন ! অনেক দিন বাদে বাড়ি আসিলে 
পাড়ার লোকে যেন তামাশা দেখিতে ভিড় জমায় বাড়িতে । 
বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশীতে বাড়ি ভর্তি। বেচারা 
কোন তেপান্তরের মাঠ ভাঙ্গিয়া, সারারাত্রি না ঘুমাইয়া 
আসিয়াছে; না মিলিতেছে তাহার বিশ্রাম, না বা জল- 
খাবার খাইবার একটু ফুরসৎ্? বাড়ি যেন কেহ আর 
আসেনা! 

দুপুর বেলায় শাশুড়ী আজ ঘুমাইলেন না, ছেলের সঙ্গে 
কত গল্প করিতে লাগিলেন। ছেলেও গল্পে মাতিয়! গেল। 
গল্প আর কিছুই নহে, বাড়িতে নৃতন ঘর তুলিবার কথা। 
কোন্খানে ঘর উঠিবে, একতলা না দোতলা হইবে, পাত- 
কুয়াটা বুজিয়া আসিতেছে--নৃতন একটা কাটাইতে হইবে, 
আপাততঃ গোয়াল না ছাওয়াইলে শীতকালে গরু রাখা 
দায় হইয়া উঠিবে। বাধ না হউক, হীড়োলেও তো ছোট 
ছোট বাছুর অনেক মারিয়া ফেলে ! 

রাত্রির আহারে বেশ খানিকটা বিলম্ব হইল। বিলম্ব 
তো হইবারই কথা । ছেলে বাড়ি আসিয়াছে, যেখানে যে 
সময়ের বা অসময়ের আনাজপাঁতি পাওয়া যায় শাশুড়ী তাহা 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছেন । তার উপর, খাওয়ার সঙ্গে গল্প। 
সে গল্পেরও যেন শেষ নাই। রাত্রি বারোটায় যোগমায়া 
যখন শুইতে আসিল, তখন সারাদিনকার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল 
মুহ্ত্তগুলি নিদ্রার ছায়াময় আলস্তে মন্থর হইয়া উঠিতেছে। 
বার বছরের মেয়ে যদি গভীর রাত্রি পর্যন্ত সেই প্রতীক্ষাকে 
সমান তীক্ষ করিয়া রাখিতে না পারে-_তাহারই বা 
অপরাধ কি ! 


৫৬৪ 


পাপা ১০৯ পাস 


রামচন্দ্র জাগিয়াই ছিল। এমন কিসে শয্যায় শয়ন 
পর্য্যন্ত করে নাই । যোগমায়া দুয়ার বন্ধ করিবার সঙ্গে সে 
বিছানা ত্যাগ করিয়া দাড়াইল। ছুটি ব্যগ্র বাহু বিস্তার 
করিয়া গদ্গদ্‌ কণ্ঠে একটি অস্ফুট ধ্বনি তুলিবামাত্র 
যোগমায়া খপ করিয়া তাহার পায়ের গোড়ায় অবনত হইয়া 
পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় দ্রিল। তার পর রামচন্দ্রের 
বাহুবিস্তারের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া সলজ্জ মৃদুকণ্ঠে কহিল, ভাল 
ছিলে? 

কথাটা অভিনয়ের মত শোনাইল না, আন্তরিকতায় 
গাঢবদ্ধ সে স্বর। রামচন্দ্র চুম্বনের দ্বারা সে কথার প্রত্যুত্তর 
দিয়া যোগমায়াকে প্রতিপ্রশ্ন করিল । 

তন্দ্রাদেবী এ ঘরের সীমানা পরিত্যাগ করিলেন । 
যোগমায়া বলিল, ফের যদি দুষ্ট মি ক'রে অমন চিঠি লেখ 


তো! জবাবই দেব না । 
দোষ বুঝি 


তুমি কেন লিখেছিলে অত কথা? যত 
আমারই বেলায়! 

বাঃ রে, তোমার চিঠির জবাব না দিলে তুমি হয়ত 
ভাববে-_যোগমায়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
- রামচন্দ্র বলিল, কি ভাবব? থামলে কেন, বল? 

ভাববে আমি কিছুই জানি নে। 

বটে! আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে? চিঠখানা 

তুমি নিজে লিখেছিলে না, আর কেউ 
[বল দেখি কে? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়া 

ৃ | 

তুমিই। ৰামচন্দ্ৰ সমাপ্তির ছেদ টানিয়া এক মুহূর্তে 
যোগমায়ার সমস্ত কৌতুহলকে নির্বাণ করিয়া দিল । 

যোগমায়া কহিল, আমি? ঠিক বলছো তো? 

কেন, সন্দেহ আছে নাকি? 

ইস্‌। বলবো বই কি। নিজে পারলেন না বলতে ! 

এখানে তোমার আবার কে সঙ্গীসাথী জুটলো তা তো 
জানি নে। মা কি পিসিমা তো লিখতে পড়তে জানেন না । 
মাকে দিয়ে বুঝি তোমার চিঠি লেখানো যায়? কি 
বুদ্ধি! | 

তাই ত, তবে এ সখীটি কে? রামচন্দ্র ত্র কুঞ্চিত 
করিয়া চিন্তার অভিনয় করিল । 

মৃতু হাসিয়া যোগমায়া বলিল, বল দেখি। বলতে 
পারলে তোমায় একটা জিনিস দেব কিন্তু। 

কি জিনিস আগে বল? 

তা বলব বৈকি! ফাকি দিয়ে জিনিসের নামটি 
জেনে নাও-_ভারি চালাক ! 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তা হ'লে জিনিস তোমারই রইলো, মায়া। নাম 
আমি বলতে পারলাম না । 

বলি? রয়ে আকার রাঁ-মাঁর ধয়ে আকার ধাঁ 
কিহর? 

রাধা । 

তারপরটা বল না। 

রাধাকে আমি তো জানি না। 

দুয়ো, হেরে গেলে! রাঁধাদি হচ্ছেন গান্গুলী-বাড়ির বউ। 

বটে! তীর সন্দে এরই মধ্যে ভাব করে নিয়েছ? 

সেদিন লক্ষ্মীপূজোর দিন নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলেন, 
ভাব হয়ে গেল । 

তাই বলি, এমন কবিত্বভরা চিঠি কে লিখলে? 

হু--হ'--কেমন জব্দ ! যোগমায়া হাসিয়া উঠিল। 

খুব জব্দ করেছ যা হোক। আচ্ছা এইবার না বলতে 
পারার জন্যে তোমায় একটা উপহার দেব আমি। পছন্দ 
হল কিনা বলতে হবে। 

রামচন্দ্র উঠিয়া কুলুদ্দির ভিতর হইতে একটা কাগজের 
বাণ্ডিল টানিয়া আনিল। ছোট লম্বামত বাঙ্ডিল। কাগজ 
খুলিবার সময় যোগমায়ার লু দৃষ্টি সেই অনাবৃত বস্তাটির 
উপর পড়িল। সবুজ রঙের একখানা শাড়ী । পাড়গুলিতে 
ফুল কাটা । চক্চকে শাড়ীখানা ফুল পাড়ে মানাইয়াছে 
ভাল । 

রামচন্দ্র বলিল, এর নাম পার্শী শাড়ী--নতুন উঠেছে। 
কেমন পছন্দ হয় ! 

এ জিনিস যে রামচন্দ্র তাহারই জন্য আনিয়াছে সে 
কথা ভাবিতে গিয়া পুলক-বিহ্বল! যোগমায়ার আর উত্তর 
দেওয়! হইল না । পুলকের আতিশয্যে সে ঘাড় নাঁড়িতে 
পর্য্যন্ত তুলিয়া গেল। শুধু তাহার উজ্জল চোখ দেখিয়া 
রামচন্দ্র আশ্বস্ত হইল। 

খানিকক্ষণ নিস্তন্ধতার মধ্যে কাটবার পর রামচন্দ্র 
বলিল, এইবার পর দেখি--কেমন মানায়? 

দূর! লজ্জায় যোগমায়া মুখ নামাইল। 

কেন দোষ কি? 

কিছুতেই যোগমায়াকে নৃতন শাড়ী পরানো! গেল না।. 
উপরন্ত সে জানাইল, মাকে না জানাইয়া চুপি চুপি তাহাকে 
উপহার দিলে কোন দিন সে শাড়ী সে পরিতে পারিবে 
না। সে শাড়ী পড়া তাহার উচিত নহে। 

রামচন্দ্র বলিল, বাঃ, এখন এ শাড়ী কি মাকে দেখানো 
চলে? তোমার আটপৌরে কাপড়, মার কাপড়, পিসিমার 
কাপড়--সব তে! দুপুর বেলায় ওর হাতে দিয়েছি! 


ভাদ্র 





যোগমায়! বলিল, তবে এ শাড়ী আমি পরবো না, 
ফিরিয়ে দিয়ে! । | 

দোকান থেকে একবার কিনলে আবার নাকি ফেরৎ 
নেয়! . 

তাহলে কি হবে? 
মুখখানিতে ছায়া! নামিল। 

রামচন্দ্র খানিকক্ষণ চিন্তাচ্ছন্নের মত বিমুঢ় হইয়া রহিল। 
অকস্মাৎ এক সময়ে মৃদুহাসির ছটায় তাহার মুখখানি ভরিয়! 
উঠিল। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁসছ যে? 

রামচন্দ্র বলিল, মামে--এখন তোলা থাক এখানা । 
আমি যাবার দিন সঙ্গে করে নিয়ে যাব। তার পর স্থবিধা 
বুঝে এক দিন তোমায় দেওয়া যাবে । 

. কি করে দেবে? 

সে আমি বুঝবো। বলিয়া রামচন্দ্র হাঁসির. মাত্রা 
বাড়াইয়া দিল। 

যোগমায়! ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিল, কি যে হাঁসছো ! 

আছে-_আছে--মজার কথা আছে । রামচন্দ্র হাসিতেই 

লাগিল। | 

- যোগমায়া বলিল, সর, আমি শুই । 

সারারাত যাত্রাগান শুনিয়া ভোরবেলায় শ্রোত্রীর 
যেমন অবস্থা হয়, নিদ্রা-শৈথিল্যে যোগমায়া তেমনই অবশ 
হইয়া পড়িল। পৎক্লান্ত বাঁমচন্দ্রও কয়েক মিনিটের মধ্যে 
বুমাইয়া পড়িল। | 


দুশ্চিন্তায় যোগমীয়ার কচি 


দেখিতে দেখিতে হুখন্বপ্পের মত তিনটি দিন কাটিয়া 
গেল। অষ্টমী পূজার দিন-_ঠাঁকুর দেখিতে শীশুড়ীর সঙ্গে 
সে বুড়া বারোয়ারি তলায় গিয়াছিল। শাশুড়ী বুকের রক্ত 
দেওয়া ও ধুনা পোড়ানো মানত করিয়াছিলেন বলিয়া 
পিসিমার সঙ্গে যোগমায়াও মানত শোধ দেওয়! দেখিতে 
গেল। ঠাকুরের সম্মুখে-যেখানে আক, কুমড়া, কলা, 
প্রভৃতি বলিদান দেওয়ার জন্য মাটির অস্থায়ী ছোট আল 
তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহারই সামনে যোগমায়ার 
শাশুড়ী পট্টবস্ পরিধান করিয়া পদ্মাসন করিয়া বসিলেন। 
- মাথায় ও ছুই হাতে মাটির সর! লইয়া নারিকেল ছোব ডায় 
আগুন জালিয়া সরার উপর রাখা হইল। ঠাকুরের 
নির্শালা ফুল মন্ত্র পড়িয়া পুরোহিত তাহার উপর রাখিলেন 
এবং পিসিমা উৎসর্গারুত ধুনা মুঠা যুঠা করিয়া সেই আগুনে 
ফেলিয়! দিতে লাগিলেন । চারিদিকে বহু নরনারী ভিড় 
করিয়া সেই ধুনা পোড়ানো দেখিতে লাগিল। যোগমায়ার 


শাশ্বত পিপীসা 


৫৬৫ 


এসসি 


ভারি লজ্জা করিতেছিল ৷ এতগুলি লোকের সামনে বসিয়া 
হাতে ও মাথায় সরা লইয়া ধুনা পোড়ানো-_দে হইলে 
কিছুতেই পারিত না! 

তার পর বুক চিরিয়া রক্ত দেওয়ার পালা । নৃতন 
ছুরিতে বুকের খানিকটা চিরিয়া যে রক্ত বাহির হইল 
তাহারই খানিকটা নৃতন পাত্রে রাখিয়া দেবীর সামনে 
ধরিয়া দেওয়া হইল। ঢুলি বাজনা বাজাইতেছিল, চারি 
দিকের লোকজন প্রশংসাধ্বনি তুলিয়াছিল। যোগমায়! 
কিন্তু সারাক্ষণই চোখ বুজিয়া ছিল । 

নবমীর দিন কাদা! খেঁড় যোগমায়া দেখিতে যায় নাই, 
শুধু রামচন্দ্র কাপড় জামায় কাদা মাখিয়া বাড়ি আসিলে 
তাহার হাসি পাইয়াছিল। ক্ুর্তিতে মানুষের এমন অদ্ভূত 
চেহারাও হইতে পারে! 

দশমীর দিন বিল্বপত্রে নাম লিখিবার কালে রামচন্দ্র 
যোগমায়াকে একান্তে পাইয়া! কহিল, তুমিও নাম লেখ না 
কেন? 

দূর, মা এখুনি এসে পড়বেন। 

কোথায় মা? গন্ধ! থেকে নেয়ে আসতে তার এখনও 
আধঘন্টা । লক্ষ্মীটি, লেখ। এই যে আল্তা-_ 

যে ছোট ছোট বেল পাঁতা--আর যোগমায়ার অক্ষরের 
ছাঁদগুলি বড় বড়। শ্রীন্রী লিখিতেই একটা পাতা 
ফুরাইয়া গেল। সরু বেলপাতার বৌট1 তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়া রামচন্দ্র যোগমায়ার হাত ধরিয়া বলিল, এমনি 
করে ছোট ছোট ক'রে ধরে ধরে লেখ । 

বলিতে গেলে--সে লেখা রামচন্দ্রেরই.। যোগমায়ার 
আড়ষ্ট হাতে শুধু বেলপাতার বৌটাটি ছিল-_যা করিবার 
বামচন্দ্রই করিয়াছে । 

বৈকালে রামচন্দ্র বিদায় লইল | বিদায়কালে পিসিমা 
আশীর্বাদ করিয়া শ্বাচলে চোখ মুছিলেন, শাশুড়ীও 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইলেন । যোগমায়ার মনটিতে 
যেন ভারি একখান! পাথর চাপিয়া বসিয়াছে। চোখে 
জল আসা এমন কিছু বিচিত্র নহে। 

যোগমায়ার যা-কিছু মনোবেদনা অন্তরালেই নিষ্পন্ন 
হইল। মনের মাঝে তরঙ্গ উঠিল, কেহ দেখিল না, নির্জন 
ঘরে দ্বাড়াইয়া চোখে ত্বাচল চাপিয়া সে বিদায়-ব্যথা অনুভব 
করিল-_কেহ্‌ বুঝিলেন না, এবং সেই নিজ্জন ঘরে 
কাদিলেও তাহাকে সান্বনা দিবার কেহ রহিলেন না। 


৮. 
শ্বশুরবাড়ি ফোগমায়ার ভাল লাগিতেছে না । মনের 


৫৬৬ 


মধ্যে সামান্য ব্যথা জমিয়া আছে, কাহারও কাছে মন 
খুলিয়া ধরিবার উপায় নাই। যখন তখন গান্ধুলী-বাড়ি 
যাওয়া চলে না। সেদিন তো শাশুড়ী স্পষ্টই বলিলেন, হুট 
বলতে কারো বাড়ি যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। তোর! 
এলি, আমরাও গেলাম-_সে এক কথা । 

অথচ শাশুড়ী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গ্রামখাঁনি 
আট-দশ বার ঘুরিয়া আসেন! সংসারে মান্ষ-জন নাই। 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন--শক্ত না হইলে বাহিরের 
সংসারে তাহার বাচিয়া থাকাই যে কঠিন হইত! বাজার 
হাট, দোকানের কেনা-কাটা, কাহারও কাছে টাকা ধার 
করা, ডাক্তারখানা হইতে ওঁষধ আনা, পড়ো জমিতে কেহ 
কাঠ ভাঙ্কিতে আসিলে তাহার সঙ্গে ঝগড়া করা ইত্যাদি 
সবই তিনি একাকী করিয়া থাকেন। পিসিমা গ্রামের 
মেয়ে হইয়াও কুলবধূর মত চরকা সতা লইয়া ঘরের কোণে 
দিন কাটাইতে ভালবাসেন । . এই গ্রামের মেয়ে হইলেও 
শ্বশুর-ঘর তাহাকে করিতে হয় নাই। পিসেমশাই ঘর- 
জামাই ছিলেন বলিয়া পিপিমা অত্যধিক লজ্জাশীলা 
হইয়াছেন। : | 

পাড়ার বাহির হইলেও বা নিস্তার ছিল। যত বার 
বাহির হইতে ফিরেন তত বারই শীশুড়ীকে গা ধুইয়া সান 
করিতে হয়। পল্লীর পথঘাট ভাল নহে, বাসি কাপড়ে 
কত জাতির লোক যে তীহারই গা ঘেষিয়া পথে চলে - 
তাহারও হিসাব তিনি প্রত্যেকবার শুদ্ধীকৃত হইবার সময় 
দেন। অবশ্য তাহারা যে ইচ্ছা করিয়া তাহার কাপড় 
অপবিত্র করিয়া দেয় এমন নহে, মানুষের স্বভাবই হইল 
সাবধান হইয়া পথ চলিতে পারে না । বিশেষ করিয়া ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলা ! 

বাড়ি আসিয়া বলেন, এক ঘড়া জল মাথায় ঢেলে দাও 
তো! কাঁপড়খাঁনা কেচে নিই। কলুদের ছেলেটা! এমন 
জোরে ছুটে গেল-_গায়ে কাঁপড়খানা! ঠেকে গেল যেন! 
ওই টেমি ঘটির গন্দাজলের কি কম্ম ! তাবার বড় ফেরোটা! 
এনে সবটুকু জল মাথায় ঢেলে দাও । ছিরিক ক'রে একটু 
খানি জল ছিটোলে কি দেহ শুদ্ধ, হয়! 

তা ছাড়া আজকাল 'সংসারের ছোটখাটো কাজ 
যেমন গরুর বিচালী কাটা, গোবর নেদি দেওয়া, ঘর 
রোয়াক ঝট দেওয়া, রান্নাঘর নিকানে! সবই যোগমায়া 
করে। যন্ত্রের মত সে কাজ করে, কাজ করিতে 
করিতে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। কখনও দূর প্রবাসে 
স্বামীর কথা মনে পড়ে, কখনও হরিপুরের বৈচি 
বনের ধারে, কদমতলার ডোবার শুষনি-কলমির বনে, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





কখনও বা আমবাগানের মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়ায় । 
শীতকালে বড় বড় বৈচি পাকিবে, মোড়লদের ক্ষেতে রাঙা- 
আলু ও শশাকালু তোল! হইবে, মটর গাছগুলিতে এত_ 
দিনে বেগুনি ফুল ধরিয়াছে নিশ্চয়।--শাগুড়ী বকেন। ' 
কাজে মনোযোগ না থাকিলে সংসারে লক্ষ্মীত্ী থাকে না। 
বকুনিতে যোগমায়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে__-আবার এলোমেলো! 
চিন্তার ধারায় কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটে ৷ 

আর একটি কাজ কাণিক মাস পড়িয়া অবধি যোগ- 
মায়াকে করিতে হইতেছে । গোময় লেপিয়! তুলসীতল! 
পরিষ্কার করিয়! প্রত্যেকটি সন্ধ্যাবেলায় তাহাকেই একটি 
করিয়া! মাটির প্রদীপ তার তলায় জালিয়া দিতে হয়। 
প্রদীপের সলিতা পাকানো দুপুর বেলাতেই সে সারিয়া 
বাখে। এত কাজ, তবু ষোগমায়ার মন এখানে বসিতে 
চায় না। এ বাড়ির সঙ্গে কেমন নাড়ীর যোগ যেন 
তাহার নাই! পরের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসার 
মৃত- সর্বদাই লজ্জা ও কুগ্ঠায় যোগমায়া নিজেকে ঘরের 
এক কোণে গোপন করিয়া রাখিতে চায় । 

শাশুড়ী যত বলেন, তোমার ঘর, তোমার ছুয়োর বুঝে 
নাও এই বেলা। যোগমায়া মাথা নাড়িয়! শাশুড়ীকে 
জানায় সে সব বুঝিয়াছে, কিন্তু মনে মনে ভাবে, যেখানে 
জোরে হাঁসিবার অধিকার নাইসে বাড়িকে নিজের 
বলিয়া গ্রহণ করার মৃত অধর্মের ভোগ আর কি আছে! 
যোগমায়া কি যখন তখন ছাদে উঠিতে পারে? যখন 
তখন লাফাইয়া এঘর-ওঘর করিতে পারে? না, পাড়ায় 
অবাধ বিচরণের স্বাধীনতাই তাহার আছে! তবে 
শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করিতে নাই, যোগমায়া নীরবে 
তাহার উপদেশ মানিয়া চলে । 

এক দিন রাধারাণী বলিল, শীশুড়ীকে একটু যত্ব-আত্তি 
করবি ভাই, নইলে কথা শুনতে হয় । 

যোগমায়া বলিল, উনি তো আমায় ভালবাসেন ৷ 

দূর নেকি, কি রকম জানিস? উনি কাজ করছেন, . 
তুই হাত থেকে সে কাজ কেড়ে নিলি। উনি শুয়েছেন_ 
হ’লো বা একটু পা টিপে দিলি। ওঁর মাথায় যদি পাকা 
চুল থাকে তো তুলে দিবি। 

যোগমায়া! শু মুখে বলিল, আমার ভয় করে। অষ্৮ 
প্রহর যে রকম ছু ই-ছু ই করেন। গুঁকে ছু'লে কি আর 
বক্ষে আছে? 

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, তা বটে! ছু'চিবেয়ে ধাত 
যাদের তারা কারও কাজ পছন্দ করে না। আমার 
শাশুড়ীরও ছিল, ওঁর পালায় পড়ে সে রোগ সেরেছে। 





ভ্তাদ্রে শাশ্বত পিপাসা ৫৬৭ 
হাসিয়া যোগমায়া বলিল, কি রকম ? বা যাওয়ায় নাকি ভায়ের অকল্যাঁণ ঘটে । অগ্রহায়ণের 
এই ধর না, যেমন কাচা কাপড় পরে ভীড়ারে মাঝামাঝি শাশুড়ী দিন স্থির করিলেন। অগ্রহাঁয়ণের 


ঢুকেছেন_-উনি গিয়ে ছয়ে দ্রিলেন। বকৃতে বকৃতে 


"মাথায় জল ঢেলে ফের কাঁচা কাপড় পরেছেন-_ অমনি 


পপি 


উনি আবার ছুয়ে দিলেন। মানুষ আর কত বার মাথায় 
জল ঢালতে পারে, বল? 

আমার শাশুড়ী দিনে আট-দশ বার ঢালেন | 

সকলের ধাত তো সমান নয়। ওঁর সহ হয়না। 
এখন কি বলেন, জানিস? বলেন, বামুন মান্য তিন পা! 
বাড়ালেই শুদ্ধ, ৷ 

যোগমায়া ও রাধারাণী দুই জনেই হাসিতে লাগিল। 
হাসি থামাইয়া রাধারাণী বলিল, তুই বরং এক কাজ 
করিস। দশমীর দিন--দোয়াদশীর দিন ওঁর ফল মূলগুলো 
কুটে কেটে দিস । ফলে তো দোষ নেই। 

যোগমায়া চুপ করিয়া রহিল । একটু থামিয়া বলিল, 
ফল তো উনি খান না। 

খান না! তবে কি খান দশুমীর দিন? 

ময়দার সঙ্গে ঘি মিশিয়ে, কখনও বা দোকান থেকে 
ছানা আনান । 

আর দোয়াদশীর দিন? 

, প্রথমে-একটা কলা ছাড়িয়ে আধখাঁনা খান, বাকি 

আধখানা চান ভাজার গুড়োর্‌ সঙ্গে মিশিয়ে খান। 

তবে চালভাজাগুলো গুড়িয়ে রাখিস। 

হা! ভাঁজাখোলা সেই তেকাটায় টাঙানো আছে। 
আমাদের ছুঁতে দেন কিনা! 

তাই ত, তোর তা হ’লে এ জন্মে আর শীশুড়ী-সৈবা 
হ’ল না। তা মন দিয়ে স্বামী-সেবা করিস-__তাতেই অক্ষয় 
পুণ্য । 

তার পর সেই প্রসঙ্গই চলিতে থাকে । 

কিন্ত সে আর কদিন! সারা কান্তিক মাসে এক দিন 
রাধারাণী বেড়াইতে আসিয়াছিল এ বাড়িতে, এক দ্বিন 
যোগষায়া গাঙ্গুলী-বাঁড়ি গিয়াছিল। দু'টি স্বল্লায়ু দুপুরের 
নিরাঁলা মূহুর্তে মন খুলিবার অবসর যা মিলিয়াছিল। কিন্তু 
তাহাতে কি তৃপ্তি আসে? একটি পুরা দিনে যে কথার 


a উৎস অবিশ্রান্ত ভাবে উৎসারিত হইলেও ফুরাইতে চাহে 


না, সামান্ত কয়েক দণ্ডের আলাপে_আলাপের তৃষ্ণাই 
তো বাড়িয়া যায়! 

একটু আশার আলোক যা দেখা যাইতেছে। বাবা 
এক দিন আসিয়াছিলেন-_যোগমায়াকে লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিয়া । কান্তিক মাসে বাপের বাড়ি হইতে আস! 


প্রথমেই ভাল দিন থাকিলেও নবান্নটা না সারিয়া বধূকে 
তিনি পিত্রালয়ে পাঠাইতে সম্মত নন। 
বাবা বলিলেন, সেই ভাল, আমরা নবান্নের দিন করর 


. অন্ত্রাণের শেষাশেষি। ওখানে গিয়েও মায়া নবান্ন করতে 


পারবে । 


উৎসবের দিনগুলিকে যৌগমায়ার ভাবি ভাল লাগে। 
ভোরবেলায় সান সারিয়া মটকার শাভীখানা পরিয়া সর্ব্- 
প্রথম সাজি ভরিয়া ফুল তোলে । শাড়ীখানা বহু পুরাতন 
এবং পরনে বড় হইলেও-_-ওর ফ্যাকাসে লাল পাড়টুকু 
যোগমায়ার ভারি ভাল লাঁগে। এই শাড়ীতে কত ব্রত, 
পূজা, উপবাস, ও পুণ্যাহের স্মৃতি লাগিয়া আছে। উইয়ে 
বা পোঁকায় ছুই-এক জায়গায় ফুটা করিলেও, এ শাড়ী 
পরিলে নিজেকে শুচিক্সিপ্ধা মনে হয়। ফুলের সাজি হাতে 
করিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে-_ঘাসের 
শিশিরে পা ভিজাইয়া এলোমেলো টগর-গীদার ঝোপে ফুল 
তুলিবার কালে মনের যত কিছু গ্লানি কোথায় যেন 
নিশ্চিন্ছ হইয়! যায়। পঞ্চপাত্রে ফুল গুছাইয়া রাখা, 
কলার পাতে সিঁদুর গুলিয়া ও চন্দন ঘধিয়া এবং 
সেই পাত্রেরই একধারে দূর্বা ও আতপ চাউলের অর্ধ্য 
সাজাইয়া রাখার মধ্যেও পারিপাট্য দেখা যায়। পঞ্চ- 
প্রদীপের তুলার সলিতাগুলি ঘিয়ে ভিজাইয়া, পানি 
শঙ্খটিতে জল ভরিয়া, চক্চকে পিলস্থজের মাথায় পিতলের 
প্রদীপটি রাখিয়া--ধূপ ও ধুনা জালাইবার আয়োজন করা 
পধ্যন্ত-ঠাকুর আসিয়া ওই বেদীতে বসিবেন এই কল্পনায় 
মন যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। যে-ঠাকুরকে 
চর্ম্মচক্ষের গোচরীভূত কর! যায় না, মনের মন্দিরে তিনি 
সেই মুহূর্তে সব ঠাঁই ব্যাপ্ত করিয়া অনুভূতিতে পরিপূর্ণ ও 
প্রখর হইয়া উঠেন। আবাহন বোঝে না যোগমায়া, 
বিসর্জনের বেদনাঁও তাঁহার মনকে গীড়া দেয় না, কিন্ত 
ধূপ-ধুনা-ফুল-চন্দনের গন্ধে, পুরোহিতের দুরুচ্চার্য্য 
মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে একটা অপ্রত্যক্ষীভূত মহিম!--সর্ব্বেন্দরিয় 
দিয়া সে যেন অনুভব করিতে পারে। সে মহিমার গাঢ় 
উত্তাপে চোখ দিয়া তাহার হু-হু করিয়া জল বাহির হয়, 
মনের তত্বীতে একটানা একটি স্থর বাঁজিয়া মাথাটিকে 
মেঝেতে লুটাইয়া দেয়, এবং মনে মনে সে এই সংসারের 
আত্মীয়-পরিজনের মঙ্গল কামনা করে। 

নবান্নের দিন এত আয়োজন সমারোহ অবশ্য ছিল না। 


৫৬৮ 





নৃতন আতপ চাঁউলের সঙ্গে নৃতন খেজুরের গুড়, কলা, 
কীচা দুধ, ছোলা মটর ভিজা, মূলার টুকরা ইত্যাদি 
মাখিয়া শাশুড়ী নবান্ন প্রস্তুত করিলেন। পুরোহিত 
শালগ্ৰাম শিলা সম্মুখে রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে তুলসীপত্র 
ফেলিয়া সেই নবান্ন দেবতাকে উৎসর্গ করিয়া দিলেন। 
একটু বেলা হইলে ঠাকুরকে আর এক বার লইয়া আসিয়! 
তিনি পায়স-ভোগ নিবেদন করাইয়া যাইবেন। 

শাশুড়ী এক টুকরা কলার পাতায় নবান্ন উঠাইয়া 
যৌগমায়ার হাতে দিয়! বলিলেন, এ পাচীলের মাথায় 
রেখে এসো তো, মা। কাগে না খেলে তো নবান্ন মুখে 
দিতে নেই। আর শোন, এই কলার পাতাটা গরুর মুখে 
দিয়ে এসো । 

যোগমায়া কথাবৎ কাৰ্য্য করিল । 

আশ্চর্য্য, অন্ত দিন কা-কা রবে অসংখ্য কাক বাড়ি- 
খানার উপর কত রকমেই ন! দৌরাত্ম্য করে, আজ কি 
একটি কীকেরও দেখা নাই ! শাশুড়ী ও যোগমায়! পুরা 
দশ মিনিট প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়া 
রহিল, কাকের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। 
. শাশুড়ী মন্তব্য করিলেন, মরণ! নবান্নের কাগ কি না, 
ত্রিসীমানায় নেই। গরুতে খেয়েছে তো, বৌমা? 

যোগমায়া ঘাড় নাড়িল। . 

এমন সময় কোথা হইতে দুইটা শালিখ পাখী কিচিব- 
মিচির করিতে করিতে আসিয়া প্রাচীরের মাথায় বসিল ও 
কাকের জন্য রক্ষিত নবান্ন ঝগড়া মারামারি করিতে 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 





শাশুড়ী প্রসন্ন মুখে বলিলেন, ওই হয়েছে। কাঁক- 
পক্ষীতে খেলেই হ'ল। এই বার তুমি মুখে দাও, বৌমা । 


এ-বাড়ির কোন আকর্ষণই ষোগমায়ার ছিল না, তবু 
যাত্রাকালে মন খারাপ হইয়া যায়। যাত্রাকালে পাড়ার 


ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহিণীরা 


পর্য্যন্ত পাল্কীর ধার ঘেধিয়া দাড়ান। তাহারা অনাত্বীয়, 
তবু গলার স্বরটি তাহাদের কোমল হইয়া আসে। গদগদ 
স্বরে বলেন, আবার এসো মা শীগগির। তোমারই ঘর-_ 
তোমারই সব। 

যোগমায়া চারিদিকে চাহিয়া ভাবে, কেন ইহারা বার- 
বার একই কথা বলেন? শাশুড়ী থাকিতে এ-বাড়িতে 
তাহার অধিকার বা মর্যাদা সে বুঝিতে পারে না। হয় 
এসব স্তোকবাক্য, নতুবা প্রথামাফিক বলা। বাড়ির 
উপর টান না থাকুক, মনের কোথায় যেন টান ধরে। 
এখানে যে ক-দিন ছিল, মন্দই বা কি ছিল! শাশুড়ীর 
প্রথর দৃষ্টিতে শাসনের যে রূঢ়তা, এইক্ষণে স্নেহের 
মেদুরতায় তাহা রূপান্তরিত হইতেছে । আশ্চর্য্য, তাহার 
চোখেও জল! বিদায়ের কথাটি স্মেহপ্রতিমদের চা 
হইতে নাকি বাহির হইতে নাই। 

প্রণাম করিয়া মৃতুকণ্ডে যোগমায়! বলিল, মা, আনি? 

এস, মা। তাহার মুখখানি বুকের কাছে টানিয়! 
শাশুড়ী স্নেহ-চুম্বনে ভরিয়া দিলেন। মায়ের আদরের 
মতই মিষ্ট সেই চুম্বন। 


করিতে গিলিতে লাগিল । চোখে জল আসা অতঃপর বিচিত্র নহে। ক্রমশঃ ' 
সার্থক 
কলীগিরিজীকুমার বস্থ 

নিখিলেবে ভরিয়াছ তুমি করুণায় বাণী তব মুক্তবন্ধ উদ্দাম ঝঞ্ধীতে 
বুভুক্ষিতে ন্নেহে অন্ন দিয়াছ ক্ষুধায়, স্বীতবক্ষ সাগরের উর্মির সংঘাতে, 

তৃষিতের মৃত্তিকার 
শুষ্ক কণ্ঠে ঢালিয়াছ ধারা অমৃতের ; বুক চিরে লেখে বাণী, ভূকম্প, তোমার, 
তোমার চরম দান তারি মাঝে জানি ভাসে তাহা তারকায়, তপনে, জীমূতে 

বাণী, শুধু বাণী। জ্যোৎনা বিদ্যুতে । 


বাণী তব বসন্তের পল্লব-মর্শ্মরে 

কলনৃত্যমনোহরা তরল নিঝারে, 
পুষ পের 

পরাগে পরাগে তব বাণী সুজনের, 

বরণের বাণী জাগে খতৃতে খতৃতে 
ধরার তন্ছতে ৷ 


ধ্বনিতে, শোভায়, শ্রী-তে, রূপে অনিবার 

দিকে দিকে কী বিচিত্র প্রকাশ তাহার ! 
তারি মাঝে 

নিরস্তর ভাষাময়ী এই গীতি বাজে 

সে বাণী সার্থক হ’ল সারা ধরণীতে 
আমারি বাণীতে ৷ 





তিব্বতের একটি বিহারের অভ্যন্তরস্থ বেদীর দৃষ্ঠ 


লামার দেশ তিব্বত 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


প্রথমে খোজ রাখে ঘরের, তার পর খোজ লয় 
র। ইহাই তাহার স্বাভাবিক কর্ম্ম। কিন্তু 
অনৃষ্টের কি পরিহাস! আমর! ঘরের খোজ বাধ্য হইয়া 
যদ্ি-বা কিছু রাখি, প্রতিবেশীর খোজ একেবারেই লই না, 
তাহার কথা জানা যে আবশ্যক এ বোধ আমাদের মন 
হইতে প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। লণ্ডন, মস্কো, বালিন, 
ওয়াশিংটন আমাদের একেবারে গৃহকোণে বলিয়া মনে হয়, 
তেহেরান, লাপা, ব্যাঙ্ছক প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
চোখ রগড়াইতে হয়। মনে হয় কোন সুদূর অঞ্চলে 
এসব অবস্থিত। অথচ ইরাণ, তিব্বত, শ্যাম প্রভৃতি 
আমাদের একেবারে ঘরের ছুয়ারে। আমরা আধুনিক 
যুগে বিশ্বের সঙ্গে যোগস্থাপন করিতে চলিয়াছি, কিন্ত 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রথুলি আমাদের নিকট হইতে অতি দূরেই 
হিয়া গিয়াছে ! 
অতীত যুগে কিন্ত এরূপ ছিল না। ভারতবাসীর দেহ- 
মন ছিল বলিষ্ঠ, উদার, প্রশস্ত, তার দৃষ্টি ছিল বহুদূর- 
প্রসারী। ভারতীয় ধর্ম্ম ও সংস্কৃতি উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্ব্বে পশ্চিমে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম 
করিয়া দিগ দিগন্তে প্রসারিত হইয়াছিল। গত কয়েক 
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বংসরের আলোচনা ও গবেষণার ফলে এরূপ বহু তথ্য 
পণ্ডিতমণ্ডলী আমাদের গোচরে আনিয়াছেন। তিব্বতের 
পাহাড়-পর্বত সমাকীর্ণ অধিত্যকায় ও মধ্য-এশিয়ার 
জনবিরল মরুভূমির ফাকে ফাকে ভারতবর্ষের শিক্ষাদীক্ষা 
যে শিকড় গাড়িয়াছিল তাহার নিদর্শন এখনও বহু আছে। 
তিব্বতৈ তো এরূপ নিদর্শন বিস্তর । তিব্বতীদের 
ধর্ম, সাহিতা, লিপিমালা, স্থাপত্য, ভাস্কধ্য, ললিতকল! 
প্রত্যেকটির মধ্যেই ভারতীয়দের প্রভাব লক্ষিত হয়। 
ভারতবর্ষ হইতেই বোদ্ধধর্শ্ম প্রথম তিব্বতে প্রচারিত হয় 
খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে । ভারতক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের 
পুনরুখান হইলে বৌন্ধগণ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । 
কিন্তু ইস্লামের আবির্ভাবের পরই ইহা! জন্মভূমি হইতে 
চিরতরে অন্তর্হিত হয়। তিব্বতে বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের সঙ্গে 
এই দুইটি ঘটনার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ কোন রকম যোগ 
ছিল কিনা জানা যায় না। তবে ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত- 
মণ্ডলীই যে সেখানে গিয়া বৌদ্ধধশ্ম ও সংস্কৃতির প্রসারে 
অবহিত হইয়াছিলেন তাহার বিস্তর প্রমাণ আছে। 
ভারতবর্ষ হইতে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধুসন্ত খ্ৰীষ্টীয় 


দশম শতাব্দী হইতে তিব্বতে গমন করিতে থাকেন। 
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নূতন দলাই লামা 


স্বতি, ধর্শপাল, দিদ্ধপাল, প্রজ্ঞাপাল, স্থভূতি, শ্রশান্তি, 
পদ্মমন্তব, দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ প্রমুখ পণ্ডিতগণের নাম 
তিব্বতীয় ধৰ্ম্ম ও ধশ্মশান্দ্রের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আছে। 
পদ্মসন্তব ও দীপদ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ তিব্বতে পর্ধবপ্রচলিত 
বৌদ্ধধন্ম সংস্কৃত করিয়া ইহাকে নৃতন কূপ দান করেন। 
ইহারা তিব্বতে বিশেষ ভাবে পূজিত । দীপহ্করের নামে 
তীর্থ ও মঠ রহিয়াছে, তিনি এখনও তিব্বতীদের নিকট 
বুদ্ধের অবতার বলিয়া! পূজা পাইয়া থাকেন। 

দীপগ্কর সম্পর্কে আমাদের বিশেষ গৌরব করিবার 
কারণ আছে। ভুটান ইতিবৃত্ত মতে তিনি ছিলেন বাংলার 
বিক্রমপুরের অধিবাসী । বিক্রমশিলা বিহারে অধ্যাপনা 
কালে স্বীয় পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা হেতু বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন 


করেন। তিনি ১০৩৮ খ্রীষ্টাব্দে উনষাট বৎসর বয়সে 
তিব্বতে গমন করেন। তিব্বতীদের হিতার্থে তাহার 


বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা কম সবই নিয়োজিত হয়। তিনি যে 
এ দেশে এখনও এমন ভাবে পূজা পাইয়া থাকেন তাহার 


প্রবাসী 
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AION 


মূলে রহিয়াছে তাহার এই আত্মদান। অতীশ আর 
স্বদেশে ফিরিয়া আসেন নীই | তিব্বতেই তিনি দেহরক্ষা 
করেন। 

পাহাড়-পর্ববত সমাকীর্ণ তিব্বত দীর্ঘকাল পরদেশী 
মানুষের পক্ষে দুর্গম স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই 
কারণে ইহার স্বাধীন অস্তিত্ব রক্ষা করাও তেমন কঠিন হয় 
নাই। বোদ্ধধৰ্শ্ম ও সংস্কৃতি সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই 
পুষ্ট হইতেছিল। চেঙ্গিস খার ভারত-আক্রমণ সকলেরই 
জানা। এই চেঙ্গিল খা ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরম্তে 
দিগ্বিজয় মুখে তিব্বতও অধিকার করেন। কিন্তু তখনকার 
দিনে অন্যান্য দেশ যেমন, তিব্বতও তেমনি বিজিত 
হইলেও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহার স্বাধীন অস্তিত্ব 
বিসৰ্জন দিতে হয় নাই। 

এই চেঙ্গিস খার বংশধর প্রবলপ্রতাপ চীনাধিপতি 
কুবলাই খার দ্বারা তিব্বত বিশেষ ভাবে উপকৃত হয়। 
কুবলাই খঁ তাহার রাজদভায় এক তিব্বতী বৌদ্ধভিক্ষুকে 
আহ্বান করেন। তিনি তাহার ধশ্মব্যাখ্যায় বিশেষ ভাবে 
প্রভাবিত হইয়া বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করেন এবং বোদ্ধধর্শ্ম 
চীনের রাজধশ্ম বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি তাহার 
ধর্মগুরুকে তিব্বতের শাসনভারও অর্পণ করিয়াছিলেন । 
কুবলাই খাঁ ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহধাম ত্যাগ করেন। 

কোন্‌ সময় হইতে তিব্বতের বৌদ্ধ ভিক্ষগণ লাম! 
নামে অভিহিত হইতে থাকেন তাহা সঠিক জানা যায় নাই । 
লামা’ শব্দের অর্থ শ্রেষ্ট । কুবলাই খাঁর ধন্মগুরুর 
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স্থলাভিষিক্ত পরবর্ত্তা লামাগণও রাজদরবারে বিশেষ 
যোড়শ 


সম্মানিত হইয়াছিলেন। 


শতকে চীনসম্নাট্‌ 





ভাদ্র 


আলতান খা পঞ্চম প্রধান লামাকে দলাই লামা উপাধি দান 
করেন। 'দলাই” মানে সমুদ্র। পরবস্তী কালে রাজকীয় 
ব্যাপারে তিব্বত ও চীনের মধ্যে অধিকতর ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপিত হয় এবং তিব্বত চীনের একটি প্রদেশ বলিয়া গণ্য 
হইতে থাকে । কিন্তু তিব্বতৈর আভ্যান্তরিক শাসন এই 
দলাই লামার দ্বারাই দীর্ঘকাল যাব পরিচালিত হইয়! 
আনিতেছে। 


লামার! চিরকুমার। কাজেই দলাই লামা বরাবর এক 
নৃতন রকমের নির্বাচন দ্বারাই স্থিরীক্ৃত হইয়। 
আসিতেছেন। আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের নির্বাচন 


হইতে ইহার মুলগত পার্থক্য আছে। ত্রয়োদশ দলাই 
লামার মৃত্যু হয় গত ১৯৩৩ সালে; ছয় বংসর তন্ন তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধানের পর গত ১৯৩৯ সালে নৃতন দলাই 
লামাকে পাওয়া যায়। দলাই লামার নির্বাচন-ব্যাপার 
এই কয় বৎসরে অনেকেরই কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছে। 
ইহা কতকটা কৌতুককরও বটে । দলাই লামার নির্ববাচন- 
প্রণালী যাহা দীর্ঘকাল যাবৎ অন্ুস্থত হইয়া আসিতেছে, 
“বিশ্বকোষে' এইরূপ বণিত আছে 

“লামাচাধাগণ দেহত্যাগ করিবার সময় স্ব স্ব পুনর্জন্ম প্রকটন কুয়া 
যান। তাহারা কোন্‌ গ্রামে ও কোন্‌ পরিবারে জন্মগ্রহণ ৪ 
তাহাও নির্দেশ করিয়! থাকেন; কিন্তু বর্তমান সময়ে সেই লামাবতারের 
নির্বাচন ও পরীক্ষ। স্বতন্ত্র প্রথায় গৃহীত হইয়| থাকে । মৃত লামাচাধ্য 
কি নামে অভিহিত হইতে পারেন, প্রথমে ১১৭ জন বিশুদ্ধচেত। লাম! 
একত্র হইয়| তাহার নাম নির্ধারণ করিয়| দেন। নাম নির্দেশ কালে 
ভজন! ও পুজা হয়। যতগুলি পবিত্র নাম তাহাদের মনে ওঠে, তাহাই 
তাহারা এক এক খণ্ড কাগজে লিখিয়া একটি স্বর্ণপাত্রে রাখেন, পরে 
তাহারা সকলেই ভ্রোত্র,পাঠ-করিতে করিতে ৩১ম হইতে ৭১ম:দিন পর্য্যন্ত 





লামার দেশ তিবব্ত 





নুতন দলাই লামার পিতা, মাত! ও ভ্রাতা 


থাকিয়া থাকিয়া এক একখানি কাগজ উঠাইয়া লন। এই কাগজগুলির 


মধো নব অবতারের নাম পাওয়া যায়।” 

দলাই লামা নির্বাচন প্রথার ইদানীং আরও কিছু 
পরিবর্তন হইয়| থাকিবে । কারণ বর্তমান দলাই লামাকে 
খু'জিয়া বাহির করিতে তিব্বতের লামাগণের প্রায় ছয় 
বৎসর লাগিঘ়াছিল। চীন-তিব্বত সীমান্তের এক: গ্রাম 
হইতে একটি শিশুকে বর্তমান দলাই লামা বলিয়া ধাধ্য 
করা হইয়াছে। 

লামাচাধ্য শুধু ধন্মগুরু নহেন, তিনি চীন-সম্রাটের নিকট 
হইতে রাজশক্তি তথা তিব্বতের শাসন-কর্তৃত্বও লাভ 


করিয়াছিলেন । এজন্য তাহার আধিপত্য ক্রমশঃই বাড়িয়া 
যায়। তিব্বতে একটি বিশিষ্ট লামা-সম্প্রদায় গড়িয়া 
উঠিল। কারাকোরাম হইতে পিকিং পর্য্যন্ত লামাধর্শ্ম 


প্রসার লাভ করিল। মোঙ্গোলিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্রে লামা- 
ধশ্মের প্রভাব অনুপ্রবিষ্ট হইল। লামাধশ্মের আদিভূমি 
তিব্বতে লামাচাধ্য দলাই লামা ও তাহার সহচর অনুচরদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়া উঠিল অসাধারণ। প্রত্যেক পরিবার 
হইতেই সন্তানগণ আসিয়া লামা-সম্প্রদায় পুষ্ট ও বৰ্ধিত 
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রাজধানী লাসার উত্তর দিকের প্রবেশ-দ্বার 


করিতে লাগিল । শেষ পধ্যান্ত এরূপ দাড়াইয়াছে যে, প্রত্যেক 
পরিবার হইতে জ্যোষ্ট পুত্র লামা হইয়া থাকে। অন্যান্য 
পুত্রও ইচ্ছা করিলে লামা হইতে পারে । এইরূপে দেখা 
যায়, বর্তমানে তিব্বতীদের এক-পঞ্চমাংখ পুরুষ অধিবাসী 


লামা-সম্প্রদায়ভূক্ত । মহিলাগণও অনেকে সন্্যাসিনী হইয়া 
মঠে বসবাস করিয়া থাকেন। তাহাদের জন্যও বহু মঠ 
আছে । 


তিব্বতের শাসনভার যেমন লামাদের হস্তে ন্যস্ত, ইহার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতার৪ রক্ষক ইহারাই। তিব্বতের 
অভ্যন্তরে বহু বৌদ্ধ বিহার ও মঠ গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহাদের সংখ্যা হইবে কয়েক সহজ | সেখানে শুধু ধন্ম- 
কথাই শিক্ষা দেওয়া হয় না, এহিক বিষয়েরও অধ্যয়ন ও 
চর্চা সেখানে যথারীতি হইয়| থাকে । তবে বিশেষজ্ঞগণের 
মতে সেখানকার শিক্ষা-বাবস্থা এখনও প্রাচীন হিন্দু-পদ্ধতির 
অনুসারী । হিন্দুগণ যেমন টোল বা চতুষ্পাঠীতে গুরুর আশ্রয়ে 
থাকিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকে, তিব্বতেও ছাত্রগণ সেইরূপ 
বৌদ্ধবিহার ও মঠে লামার অধীনে থাকিয়া নানা বিদ্যা 
অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করে । দশ হাজার ছাত্র যে গুরু পোষণ 


করেন তাহাকে হিন্দুশাস্বে কুলপতি বলা হয়। তিব্বতে 
কোথাও কোথা ৪ এখনও এই কুলপতি-প্রথা পরিদৃষ্ট হয়। 
সেখানকার কোন কোন বিহারে এখনও দশ হাজার কি 
ততোধিক সংখ্যক ছাত্র একত্রে অবস্থান করিয়া অধ্যয়ন 
করিয়া থাকে। তাহাদের ভরণপোষণ অধ্যয়নাদির 
যাবতীয় ব্যয়ভার বিহারই বহন করেন ।* 

ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধশ্ম অন্তর্হিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বহু বৌদ্ধ শাস্থ গ্রন্থ বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ভারতে বিলুপ্ত বহু 
মূল্যবান্‌ গ্রন্থ মূলে না হউক, অন্ততঃ অনুবাদের মধ্য দিয়া 
তিব্বতীতে পাওয়া যায়। তিব্বতের লামাগণ ভারতবর্ষ 
হইতে আনীত ধৰ্ম্ম ও শাস্বগ্ৰন্থ তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ 
করেন। মূলের সন্ধান বহু ক্ষেত্রে না পাওয়ায় এইগুলিই 
এখন সেই অভাব পূরণ করিতেছে এবং মূলের সমানইনা 
মান্য বলিয়া দেশ-বিদেশের পণ্ডিতমণ্ডলী স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস, মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ৬হরপ্রসাদ শান্ধী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 





* প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৭, পৃঃ ৩২৮ দ্রষ্টব্য । 


A 





পল্লীর একাংশ 


বিধুশেখর শান্দ্ী, বিহারের পণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন তিব্বত 
হইতে বহু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতের বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে 
গবেষণার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন । এখন এই যুগের 
উপর যথেষ্ট আলোকপাত করা হইতেছেও। তিব্বতীগণ 
নিজেরাও এই সব আলোচনায় তৎপর হৃইয়াছেন। একজন 
বৌদ্ধ লামা কিছুদিন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে অবস্থান 
করিয়া এই সব বিষয় আলোচনায় রত হইয়াছিলেন। 
তিব্বতের স্থাপত্য, ভাঙ্কধ্য, ললিতকলাও বিহার বা 
মঠকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহাতে ভারতীয় 
প্রভাব সুস্পষ্ট । এ সব বিষয়ে তিব্বতের লামাগণ বিশেষ 
অগ্রণী। ভারতীয় শিল্পরীতি তাহারা হজম করিয়া 
লইয়াছেন ও নিজস্ব পদ্ধতির সংযোগে এক নৃতন পদ্ধতি 
সৃষ্টি করিয়াছেন। তিব্বতের কোন কোন মঠ ও বিহারে 
ভারতীয় রীতির সঙ্গে চৈনিক রীতিও সংমিশ্রিত হইয়াছে। 
এই সব মঠ বা বিহার ধশ্মচচ্চা বা বিদ্যাভ্যাসেরই 
কেন্দ্র নহে, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া! 
তিব্বতীদের সামাজিক জীবনও গড়িয়া উঠিয়াছে। দলাই 
লামা, অন্য লামাচাধ্য ও বিশিষ্ট লামাগণের মৃত্যুদিনে বিভিন্ন 
বিহারে বিশেষ বিশেষ উৎসব প্রতিপালিত হইয়া থাকে । 
এই সব উৎসবে শুধু লামাগণ নহে, সাধারণ গৃহী নর- 


সরাইখান! 


নারীও সানন্দে এই সব উৎসবে যোগ দিয়া থাকে । হিন্দুর 
বার মাসে তের পার্ধণের মত তিব্বতীদের মধ্যেও 
বিস্তর পূঙ্গা উৎসব প্রতিপালিত হয়। তিব্বতীরা 
অবলোকিতেশ্বরের রীতিমত পুজার্চনা করিয়া থাকে। 
বৌদ্বধন্মকে স্থানীয় অধিবাসীদের রুচিসম্মত করিয়া! অদলবদল 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । তিব্বতীরা তাহাদের প্রাচীন 
এতিহা ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিসৰ্জ্জন দেয় নাই । তিব্বতে 
বৌদ্ধধন্মের মহাযান শাখার প্রাধান্য । দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান 
অতীশের মৃত্যু-উংসব এখনও তিব্বতের বিহারে বিহারে 
প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে ধর্ম ও সংস্কতিগত মিল থাকিলেও 
রাজনীতি সম্পর্কে চীনের সঙ্গেই বহু শতাব্দী যাবৎ তাহার 
যোগাযোগ । কিন্তু তিব্বতের নৈসর্গিক অবস্থানের 
বৈশিষ্ট্য হেতু কি ধর্ম-সংস্কৃতি, কি রাজনীতি প্রত্যেকটি 
ব্যাপারেই তিব্বতীরা বিশেষ স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়া উঠে। 
বিদেশীদের, বিশেষতঃ যাহাদিগকে তাহারা স্বাধীনতার 
অপহারক বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহাদের কোন মতেই 
প্রশ্রয় দিত না। এ কারণ কাহারও কাহারও নিকট 
তিব্বত নিষিদ্ধ দেশ ও লাল! নিষিদ্ধ নগরী বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে । কিন্তু মধ্যযুগে ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে বিংশ 
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সস্তা 


প্রবাসা 





লাসার পর্ধত-গাত্রে দলাই লামার বাসগৃহ পোত'ল! 


শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত বহু অভিযানকারী তিব্বতের 
স্থ-উচ্চ অধিত্যকায় পর্যটন করিয়া এই “নিষিদ্ধ' দেশের 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। ত্রয়োদশ শতকে ফ্রায়ার অডোরিক ও মার্কো- 
পোলো তিব্বতে গিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে বহু 
বিদেশী পর্যটক তিব্বতের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত 
বিখ্যাত স্থুইড অভিযানকারী স্বেন হেডিন তিব্বত গমন 
করেন। তাহাদের নিকট তিব্বতের দ্বার উন্ুক্তই ছিল। 
তবে তিব্বত ‘নিষিদ্ধ’ দেশ কাহাদের নিকট? প্রবল- 
প্রতাপ ইংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া চতুদ্দিকে উহার 


সীমানা সুরক্ষিত করিতে লাগিয়া যায়। সীমানা স্থরক্ষিত 
করা মানে অনেক সময় প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে স্বমতের 
অন্গবন্তী করাইয়। পরিচালিত করা। ভারতের ব্রিটিশ- 


রাজ এই উদ্দেশ্যে বহুবার তিব্বতে সসৈন্য অভিযান 
প্রেরণের চেষ্টা করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে 
কেন্বিজ বিশ্বঝ্ন্যালয়ের টমাস ম্যানিং ইংরেজের মধ্যে 
সর্বপ্রথম সৈন্যের সাহায্য না লইয়া একক ভাবে ‘নিষিদ্ধ’ 
লাস! নগরীতে প্রবেশ করেন। ইহার পর ভারতীয় 
জরীপ বিভাগের তরফেও কেহ কেহ তিব্বতের পশ্চিম 
অংশ দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিয়া ইহার অংশবিশেষ 
জরীপ করেন। 


কিন্তু রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাসের তিব্বত পরিক্রমাই 
বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সঙ্গে তিব্বতের যোগুত্র স্থাপনের 
প্রথম প্রচেষ্টা বলিতে হইবে। তিনি ১৮৭৯ ও ১৮৮১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত পরিভ্রমণ করেন। তিনি তাহার এই 
দুই বারের ভ্রমণ-কাহিনীর বিবরণ সরকারে পেশ করেন। 
কিন্তু রাষ্ট্রীয় কারণে ইংরেজী ১৮৯০ সাল পর্য্যন্ত তাহা 
গোপন রাখা হয়। পরে বিলাতের রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল 
সোসাইটি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৯০২ সালে তাহা 
প্রকাশিত হয়। অন্য কোন কোন ইংরেজী জনণলেও 
শরচ্চন্দ্র ইহার কোন কোন অংশ প্রকাশ করেন। বনু 
বৎসর পূর্বে 'প্রবাসী'তেও তাহার তিব্বত-ভ্রমণ সম্বন্ধে 
বহু প্রবন্ধ বাহির হয়। এই সকল প্রবন্ধ ও পুস্তকে তিনি 
তিব্বতীদের এতিহা ও সংস্কার, জাতিতর ও ধর্ম্ম সম্পর্কে 
বিস্তর তথা লিপিবদ্ধ করেন। তিনি তিব্বত হইতে বহু 
সংস্কৃত ও তিব্বতী পুস্তক আনিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
ইহার ফলে এই “নিষিদ্ধ দেশের আশ্চর্য্য কাহিনীর কথা 
জানা আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথম বিস্তারিতভাবে সম্ভব 
হইল। 

ইহার পর তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের, অথবা সত্য 
কথা বলিতে গেলে ভারতে ইংরেজ-রাজের, ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। উনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের 
আরম্ভ তিব্বত ও তিব্বতীদের পক্ষে সুখকর হইয়াছে কি 





একজন সন্্রান্ত তিব্বতীর বাসগৃহ 


না ভাবী ইতিহাসকার তাহার বিচার করিবেন। এ সময় 
রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ সম্বন্ধে ব্রিটিশ-রাজ মনে আশঙ্কা 
পোষণ করিতেছিলেন। প্রকাশ, জনৈক রুশীয় পরামর্শ 
দাতা দলাই লামার দরবারে তখন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ 
করে। ইহ! ইংরেজরা মোটেই ভাল চক্ষে দেখে নাই। 
ভারতের তৎকালীন বড়লাট লর্ড কাজ্জন ১৯০৪ সালে 
প্রসিদ্ধ ভূগোলবেত্তা ও হিমালয় পর্বতমালা অভিযানকারী 
সারু ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের নেতৃত্বে একটা মিলিটারি 
মিশন বা সামরিক অভিযানকারী দল প্রেরণ করেন। 
তিব্বতীরা তাহাদের অগ্রগতিতে বাধা দিলে উভয় দলে কিছু 
যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে তিব্বতীর| বিশেষ স্থবিধা করিয়া উঠিতে 
পারে নাই । এই বৎসরই ৭ই সেপ্টেম্বর উভয়ের মধ্যে 
কয়েকটি সর্তে সন্ধি স্থাপিত হইল। রাষ্ট্রনীতির দিক্‌ 
হইতে ইহার মধ্যে উল্লেখযোগা সর্তট হইল-_তিব্বতে 
কোন বিদেশী রাষ্ট্রের বৈষয়িক বা বাণিজ্যিক কোনরকমে 
"স্কথবিধাই থাকিবে না। 

এই সময়ের পরে এশিয়ায় রুশ-আতঙ্কও অবলুপ্ত হয়। 
ইউরোপীয় রাষ্টনৈতিক আকাশে জার্শ্মানীরূপ নৃতন শনি 
উপস্থিত হইলে ব্রিটেন ও রুশিয়ার মধ্যে শৌহ্ৃদ্য জন্মিতে 
থাকে । সুতরাং উভয়ের মধ্যে তিব্বত সম্পর্কেও একটা 
বন্ধুত্বমূলক চুক্তি হয়। ইহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, 
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তিব্বতের বাজার 


লাস! নগরীতে কি রুশিয়া কি ব্রিটেন কাহারও তরফে 
কোন প্রতিনিধি অবস্থান করিবে না। ১৯০৯ সালে তিব্বত 
সম্পর্কে চীনের সঙ্গে ইংরেজের একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়। ইহাতে চীন অন্য কোন রাষ্ট্রকে তিব্বতের 
কোন অংশ ইজারা বা বিক্রয্ন করিতে পারিবে 
না স্থির হর। তিব্বতের সঙ্গে ব্রিটিশের অবাধ-বাণিজ্য 
স্থাপন ও তিব্বতের শান্তি-রক্ষা--এ দুইটি বিষয়ও 
চুক্তির অঙ্গীভূত হইল । 

ইহার তিন বংসর পরে ১৯১২ সালে যখন তিব্বত ও 
চীনের মধ্যে নৃতন করিয়া সংঘর্ষ বাধে তখন তিব্বতের 
শাননকর্ত। দলাই লামা দাজ্জিলিঙে আসিয়া ইংরেজ-রাজের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ সরকার তাহার প্রতি তখন 
তাহার পদমধ্যাদার অনুরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন। ব্রিটিশ 
সরকারেরই মধ্যস্থতাগ্ন চীন তিব্বতে আর বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নাই। পরে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে ব্রিটেন, 
চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিগণ লিমলায় একটি শান্তি- 
বৈঠকে সম্মিলিত হন। এই বৈঠকে কতকগুলি প্রস্তাব 
সর্ববসম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছিল । এ সব কিন্তু বরাবর 
গোপনীয়ই রাখা হইয়াছে । তবে এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, চীন-সরকার এই বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কখনও 
সমর্থন করিতে পারেন নাই । চীনের এবারকার তিব্বত 





তিব্বতের একটি বুহত্তম বিহার 


আক্রমণের ফলেই ইংরেজ তিব্বতে বেশী করিয়া স্থবিধা 
করিয়। লইবার সুযোগ পাইল । 
ইহার কিছু পরে ইউরোপে মহাসমর বাধে, তখন তিব্বত 
[প্রচুর সৈন্য ও রসদ দিয়া ইংরেজকে সাহায্য করে। এই সময় 
[হইতেই প্রত প্রস্তাবে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তিব্বতের 

ঘনিষ্ঠত| বুদ্ধি হইতে থাকে । এত দিন তিব্বত-সরকার 
(কোন ইংরেজকে তাহাদের পরামর্শদাত! রূপে গ্রহণ করেন 
এনাই। যুদ্ধের পরে সার চার্লস বেল প্রথম এই পদ গ্রহণ 
এররিয়া তিব্বত যান। তিব্বত ও ভারতবর্ষের মধ্য 
এটেলিগ্রাফ বা তারযোগে সংবাদ আদান-প্রদানেরও প্রথম 
| ব্যবস্থা! হয় ১৯২২ সালে। 
লামা এখন আর নিষিদ্ধ নগরী নহে, তিব্বতের এখন 
| আর এ অপবাদ নাই। ব্রিটিশ বাণিজ্যের দৌলতে বিবিধ 


বিলাসের সামগ্রী ভিক্ষু লামার দেশেও প্রবেশ করিয়াছে । 
বিদেশী বন্ধাদি তাহাদের নিকট এখন আর নৃতন জিনিস 
নহে। রেডিও প্রবর্তিত হইয়াছে । ইহার মারফত 
নৈনন্দিন বিশ্বের সংবাদ তাহারা এখন জানিয়া লয়। 
তিব্বতের ধনী পরিবারের ছেলেরা বিদেশে, ভারতবর্ষে ও 
অন্যত্র আধুনিক শিক্ষা লাভের জন্য গমন করিয়া থাকে । 
লামার শাসনেও কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইয়াছে। 
একজন মন্ত্রী তাহার আছেন । শাসনব্যাপারে ইহার 
পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক । তিব্বত স্কুলতঃ চীনের অধীন 
হইলেও বর্তমানে ব্রিটিশের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। তিব্বত- 
সরকার এভারেষ্ট শৃঙ্গ আরোহণকারীদের এখন শুধু 
অনুমতি দিয়াই ক্ষান্ত নহেন, লামাদের দ্বারা তাহাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য প্রশস্তি-বাচনও করাইয়া থাকেন। 





ছাপাখানার ভূতের সমস্যা 


| শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক 


ভূত! ভূতই বটে। ভূত না হইলে কি রপিকের 
মনের ক্ষুধা এবং মালিকের ধনের ক্ষুধার জোগান দিয়া এমন 
করিয়া নিজে সপরিবারে অদ্দাহারে থাকে? যা কিছু 
হারায়, ‘পুরাতন ভৃত্যের' মনিব-গৃহিণী বলেন, “কেষ্ট 
বেটাই চোর ।” তেমনি, বইয়ে যা কিছু ভুল থাকে, 
পণ্ডিত লোকে বলেন, “ছাপাখানার ভূতের উপদ্রব !” বাংলা 
বইয়ে এই ছাপাখানার ভূতের উপদ্রবের অন্ত নাই । 


8. 


কিন্তু ছাপাখানার ভূত যেমন নানা অপরাধে অপরাধী 
তেমনি তাহার সমস্যাও অনেক, একথা পণ্ডিত লোকে 2 
বোঝেন না। ছাপাখানায় কাজ করিবার দুর্ভাগ্য যাহাদের 
হইয়াছে, তাহাদের কেহ কি কখনও নিতুল বাংলা পা 
লিপি দেখিয়াছেন বলিতে পারেন? ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
আমাকে কিছুদিন এই ভূতের জীবন যাপন করিতে হইয়াছে । 
তবে আমার ভৌতিক জীবন হম্ব, অভিজ্ঞতার মূল্যও অতএব 


= 


স, কলিকাত 


প্রবাসী প্র, 





ভাদ্র 
কম। তৰু মনে কেমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে-_ 
বাংলা ছাপা বই নিভূল পাওয়া শক্ত'বটে, কিন্তু বাংলা 
পাঙুলিপি নিভূল পাওয়া ততোধিক শক্ত। ছাপাখানার 
ভূতের পক্ষে এ একটি বিষম সমস্তা, ইহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু ‘এহ বাহ’। তাহাকে জটিলতর 
সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়, বাংলা কোনও কেতাবের 
সাহায্যে যাহার সমাধান করিতে পার! যায় না। তাহার 
সমস্তাগুলি সাধারণের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ মনে হইতে 
পাবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যাহাদের প্রফ-সংশোধন করিয়া 
অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহাদের 'নিকট সেরূপ মনে 
হইবে না। নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিতে গিয়া মধ্যে 
মধ্যে আমাকে যে সমস্ত সমস্যার সন্মুখীন হইতে হুইয়াছে, 
তাহাদের কয়েকটি এখানে উল্লিখিত হইল। যদি পণ্ডিত- 
গণের কেহ এগুলির সমাধানে অগ্রসর হন, তাহা হইলে 
ছাপাখানার সকল ভূতই উপকৃত হইবে এবং ফলে তাহাদের 
উপদ্রবও কিয়ৎপরিমাঁণে কমিবে। 

সমস্যা প্রধানতঃ সমাসঘটিত ও বানানঘটিত। হাইফেন, 
উৰ্দ্ধকমা এবং বিরামচিহ্ের ব্যবহারও অনেক সময় কম 
সমস্তার সৃষ্টি করে না। আশা করি, কোনও ভাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিত এবিষয়ে নির্দেশ দিবেন । 

ছুই বা ততোধিক পদে সমাস করিলে, উহারা একপদে 
পরিণত হয় এবং এ সমাসগঠিত পদ একত্র লেখা উচিত 
এইরূপ একটা কথা ছেলেবেলায় রচনার বইতে পড়িয়া 
মনের এমনই একটা! কু-অভ্যাঁস হইয়া গিয়াছে যে, এখন সে 


- সর্বত্রই সমাঁসগঠিত পদ একত্র দেখিতে চাহে, না পাইলে 


খুৎ্খ্ৎ করে। যে পদগুলি স্ব-স্ব বিভক্তি বিসর্জন দিয়া 
একটি পদ গঠন করিল, তাঁহাদের একত্র না করিয়া পুথক- 
ভাবে ছাপার কোনিও যুক্তিসঙ্গত কারণও পাওয়া যায় না। 
অথচ এমন বাংলা বই হাতে পড়ে না, যাহাতে কুত্রাপি 
সমস্ত পদকে ব্যবচ্ছেদ করা হয় নাই। সাধারণ কোনও 
লেখকের বইয়ে যখন সমস্ত পদকে বিশ্লিষ্ট-আকারে দেখি, 
তখন উহা ভ্রমের্‌ উদাহরণ বলিয়া গণ্য করিতে পাঁরি। 
কিন্তু বিপদ হয় যখন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তির বইয়ে উহার 
সাক্ষাৎ মেলে। অথচ তাহাঁরও উদাহরণ মোটেই দুলভ 
নহে। . 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ে যাহাদের অভিমত 
প্রামাণিক বলিয়! গণ্য হইতে পারে এবং বাংলা ভাষাকে 
নৃতন রূপ দিবার শক্তি ধাহারা ধারণ করেন, এমন তিনজন 
স্থপণ্ডিত ব্যক্তির তিনথাঁনি বই আমার হাতের কাছে আছে । 
প্রথমখাঁনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক 


৭৫---৭ 


ছাপাখানার ভূতের জমস্তা 


৫৭৭ 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্‌-এ, মহাশয়ের 
‘সুখ ও দুঃখ’-নামক একখানি . প্রবন্ধ-পুস্তক। দ্বিতীয়খানি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সুকুমার সেন, এম্‌-এ, পি-এইচ_ডি, মহোদয়ের ‘বাংলা 
সাহিত্যের কথা’। তৃতীয়খানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বানান-সংস্কার সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ 
মহাশয়ের ‘হনুমানের স্বপ্ন । এই তিনখানি বই যত্রতত্র 
উল্টাইয়া কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দ্বিতেছি। 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করিতে না পারিলেও, অবিসংবাদি- 
পাণ্ডিত্য এরূপ গ্রন্থকারগণের পুস্তকের কোনও প্রয়োগ যে 
ভ্রমপ্রস্থত হইতে পারে, তাহা কল্পনা! করিতে পারি না, 
অথচ ছাপাখানার ভূত যে এরূপ ক্ষেত্রেও এতটা উপদ্রব 
করিতে পারিয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; 
ইহাই সমস্তা ৷ 

প্রথম গ্রন্থ স্থখ ও দুঃখ’ যেখানেই উল্টাইতেছি, 
সেখানেই দু-একটি করিয়া সমস্ত পদ বিশ্লিষ্টভাবে মুদ্রিত 
দেখিতেছি। যথা ১৫১) বংশ পরম্পরার স্থিরত্ব বিধান 
করিবার জন্য--....এই স্থখের প্রবৃত্তি নিহিত রহিয়াছে । 
(৩ পৃঃ) (২) এক দৈব শক্তি বলে তাহারা সাধারণতঃ 
হেয়কে বজ্জন.--করিতে সমর্থ হয়। (৫ পৃঃ) (৩) জগতের দুঃখ 
বিমিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী সুখের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া---চিরস্তন 
স্থখের কামনা করিয়াছিলেন । (৫৪ পৃঃ) (৪) সেখানে 
চর্বধ্য চোব্য লেহা রূপ রসনেন্দিয়গ্রাহ কোনও রসের 
প্রসঙ্গ নাই । (৫৬ পৃঃ) (৫)-*পুরাতন দপ্তরখানায় স্থায়ী 
ভাঁবে* অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা” উল্টাইয়া 
দেখিতেছি, ইহাতে এই বিশ্লিষ্ট সমস্ত পদের উদাহরণ 
অপেক্ষাকৃত কম হইলেও দুল্রাপ্য নহে। যথ! £--(১) 
শ্রীকুষ্ণের বৃন্দাবনলীল। বিষয়ে রচিত। (২ পৃঃ) (২) জয়- 
দেবের স্মৃতিপুজা উপলক্ষে আবহমান কাল ধরিয়া প্রতি 
বৎসরে পৌষ সংক্রান্তির সময়ে বিরাট মেলা বসিয়া 
থাকে। (৩ পৃঃ) (৩) সতীত্ব গুণে প্রাপ্তবয়স্ক! রমণী অপেক্ষাও 
তেজীয়সী ছিল । (১৬ পৃঃ) (৪) তাহা হইতেছে ব্রাক্মণপাণ্ডিত 
জন্প্রদীয়। (২৫ পৃঃ) (৫) মনোহরদাপ বিরচিত দিনমনি 
চন্দ্রোদয় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। (৬৬ পৃঃ) 





* স্পষ্টতই এখানে গ্রন্থকার সমাঁস করিতে চীহেন নাই; কারণ 
তাহা হইলে কখনই 'স্থায়ী’ শব্দে ঈ-কার বজায় রাঁখিতেন না। কিন্ত 
সমাস না করিয়া কি উপায়ে যে পদ ছুইটি সাধন করা যায়, তাহা বুঝিতে 
পারি না। | 
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AAI 


তৃতীয় গ্রন্থ "হনুমানের স্বপ্নে এইরূপ উদাহরণ আরও 
কম চোখে পড়িতেছে। যেস্থলে দুইটি পদে বহুব্রীহি 
সমাস হইয়া একটি ক্রিয়াবিশেষণের স্থষ্টি হইয়াছে, এই 
পুস্তকে প্রধানত; সেইরূপ স্থলেই পদদবয্ন বিশ্লিষ্টভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে । যথা £--(১) বিষ বদনে নিজ নিজ উদরে 
হাত বুলাইতেছেন। (৩ পৃঃ) (২) স্থগ্রীব রাজোচিত 
শাষ্তীর্য্য সহকারে কহিলেন-:---৷ (১৭ পৃঃ) (৩) চিলিম্পার 
'কেশ গ্রহণ পুর্ব্বক জয় রাম বলিয়া উর্দ্ধে লক্ফ দিলেন। 
(২৬ পৃঃ) (৪) পুরুষত্বের চিহ্ত স্বরূপ এই গৌফজোড়াটি 
সযত্বে বজায় রাখিয়াছেন। (১১০ পৃঃ) (৫) বীণাবিনিন্দিত 
কণ্ঠে উত্তর আসিল-'*-.-"" । (১২২ পৃঃ) 

বাল্যে একখানি খাঁটি বাংলা-ব্যাকরণ আমার হাতে 
পড়িয়াছিল । আমরা স্কুলে যে সব ব্যাকরণের সহিত পরিচিত 
ছিলাম, উহা সংস্কৃত-ব্যাকরণের অনুবাঁদমাত্র । এ একখানি 
ছাঁড়া খাটি বাংলা-ব্যাকরণ তখন আর দেখি নাই। 
সেই জন্তা পণ্ডিত-মহাশিয়দের নিকট আদৃত না হইলেও, 
ব্যাকরণখানি আমার বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল এবং 
ব্যাকর্ণ-চর্চ। না করিলেও বইখানির উপর তদবধি শ্রদ্ধা 
পোষণ করিয়। আসিতেছি। আজ প্রৌঢ় বয়সে প্রয়োজনের 
খাতিরে সমস্তা-সমাধানের উদ্দেশ্যে উহার কথা স্মরণ 
করিলাঁম। দেখিলাম, এতদিনে উহা সমাদর লাভ করিয়াছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকার পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছে । 
বইখানি শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণ মহাশয়-প্রণীত “ভাঁষা- 
বোধ বাঙ্গালা-ব্যাকারণ' | 

ইহাতে সমস্যা আরও গুরুতর হইয়াছে । কারণ যদিও 
গরন্থকারের মতে ‘সমাস হইলে পদপগুলির সমস্ত বিভক্তির 
লোপ হইয়া একটি নৃতন শব্দ হয়’, তাঁহা হইলেও তাহার 
গ্রন্থে সমস্ত পদ বহুস্থলেই ছুই পদের ন্যায় বিশ্লিষ্টভাবে 
মুদ্রিত রহিয়াছে । যথা :--(১) বাঙলায় ধাতুর গণ 
বিভাগ অনুসারে ক্রিয়ার উক্তরূপ আকারভেদ হয় নাঁ। 
(ভূমিকা! ০ পৃঃ) (২) পুস্তকখানির সংশোধন কার্ধ্যে 
আমার কনিষ্ঠপুত্র---আমার সাহায্য করিয়াছেন। (4৮০ 
পৃঃ) (৩), বাক্যের সংক্ষেপ সাধনের ন্যায় স্থশ্রাব্যতা- 
সাধনও সমাসের উদ্দেশ্য । (১২৫ পৃঃ) (৪) শত কোটি 
প্রণাম পুর্বর্বক নিবেদন । (১৮৭ পৃঃ) (৫) নিয্ললিখিত 
পদগুলি অব্যয়ীভাবসমাস নিষ্পন্ন। (১৮৫ পৃঃ) 

পণ্তিত ব্যক্তিগণের গ্রন্থে, এমন কি প্রামাণিক 
ব্যাকরণেও, এই সমস্তা সমাধান করিবার কোনও নির্দেশ 
পাওয়া যাইতেছে না। কোথাও এ-বিষয়ে সামগ্রস্ত 
দেখিতে পাওয়া যায় না, একই সমস্ত পদ এক জায়গায় 


প্রবাপা 


চর 


১৩৪৮ 





বিশ্লিষ্ট এবং অন্ত জায়গায় একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখন জিজ্ঞাস্ত_ছাপাখানার ভূত সমস্ত পদ একত্র করিবে, 
না বিশ্লিষ্ট রাখিবে? একত্র যদি না করা হয়, তাহা হইলে 
এগুলি কি করিয়া একপদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? 
অথবা এগুলি সমস্ত পদই নহে, বিভক্তির লোপ ও আগম 
অন্য কারণে ঘটিয়াছে। তাহাই যদি হয়, তবে স্থানে স্থানে 
উহাদের একত্র করা হইয়াছে কেন? 

ইন্‌-ভাগান্ত শব্দের সহিত অন্য শব্দের সমাস আর 
একটি সমস্তার স্থল। প্রামাণিক লেখকগণের অনেকেই 
একই পুস্তকে, এমন কি অনেক স্থলে একই বাক্যে, ছুই 
রকম লেখেন। যিনি ্বামিভক্তি” ‘ধনিসম্প্রদায়’, লিখিয়া- 
ছেন, তাহাকেই '্বামী-্ত্রী” ধনী-দরিদ্র’ লিখিতে 
দেখিতেছি। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ভাষাবোধ ব্যাকরণে 
‘প্রাণিবাচক’ও চোখে পড়িল, আবার 'সন্যানীদল’ও চোখে 
পড়িল। একস্থলে তিনি ‘ধনী-নিধ'ন’ বাংলা সমস্ত পদ 
বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন এবং অন্যত্র লিখিয়াছেন--ধিনী- 
গণ’ অশুদ্ধ, শুদ্ধ হইবে ধিনিগণণ | স্থপ্রতিষ্ঠিত খাটি 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণেই যদি এইরূপ পরস্পর-বিরোধী 
অভিমত পাওয়া যায়, তাহ! হইলে ছাপাখানাঁর ভূত কি 
করিবে? রি 

সমাসস্থলে আর একটি সমস্তাঁ-সমস্মাঁন পদগুলিকে 
যদি একত্র করিতে হয়, তাহা হইলে কোথায় সম্পূর্ণ একত্র 
করিব, আর কোথায়ই বা হাইফেন দ্বারা জুড়িব? 
ইংরেজীতে হাইফেন-ব্যবহারের একটা ধরাঁবীধা নিয়ম 
পাই। কিন্তু কোনও পণ্ডিত ব্যক্তি এযাবৎ বাংলায় 
হাইফেন-ব্যবহারের বিষয়ে কোনও নিয়মের উল্লেখ করিয়!- 
ছেন বলিয়া জানি না। কাধ্যতঃ দেখি, একই পণ্ডিত 
গ্রন্থকার একস্থলে সমশ্যমান পদগুলিকে হাইফেন দ্বার! 
জুড়িয়াছেন, আবার অন্যস্থলে সেগুলি সম্পূর্ণ একত্র করিয়া 
ছেন, আবার কোথাও বা বিশ্লিষ্টভাবে রাখিয়াছেন। “বল্‌ 
মা তারা দীড়াই কোথা ? ছাপাখানার ভূত তো আর 
পণ্ডিত লোক নহে; সে এক্ষেত্রে কি করিবে, কোনও 
পণ্ডিত ব্যক্তি কি তাহার নির্দেশ দিবেন না? 

এই প্রসঙ্গে মনে আরও একটি সমস্যার উদয় হইতেছে । 
যেস্থলে কোনও সাধারণ শব্দের সহিত একাধিক শব্দের _ 
সমাস হয় (ষথা- ব্যাধি ও ছুভিক্ষপীড়িত ), সেরূপ স্থলে 
কি করা কর্তব্য? এখানে যেভাবে লিখিত হইল, 
সাধারণতঃ সেইরূপই লেখা হইয়া থাঁকে। কিন্তু তাহাতে 
কি এই অর্থ হয় না যে, ‘ও’ এই সংযোজক অব্যয় “ব্যাধি? 
এবং “ছুভিক্ষগীড়িত' এই দুইটি পদকে যুক্ত করিতেছে ? 


ভাদ্র 


ছাপাখানার ভূতের সমস্ত! 


৫৭৯ 





অথচ তাহা নিতান্ত অর্থহীন। এরূপ ক্ষেত্রে সংযোজক 
অব্যয়ের পূর্ববর্তী শব্দের পর হাইফেন ব্যবহার করিলে 
কি দোষ হইতে পারে? কিছুকাল পূর্বের “প্রবাসী” পত্রে 


-_ যেন এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইতেছে। 
তাহা রহিত করা হইল কেন? মুদ্রণ-শিল্প-সন্বন্ধে কোনও. 


প্রামাণিক ইংরেজী গ্রন্থে এইরূপ নির্দেশই দেখিয়াছি । 

বহু শব্দের বানান লইয়াঁও ছাপাখানার ভূতকে সমস্তায় 
পড়িতে হ্য়। সমস্ত পদে ইন্-ভাগান্ত শব্ধ প্ৰথমে থাকিলে 
এক সমস্তা হয়, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । যে 
গ্রন্থকার একক্ষেত্রে সংস্কৃত-ব্যাকরণ-অন্ুযায়ী ইন্‌এর ন্‌ 
লোপ করিয়া শব্দটি ই-কারাত্ত করেন, তিনিই অন্যত্র 
উহাকে ঈ-কারান্ত (হয়তো বাংলা-ব্যাঁকরণ-অন্থসারেই ) 
করেন । ৭, ন, ষ, স-এর ব্যবহার-সম্বন্ধেও এইরূপ পরস্পর- 
বিরোধী ব্যবহার একই পণ্ডিত ব্যক্তির রচনায় দেখিতে 
পাওয়া যায় । এ-বিষয়ে বানান-সংস্কার সমিতি অনেকটা! 
স্থনির্দেশ দিয়াছেন; কিন্ত অধিকাংশ গ্রন্থকাঁরই সমিতির 
নির্দিষ্ট নিয়মে বানান করেন না; আবার যাহার! করেন, 
তীহারাও সর্বত্র সামপ্রস্য রক্ষা করেন না। পূর্ক্বোল্লিখিত 
ভাঁষাবোধ ব্যাকরণেও এইরূপ অসামপ্রস্ত কিছু কিছু 
দেখিয়াছি মনে হইতেছে। যে পাঙুলিপিতে এইরূপ 
অসামগ্তস্ত লক্ষিত হইবে, তাহার সম্বন্ধে ছাঁপাখানার ভূতের 
কর্তব্য কি? 

উর্ধাকমার ব্যবহার লইয়াঁও কম বেগ পাইতে হয় নাঁ। 
বর্ণবিশেষ উহ আছে, ইহা বুঝাইতেই ইংরেজীতে উদ্ধকম! 
ব্যবহৃত হয়। অনেকে বাংলায়ও তাহাই করেন। 
অ-কারের ও-কারের ন্যায় উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য উর্ধকমা 
ব্যবহার করা কোনও কোনও ক্ষেত্রে নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে। কেহ কেহ উভয়-প্রকারে উদ্ধকমা ব্যবহার 
করেন এবং ফলে মধ্যে মধ্যে এক একটি বাক্য সঙ্গীনধারী 
একটি সৈন্শ্রেণীর ন্যায় দেখায়। (যথা-তা'রা দুশ’ 
বছর ধরে, যা’ গণড়ে তুলেছিলেন, তা" ছু,দিনে নষ্ট 
হয়েছে বলে, আমরা দুঃখিত হ'ব না।) অনেক সময় 
' ইহাতে ছাপাখানার উ্ধকমার ভাণ্ডার বাড়ন্ত হইয়া পড়ে। 
একই রচনায় বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে উর্ধকমা ব্যবহৃত 


হইলে ছাপাখানার ভূতকে তাল ঠিক করিতে বড়ই বেগ 
পাইতে হয়। উহ্‌ বর্ণ নির্দেশ করিবার জন্য উর্ধকমাঁর 
ব্যবহার একেবারেই নিষেধ কর] যায় নাকি? 

বিরামচিন্কের ব্যবহার আর একটি বড় সমস্তার স্থল। 
ইংরেজীতে এ-বিষয়ে তবু কিছু নিয়ম-কান্থন আছে, কিন্ত 
বাংলায় তেমন কিছু দেখি না। সুলেখকগণের লেখায় 
সামগ্রস্তের নিতান্ত অভাব। অনেক লেখক এইজন্য 
নিজেদের পাওুলিপিতে বিরামচিহ্ের ব্যবহার একরূপ 
এড়াইয়৷ চলেন, বহুনিন্দিত ছাপাখানাঁর ভূতের উপরই 
ভারটা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। পণ্তিতগণ 
এ-বিষয়ে সর্ধজন্গ্রাহ নির্দেশ দিতে পারেন না কি? 

ছাপাখানাঁর ভূতের ছোটখাট আরও বহু সমস্তা আছে; 
সকলগুলির এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁনান-সংস্কার সমিতির নিয়মাবলী কিছু 
কিছু সমস্তা সমাধানের উপায় করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহাতে 
সকল বিষয়ের নির্দেশ নাই। তদুপরি তাহাতে ক্ষেত্র 
বিশেষে বিকল্প-বিধাঁন থাকায় গণ্ডগৌলের মূল রহিয়া 
গিয়াছে। উহা সর্বজনগ্রাহও হয় নাই; এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজেদের প্রকাশিত অনেক পুস্তকেই 
এ নিয়মাবলী অন্ক্থত হইতেছে না । এই সমস্ত কারণে 
ছাপাখানার ভূতও তাহার নিন্দা কিয়ৎপরিমাঁণেও ক্ষালন 
করিবার সুবিধা পাইতেছে না। নিন্দক পশ্তিতবর্গের 
এ-বিষয়ে অবহিত হওয়া! উচিত। 

একখানি সর্বাঙ্গসম্পন্ন ও সর্ধান্নস্ন্দর ব্যাকরণ হইলে 
অনেক সমস্তার সমাধান হইতে পাঁরিত। ব্যক্তিবিশেষের 
অভিমত সকলের নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে না। কিন্তু 
ইংলণ্ডে যেরূপ Committee on Grammatical 
Terminology স্থাপন করিয়া ইংরেজী Grammar-এর 
সংস্কার-সাধন করা হইয়াছে, যদি সেইরূপ একটি সমিতি 
স্থাপন করিয়া বাংলা-ভাষার ব্যাকরণের সংস্কার ও 


ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কলন কর! হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
যদি তাহা অবশ্গ্রাহ কর! হয়, তাহা হইলে সকল সমস্যার 
সমাধান হইতে পারে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কি 
এ-বিষয়ে অবহিত হইবেন? | 





সেন্সাস্‌ ও “তপশীলতুক্ত জাতি, 
: শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কতকগুলি জাতিকে গবর্ণমেণ্ট 
‘তপশীলভুক্ত জাতি” বা ‘Scheduled castes’ নামে নির্দেশ 
করিয়াছেন । হিন্দুসমাজভূক্ত এ সকল জাতিদিগের এই 
‘তপশীল’ আখ্যাঁটি বর্তমান গবর্ণমেন্টের এক ন্বতর সৃষ্টি । 
কতকগুলি জাতিকে এই অভিনব সংজ্ঞার অন্ততূক্তি করায় 
হিন্দুমমাজের পূর্ব রূপের এক অপরূপ পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছে । যাহারা ছিল একই গোত্রভুক্ত অর্থাৎ সাধারণ 
‘হিন্দু’ নামে পরিচিত, তাহাদিগের কতকাংশ হইয়াছে 'বর্ণ- 
হিন্দু’ বা ‘0986 Hindu, অন্ত কতকাংশ হইয়াছে 
‘তপশীলভূক্ত জাতি’ ব! ‘Scheduled castes’ | এস্থলে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, কতকগুলি 
জাতির সহিত ‘হিন্দ’ নামের সংযোগ অব্যাহত রাখা 
হইয়াছে এবং কতকগুলি জাতিকে “হিন্দু, নাম হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে! দৃষ্টি মাত্রই স্পষ্টতঃ ইহা 
অন্নমিত হয় যে, 'বর্ণহিন্দু্গণ হইতে “তপশীলতৃক্তগণ” 
সম্পূর্ণ পৃথক জাতি । 

“তপশীলভূক্ত, জাতিগণের তালিকা প্রকাশিত হইবার 
পর ও তালিকার অন্তর্গতরূপে নির্দিষ্ট জাতিগণের মধ্যে 
একটা ঘোরতর চাঞ্চল্যের লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সমালোচনার জন্য উক্ত তালিকা প্রকাশিত হইলে তেলী, 
কপালী, নাথ, সুত্রধর, তাঁতী ও মাহিষ্য প্রভৃতি জাতিসকল 
প্রতিবাদ করিয়া তালিকা হইতে তীহাদিগের নাম বাদ 
করাইয়া লইয়াছিলেন। পরে নমঃশূদ্র, পোদ ও রাজবংশী 
প্রভৃতি ছাঁব্বিশটি জাতি এই সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সমীপে 
তীব্ৰ প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করিয়া উক্ত তালিকা হইতে 
তীহাদিগের নাম বাদ দরবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উক্ত প্রতিবাদকারীদিগের মধ্যে নয়টি 
জাতির নাম বাদ গিয়াছে এবং অবশিষ্ট সতেরটি জাতির 
নাম সহ অন্যান্য উনযাটটি জাতি “তপশীলে'র তালিকাভুক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । এক্ষণে ইহাদের সংখ্যা সর্ধসাকল্যে 
দাড়াইয়াছে ছিয়াত্তরটি। সমগ্র তপশীলভূক্ত জাতিদিগের 
মধ্যে নমংশূব্র, পোঁদ, রাজবংশী ও বাগ্দী এই চারিটি জাতি 

খখ্যাগরিষ্ঠ এবং শিক্ষাবিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক 


অগ্রসর । আপত্তি সত্বেও যে-সকল জাতিকে “তপশীলে'র 
তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে তীহাদিগের মধ্য হইতে আজিও 
অন্ুযোৌগের চীৎকার প্রশমিত হয় নাই। ইহা লইয়া 
প্রত্যেক জাতির মধ্যেও দলাদলি, অনৈক্য ও তীব্র মন- 
কষাকযি চলিতেছে । এই হেতু প্রত্যেক সমাজের সর্বববিধ 
উন্নতির পথেও বিষম বাঁধার উৎপত্তি হইয়াছে । এমন কি 
ওঁ সকল সমাজের মধ্যে নেপথ্যে এমন সমূহ অগ্রীতিকর 
ঘটনা ঘাটিতেছে যাহার ফলে ভবিষ্যতে প্রত্যেক সমাজের 
ভিতর বিদ্বেষ-বহ্ছি প্রজলিত হইয়া প্রত্যেক সমাজকে 
ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিবে । প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া প্রত্যেক জাতি আপনাপন সমাজোন্নতির জন্য যে 
পবিত্র এঁক্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিজদিগকে এক-একটি 
আত্মমধ্যাদাঁসম্পন্ন শক্তিশালী জীতিরূপে পরিণত করিবার * 
আশা পোষণ করিতেছিলেন, তপশীলরূগপী সোনার পাথর- 
বাটির আবির্তাবে সেই উচ্চ আশা সমূলে ধুলিসাৎ হইতে 
বসিয়াছে। বৃহত্তর উন্নতির কথা বিশ্বত হইয়া “তপশীল'- 
রূপ রক্ষা-কবচের মাঁরফতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রলোভনের দিকে 
প্রায় প্রত্যেক জাতির কতকগুলি স্বার্থান্বেষী লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমতাবস্থায় ‘তপশীল’ সংক্রান্ত আন্ুপুর্ব্বিক সমূহ বিষয় 
আলোচনা করিবার আবশ্যকতা স্বত:ঃই উপলদ্ধি হয়। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের সেন্সান্‌ রিপোর্টগুলিতেই “অন্গন্নত 
সম্প্রদায়’ (Backward classes), “অস্পৃশ্য জাতি’ ( Depre- 
3960. classes ) এবং ‘তপশীলভুক্ত জাতি” ( Scheduled 
৫8899) প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। 
এতদ্যতীত সাময়িক ইস্তাহার ও প্রস্তাবাবলীতেও কখনও 
কখনও এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের অভিমত প্রচারিত হইয়াছে। 
ইংরাজী ১৮৯১, ১৯০১ এবং ১৯১১ সালের সেন্সাস্গুলির / 
সময়ে জাতিতত্ব লইয়া সাধারণের মধ্যে তেমন অধিক 
উত্তেজনা দেখা যায় নাই। ইংরাজী ১৯২১ সালের 
সেন্সাসের সময় হইতেই এই তীব্রতা পরিলক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়া তৎকালীন সেন্দাস্‌-স্থপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টম্দন্‌ 
মহোদয় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 


শাদা 


ভাদ্র 





পা 


“No part of the Census in 1891) 1901, or 1911 
aroused so much excitement as the return of caste, 
মি ভিড a great deal of heart-burNing * + + +! 

, 346), ? 


সেন্সাস্‌ 
প্রবোধ 


যদিও শ্রীযুক্ত টম্সন্‌ মহোদয় ১৯২১ সালের 
রিপোর্টের উক্ত ৩৪৬ পৃষ্ঠার ১৯ ছত্রে স্পষ্টতঃ 
দিয়াছেন__ 


“The object of the return was merely to ascertain 
the numbers of each 02969 * * ক +? 


তথাপি সেন্সাস্‌ ও জাতিসমূহের শ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি 


" সম্পর্কে এই অসন্তোষ ক্রমবর্ধমানরূপেই চলিয়া আসিতেছে। 


বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের পেন্সাস্‌ রিপোর্টসমূহ, প্রস্তাবাবলী 
ও প্রচারপত্র এবং ভারত-গবর্ণমেন্টের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে 
উপরিউক্ত অসস্তোষ-স্থষ্টির কোনও উপাদান প্রকৃতপক্ষে 
প্রাপ্ত হওয়া যায় কি-না তাহা বিচার করিয়া দেখা অব্য 
প্রয়োজন । 

ইং ১৯২১ পালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম 
খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে ৩৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে__ 

“বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ প্রতিনিধিত্ব প্রদানের জন্য সম্প্রতি 


বে বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে তন্দারা Depressed 0159808 সংজ্ঞাটি 
একটি রাজনৈতিক ম্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। যে সময়ে শীসন-সংস্কার 


এ... আইন প্রস্তুত হইয়াছিল এবং এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা৷ হইয়াছিল সেই 


সময়ে 'ডিপ্রেস্ভ শ্রেণীর’ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে বলিয়া হয় বোধ না। 
প্রতিনিধিগ্রণ গবণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিলেন বলিয়! ব্যাখ্য! 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ভোট গণনার দ্বারা প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইলে ইহা করিবার আবশ্যক হইত ৷ কিন্তু যাহারা এইরূপ প্রতিনিধিত্বের 
দ্বার! লাভবান হইবে যদি তাহাঁদের সম্বন্ধে কিছুই সিদ্ধান্ত ন| কর! হয় তাহ 
হইলে সেন্সাস্-কার্যের উপর এইরূপ মন্তব্য প্রকীশ করা অসম্পূর্ণ হইবে । 
এই হেতু এই অধ্যায়ের শেষের দ্বিকে এ সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্ত করা 
হইয়াছে এবং তাহা সঙ্গত বলিয়াই বিবেচিত হইবে 1” 

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ের শেষের দিকে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইয়াছে-_ 

Depressed classes অংজ্ঞাটি ইতিপূর্বে ব্যাখ্যাত হয় নাই এবং 
ইহীর ব্যাখ্যা করাও সহজ নহে । Back৪rd 6159965এর যে-অর্থ 
ইহার ঠিক সেই অর্থ নহে। Backward classes অর্থে সাধারণতঃ 
শিক্ষা ও সভ্যতায় পশ্চাৎপদ্ব জীতিগুলিকে বুঝায়, অথচ ইহারা হিন্দু 
সমাজের নিক্তম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্নও নহে ।” 


এই সম্পর্কে উপরিউক্ত সেন্সাস্‌-রিপোর্টের ৩৬৬ পৃষ্ঠায় 


-২ লিখিত হুইয়াছে__ 


“প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, মুচির (চামড়া প্রস্তুতকারী ও 
জুতা-মেরামতকাঁরী ) ন্যায় একটি জাতিকে কেন Dopressed class 
বলিয়। গণ্য করা হইয়াছে অথচ কুমারকে ( হীঁড়ি-প্রস্ততকারক ) পরিত্যাগ 
কর! হইয়াছে এবং নাপিত ( ক্ষৌরকার ), গৌঁয়াল! (ছুগ্ধ-বিক্রেত! ) ও 
ধোঁবার ( বন্ত-পূরিক্ধারক ) গ্যায় জাঁতিগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে? 
এ সম্বন্ধে সীম! নিৰ্দ্দেশ করা যথার্থই কঠিন। মৃচিদিগের অপেক্ষা 


সেন্সাদ্‌ ও তপশীলভূক্ত জাতি? 


৫৮১ 





কুমারদিগ্ের সামাজিক অবস্থান ভাল এবং তাঁহারা উহাদের অপেক্ষা 
অধিকতর শিক্ষিত; নাগিতগণ নিশ্চয়ই বাক্যবাগীশ; প্রকৃতপক্ষে ইহারা 
পাক্কা গ্রাম্য কর্ম-তৎপর জাতি এবং অন্থাস্ প্রত্যেক জাতির বৃত্তি-নিপুণ 
ও সকলের সহিত সকল বিষয়ে কথীবার্তী বলিতে দক্ষ। গোয়াল! এবং 
ধোঁবাও শিক্ষিত জাঁতিগণের সহিত মেলামেশ! করে এই জন্য ইহাদিগ্নকে 
depressed বলা যায় নাঁ। চাঁফী-কৈবর্তণণকে ০p৷e২৪ed-এর 
অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ হইয়াছিল, 
যদিও হিন্দু সমাজে ইহাদের স্থান কথক্চিৎ উচ্চে কিন্তু ইহারা গ্রামাঞ্চলেই 
বাস করেন এবং যে স্থানে ইহার! সংখ্যাগরিষ্ঠ তথায় রাজনীতিতে নমঃ- 
শদ্রদিগ্ের সমতুল্যই ইহাদের অবস্থা ।” 

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ে ৩৫১ পৃষ্ঠায় ব্রাহ্মণ জাতির 
বিবরণীমধ্যে লিখিত হইয়াছে--“ত্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ 
এই তিনটি জাতি ভদ্রলোক শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত ৷” 

১৯২১ সালের এই সেন্সাস্‌ রিপোর্টের ৪৯৪ পৃষ্ঠায় ও 
তৎপববর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে কতকগুলি জাতিকে ( ইহারা 
সংখ্যায় সাতাশী ) Depressed 018599৪এর্‌ তালিকার 
অন্তভূক্তি করা হইয়াছিল। এঁ সকল জাঁতিকেই ১৯৩৪ 
সালের ১৬ই জানুয়ারি তারিখে প্রচারিত তালিকার দ্বারা 
Scheduled castes বাঁ “তপশীলভূক্ত জাতি” রূপে উল্লেখ 
করা হইয়াছে । Ee 

Depressed classes এবং Scheduled castes যে 
অভিন্ন তৎসম্বন্ধে ভারত-গবর্ণমেণ্টের উক্তি নিয়ে উদ্ধত 
করা হইল । 
44 Government of India Act, 1935 


General 
26. (]) * * 


‘The Scheduled castes means which castes, races or 
tribes or parts of or groups within castes, races or 
tribes, being castes, races, tribes, parts or groups which 
appear to His Majesty in Council to correspond to the 
classes of persons formerly known as the depressed 
classes as His Majesty in Council may specify ;” 


ইং ১৯৩৩ সালের ১৬ই জান্বয়ারি তারিখে বাদ্গালা- 
গবর্ণমেণ্ট ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রস্তাবে “তপশীলভুক্ত জাতি”দের তালিকা প্রস্তুতির 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে-_ 


“The list has been prepared on the basis of the 
social and. political backwardness of these castes and 
the necessity of securing for them special representa- 
tion in order to protect their interests.” 


ইং ১৯৩৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের ৯১৫ 
এ, আর, নং ঘোষণা-পত্র দ্বারা বাঙ্গাপা-গবর্ণমেণ্ট যে- 
প্রস্তাবটি প্রচার করিয়া ১৯৩৫ সালের ৩রা জানুয়ারি 
তারিখের “কলিকাতা গেজেটে’ প্রকাশ করিয়াছিলেন 


তাহাতে লিখিত হইয়াছিল__ 
“ডিপ্রেস্ড  শ্রেণি্ণণের প্রতিনিধিত্বের উদ্দেগ্ঠে সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসায় প্রথমে লিপিবদ্ধ এবং পুণী-চুক্তি অনুসারে পরে পরিবন্তিত 





৫৮২, 





প্রস্তাবগুলি কার্ধ্যে পরিণত করিবার পন্থার ভিত্তিষ্বরূপে গৃহীত 
তপশীলভুক্ত জাতির . অস্থায়ী তালিকাটি বাঙ্গালা-সরকার ১৯৩৩ 
সালের ১৬ই জানুয়ারী তারিখে ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবে প্রচার 
করিয়াছিলেন। ইহাদিগের স্বার্থরক্ষার উদ্দেগ্তে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব 
সংগ্রহের জন্য সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবনতিকে ভিত্তি করিয়া এই 
তালিক! প্রস্তুত করা হইয়াছিল ।” 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় শ্রীযুক্ত সুখলাল নাগ মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের হোম-মেত্বার শ্রীযুক্ত 
প্রের্টিস্‌ মহোদয় বলিয়াছিলেন-_ 


“Phe Government has not classified any Castes 23 
“ 19610799590 Classes.” ‘They have prepared a list of 
Scheduled castes on the basis of social and political 
backwardness of the castes and the necessity of securing 
for them special representation in order to protect their 
interests.” 1 


“তপশীলে”র তালিকা প্রস্ততি সম্বন্ধে বাদালা-সরকারের 

হোম-মেম্বার শ্রীযুক্ত রীড মহোদয় বলিয়াছেন 

“বিভাগীয় কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিষ্ট্েটগণের অভিমত এবং জাতি- 
গুলির অবস্থা ও অন্তান্ত বিষয় আলোচনা করিয়া “তপশীলে'র তালিকা 
প্রস্তুত করা হইয়াছে । কেবল কমিশনার ও ম্যাজিষ্টেটদিগের মতামতের 
উপর নির্ভর করিয়া কোনও জাতিকে তপশীলতুক্ত করা হয় নাই৷" 
(দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকাঁ_-১৭ই চৈত্র, ১৩৪১ সাল ) 

১৯৩১ সালের সেন্দাস্-রিপো্টের ৪৯৪ পৃষ্টা ও 
তৎপরবর্তী পৃষ্ঠাগুলিতে “Dep৷ৎ৪560” জাতিগুলির পরি- 
চায়ক যে সকল লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে সেগুলি এ স্থলে 
উদ্ধৃত হইল। 

“১। যাহারা ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত স্বীকার করে না৷। 
২। যাহারা ব্রাহ্মণ অথবা সর্ধজনগ্রাহা হিন্দু-গুরুর নিকট দীক্ষমন্ত 
গ্রহণ করে না। 
যাহার বেদের প্রাধান্ত স্বীকার করে না। 
যাহারা প্রধান প্রধান হিন্দু দেব-দেবীর পূজা করে না। 
উত্তম ত্রাঙ্গণন্ণ যাহাঁদের পৌরোহিত্য করেন না। 
যাঁহাদের আদৌ পুরোহিত নাই । 
৭1 যাঁহীরা সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার পাঁয় না। 
৮। যাহার! স্পর্শ দ্বার! অথব! কিয়দ্ুরে অবস্থান করার দ্বারা অন্তকে 
অপবিত্র করে। | 
৯। যাহারা মাটিতে মৃতদেহ পুতিয়| ফেলে। 
» ১০1 যাহারা গোমাংস ভক্ষণ করে এবং গো-মাঁতাঁকে শ্রদ্ধা করে না। 
১১1 যাহাদ্বের হস্ত হইতে তিনটি উচ্চ জাঁতি ও নবসাঁয়করা জল 
গ্রহণ করিয়! পান করে নী । এবং যাহারা এ সকল জাতির রান্নাঘরে, 
জলের ঘরে ও পাকান্ন রক্ষিত ঘরে প্রবেশ করিলে সেই সকল দ্রব্য 
কলুধিত হয়। 
১২। যাহার কোনও সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার 
পায় না এবং যাহারা তথায় প্রবেশ করিলে তথাকার দ্রব্যদকল অপবিত্র 


৩। 
৪1 
৫ 
৬। 


হ্য়। 
১৩) বর্ণহিন্দুদিগ্র দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হোটেলে বা! খাইবার ঘরের মধ্যে 
যাহীদিগকে আহার করিবার অনুমতি দেওয়া হয় ন]। 


১৩৪৮ 





১৪। যাঁহীদের দৈব ও পৈত্ৰ কাৰ্য্যে শ্ৰোত্ৰীয় ব্ৰাহ্মণগণ গৌরোহিত্য 
করেন নী। 

১৯৩১ সালের সেন্সাস্‌-রিপোর্টের ৫০০ পৃষ্ঠার এক স্থলে 
সেন্সাস্-স্থপারইন্টেন্ডেন্ট মহোদয় পরিষ্কার রূপে 
লিখিয়াছেন_-00 the other hand, no caste should 
be included which prefers to be excluded.” 
অর্থাৎ কোনও জাতি ‘তপশীলভুক্ত' থাকিতে অনিচ্ছুক 
হইলে তাহার নাম এই তালিকা হইতে বাদ. দেও! 
হইবে । 

উল্লিখিত ১৯৩১ সালের সেন্সাপ-রিপোর্টের পঞ্চম 
ভাগের প্রথম খণ্ডের ৪২৬ পৃষ্ঠায় বন্দদেশীয় হিন্দু-জাতি- 


গণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া লিখিত হইয়াছে -- 


“ (i) What the castes think of themselves? 
€%) What others think of them ?” 


গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বেচারা ‘তপশীলভুক্ত' জাঁতিগুলির্‌ 
বড় একটি তালিকা প্রকাশিত হইবার পরেই এই বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সময় ‘প্রবাসী’ পত্রিকার সম্পাদকীয় 
স্তত্তে ১৩৪১ সালের মাঘ মাসে লিখিত হইয়াছিল 
“তপশীলভূক্ত মানে সোজা কথায় নীচ জাত বা 
ছোট লোক।” ১৯৩৫ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
তপশীলী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্চক এক পত্র 
Statesman পত্রিকায় প্রেরিত হইলে উহার সম্পাদক 
মহোদয় এ পত্রের বাহককে সন্দেহস্থচক প্রশ্ন করিয়- 
ছিলেন--479 you Hindus ?” বর্তমান ভারত- 
সচিব শ্রীযুক্ত আমেরী মহোদয় নির্ষিকারচিত্তে বলিয়াছেন, 
“হিন্দু হইতে মুসলমান যেমন পৃথক্‌, তেমনি হিন্দু হইতে 
তপশীলী সমাজও পৃথকৃ।” (অর্ধ সাঃ আনন্দবাজার--৫ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ )। এতদ্যতীত যে-সকল হিন্দু জাতি 
অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষা ও সভ্যতা লাভপূর্ববক এবং 
সমাজ-সংস্কার আদি করতঃ তাহাদের সামাজিক অবস্থানকে 
কথঞ্চিৎ উন্নত করিয়াছিল, তপশীলতুক্ত করার পর হইতে 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
দ্বণার চক্ষে. দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
বিনুমাত্রও অলীকতা নাই। এইরূপে তাহাদিগের গত 
অর্ধ শতাব্দীব্যাপী উন্নতির মূলে নিদারুণ কুঠারাঘাত করা 
হইয়াছে । 

কোনও বিবৃতি ছারা যদি এক দল খ্রীষ্টানকে গ্রীষ্টান- 
সমাজ হইতে পৃথক্‌ বলিয়া, একদল মুসলমানকে মুসলমান- 
সমাজ হইতে পৃথক্‌ বলিয়া, একদল বৌদ্ধকে বৌদ্ধনমাজ 
হইতে পৃথক্‌ বলিয়া ও একদল শিখকে শিখসমাঁজ হইতে 
পৃথক্‌ বলিয়া বুঝায় এবং তদ্বারা তাহারা যদি বিজ্ঞরান 


সত 


নদ 


৯৬ ৯৩সপাশত 


কর্তৃক “নীচ জীত ও ছোট লোক” বলিয়া অভিহিত হন 

ও তাঁহাদের সামাজিক অবস্থান ক্ষুপ্ন হইবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে যেমন তীহাঁদিগের অন্তর্বেদনা 
_ তীব্রভাবে জাগরিত হইয়া উঠে এবং বিশ্ববাসীর নিকট 
তাহীদিগের প্রচলিত মর্যাদা হানির সম্ভাবনা হইয়া থাকে, 
তেমনি হিন্দু নামে অভিহিত প্রত্যেক ব্যক্তি ও জাতির 
পক্ষেও এরূপ হওয়া সম্ভব। পূর্ব-কথিত যে-সকল বিখ্যাত 
পণ্ডিত ব্যক্তি ‘তপশীলভুক্ত’ নামে বর্ণিত হিন্দুসমাজের 
অন্ততৃক্তি জাতিগণের উদ্দেশ্যে “নীচ-জাত”, “ছোট লোক”, 
“হিন্দু কি না” এবং “হিন্দু হইতে পৃথক্‌” প্রভৃতি উক্তি 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও যে তপশীলভূক্ত 
জাতিগণের প্রতি কোনও প্রকার বিদ্বেষ নাই একথা 
একান্ত সত্য। তথাপি যে তাহারা এ প্রকার অকপট ও 
স্পষ্ট উক্তিসকল করিয়াছেন তৎপক্ষে সেন্সাস্-রিপোর্ট, 
বাঙ্গালা-গবর্ণমেপ্ট ও ভারত-গবর্ণমেন্টের বিবৃতিসমূহই, 
যে, প্ররোচক ইহা. বলিলে আদৌ ভুল বলা হয় না। 
তাহারা এ সকল বিবৃতি ও বর্ণনার অর্থ যে বুঝিতে সমর্থ 
হন নাই ইহা বলা যেমন অযৌক্তিক, তেমনি অভ্ঞতা- 
প্রস্থত। পক্ষান্তরে ‘তপশীলভুক্ত' জাতিগণের পূর্বব-সপ্তাত 
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*--অসন্তোষকে উপরিউক্ত বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মন্তব্য- 


সকল সর্ববতোভাবেই সমর্থন করিতেছে। অধিকন্ত এই 
সমর্থনগ্ুলি আমাদের পূর্ববকিত অনন্তোষ-সৃষ্টির 'উপাদান- 
সমূহের অন্ুলন্ধান-অভিপ্রায়কেও অধিকতর সজাগ করিয়া 
দিতেছে । 

ইতিপূর্ব্বে ষে-সকল সরকারী বিবৃতি আমরা উদ্ধত 
করিয়াছি সেইগুলির মধ্য হইতে সারসঙ্কলন করিলে নিয়ের 
লিখিত দফাগুলি অনুযায়ী প্রধান প্রধান বিষয়গুলি বিশেষ- 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে £__ 

১) বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব প্রদান করিবার জন্য 
হিন্দুমমাজের কতকগুলি জাতিকে '9915:9856, আঁখ্য| দেওয়। হইয়াছে। 
এই 'ডিপ্রেস্ড' সংজ্ঞীটি একটি রাজনৈতিক শ্পষ্টতা লাভ করিয়াছে। 
(১৯২১ সালের সেল্সাদ্‌-রিপোর্ট, পৃ. ৩৪৬ ) 

২। হিন্দু সমাজের কতকগুলি জাতির স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা- 
প্রিষদে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবনতির ভিত্তিতে 5'1)60॥]৬0 ব1! ‘তপশীল’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । 
(ঝাঙ্গীলীসরকীরের ১৯৩৪।২৮শে' ডিসেম্বর তীরিখের ৯১৫ এ, আর, 
নং প্রস্তাব) 

৩1 Depressed classes ও Scheduled 8816৪ অভিন্ন । 
যে সকল জীতিকে 7)6779২86 ০18895-এর অন্তভুক্ত কর! হইয়াছিল 
তাহাদ্িগকেই ৭5৪01:0 বা 'তপশীলে'র অন্তর্গত কর! হইয়াছে 
( Govt of India Act 1985 ) | 


সেন্সাস. ও ‘তপশীলভূক্ত জাতি’ 





৫৮৩ 





8 শাসন-সংস্কার রচনার সময়ে Depres-ed সংজ্ঞাটির ব্যাখা! 
করার প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে সময়ে গবর্ণমেণ্টের মনোনয়ন দ্বারাই 
“ভিপ্রেস্ড' শ্রেণীদের মধ্য হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিল। (১৯২১ 
সালের সেন্সাম্‌ রিপোর্টের ২৪৬ পৃ.) 

৫1 যে সকল জাতি প্রতিনিধিত্ব দ্বারা লাভবান হইবে সেই সকল 
জাঁতিকে কি কারণে 1)০16936 সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে তাহা ব্যাখ্যা 
করার একান্ত আবশ্তক। ১৯২১ সালের সেঃ রিঃ, ৩৪৬ পৃ.) 

৬। D১pres-ed সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করাও সহজ নহে। (১৯২১-এর 
সেঃ রিও, ৩৬৫ পৃ.) 

৭1 Biekward  618580১এর যে অর্থ 7),1:55800এর ঠিক 
সেই অর্থ নহে। Backward 9188১6৩ অর্থে সাধারণতঃ শিক্ষায় ও 
সভ্যতায় পশ্চাংপদ জাতিগুলিকে বুঝায় । অথচ ইহার! হিন্দুসমাজের 
নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্নও নহে। (১৯২১-এর সেঃ রি? 
৩৬৫ পু.) 

৮1 মুচিদিগকে ০১৮০৪৪! শ্রেণী বল। চলে কিন্তু কুমার, নাঁপিত, 
গোয়ালা, ধোবা ইহাদিগকে )epCৎ৪৪e৭ বলা চলে না) কারণ মুচি- 
দিখের অপেক্ষা কুমারদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল এবং তাঁহারা 
উহাদের অপেক্ষা শিক্ষিত; নাপিতগণ বাক্যবাগীশ, অন্ত প্রত্যেক 
জাতির বৃত্তি-নিপুণ ও সকলের সহিত কথীবার্তী, বলিতে দক্ষ; 
গোয়ালা ও ধোঁবারাও শিক্ষিত জাঁতিগণের সহিত মেলামেশা করিয়! 
থাঁকে। (১৯২১-এর সেঃ রিঃ ৩৬৬ পু )। | 

৯। চাষী-কৈবৰ্তগণের সামাজিক অবস্থান কথঞ্চিৎ উচ্চ হইলেও 
ইহারা গ্রামাঞ্চলেই বাস করে এবং ইহারা রাজনীতি বিষয়ে নমংশূড্রদিগের 
সমতুল্য বলিয়। ইহাদিগকে [0১৩১৪ .॥ শ্রেণীর অন্তভুক্তি করা হইল। 
€১৯২১-এর সেঃ রিঃ ৩৬৬ পৃ. )। 

১০! ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ ইহারা ভদ্রলোক শ্রেণী। UE 
সেঃরিঃ ৩৫১ পৃ), 

১১। গবর্ণমেন্ট কোনও জাতিকে 1)৩1)703594 বলিয়া শ্রেণী" 
বিভাগ করেন নাই। (বাঙ্গালা-গবর্ণমেন্টের হোম-মেম্বার মিঃ প্রেন্টিস 
মহোদয়ের উক্তি )। 

১২। 70৩01 859৫ শ্রেনীগুলি চৌদ্দটি লক্ষণসম্পন্ন । 

১৩। ‘তপশীলভুক্ত' জীতিগুলির মধ্যে যাহার! 'তপশীলে'র 
তালিকাভুক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক হইবে, তাঁহাদিগের নাম বাদ দেওয়া 
হইবে । €১৯২১-এর সেঃ রিঃ ৫০০ পৃ.) । 

১৪ হিন্দুসমীজের জাতিসমূহের স্বরূপ নির্ণয়ের লক্ষণ হইতেছে 
ছুইটি। যথা := 

(ক) জাতিসকল নিজেদের সম্বন্ধে কি ধারণ! পৌষণ করে? 

€খ) তাহাদের স্বরূপ সম্বন্ধে অন্ত লোকের ধারণ কি? 

১৫। লোকগণনার উদ্দেশ্য হইতেছে কেবলমাত্র জাতিগুলির 
সংখ্যা নির্ণয় কর।। (১৯২১-এর সেঃ রিঃ ৩৪৬ পৃ. )। 

অতঃপর উপরিউক্ত প্রধান প্রধান উক্তিগুলির সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব এবং এগুলির মধ্যেকার অসামঞ্জস্যের 
উল্লেখ করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব। . 

উপরিউক্ত বর্ণনাগুলির মধ্য হইতে 
Depressed এবং Scheduled বা “তপশীল” 


আমরা 
সংজ্ঞা 
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ছুইটির উদ্ভাবন সম্বন্ধে ইহাই উপলব্ধি করিতেছি যে, 
হিন্ুজাতির কতকগুলি শ্রেণীর সামাজিক ও রাজনৈতিক 
হীনতাঁকে ভিত্তি করিয়া ও তত্তদ্িষয়ক স্থার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে 
ব্যবস্থা-পরিষদে প্রতিনিধিত্ব দিবার জন্য উহার স্বষ্টি করা 
হইয়াছে । এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রথম 
দফার বর্ণনায়, কেবল সাধারণ ভাবে জাতির বিশেষ 
প্রতিনিধিত্ব প্রদানের কথা বলা হইয়াছে? কিন্তু দ্বিতীয় 
দফায়, বিশেষ ভাবে সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতির 
ভিত্তিতে স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের 
কথা বলা হইয়াছে । প্রথম দফার বর্ণনায় যাহা প্রচ্ছন্ন 
ছিল, দ্বিতীয় দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম হইতেই স্থল্পষ্ট নির্দেশ থাকার বাঁধা যে কি ছিল 
তাহা বুঝা যায় না। তাহার পর Depressed-এর ব্যাখ্যা 
করা সহজ নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশের পর, উহার 
যে-ভাবে বিশদ ব্যাখ্যা করিবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে, 
তদ্বার! ‘তপশীলভুক্ত' জাতিদরিগকে যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব 
বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা আমাদের সাধারণ 
বুদ্ধিতে বোধগম্য হয় নাই। মুচি জাতিকে “তপশীলে"র 
আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া যাহা যাহ! বলা হইয়াছে তাহা 
হইতে কি বুঝিতে হইবে যে, কুমার, নাপিত, গোয়ালা 
ও ধোবা জাতিরা পূর্ব-কথিত গুণসম্পন্ন বলিয়াই 
রাজনীতিতে পারদর্শী রহিয়াছেন? রাজনীতিতে পারদর্শী 
হইবার পক্ষে ও সকল গুণই যে যথেষ্ট, তাহা কোনও 
বাজনীতিবিদের লেখার মধ্যে আছে কি:না আমরা জানি 
না বা কোনও রাজনীতিজ্ঞের মুখে শুনিবার স্থযোগও হয় 
নাই। এ সকল গুণের অজুহাতে কুমার, নাপিত, গোয়ালা 
ও ধোব! প্রমুখ জাতিগুলিকে রাজনৈতিক অধিকার 
অজ্জনের এক্স একটি সহজ পন্থা হইতে বঞ্চিত রাখার 
যৌক্তিকতা কি বিচারসহ? ধোবা জাতির সামাজিক 
অবস্থান যে অপেক্ষাকৃত অনেক হীন তাহা . সর্বজন- 
বিদিত। “তপশীলতুক্ত'গণের সামাজিক হীনতার সুস্পষ্ট 
আভান যখন প্রদত্ত হইয়াছে, তখন ‘তপশীলে'র তালিকা 
হইতে এই সামাজিক হীনাবস্থাপন্ন ধোবা জাতির নাম 
প্রথমে Depres5ed-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়ায়, 
তাহাদের দুর্দশা অপনোদন করার কথা কি ভুলিয়া! যাওয়া 
হয় নাই? অধিকন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় দফার বর্ণনাগুলিতে 
কতকগুলি জাতিকে 1)2079১89 আখ্যা দেওয়া হইয়াছে 
বলিয়া স্বীকার করিয়! একাদশ দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্টতঃ 
অস্বীকার করা হইয়াছে । যদি ভুল বুঝিয়া না থাকি তবে 
এরূপ করিবার হেতু কি? ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় ইহা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





যেন বোকা বুঝাইবার অথবা চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের প্রয়াস 
মাত্র। 
সপ্তম দফার বর্ণনাহ্যায়ী জানিতে পারা যায় যে, 


গবৰ্ণমেণ্ট সর্বাগ্রে Backward ০]৪5505 নামে একটি শ্রেণীর -- 


স্ষ্টি করিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, যে-সকল জাতি 
সাধারণতঃ শিক্ষায় ও সভ্যতায় পশ্চাৎপদ অথচ হিন্দুসমাজের 
নিয্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন নহে তাহারাই Back- 
ward classes | আরও বলিয়াছিলেন যে, Backward 
0185869এর যে-অর্থ Depres৪ed-এর সে-অর্থ নহে। অষ্টম 
দফায় বলা হইয়াছে যে, মুচিদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল 
নহে বলিয়াই তাহারা Depressed শ্রেণী । স্বতরাং 
এরূপ পরিষ্কার ভাবে ব্যাখ্যা কর! সত্বেও ষষ্ঠ দফায় যে 
বলা হইয়াছে Deprৎ55e0 সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করা সহজ নহে, 
একথা বলার সার্থকতা কি? অথচ এই সপ্তম দফার 
বৰ্ণনাঙ্গুযায়ী “তপশীলভূক্ত” জাতিগণকে স্পষ্টতঃ হিন্দুসমাজের 
নিয়তম শ্রেণী বলিয়াই বলা হইয়াছে, কেন না Depressed 
জাতিগণ ও ‘তপশীলভুক্ত' জাতিগণ অভিন্ন । এই সকল 
বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, যেন গোলকধ ধার 
চক্রে ঘুরপাক খাইতেছি। 


দশম দফার বর্ণনান্যায়ী অবগত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ," 


বৈদ্য ও কামস্থগণ হিন্দু ভদ্রলোক শ্রেণী। এই বিবৃতি 
দ্বারা হিন্বুসমাজ মধ্যে যে অ-ভদ্র শ্রেণীর বিদ্যমানতা আছে 
তাহা বুঝিতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নাঁ। বাংলা ভাষায় 
অ-ভত্র শব্দটি গালিবাচক। 

দ্বাদশ দফার বর্ণনায় [)97:99৪90. শ্রেণীগুলির যে 
চৌদটি লক্ষণের কথা বলা হইয়াছে, সেই লক্ষণগুলির প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলে এই ধারণ! দু হয় যে, গবর্ণমেন্ট 
হিন্দুসমাজের তথাকথিত নিম্ন, নিয়তর ও নিম্নতম 
জাতিগুলির সামাজিক নিয়তার হেতৃগুলি তন্ন তন্ন করিয়াই 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা এই বিশ্বীস 
জন্মে যে, গবর্ণমেন্ট হিন্দুমমাজের কতকগুলি জাতির 
বর্তমান সামাজিক অবস্থানের একটি খাঁটি হীন চিত্র অঙ্কন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অথচ ১৯২১ সালের বঙ্গীয় 
সেন্সাস্‌-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠায় ২১২ পরিচ্ছেদে সেন্সাস্‌ 
সুপারিণ্টেণ্ডেট মহোদয় লিখিয়াছেন-_ ' 


“এই দেশের লোকদের জ্ঞান নিতীত্ত অপরিপক $ কেবলমাত্র সংখ্যা 


গণনার সীর্ঘকতাটুকু তাহার! উপলব্ধি করিতে অক্ষম; এবং মেন্সাসের 
উদ্দেশ্যই হইতেছে হিন্দুসমাজে তাহাদের জাতিগত স্থান নির্ণয় ও নিদ্দিষ্ট 
করিয়া দেওয়া এই ভুল ধারণাটি তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ।” 

উপরিউক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে এই কথ! বলা চলে যে, 
আমাদের দেশের অপরিপক্ষ জ্ঞান-বিশিষ্ট লোকেরা শুধু 


. 


- বিজ্ঞ লোকেরা 


ভাদ্র 


স্পা 





এইমাত্র বুঝিয়াছে যে, হিন্দুসমাজের মধ্যেই তান্তর্গত 


জাতিগুলির স্থান নির্ণয় করা ও নির্দিষ্ট করা সেন্সাসের 
উদ্দেশ্য ; পরিপন্ধ জ্ঞানবিশিষ্ট $/৫487527 পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ভারত-সচিব শ্রীযুক্ত আমেরী মহোদয়দ্বয় 
বুঝিয়াছেন যে, সেন্সাসের উদ্দেশ্ত হইতেছে হিন্দুসমাজের 
অন্তর্গত কতকগুলি জাতিকে হিন্দু হইতে পৃথক বলিয়া 
প্রতিপন্ন করা। “উণ্টা বুঝলি রাম” এই প্রবচনটির 
সহিত ইহা তুলনার যোগ্য ৷ 

ত্রয়োদশ দফার বর্ণনা মতে জানা যায় যে, যে সকল 


জাতি ৪০১900190 ব! “তপশীলভূক্ত” জাতির তালিকার . 


মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা না করিবে, তাহাদের নাম উক্ত 
তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে । গবর্ণমেন্টের এই 
প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ছাব্বিশটি জাতি উক্ত ‘তপশীলে'র 
তালিকা হইতে নাম বাদ দিবার জন্য আপত্তি জানাইয়! 
প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু আপত্তিকারীদের মধ্যে মাত্র 
নয়টি জাতির নাম বাদ দেওয়া হইয়াছিল। আপত্তি করা 
সত্বেও অন্যান্য সতরটি জাতির নাম বাদ না-দিবার একটি 
হেতু আমরা এই জানি যে, এ সকল জাতির মধ্যে মুষ্টিমেয় 
লোক ব্যক্তিগত স্বার্থলাভের আশায় “তপশীলে”র মধ্যে 
+*-থাকিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আবেদন করিয়াছিলেন। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এ সকল তপশীল- 
বিলাসীদিগের মধ্যে এক সম্প্রদায় সম্প্রতি তপশীল-সংজ্ঞার 
বর্তমান ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়া ক্ষন 
আলোচনাও আরম্ভ করিয়াছেন। (“পৌগু ক্ষত্রিয়’ 
পত্রিকাঁ-১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১৮৫-১৮৬ পৃ. দ্রষ্টব্য ) 
ইহাকেই বলে--“ভূতে পশ্থান্তি'*. 1৮ 

চতুর্দশ দফার বর্ণন1 অন্থসারে জানা যায় যে, হিন্দুদিগের 
লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া সেন্াস্-স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্ট মহোদয় 
লিখিয়াছেন যে, জাতিগণ নিজদ্দিগকে কি. বলিয়া মনে 
করে এবং অন্য লোকেই বা তাহাদিগকে কি বলিয়! মনে 
করে, এই দুইটি বিষয় বিবেচনা করা উচিত। একথা 
নিশ্চয় যে, ‘তপশীলভুক্ত' জাতিগণের মধ্যে অনেক জাতি 
নিজদ্িগকে “হিন্দু বলিয়াই মনে করে; কিন্তু সেন্সাস্‌- 
- কর্তৃপক্ষগণের বিবৃতি, ব্যাখ্যা ও মন্তব্য প্রভৃতি দৃষ্টে অন্তান্ত 
‘তপশীলভুক্ত' জাতিগণের সম্বন্ধে - 
“আপনারা কি হিন্দু?” “হিন্দু হইতে তপশীলীগণ পৃথক্‌” ও 
“ছোট লোক” প্রভৃতি উক্তি করিয়াছেন এবং হিন্দু সমাজের 
উচ্চ শ্রেণীরা জাতিনিবিশেষে ইহাদের সকলকেই অস্পৃশ্য 
বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার পূর্বের তাহাদিগের মধ্যে 
কেহুই এইরূপ নিশ্চয়ার্থক অপ্রিয় সিদ্ধান্ত করিতেন না। 


৭৬৮ 


৫৮৫ 


অষ্টম দফার বর্ণনায় দেখা যায় যে, ধোবা জাতিকে 
Depressed-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল । 
ইহার হেতু সম্বন্ধে আমাদের এইরূপ অনুমান হয় যে, ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য ও কায়স্থ আদি উচ্চ শ্রেণী এবং অন্যান্য জলাচরণীয় 
শ্রেণীদের ইহারা সেবা করিয়া থাকে, কিন্তু অন্তান্ত অবনত 
হিন্দুদিগের তাহা করে না; এই জন্য ইহারা Depressed 
শ্রেণীদের সহিত পাংক্তেয় হইবার ছুর্ভাগ্যলাভ (?) করিতে 
পারে নাই। নাপিত, গোয়ালা ও কুষার প্রভৃতির -ন্তায় 
প্রকৃতপক্ষে শিক্ষায় ও রাজনীতিতে পশ্চাৎপদ জাতি- 
গুলিকেও Depres৪ed-এর তালিকা হইতে বাদ দিবার 
এইকূপই সম্ভাবনা থাকিতে পারে। অবশ্য ধোবা 
জাতিকে পরে তপশীলের অন্তভূক্ত করা হইয়াছে। 
“তপশীলভূক্ত” জাতিগুলির মধ্যে কোনও কোনও জাতির 
শিক্ষিত স্থচতুর ব্যক্তিগণ নিজেরাই অধিকতর স্বার্থ 
আত্মসাৎ করিবার অভিপ্রায়ে, ,কতকগুলি অজ্ঞ জাতিকে 
স্বদলভুক্ত করিবার ও অন্প-শিক্ষাগ্রাপ্ত অন্তান্ত জাতিগুলিকে 
তপশীলের তালিকা হইতে বাদ দিবার জন্য গবর্ণমেপ্টকে 
পরামর্শ প্রদান করিবার কথাও অনুমান করা যাইতে পারে। 
এইরূপ অনুমানের স্বপক্ষে প্রমাণও রহিয়াছে । রাজবংশী 
(ক্ষত্ৰিয় ) জাতির নেতা স্বর্গীয় পঞ্চানন বর্শ্মার সম্বন্ধে উক্ত 
সমাজের মুখপত্র ক্ষত্রিয় নামক সংবাদ-পত্রে লিখিত 
হইয়াছে__ 

“ভ্রাতৃগণ, তপশীলী সংগঠনে তাঁহার দীনও কম নহে। আজষে 
আমরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাঁসী, ভিন্ন ভাবাপন্ন, চির-অপরিচিত, পরস্পর চির- 
অবিশ্বাসী ৩০টি লোকও একত্র কাজ করার সুযোগ পাইয়াছি তাহাতে 
রায় সাহেব পঞ্চানন বর্ম্মার দান কম নহে। গোলটেবিল বৈঠকের কথা 
মনে করুন ।.-- সমস্ত জাতির আত্মসম্মান জাগাইবার জন্য Depressed 
কথার স্থানে 9৫.90190 বা তপশীলী আখ্য| দেওয়াইয়াছিলেন 1*** 
তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তিনি তপশীলী সংগঠনের দিকেও 
মনোযোগ দিয়াছিলেন এবং তাহারই চেষ্টায় তপশীলী শব্দ গবর্ণমেন্ট 
স্বীকার করেন।” (কক্ষত্রিয়”, ১৩৪৭ ভাদ্র সংখ্য, ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য ) 

এইরূপ নমংশূত্র সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের এ 
বিষয়ে সহযোগিতা করার কথা ১৯৩২ সালের Franchise 
€০দ৮iট৪eর রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সম্পর্কে 
এ কথা বলা অসঙ্গত হইবে না যে, সমস্ত অনগ্রসর জাতিদিগের 
মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকদের অভিমত এ 
সম্বন্ধে গ্রহণ করা হয় নাই। এস্থলে পূর্বলিখিত “পরস্পর 
চির অবিশ্বাসী” উক্তির অনুকুল আর একটি কথাও বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ তাহা! এই, যে, তপশীলভুক্ত জাতি- 
গুলির মধ্যে বণহিন্দুদিগের ন্যায় নানা বিভাগ রহিয়াছে। 
স্থতরাং কোনও একটি তপশীলভূক্ত জাতির কোনও 
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নির্বাচিত সভ্যই আইন-সভায় অন্য সকল জাতিদের পক্ষে 
বিশ্বশুভাবে প্রতিনিধিত্ব করার দাবী করিতে পারেন না। 
অন্য দিকে এই প্রশ্নও উঠে, যে, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ আদি 
জাতি যখন আইন-সভায় কুমার, গোয়ালা ও নাপিত 
প্রভৃতি জাতির প্রতিনিধিত্ব করিতে পারেন তখন 
নমঃশূদ্র, রাজবংশী ও পৌওু, ক্ষত্রিয় আদি জাতির প্রতিনিধিত্ব 
তাঁহার! করিতে পারিবেন না কেন? এবং এই জন্য 
‘তপশীলী’ সম্প্রদায় স্ষ্টি করিয়া পৃথক্‌ প্রতিনিধিত্ব প্রদান 
করিবার আবশ্যক কি? ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থাদি জাতি 
যে এ সকল তপশীলী জাতিদের প্রতিনিধিত্ব করিতে 
অযোগ্য, একথা তপশীলভূক্ত জাতিদিগের মধ্যে সমষ্টিগত 
ভাবে কোনও জাতি কখনও বলেন নাই। বরং ‘জাতীয় 
ংগ্রেসে'র পক্ষ হইতে তাহাদিগকে তপশীলী জাতিরা 
গ্রতিনিধিরূপে সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করিয়া ইহার 
বিপরীত দ্রিকটাই প্রমাণ করিয়া চলিয়াছেন। স্থতরাং 
কোনও দিক দিয়াই তপশীলভূক্ত জাতিদের তালিকা সৃষ্টির 
যৌক্তিকতা দেখা যায় না । প্রসন্দক্রমে এই প্রশ্ন উঠে, যে, 
“পরম্পর চির-অবিশ্বাসী” জাতিগুলি 'তপশীলতুক্ত” হইবার 
পর বিশ্বাদের প্রমাণের জন্য কে কাহাঁকে কয়টি আসন 
আইন-সভাঁর মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন? 
‘সেন্সাস্‌’ কথার অর্থ হইতেছে লোকগণনা। সেন্সাস্‌ 
সুপারইনটেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টম্পন্‌ মহোদয় সেন্সাসের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন__ 


“The individual failed to realise the utility of mere 
enumeration.” 


অথচ এই আদম-স্থমারীর রোয়দাদসকল পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের জাতিগুলির . উৎপত্তি, 
সামাজিক অবস্থান ও লক্ষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রচুর বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে। হিন্দুদিগের পুরাণ, উপপুরাণ, সংহিতা 
ও জাতিতত্ব বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি অগণিত গ্রন্থে এ সকল 
সম্বন্ধে স্থবিভ্তত ইতিবৃত্ত থাকা সত্বেও এবং সরকারী 
নিষেধাত্মক নির্দেশ-আদি প্রদানের পরেও ইহার পুনরাবৃত্তির 
কোনও সঙ্গত হেতু দেখা যায়না । ১৯০১ এবং ১৯১১ 
সালের সেন্সাস্‌-রিপের্টিগুলির পৃষ্ঠাসমূহ উপ্টাইলেই জাতি- 
গুলির উৎপত্তি-আদির নৃতনত্তের ও পুনরাবৃত্তির সত্যতা 
প্রমাণিত হইবে । “Mere enumeration” এই সুস্পষ্ট 
উক্তির সহিত ইহার সামগ্তস্ত কোথায়? ১৯২১ সালের 
৪7 ৩৪৬ পৃষ্ঠার ২১২ পরিচ্ছেদে লিখিত 

য়া 


“The ancient ides that the" King, or the Govern- 
ment, is the last appellate authority on questions of 
caste lads didi still has its influence, * * সঃ 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 





এই উক্তির প্রতিপক্ষে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
বর্তমান গবর্ণমেন্ট যদি জাঁতিসকলের সংখ্যা, শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য ও বাসভূমির বিবরণ প্রভৃতি ব্যতীত সামাজিক 
উচ্চ-নীচতা-জ্ঞাপক তথ্য আদৌ প্রদান না করিতেন, - 
তাহা হইলে এরূপ প্রাচীন ধারণার অস্তিত্ব 
থাকিত না। বিশেষতঃ যেহেতু এ সকল তথ্যের 
অধিকাংশই আপত্তিকর ও ভ্রান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং যেহেতু এগুলি শাসক-কর্তৃপক্ষের দ্বারা সঙ্কলিত একটি 
বিশ্বাস্ত ও প্রামাণ্যরূপে a রাজকীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 


. হইয়াছে, সেই হেতু লোকের উক্তরূপ ধারণা পুনরায় 


সজাগ হইয়া উঠা অযৌক্তিক হয় নাই । বিবিধ বেসরকারী 
গ্রন্থে জাতিসকলের বহু বিকৃত ও অতিরঞ্জিত বিবরণীসমূহ 
বৃহিয়াছে। তাহার অধিকাংশই অবিশ্বাস্ত ও অগ্রীতিকর। 
তৎসন্বেও থান ভানিতে শিবের গীতে'র ন্যায় গবর্ণমেপ্টের 
তরফ হইতে ঈদৃশ প্রয়াস অকারণ হইয়াছে বলিতে হইবে। 
আর জাতিভেদের প্রশ্ন সম্পর্কে গব্র্ণমেন্টকে “The 7838 
appellate authority” মনে করার হেতু এই, ষে, 
গবর্ণমে্ট স্বয়ংই “খাল কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন।” 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না মনে করি। তাহা এই, যে, Depressed! বাঁ 
‘তপশীলভূক্ত’ জাতিগণের জন্য যে-চৌদ্দটি লক্ষণের নির্দেশ 
গবর্ণষেণ্ট করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলি য্থার্থপক্ষে 
অস্পৃশ্ততারই পরিচায়ক হইয়াছে । ১৯৩১ সালের সেন্সাস 
স্থপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত পোর্টার মহোদয় এই কারণেই 
Depressed বা তপশীলীগণকে অন্পৃম্ঠ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিলেন। উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ মনোযোগ 
দিয়! পাঠ করিলে যেকোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি ইহাই মনে 
করিবেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বিশেষ অনুরোধে শ্রীযুক্ত 
পোর্টার মহোদয় সেন্সাস্‌-বিপোর্ট হইতে পরে ওঁ উক্তি 
প্রত্যাহার করেন। এই প্রসঙ্গে পরলৌকগত অধ্যাপক 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক- 


সভার এক অধিবেশনে বলিয়াছিলেন-- 


“I have been contending that there is no depressed 
class problem in Bengal and in this opinion I am fortified 
by no less eminent an authority than the Superinten- 
dent of Census Operations for Bengal for 1931. It is 
remarkable that the first part of Mr. Porter's report 
containing this expression of opinion has been held back 
from publication at the special request of Government 
of Bengal.” 


কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একটু বক্তব্য এই, 
যে, যত কাল পৰ্য্যন্ত উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ সেন্সাস- 
রিপোর্ট হইতে তুলিয়া না দেওয়া হয়, তত কাল বাঙ্গীলা 


-””” বাঙ্গালায় মান্দ্রাজের ন্তায় 


ভাদ্র 
দেশের ‘তপশীলতুক্ত' জাতিগণ অস্পৃশ্ট বলিয়াই বিবেচিত 
হইবে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, এই চৌদ্দটি 
লক্ষণ ফ্রীনচিস্‌ কমীটি কর্তৃক পরে সংযৌজিত হইয়াছে। 
পঞ্চম’ জাতি নাই। 
পঞ্চমদিগকেই প্রকৃতপক্ষে অন্পৃষ্ত করিয়া রাখা হইয়াছে । 
মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন__ . 


“The removal of untouchability means the aboli- 
a ja the fifth caste.” (January 5, 1922, p. 8—Young 
India). 


উচ্চ শ্রেণীগণ ‘পঞ্চম’ জাতিদের হইতেই সর্বদা দূরে 
দূরে থাকেন। কিন্তু বাঙ্গালার “তপশীলী” জাতিগণ 
(কয়েকটি ব্যতীত ) হাটে, বাজারে, মেলায়, নৌকায়, 
রেলে, স্টীমারে ও জলাশয়ে সকলের সহিত মেলামেশা 





' করিবার স্থবিধা হইতে বঞ্চিত নহে। শুধু বান্সালায় নহে, 


ইক 


ভারতের প্রায় সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণ ও বৈষ্ণবগণ 
এবং এমন কি সাধু-সন্ন্যাসিগণ পর্য্যন্ত তাহাদের নিজেদের 
রান্না করিবার স্থানে স্বজাতীয় অন্য লৌককেও প্রবেশ 
করিতে দেয় ন]; দেবপূজার স্থলেও প্রবেশ করিতে 
দেয় না। ইহা অস্পুশ্ততার সমর্থক ব্যবস্থা নহে। 
নিষ্ঠাপরায়ণ হিন্দুগণ অন্ত সকলের পক্ষেই এইরূপ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন । তথাপি বঙ্গীয় সেন্সাস-রিপোর্টের লিখিত 
লক্ষণগুলির কয়েকটি পরোক্ষভাবে অস্পৃশ্ততারই পৃষ্ঠপোষক 
হইয়াছে। স্থতরাং Depressed বা “তপশীলতভূক্ত” 
জাতিগণের জন্য নির্দিষ্ট উক্ত লক্ষণগুলির দ্বারা গবর্ণমেণ্ট 
যে অস্পৃশ্য জাতির কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহা 
স্পষ্ট স্থচিত হইতেছে । এই কারণেও আমরা বাঙ্গালার 
হিন্দুঘমাজের কতকগুলি জাতিকে Depressed বা 
তপশীলের অন্তর্গত করার এবং উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণের 
নির্দেশ করার সর্বতোভাবে অসমর্থন করি । 

‘তপশীল’ সম্বন্ধে আন্ুপূর্রিক সমস্ত বিষয় আলোচনা 
করিয়া আমরা এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি, যে, 
হিন্দুসমাজকে 'বর্ণহিন্দু, ও ‘তপশীলী’ এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিবার কোনও যৌক্তিকতা আদৌ দেখিতে পাওয়া 
যায়না । কতকগুলি জাতিকে তপশীলীরূপে নিদ্দিষ্ট করিয়! 
“অ-হিন্দু*, ‘ছোটলোক’ ও “অস্পৃশ্য” বলিয়া গণ্য করা 


"-~ হইয়াছে! ইহ] দ্বারা কতকগুলি প্রকৃত হিন্দুজাতির 


অন্তরে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার করা হইয়াছে এবং হিন্দু- 
সমাজে তাহাদের সামাজিক অবস্থান পূর্ববাপেক্ষা হীন্তর 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম দফার বর্ণনায় জানা যায়, 
যে, Depressed সংজ্ঞাটি রাজনৈতিক স্পষ্টতা লাভ 
করিয়াছে (“attained a political significance”) ; 


সেন্সাস ও 'তপশীলভুক্ত জাতি’ 


৫৮৭ 





কিন্তু তাহার পর Depres5edএর পরিবর্তে অ্থশুন্ত 
Scheduled বা ‘তপশীলী’ সংজ্ঞাটি প্রদত্ত হইয়াছে। 
অথচ Depressed-এর ন্যায় ‘তপশীলী’ সংজ্ঞাটির দ্বারাও 
কাধ্যতঃ সামাজিক হীনতাই যখন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, 
তখন উহাঁও বজ্জন কর! সমীচীন বলিয়া মনে করি । আর 
১৯২১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠার লেখা হইতে 
জানিতে পারি যে, (এই অংশ পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে ) 
এ দেশের লোকেরা সেন্সাস সম্বন্ধে এই তুল ধারণা 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই যে, সমাজে তাহাদের 
জাতিগত উচ্চ-নীচ স্থান নির্ণয় করিয়া দেওয়া ও নির্দিষ্ট 
করিয়া দেওয়াই ইহার উদ্দেগ্ত । এবং এ বিপোটের 
৩৪৭ পৃষ্ঠার ষষ্ঠ ছত্রে লিখিত হইয়াছে__ 


* the notion that the census was intended to 
৪ social distinctions in any way was erroneous.” 


অতএব যাহা সেন্সাসের উদ্দেশ্য নহে বলিয়া গবর্ণমেণ্ট 
সরলাত্তঃকরণে বলিয়াছেন, তাহাই যদি অগ্ান্ত বিজ্ঞজনের 
উক্তি দ্বারা পুনঃ পুনঃ সত্যরূপে ফুটিয়া উঠে, তবে সেন্সাস্‌ 
হইতে উক্ত অনভিপ্রেত ব্যবস্থাসূহ পরিত্যাগের 
প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রহিয়াছে। আর বাঙ্গালা- 
গবর্ণমেন্টের হোম-মেশ্বার শ্রীযুক্ত রীভ মহোদয়ের পূর্ববোদ্ধত 
উক্তি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতিগুলির কি 
কি অবস্থ৷ এবং অন্তান্ত কোন্‌ কোন্‌ বিষয় বিবেচনা! করিয়া 
তাহাদিগকে ‘তপশীলভুক্ত' করা হইয়াছে তাহা এই 
উক্তিতে স্পষ্ট করিয়া বল! হয় নাই। যদি তাহা থাকিত 
তবে আমাদের আলোচনার পক্ষে আরও স্থবিধা হইত। 
তাহা না থাকায় এ সম্বন্ধে সন্দেহই রহিয়া গেল। আর 
Depressed ও “তপশীলে”র দ্বারা যদি অন্য কর্তৃক 
কতকগুলি জাতিকে অস্পৃশ্ত বলিয়া! বুঝিতে ন! দিবার 
উদ্দেশ থাকে তবে কি ইহাই বুঝিব, যে, এ সকল জাতির 
সামাজিক হীনাবস্থার কথা উহাদিগকেই তীব্রভাবে স্মরণ 
করাইয়া দিবার জন্য এই ব্যবস্থা হইয়াছে? নতুবা “Mere 
enumeration*এর মধ্যে “জাতিগুলির অবস্থা ও অন্যান্য 
বিষয় আলোচনার” কথা কি করিয়া প্রবেশ করান যাইতে 
পারে, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম । 

“তপশীলে”র তালিকা প্রণয়নের বিরুদ্ধে 'প্রবাসী”- 
'সম্পাদকের সুচিন্তিত মন্তব্যের আরও কতকাংশ এ স্থলে 
উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করা আমাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইল । ১৩৪১ সালের মাঘ সংখ্যার “বিবিধ প্রসঙ্গে’ 
তিনি লিখিয়াছেন__ 


“অবনত জাতিদের অন্ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিশটি আসন 
রক্ষিত আছে। কিন্তু “অবনত” “তপশীলভুক্ত” জাতির সংখ্যা ৭৭ 


পরশ পাপন 


৫৮৮ 








টু এ 





সাতাত্তরটি। ইহীর মধ্যে নমঃশূদ্র ও অন্ত ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই 
প্রত্যেকে একাধিক আসন দখল করিতে পারিবে । কিন্তু উহ! ন! ধরিয়া 
যদ্দি মনে করা যায় যে, কোন জাঁতির লোঁকই.একটির অধিক আনন 
অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহা হইলেও কেবল ত্রিশটি জাতির 
ত্রিশ জন লোক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবে, বাকী ৪৭টি জাতির এক 
জনও একটি আসন পাইবে না--তাহাদের “জাত যাইবে অথচ পেট 
ভরিবে না।” সোজা রাঁংলায় বলিতে গেলে, তাহার! মরকারী তালিকায় 
“নীচ জাত” ও “ছোট লোক" বলিয়া গণ্য হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার 
সভাত্বরূপ প্রলৌভনের ।জনিষের কোন, অংশ পাইবে না৷” - 
, “১৯৩১ সালের বঙ্গের সেন্দাধ রিপোর্টে দেখিতে পাই, কতকগুলি 
জাঁতি ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্ৰিয়ত্ব বা বৈষ্যত্বের দাবী করিয়াছিলেন। তাহারা 
কখনও অবনতত্ব স্বীকার না করিয়া পূর্ব দবী বঙ্গায় রাখিলে তাহাদের 
কোনই ক্ষতি হইবে না, বরং তীহীরা আসত্মসন্মান রক্ষা করিতে ও 
অ. ত্মপ্রদাদ লাভ করিতে পারিবেন - এবং সঙ্গতি রক্ষার জন্ত'অপরের 
সম্মানভাঁজন হইবেন ৷” : ইভা LSE LAL 
‘প্রবাসী’-সম্পাদক মহোদয়ের ব্যবস্থিত এই কুইনাইনের 
বড়িটি গলাধঃকরণ করিতে তপশীল বিলাসীগণের রুচি 
হইবেকি?_ . 1788 
হিন্দু সমাজের কতকগুলি অশিক্ষিত' ও অনল্প-শিক্ষিত 
জাতিকে রাজনৈতিক অগ্রগতি প্রদানের উদ্দেশ্য গবর্ণ- 
মেন্টের রহিয়াছে। এই উদ্দেশ্য আন্তরিক হইলেও হিন্দু 
সমাজ হইতে তাহাদিগকে পৃথক্‌ বলিয়া বুঝায় বা হিন্দু 
সমাজে হীন, অস্পৃশ্য বলিয়া তাহারা গণ্য হইতে পারে, 
এইরূপ কোনও প্রকার আখ্যা দ্বারা ( তাহা Depressed, 
3০194190. ৰা তপশীল, কি অন্য যাহাই হউক না কেন), 
তাহাদিগকে অভিহিত করা কোনও মতে সমর্থনধোগ্য 
হইতে পারে না। আর ব্যবস্থা-পরিষদ-মধচও ‘বত্রিশ 
সিংহাসন’ তুল্য নহে যে, সেখানে যে-কেহ যাইয়া উপবেশন 
করিবেন তিনিই রাজনীতিজ্ঞানে পারদশিতা দেখাইতে 
পারিবেন। “তপশীলে”র তালিকায় এমন অনেক জাতি 
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আছেন যে, রাজনীতিজ্ঞান অজ্জন করিতে ধাহাদের আরও 
অনেক শতাব্দীর প্রয়োজন হইবে। কেবল মাত্র তপশীলদের 
নংখ্যা-গরিষ্ঠতা দর্শাইবার উদ্দেশ্য ব্যতীত এ সকল 
জাতিকে তালিকাভূক্ত করিয়া তালিকাটির বহর দীর্ঘ 
করিবার অন্য কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। 
এ কথা শরদ্ধাম্পদ রামানন্দবাবুও ইতিপূর্বে স্পষ্টভাবে 


নির্দেশ করিয়াছেন । বেচাবাদের. মধ্যে এখনও অনেকে 
এমন গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছেন যে, তাঁহাদের হাতে 


সুচতুর লোকেরা পুনঃ পুনঃ তামাক খাইয়া গেলেও তাহারা. 
তাহার কিছুই জানিতে পারিবেন না। “তপশীল'দের 
তালিকা প্রণয়নের এই গুঢ় রহস্যটি সুন্ম গবেষণার 
বিয়য়ীভূত। রি 
বর্তমান ১৯৪১ সালের সেন্সাঁসেও গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগকে - 
ূর্বব .পূর্ব্ব বারের ন্যায় বিভিন্ন ‘জা’ত’ বা শ্রেণী হিসাবে 
গণনা করিবার ও নূতন নূতন জা”তকে তপশীলের তাঁলিকা- 
ভুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় এবং মুসলমানদিগের 
অনুরোধে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ না করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ায় আমরা অতীব বিস্ময় বোধ করিতেছি। ইহা 
দ্বারা কি ইহাই বুঝায় না যে, গবর্ণমেপ্ট হিন্দুদিগের প্রবল 
জনমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন। যাহ! হউক,“ 
বর্তমান ১৯৪১ সালের আদম-স্থুমারীর বিবরণীতে যাহাতে 
পূর্বববণতরূপ অসামপ্রস্তপূর্ণ অগ্রীতিকর ও অশ্রদ্ধেয় 
বিবরণ এবং উক্তি সকল স্থান না পায়, আর হিন্দুদিগের 
মধ্য হইতে কতকপ্তলি শিক্ষাহীন,, অজ্ঞ,.নিরীহ জাতিকে 
অস্পৃশ্য ও অ-হিন্দু প্রভৃতি বুঝাইতে পারে এমন কোনও 
প্রকার ব্যাখ্যা করা না হয় এবং আখ্যা দেওয়া ন! হয় 
( যাহা মুসলমান ও অন্তান্ত সম্প্রদায়ের. বেলায় করা হয় না) 
তজ্জন্ত গবর্ণমেন্টের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 





সম্তানসম্ভবা 


এরিক গিল 


সেণ্ট ফ্রান্সিস 
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ইংলণ্ডের দুই জন ভাস্কর 
শ্রীস্ধীররঞ্জন খাস্তগীর 


আঁট স্কুলগুলোতে ছাত্রছাত্রী কিলবিল করে-_লগনের ব্লুম্দ 
বেরী, চেলসী ইত্যাদি জায়গায় অনেক দাঁড়িগৌফওয়াল! 
আর্টিস্ট ও ভাস্করদের ছড়াছড়ি । তাদের মধ্যে সত্যিকার 
শিল্পী খুঁজে বার করা দুঃসাধ্য কাজ। শিল্পীর অন্বেষণকারী 
চোখ নিয়েও সাবধানী না হ'লে আসল শিল্পী ও শিল্পের 
সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে না। 

ইউরোপ ও ইংলণ্ডের শিল্পকেন্্র ও আর্ট-গ্যালারি 
দেখবার উদ্দেশ্যে যখন বার হই, তখন অনেক বিলাত- 
ফেরত বন্ধুর নানা রকম পরামর্শে জর্জরিত হয়েছিলাম 
অনেকে আবার তাদের চেনা-জানা ইউরোপের শিল্পীদের 
পরিচন্নপত্র দেবার জন্যও কাতর হয়েছিলেন । খাঁনকয়েক 
নিয়েও ছিলাম অনিচ্ছা সত্বেও । . 

২. বোম্বাই শহর থেকে জাহাজে উঠেছিলুম। সেখানে 
এক সত্য বিলাত-ফেরত (শিল্পী নয়) ভারতবর্ষের শিল্পীদের 
সম্বন্ধে নানা অকথ্য গালাগাল দিয়ে উপদেশ দিলেন -- 
“যান্‌ এক বার-_দেখুন সব--মাথা ঘুরে যাবে; কোথায় 
আপনাদের স্থান বুঝতে পারবেন ।” 

বন্ধুবরের ভারতবর্ষের শিল্পের উপর ওরূপ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের প্রধান কারণ তিনি নিজের দেশের শিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হন নি। ইতালীর ভ্যাটিকান বলতে তিনি 
অজ্ঞান, কিন্তু বোম্বাইয়ের কাছেই এলিফ্যাণ্টা-গুহা যে 
আছে তার অস্তিত্ব জান! থাকলেও তিনি তা দেখেন নি। 
“লুভ” বলতে তার কথা ফুরোয় না--দেশের অজন্তা 
ইলোরার নামই জানেন মাত্র । ভারতবর্ষের নানা 
জায়গায় শিল্পের যে উচ্চদবের নিদর্শন ছড়ানো রয়েছে, 
তার সঙ্গে যথেষ্ট ভাবে পরিচিত হয়ে যদি ইউরোপে যাওয়া 
যায় তবে চোখে ধাধা লাগবার সম্ভাবনা অল্প; মাথা ঘোরা 


ত দূরের কথা! বিদেশের আট-গ্যালারী ও মিউজিয়ম, 


দেখে এই কথাই বার-বার মনে হয়েছে যে, শিল্পরক্ষার 
ও সংগ্রহের জন্য যদি এ প্রকার অর্থব্যয় করা হ'ত, তবে 
ভারতের শিল্পের নিদর্শন দেখে পৃথিবীর সব লোকই 
অবাক্‌ হত । 


মানুষের শিক্ষা প্রকৃতিদেবীর সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। 


সেই শিক্ষার উপর মাঙগষের পরিকল্পনায় সৃষ্টি হয় শিল্প, 
সে কত ক্ষণভন্গুর ! তা এই যুদ্ধের যুগ ব'লে বোঝানোর 
প্রয়োজন নেই। + 

যখন লগুনের আর্ট-গ্যালারি ঘুরে ঘুরে পা ধরে 
গেছে, তখন হঠাৎ মনে পড়লো পরিচয়পত্রগুলোর 
কথা। একটি চিঠি এপস্টাইনের নামে, ঠিকানা দেওয়া_ 
কুলিং আর্ট গ্যালারি, বড ষ্টরীট । চললুম সেখানে__ 
মৌখীন পল্লী--দোকাঁনগুলো - অভিজাতবর্গের জন্য। 
ঢুকলুম - কুলিং আর্ট গ্যালারিতে--একটি আধবুড়ো 
লোক এলেন, তার কথাবলার ভঙ্গী, বেশভৃষা অদ্ভূত 
রকমের, তাক লাগাবার মৃত। বুঝলুম ছবি বিক্রী 
করতে হ'লে এ সব শেখার প্রয়োজন আছে । চিঠিখাঁনা 
দেখিয়ে রললুম এর বাড়ীর ঠিকানা দিতে পারেন? 
' . বললেন, “এপস্টাইন! বাড়ীর ঠিকানা? তিনি ত 
আজকাল লণ্ডনে নেই 1” তার পর যা সব উনি বললেন 
এপস্টাইন সম্বন্ধে, তাতে মনে করলুম নাই বা হ’ল শিল্পীর সঙ্গে 
পরিচয়, তার শিল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করলেই হবে 1 
এপস্টাইনের গড়া মৃত্তির সঙ্গে কিছু পরিচয় হয়েছিল 
টেট গ্যালারি, বারমিংহাম আর্ট গ্যালারি ও লিস্টার আর্ট 
গ্যালারিতে । আবার শুনলুম কিছু দিনের মধ্যেই লিস্টার 
আর্ট গ্যালারিতে তীর কাজের “One. man ৪১০” হবে, 
স্থতরাং সেই . আশায় রইলুম। পরিচয়পত্রের তাড়া 
আবার দেখলুম--এরিক্‌ গিলের নামে একখান! । 17167 
Wyc০mbe—লে কোথায়? লগুনের বাইরে । খোঁজ- 
খবর্‌ নিয়ে বের.হলুম এক দ্রিন সকালে বাসে ক'রে; 


সেখানে গিয়ে অনেক ঘোরাঘুরি করেও সেদিন বাড়ী 


খুঁজে পেলুম না। হেঁটে হেটে শুধু হ’ল পা ব্যথা। 
একখান! পোষ্টকার্ড লিখলুম এবার এরিক্‌ গিলের নামে। 
দু-দিনের মধ্যে জবার এল-তীর বাড়ী যাবার রাস্তার 
নক্সা আঁকা--সময় দিয়েছেন দেখা কররার। চললুম্‌ 
আবার। এবারে ভাগ্যক্রমে কলকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলের. শ্রীযুক্ত রমেন্দর চক্রবর্তী সঙ্গে ছিলেন। ধারণা ছিল না 
তিনি কেমন মানুষ! একটা টিলার উপর বাগান এবং 


৫৯০ 


প্রবাসী 
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বাগানের মাঝে পুরনো একটা বাড়ী। ঢুকলুম ঘরে। 
টিলা ধরণের অদভুত পোষাক-পরা সাদা গৌফদাঁড়ি চুল 
ওয়াল! মানুষটি বার্ধক্যের দরুনই হোক কিংবা শারীরিক 
পরিশ্রমের জন্যেই হোক্‌ একটু কাহিল লাগলো । কথা- 
বার্তা সুরু হ'ল। তীর স্ত্রী এলেন- চা খাওয়া হ'ল। তার 
পর তিনি নিয়ে চললেন তাঁর ষ্টডিওতে। পাথরের মুত্তিতে 
ভরা, অসমাপ্ত সমাপ্ত নানা রকমের মৃদ্তি রয়েছে। একটা 
অনস্তব রকম প্রকাণ্ড পাথরে আরম্ভ করেছেন । জিজ্ঞেস 
ক'রে জানলুম, জিনিসটা জেনিভাতে লীগ 'অব নেশ্ঠন্স- 
গৃহের সাম্নে বসাবাঁর জন্যে অর্ডারের কাজ । মুদ্তির দিকে 
তাকাঁলুম, তার পর বৃদ্ধের দিকে--তার পর মাটিতে 
রাখ! হাতিয়ারগুলোর. দিকে! নানা আকারের হাতুড়ি 
ছেনি ও অন্তান্ত পাথর কাটবার যন্ত্র! ঘরটা পাথরকুচি 
ও পাথরের ধুলোয় ভরা! দেখলুম, শুনলুম ওঁর কথা। 
এর হাতের মৃত্তি ইংলগ্ডের অনেক আর্ট-গ্যালারিতেও 
দেখেছিলুম। তীর ষ্ট,ডিওতেও দেখলুম। প্ররুত দক্ষ 
শিল্পসাধক ব'লে মন মেনে নিল। 

এপস্টাইন যে রাস্তা নিয়েছেন, এ সে রাস্তা নয়। এর 
কাজে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব দেখা যায়, পরিকল্পনার 
ভাব পরিস্ফুট। এর কাজে মন চঞ্চল হয় না, মনকে 
স্থির করে। কথাবার্তা শুনে ভারতের অন্ততম শিল্পীগুরু 
নন্দলালবাবুর কথা মনে পড়ছিল । 

জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে শিখতে এসেছ ? কোথায় 
ঢুকেছ-_রয়াল কলেজ, না আযাকাডেমি। ব্ললুম, “দেখতে 
এসেছি--কোথাও ঢুকি নি।” বললেন, “ভালো করেছ, 
তোমাদের শেখাবে কে? তোমাদের কাছে আমরা 
শিখছি যে।” হঠাৎ নিজের আপিস-ঘরের দিকে নিয়ে 
গেলেন, ফাইল ঘেঁটে কি দেখলেন, তার পর বইয়ের 
গাদা থেকে একটা আালবাম বার করলেন-বললেন, 
“দেখ, চিনতে পার?” কি আশ্চধ্য। কলকাতা 
থেকে কত হাতার হাজার মাইল দুরে কালীঘাটের পট 
দেখছি যে! অতি সধত্বে রেখেছেন সংগ্রহ ক'রে। বললেন, 
“এ শিল্প যে-দেশের শিল্পীরা সৃষ্টি করেছে, তাঁরা এখানে 
কি শিখবে? এখানে এসে মারা যাবে ষে! ইংলগু-এ 
কি শিল্পীর বাসযোগ্য জায়গ1?” তার পর খানিকক্ষণ 
হাসলেন! জিজ্ঞেস করলেন, “ভারতের শিল্পে ইউরোপীয় 
প্রভাব কি সত্যিই ভারতের শিল্পকে উচ্চ স্তরে নিয়ে যাচ্ছে? 
ক্ষতি করছে না কি?” তার দৃঢ় ধারণা ক্ষতিই করছে। 
তার পর উঠলো এপস্টাইনের কথা । জিজ্ঞেস করলেন, 
“দেখেছ তার কাজ? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” বললুম, 


“কাজ দেখেছি, তাকে দেখবার স্থযোগ হয় নি।” হাসলেন, 
বললেন, “এ এক ভাস্কর আর তার চেলারা”-- 
ব্রোঞ্জে মূর্তি করেন এপস্টাইন-_ত্রোগ্ত হয় না, হয় 
এপস্টাইন।”. নিয়ে গেলেন আর একটা ঘরে__দেখালেন 
একটা দক্ষিণ-ভারতীয় নটরাজের মৃত্তি। বললেন, “এই 
দেখ, এই হচ্ছে ব্রোগ্রের মৃত্তি! যাতে ত্রোঞ্ধ মূর্তি 
হয়েছে-_নটবাজ হয়েছে, কোনো শিল্পী-বিশেষ হয় নি |” 
গুঁর কথার মধ্যে সত্য নিহিত আছে বুঝলুম, তবুও মনে 
হ’ল সমধন্মীর ঈর্ধা থেকে উনিও নিস্তার পান নি। 


* চি ০ 

এপস্টাইনের মূর্তির প্রদর্শনী দেখলাম লিস্টার আর্ট 
গ্যালারিতে । দেড় শিলিং করে ঢোকবাঁর টিকিট--তার 
পর তালিকার জন্য এক শিলিং। লোকের ভীড়-_বিশেষ 
ক'রে স্ত্রীলোকের ! মোট বাইশটি মৃত্তি--আবক্ষ মৃত্তিই 
বেশীর ভাগ। 

শান্তিনিকেতনে যখন প্রথম মুণ্ডি গড়া আরম্ভ হয়, সেই 
সময় থেকে যে কজন বিদেশী ভাসক্করের কাজ দেখেছি, 
তারা খুব নাম-করা না হলেও কেউ ফরাসী ভাস্বর 
বুরদেল-এর ছাত্র, কেউ রৌদার। সবারই মুর্তি 
গড়বার এক-একটা স্বতন্ব বীতি আছে। কেউ” 
বলেন, মুণ্তি গড়তে হয় যখন, তখন তাকে অন্প 
মাটি থেকে গড়ে তুলতে হবে ক্রমে ক্রমে । ছোট 
গাছ যেমন বেড়ে ফুলে ফলে ভ'রে স্থন্দর হয়ে উঠে, এও 
তেমনি । স্থতরাং মাটি এখানে ওখানে সংযত ও শুদ্ধভাবে 
লাগিয়ে লাগিয়ে মূত্তি গড়তে হবে, তবেই হবে মূর্তি গড়া । 
আবাঁর কেউ বললেন, তা নয়, মাটিকে গড়ন দেওয়ার 
সহজ. ও সুন্দর উপায় হচ্ছে--যা করতে চাই তা 
মনের মধ্যে সুস্পষ্ট যদি থাকে তবে চটপট মাটির পর মাটি 
চড়াও- পছন্দ না হয় কাট, ছাট ক্ষতি নেই। গড়ন দিতে 
পারলেই হ'ল। 

এপস্টাইন্রে আবক্ষ মৃত্তিগুলিতে যা প্রথমেই নজরে 
পড়ে তা তার গড়বার ধরণ মোটেই নয়__অন্ততঃ 
আমার কাছে। সাধারণ মানুষ মানবকে যে চোখে দেখে, 
সে চোখে উনি দেখেন না, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। সেই 
জন্যে সাধারণ লোকে হঠাৎ তাঁর গড়া মূর্তি দেখে বলে ৮ 
বসেন, “কিছু হয় নি।” এর এই এবড়ো-খেবড়ো মৃত্তি 
গুলোকে কিছুতেই তার! বরদাস্ত করতে পারেন না। 
এপস্টাইনের আবক্ষ মুত্তিগুলোকে কিন্তু খুব ভাল ক'রে 
যদি পৰ্য্যবেক্ষণ করে দেখা যায়, তবে মনে প্রাণে 
অন্থভব করা যায় যে এবড়ো-খেবড়ে। ভাব থাকলেও গুর 


চোখ মানুষটির গড়নের একটি জায়গাও এড়ায় নি। উনি 
ঈগল পাখীর তীক্ষ শিকারী' চোখ দিয়ে মানুষটিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে আয়ত্ত ক'রে তবে ছেড়েছেন। সেই কারণে ওর 
_ আবক্ষ মৃত্বিগুলে! বড় বেশী সাংঘাতিক সত্য ব'লে মনে হয় 
আমার কাছে। সাধারণের দৃষ্টি অত দূর এগোতে পারে 
না বলেই তারা বুঝতে পারেন না।. এই প্রসঙ্গে একটি 
ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের মৃদ্ত 
এপন্টাইন গড়েছেন। মৃত্তিটি সবার চোখে ভাল লেগেছে 
কিনা জানি না। সম্ভবতঃ লাগে নি। হয়ত. . রবীন্দ্র- 
নাথকে তিনি যে-চোঁখে দেখেছিলেন, সে চোখে আমরা 
দেখি না। মুক্তিটির ফোটো যখন আমি দেখি, আমারও 
ভাল লাগে নি। ১৯৩৭ সালে আমার রবীন্দ্রনাথের মৃত্তি 
গড়বার ইচ্ছা হয় এবং সে ইচ্ছা আমি তার কাছে প্রকাশও 
করি। শীস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বলেই হয়ত 
শারীরিক ক্লান্তি সত্বেও উনি রাজী হন। কিন্তু বলেছিলেন, 
“দেখ, আমায় কষ্ট দিতে পারবি নে। আমি এই ঘরে 
বসে ছবি আীকবো, তোকে এ কোণে কাজ করতে হবে। 
আমায় শান্তি দিতে পারবি নে। তার পরে বলবি যে, 
এদিকে মুখ ফেরান, ওদিকে মুখ ফেরান-_তার পর কম্পাস 
"দিয়ে মাপামাঁপি-_-সে সব চলবে না।” বাজী, হয়েছিলুম, 
মুদ্তিও গড়েছিলুম। মৃত্তি গড়বার সময় মাঝে মাঝে যে-সব 
কথাবার্তী হয়েছিল, তা আমার মনে দাগ! দিয়েছিল । 
অনেকেই ওঁর মৃত্তি গড়েছেন, এবং অনেক বিদেশী 
ভাস্করদের গল্প বললেন ধারা ওঁর মৃত্তি গড়েছেন। 


বিপ্রলন্ধা 


৫৯১ 





এপস্টাইনের কথা ও আর একটি তরুণ হুন্দর যুবক 
ভাক্করের কথা বিশেষ ক'রে বলেছিলেন-_-তীর নাম আমার 
মনে নেই। | 

এপস্টাইনের কথায় বললেন, “মৃত্তি গড়বার সময়ে সে 
যেন একটি “এপ” বন্য মূর্তি ধারণ করে-__একবার মুখের 
দিকে তাকায় যেন খেয়ে ফেলবে--তার পর হ' হা শব্দ 
করতে থাকে--আর গড়ে যায়। এক তাল মাটি নিয়ে 
এপস্টাইনের আর কিছু মনে থাকে না। যা গড়তে চান, তা 
যতক্ষণ না তার আয়ত্তের মধ্যে আসছে, ততক্ষণ তাঁর আঁর 
নিজেকে স্মরণ থাকে না। সেই কারণেই আবক্ষ মুন্তির 
ভেতর এপস্টাইনের ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে ৷” 

পাথরের মূর্তি ও পরিকল্পনা যা এপস্টাইন ক'রে থাকেন, 
সে বিষয়ে আমার বক্তব্য অল্প। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি 
পরিকল্পনার কাজে সফলতা লাভ করতে পারেন নি। নিগ্রো 
প্রভাব গুর সব কাজেই বর্তমান । মিসরীয় ও ভারতীয় 
ভাক্কর্যের প্রভাবও কিছু কিছু ওঁর কাজে দেখা যাঁয়। 
এই সব প্রভাব ও তাঁর উগ্র বাস্তবপ্রিয়তা মিলে 
অত্যন্ত জোর করা পরিকল্পনা অত্যন্ত স্থল হয়ে ওঁর 
হাতে প্রকাশ পায়। এইখানে তার চেয়ে এরিক গিল 
ঢের বেশী সফলতা লাভ করেছেন। পরিকল্পনায় ব্যক্তিত্বের 
বিশেষত্ব বজায় রাখতে গেলে চলে না । পরিকল্পনার 
কাজ তারই সাজে নি ভগবানের অফুরন্ত স্ষ্টির ভাণ্ডারকে 
অন্তরের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করছেন।-ভগবানের 
কাজে পরিকল্পনার শেষ নাই--অফুরন্ত তার রূপ । 





বিপ্রলব্ধা 
উম! দেবী 


তবে তাই হোক। আজ এইখানে তবে 
শেষ হোক আমাদের শেষ আলাপন 

শেষ আলাপন প্রিয় তোমার আমার 

নির্জন নদীর কূলে এই সন্ধ্যাবেলা। 

ভয় নাই__শুধাবো না ভালবাসো কিনা 
সজল নয়নে মৃদু কম্পিত অধরে, 

ভাল যদি বেসে থাকি আমিই বেসেছি 
উন্মুখ অন্তর মোর বিমুখ অন্তরে 

জানাবে না শোনো আর- করুণ প্রার্থনা । 


তবু আজ ভিক্ষা চাই এই সন্ধ্যাটুকু 
তোমার জীবন হ'তে এটুকু সময় 
-তোমাঁর অসংখ্য আছে দিবস রজনী 
কর্মকোলাহলত্রস্ত অসংখ্য দ্রিবস 
সম্ভোগবাঁসনাম্‌ত্ত অসংখ্য রজনী 

" অসংখ্য রজনী দিবা! বিক্ষুন্ধ চঞ্চল । 


--মার- আজ হ'তে মোর নাই বাত্রিদিবা 
রাতের দুঃস্বপ্ন আসি জাগিবে দিবসে 


৫৯২ 


দিবসের আশা মোর ঘুমাবে নিশীথে_- 
বাত্রিহীন দিবাহীন মোর জীবনের 
যতগুলি উষা আছে বহিবে জাগিয়াঁ_ 
অশ্রুনিপীড়িত মোর নেত্রমণিকাপ্ন - 
যতগুলি সন্ধ্যা আছে যুচ্ছিবে আসিয়া 
আজিকার্‌ এই শেষ সন্ধ্যার স্মৃতিতে । 





আজ আর মৃদুস্বরে মনে করাবো না 
মধুর প্রতিজ্ঞাগুলি--য! শুনায়েছিলে 
বিমুদ্ধমানসে মোর উষায় সন্ধ্যায় 
মৃছল-গুপ্রন-তানে। সে-সব আজিকে 

. ভুলিয়া গিয়াছ তুমি। আমিও ভূলিব 
বাসনা-আবেগ-ছুষ্ট বচন-বিন্তাসে |. 

॥- শুধু এইখানে এস-এই নদীকৃূলে__ 

এই নদীকুলে আজ তরুর ছাঁয়ায় 

.- কোমল-বালুর চরে অলস-ক্লান্তিতে 
আজ শুধু বসে রবে! আমরা ছু-জনে 
দুজনে বসিয়া রবে! শোন প্রিয়তম 
এই বালুচরে আজ এই নদীকৃলে__- 
এই মন্ধ্যাটুকু শুধু তরুর ছায়ায় 
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাঁপন। 


আজ কোনো প্রয়োজন নাই এ প্রশ্নের 
মোর সাথে অভিনয় করেছিলে কিনা ! 
--ভালবেসেছিলে কিনা মোরে কোনো দিন 
কোনো বেলা কিম্বা হায় কোনও নিমেষ 

সে প্রশ্নও মনে হয় আজ অবান্তর! 

লাভ ও ক্ষতির কথা আজ দূরে যাক 
পাথিব ও অপাথিব লাভ ও ক্ষতির ৷ 


এমনি বসিয়া রবো বিজন ভুবনে 
দিবানিশীথের মত আমরা দু-জন 
_-নিশীথের মৃত তুমি আধার কঠিন 
দিবার মতন আমি চিরশান্তিহীন ।-- 
কলকল ছলছল কত কথা আসি 
তরঙ্গ জাগাবে মোর হৃদয়ের তটে 
নির্বাক অধরমূলে লভিবে বিরাম 
বিরাম লভিবে তারা নয়নের কূলে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এপাশ পাপা জালালী লালী লানালালপালাললালালালাৱার লীনা লপ পাপক সদলপসপপ 


মনে কি পড়িবে সখা সেদিনের কথা 
যেদিন প্রথম তুমি দেখেছিলে মোরে ? 
কামনা-কুয়াশাচ্ছন্ন নয়নের কোণে 
লালসার হিংস্র সর্প গুপ্ত ছিল কিনা 
উদ্যত কুটিল ফণা বাঁকায়ে বিদ্ধপে 

আজ এত দিন পরে পড়ে নাকো মনে। 
তুমি ছুয়ে গিয়েছিলে হৃদয় আমার, 


.. আকাশে একক তুমি ভোরের তারকা; 


তোমার নয়নে রাখি আমার নয়ন 

প্রথম দেখেছি-আমি ভোরের স্বপন। 
কিন্ত যাঁক-_-সে কথাও ভূলে যাব আজি 
সহম্র রজনী পরে করাবে ম্মরণ-- 

আজ এইখানে শুধু রক্তিম সন্ধ্যার 

বিমর্ষ পাণুর আলে! দেখিব দু-জন | 


তার পরে ?-_-চলে যাব-_। আর ফিবিব না 
_ফিরিবার পথ খুঁজে তোমার জীবনে, 

যে আমি নিঃশেষ হয়ে গিয়াঁছি সেথায় 

কোন ছল ধরি আর সে ফিরিবে হায় |! 


তবু এক দিন যদি ফিরে কভু আসো 
জীবনের অপরাহ্ন এই নদীকুলে 
সেদিন কি প্রবীর কোমল রেখাবে 
বাজিবে ন! আজিকীর ভোরের ভৈরবী 
জীবনের তারে তারে, করুণ গুঞ্জনে 
মর্মরিয়া মনোতল সজল আবেগে ? 


অথবা সেদিন যদি নাহি ফিরে আসে 
কোনো দুঃখ নাই মনে । শুধু আজিকার 
নিশুরপ্গ-পাও্আলো্ত্রান সন্ধ্যাটুকু 
তোমার জীবন হ'তে করি আহরণ 

স্থির নদীকৃলে নীল তরুর ছায়ায় 
হলুদ-বালুর স্তরে আমরা ছু-জন 
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাপন । 





ভিতর হইতে বারম্বার আঘাত করিয়া করাতে-পোকা চাকৃতিখানিকে ক্রমশঃ নীচে ঠেলিয়! ফেলিবার বাবস্থা করিতেছে 


লাফানো মটর 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কোন কোনও উদ্ভিদ পোকামাকড় ধরিয়া খায়__একথা 


সকলেই শুনিয়াছেন। আমাদের অনেকে হয়তো! উদ্ভিদের 
শিকার-কৌশল প্রত্যক্ষও করিয়াছেন । কিন্তু গাছের বীজ 
মাটিতে পড়িয়া জীবন্ত প্রাণীর মত লাফাইয়া চলে__ইহা 
কখনও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কি? না দেখিয়া থাকিলে 
কেহই হয়তো বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না৷ যে, এরূপ 
অদ্ভূত কাণ্ড কখনও সম্ভব হইতে পারে। আমার একবার 
লম্ফপ্রদানকারী বীজ স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 
বিখ্যাত পক্ষিতত্ববিদ্‌ ডাঃ লাহা একবার এরূপ কতকগুলি 
বীজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমাকেও তিনি সেগুলি 
দেখাইয়়াছিলেন। টেবিলের উপর রাখিবার কিছুক্ষণ 
পরেই দুই-একট] বীজ ল!ফাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। ছুই- 
একটাকে ঈষৎ নড়াচড়া করিতে দেখিলাম । কিন্তু 
ঈষদুষ্ণ একটা পাত্রে রাখিবার পর প্রায় সবগুলি বীজই 
খই ফোটার মত এক সঙ্গে লম্ষঝম্প সুরু করিয়া দিল। 
বী্গগুলি ছিল সম্পূর্ণরূপে নিখুঁৎ। কেমন করিয়৷ তাহারা 
এরূপ অদ্ভুত ব্যবহার করিতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়। 
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আচাধ্য জগদীশচন্দ্রকে সেগুলি দেখান হয়। তিনি ইহার 
রহস্য উদ্ভেদ করিয়া দেন। 

আমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশে সেবাষ্টিয়ান| গণভুক্ত এক 
প্রকার জংলী গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। পাকিয়| মাটিতে 
পড়িবার পর ইহাদেরই বীজগুলি লক্ষপ্রদানে যখন তখন 
এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সঞ্চরণ করিয়া থাকে । বীজ- 
গুলি দেখিতে সাধারণ মটবের মত কিন্তু সম্পূর্ণ গোলাকার 
নহে। প্রকৃত পক্ষে মটর না হইলেও আমরা ইহাকে মটর 
নামেই অভিহিত করিতেছি । বীজের গঠনপ্রণালী 
আমাদের দেশের আমলকী ফলের বীজের মত। আমলকীর 
বীজ ভাঙ্গিলে যেমন বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়ে, এই 
লাফানো বীজগুলি সেরূপ বাহিরের দিকে মস্থণ হইলেও 
ভাঙ্গিলে তিন খণ্ডে বিভক্ত হুইয়া যায়। রোদ লাগিলে 
অথবা কোন কারণে উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলেই বীজগুলি 
লাফাইতে সুরু করে এবং লাফাইতে লাফাইতে কোন 
ঠাণ্ডা জায়গায় উপস্থিত না হওয়া পরাস্ত শান্তভাব ধারণ 
করে না। গাছের প্রত্যেকটি বীজই যে এরূপ ভাবে লক্ষ- 
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প্রদান করিতে পারে তাহা নহে, তবে 
অধিকাংশ বীজই এই অদ্ভূত ক্ষমতার 
অধিকারী হইয়া থাকে। 

এক সময়ে বৈজ্ঞানিক ও 
অবৈজ্ঞানিক অনেকেই এই বীজের 
লক্ফপ্রদানের অদ্ভুত ক্ষমতার কারণ 
নির্ণয়ে যথেষ্ট জল্পনা-কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ এই 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
বীজের শক্ত খোলার অভ্যান্তরস্থ 
অতি সামান্ত পরিমাণ আবদ্ধ বায়ু 
রৌদ্রের তাপে আয়তনে বুদ্ধি পাইয়া 
বীজটাকে উদ্ধে উৎক্ষিপ্প করে। কিন্ত 
আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, 
বায়ুর চাপে বীক্ঞটা লাফাইয়া উঠিতে 
পারে না; খোলার অভ্যন্তরস্থ পদার্থ- 
সমূহের অসমানভাবে উত্তপ্ত হইবার 
ফলে সঙ্কোচন ও প্রসারণের 
তারতম্যেই এরূপ ঘটিয়া খাকে। কিন্তু কয়েকটি 
পরীক্ষায় তাহাদের কোন মতবাদেরই সত্যতা প্রমাণিত হয় 
নাই । অবশেষে সঞ্চরণক্ষম বীজ কাটিয়া তাহার অভ্যান্তর- 
ভাগ পরীক্ষার ফলেই এই অপূর্ব রহস্ত উদ্ঘাটন কর! সম্ভব 
হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ বীজের 
লাফাইবার ক্ষমতা থাকিলেও প্রত্যেকটি বীজই সঞ্চরণক্ষম 
নহে। কিন্তু একথা পূর্বে কেহই জানিত না। কাজেই 





লাফানো-মটরের অভান্তরভাগ দেখান হইয়াছে । 
পোকাটা সুত! বুনিয়| বাসার পত্তন করিয়াছে 





মটর-পোকা! সুতা বুনিতেছে 


তখন প্রত্যেকটি বীজকেই সক্রির মনে করিয়া দৈবাৎ দুই- 
একটি নিক্ষিয় বীজ কাটিয়া পরীক্ষা করিবার ফলেই সমস্ত 
জটিলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ নিক্ষিয় বীজকে সক্রিয়" 
মনে করিয়া তাহার অভ্যান্তরভাগ অনুসন্ধানের ফলে শাস 
ছাড়া আর কিছুরই সন্ধান মিলে নাই । যাহা হউক, ইহার 
পরে একটি লাফানো বীজ ভাঙ্গিয়া দেখা গেল-_ বীজটির 
ভিতরে ছোট একটি পোকা রহিয়াছে । এই পোকাগুলি 
“কারপোক্যাপসা সল্টিটান্স্‌* নামক 
এক প্রকার মথ.প্রজাপতির বাচ্চা। 
মটরগুলি যখন খুব কচি অবস্থায় 
থাকে তখন এই মথ-প্রজাপতিরা 
এক একটি ফলের গায়ে এক একটি 
ডিম পাড়িয়া যায়। ডিম ফুটিয়! বাচ্চাটি 
কচি ফলের গায়ে সুক্ষ্ম ছিদ্র করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করে এবং ফলের 
আবরণ অক্ষত রাখিয়া ভিতরের অংশ 
কুরিয়া খায়। ফলটি বৃদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছিদ্রও সম্পূর্ণরূপে বন্ধ _ 
হইয়া যায়। উপরের আবরণের কোর্না 
অনিষ্ট না হওয়ায় ফলটি স্বাভাবিকভাবে 
বুদ্ধি পাইয়া ক্রমশঃ কঠিন হইতে থাকে 
এবং শরীর বৃদ্ধির অনুপাতে বাচ্চাটিও 


অভ্যন্তরভাগে প্রয়োজনীয় স্থান 
করিয়া লয়। ফল পাকিবার প্রায় 





মটর-পোক। হুত্রাবরণের মধো নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করিতেছে 


সমকালেই বাচ্চারও খাওয়া শেষ হয়। এখানে একটু 
বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, প্রঙ্গাপতি ও মথের বাচ্চারা 
সকলেই কোন-না-কোন প্রকারের শুয়াপোকার আকুতি 
বারণ করে। অবশ্ত শুয়াপোকা বলিলেই যে, সকল 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চারই শুয়া থাকিবে--এমন কথা 
নয়। অনেক প্রঙজ্গাপতির বাচ্চার শরীরে শুয়া থাকে 
না। সেগুলিকেও আমরা সাধারণতঃ শুয়াপোকা বলিয়া 
থাকি। প্রজাপতি ও মথের বাচ্চাগুলিকে ইংরেজীতে 
বলা হয়-_ক্যাটারপিলার । মটরের ভিতরের বাচ্চাগুলিও 
এক জাতীয় শুয়াপোকা বা ক্যাটারপিলার। কিন্ত 
ইহাদের গায়ে শুয়া নাই । প্রজাপতি 
ও মথের বাচ্চাগুলি ডিম হইতে বাহির 
হইয়াই পরিণতবয়স্ক না হওয়া পধাস্ত 
রাতদিনই প্রায় আহারে ব্যস্ত থাকে । 
তার পর খাওয়া বন্ধ করিয়া পুত্তলিতে 
রূপান্তরিত হয়। পুত্তলি অবস্থায় 
সম্পূর্ণ নিক্ষি় ভাবে অবস্থান করে 
এবং কিছু দিন পর হঠাৎ এক সময়ে 
পূর্ণাঙ্গ মঘ বা প্রজাপতি রূপ ধারণ 
ক্রিয়া পুত্তলি হইতে বাহির হইয়া 
আসে। 

মটরটি যখন গাছ হইতে মাটিতে 
পড়িয়া যায় সেই সময় অভ্ন্তরস্থ 
পোকাটির শুয়াপোকার আকৃতি 
পরিত্যাগ করিয়। পুত্তলির আকুতি 
পরিগ্রহণ করিবার কথা । কিন্ত 


৫৯৫ 


অন্যান্য শুয়াপোকা হইতে এখানেই 
ইহাদের একটা বিশেষ পার্থক্য দেখা 
যায়। খাওয়া শেষ হইলেও ইহারা 
অনেক পরে পুত্তলির আকার ধারণ 
করে। কোন কোন প্রজাপতির বাচ্চার 
পুত্তলিতে রূপান্তরিত হইবার পূর্বে 
প্রয়োজনীয় ব্াবস্থ। সম্পূর্ণ করিতে 
মাত্র দুই-এক ঘণ্টা, কাহারও দশ-পনর 
ঘণ্টা, কাহার আবার পাচ-সাত দিন 
এরূপ বিভিন্ন সময় লাগিতে দেখা যায়। 
উল্লিখিত মটরের পোকাদের কিন্তু 
স্প্তাবস্থা কাটাইবার জন্য স্থতা 
বুনিয়া কুঠরি নির্শ্মাণ করিতে অনেক 
দিন অতিবাহিত হয়। তাছাড়া যে 
সময় মটরগুলি পাকিয়া মাটিতে পড়ে, 
ওঁ সকল অঞ্চলে সে সময়ে সুর্যোর তেজ 
খুবই প্রখর থাকে । মটরের অভান্তরস্থ শুয়াপোকা এই 
উত্তাপ সহা করিতে পারে না। কাজেই রোদ লাগিলেই 
সেস্থান হইতে সরিয়া যাওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়ে অথচ 
পুত্তলির আকার ধারণ করিলে আর নড়াচড়ার ক্ষমতা থাকে 
না। স্থৃতরাং পরিণত অবস্থায় উপনীত হইলেও স্বভাবজাত 
সংস্কারবশেই যেন তাহারা পুত্তলিতে রূপান্তরিত হইতে 
কয়েক মাস বিলম্ব করে এবং ফলটা যাহাতে লাফাইয়া 
বা গড়াইয়া রোদ হইতে ছায়াযুক্ত স্থানে গিয়া অবস্থান 
করিতে পারে সেজন্য অদ্ভুত কৌশল অবলম্বন করিয়া 
থাকে । 








করাতে-পৌকা সাইকামোর পাতার গোলাকার অংশটির সবুজ কণিক| নিঃশেষ 


করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ করিয়। তুলিতেছে 


বাহিরের সহিত কোন যোগাযোগ না থাকা সত্বেও 
আবদ্ধ পোকাটা বীজটাকে লাফাইয়া বেড়াইবার ব্যবস্থা 
করে কেমন করিয়া? মনে করুন, ডিমের খোলার 
মধ্যে একটি জীবন্ত ব্যাং রাখিয়া ডিমের মুখ বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল । লাফাইতে গেলে ব্যাঙের পিছনের ঠ্যাং ছুটি 
যতদূর প্রসারিত হওয়া সম্ভব, ডিমের অভ্যন্তরে ততটুকু 
মাত্র স্থান আছে। ব্যাংটা এখন ভিতরে লাফাইতে 
আরম্ভ করিলে ডিমের খোলাটাও কি সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া 
উঠিবে? ডিমটা নড়াচড়া করিতে পারে, কিম্বা পাশের 
দিকে ধাক্কা! লাগিলে গড়াইয়! যাইতে পারে, কিন্তু লাফাইয়া 
উঠিতে পারে না। কারণ একই সময়ে নীচের দিকে 
পায়ের চাপ ও উপরের দিকে ধাক্কায় ডিমটি সাম্যাবস্থায় 
অবস্থান করিবে । উভয় দিকের চাপের বৈষম্য না ঘটিলে 
ডিমের উদ্ধগতি সম্ভব নয়। মটরের বেলাও ঠিক এই 
কথাই খাটে । আবদ্ধ পোকাটার পক্ষেও নীচের দিকে 
শরীরের পশ্চান্তাগ আটকাইয়া সোজান্থজি উপরের দিকে 
ধাক্কা দিলেই বীজটাকে উর্ধে উতক্ষিপ্ত করা সম্ভব নহে; 
তঙ্জন্য অন্ত কোন কৌশল অবলম্বন করা৷ প্রয়োজন । ডিমের 
কথাই ধরা যাক। ডিমের অভ্যন্তরে এক প্রান্তে পাশাপাশি 
ভাবে সংযুক্ত একটি রবারের ফিতার উপর ব্যাংটা শরীর 
সঙ্কুচিত করিয়া বসিয়া সেখান হইতে উদ্ধদিকে লক্ষ প্রদান 
করিলে ডিমের অবস্থা কি হইবে? দেখা যাইবে, ব্যাঙের 


১৩৪৮ 


লম্ষ প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই ডিমটা 
খানিক দূর উর্দ্ধে লাফাইয়া উঠিল। 
ইহার কারণ এই যে, লাফাইবার সময় 
নীচের দিকে যে চাপ পড়ে 
স্থিতিস্থাপকতাগুণে রবার তাহা 
সামলাইয়া লয়; পরন্ত উপরের দিকে 
ধাক্কায় চাপের মাত্রা বেশী হইবার 
ফলেই ডিমটা লাফাইয়া উঠে । মটরের 
অভান্তরস্থ শুয়াপোকাও ঠিক এইরূপ 
কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। 
মটরটা কাটিলেই দেখা যায় 
পোকাটা ফাপ! স্থানটার চতুর্দিকে 
সুতা জড়াইয়া একটি আবরণ গড়িয়া 
তুলিয়াছে। কর্তিত অংশের ভিতর 
দিয়া আলো প্রবেশের পথ বন্ধ করিবার 
জন্য পোকাটা দ্রুতগতিতে সেই 
স্থলের আস্তরণটাকে আরও পুরু 
করিয়া তোলে । একটু উত্তাপ প্রয়োগ 
কৰিলে অথবা রৌদ্রে রাখিলে খণ্ডিত 
বীজও লাফাইয়৷ দূরে চলিয়া যায়। কন্তিত বীজ হইতে 
পোকাটার কাধ্যকলাপ যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায়--মটর-পোকা তাহার শরীরের পশ্চাঙ্দিকে 
অবস্থিত ক্ষুদ্র সাড়াশীর মত যন্ত্রসাহাযো আন্তরণের স্থতা 
আকড়াইয়া ধরিয়া মন্তকের সাহায্যে উপরের দিকে বারম্বার 





সাইকামোর পাতার অভ্যন্তরস্থ সবুজ কণিকাগুলি উদরস্থ করিয়া 
করাতে-পৌকা! এক প্রান্তে বাসার পত্তন করিতেছে 





চাকতিথানি পাতা হইয়া আলগ! হইয়] নীচে পড়িতেছে 


ধাক্কা দিতে থাকে । প্রত্যেকবার ধাক্কা দিবার সময়েই 
মুখ হইতে আঠার মত এক প্রকারের তরল পদার্থ নির্গত 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা শু হইয়া পুঞ্তীরুত সুত্রে পরিণত 
হইয়া! থাকে । এই পুঞ্ীরুত স্ুত্রগুলির উপর ধাক্কা লাগার 
ফলে পোকাটার মাথায় আঘাত লাগে না, অধিকন্ধ তাহা 
অনেকটা স্প্রিঙের মত কাজ করে । নীচের স্থতার স্থিতি- 
স্থাপকতা ও উ্ধাদিকে ধাক্কা এই উভয়ে মিলিয়া মটরটাকে 
লাফাইয়া উঠিতে সাহায্য করে । ধাক্কার তারতম্যান্থসারে 
মটরটা হয় গড়াইয়া যায়, নয় লাফাইয়া উঠে । মটরটা যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত কোন ছায়াযুক্ত স্থানে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত 
পোকাটা অনবরত ধাক্কা দিতে থাকে । যত দিন স্থধ্যের 
উত্তাপ প্রখর থাকে তত দিন শুয়াপোকার অবস্থায় 
কাটাইয়া মটর-পোকা পুত্তলির আকার ধারণ করে। পূর্ণাঙ্গ 
পতঙ্গে রূপান্তরিত হইবার পর ফলের আবরণীর ভিতর 
হইতে যাহাতে সহজে বাহির হইয়া আসিতে পারে সেই 
উদ্দেশ্যে পুত্তলির আরুতি পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই সে 
তাহার ধারালো চোয়ালের সাহায্যে খোলার গায়ে ছিদ্র 
করিয়া ঢাকনা বন্ধ করিয়া রাখে । পতঙ্গ সেই ঢাকনা 
ঠেলিয়| বাহির হইয়া যায়। 

লাফানো-মটর ছাড়াও লাফানো-চাকতি নামে এক 
প্রকার সঞ্চরণক্ষম পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি 
গাছের ফল না হইলেও গাছের পাতা হইতে গঠিত 
ক্ষদ্রাকার এক প্রকার চাকৃতির মত চেপ্টা ও ফাপা পদার্থ । 
এই চাকতিগুলিও এক রকম পোকার বাসগৃহ। অতিরিক্ত 
উত্তাপ বা রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহারাও লাফাইয়! 
বা গড়াইয়া গিয়া ছায়াযুক্ত স্থানে অবস্থান করে। ব্রিটিশ 


লাফানো৷ মটর 


৫৯৭ 


পপি 


দ্বীপপুঞ্জে সাইকামোর নামে এক জাতীয় গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই গাছের পাতা হইতেই লাফানো- 
চাকৃতি প্রস্তুত হইয়া থাকে। চাকৃতি প্রস্তুত করে, 
ফাইলোটোমা য্যাকেরিস্‌ নামে খুব ছোট্ট এক রকম 
করাতে-পোকা। এই পোকাগুলির শরীরের পশ্চান্ভাগে 
সুক্ষ শুঁয়ার মত একযোড়া যন্ত্র থাকে । যন্ত্র দুইটির 
শেষাংশ করাতের মত। এই যন্্ সাহায্যে উহারা 
সাইকামোর পাকার প্রান্তভাগে শয়ান ভাবে ছিদ্র করিয়া 
ডিম পাড়ে । সাধারণতঃ একটি পাতায় একটির বেশী 
ডিম পাড়ে না; কিন্তু সময় সময় ইহার ব্যাতিক্রমও 
দেখিতে পাওয়া যায়। ডিম ফুটিবার পর বাচ্চাটি 
পাতার উপর ও নীচের আচ্ছাদন চম্ম দুইটি অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়া! সবুজ কণিকাগুলি খাইতে খাইতে ক্রমশঃ ভিতরের 
দিকে অগ্রসর হয় । রোদ, বৃষ্টি ও অন্যান্য শত্রুদের ভয়ে 
বাচ্চারা কখনও পাতার পাতলা ভাজের ভিতর হইতে 
বাহিরে আসে না। আট-দশ দিন পধ্যন্ত পাতার সবুজ 
কণিকাগুলি খাইবার পর ইহাদের পুত্তলি অবস্থায় 
রূপান্তরিত হইবার সময় উপস্থিত হয় । এই সময়ে তাহারা 
পাতা হইতে নামিয়া আসিয়া মাটির উপরেই অবস্থান 
করে। কিন্ত মাটির উপর অবস্থান করিলেও নিজস্ব 
বাসগৃহের প্রয়োজন । বিশেষতঃ অনাবৃত শরীরে উপর 
হইতে নীচে নামিতে পারে না। এই সমস্যা সমাধান- 
কল্পে তাহারা এক অদ্ভূত উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । 
পাতার অভ্যন্তস্থ সবুজাংশ খাইতে খাইতে শেষ পর্যন্ত 
যেস্থানে পৌছে সেখানেই পোকাটি তাহার শরীরের 





চাক্তিখানির নির্দ্মাণকার্য্য অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে 





চাকৃতিখানি সম্পূর্ণরূপে নির্মিত হইয়াছে 


পশ্চান্ভাগে অবস্থিত সাড়াশীর মত ক্ষুদ্র যন্ত্রসাহাযো একটি 
স্থান আকড়াইয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে অবস্থান 
করে। পরে সেই কেন্দ্রস্থলে সংলগ্ন থাকিয়াই চতুদ্দিকে 
মুখ ঘুরাইয়া স্থতীক্ষ চোয়ালের সাহায্যে পাতার উপরের 
দিকের পর্দাটাতে বৃত্তাকারে পর পর কতকগুলি ছিদ্র 
করিয়া দেয়। ছিদ্র করিবার কাজ সম্পূর্ণ হইবার পর 
উপরে ও নীচে সুতা বুনিয়া একটি আবরণ নিশ্মাণ করে। 
উপরের দিকের আস্তরণটি পাতলা এবং পাতার সঙ্গে 


সংযুক্ত; কিন্তু নীচের আস্তরণটি অপেক্ষাকৃত পুরু 
ও শক্ত হইলেও পাতার পর্দার সহিত সংলগ্ন 


নহে। আঠার মত পদার্থ ও সুত্র সাহায্যে নিম্মিত 
চাকৃতির নীচের দিকের আস্তরণটি স্পিঙের মতই 


) প্রবাসী 


নমনীয় । পোকারা এই নমনীয় আস্তরণটিকে ছিদ্রবে 
উপরের পদ্দার গোলাকার অংশের সহিত নিখুঁৎ ভাবে 
জুড়িয়া দেয়। এই গোলাকার অথচ চেপ্টা কুঠবির মধ্যেই 
পোকাটাকে মাটির উপর কিছুকাল বাস করিতে হইবে। 
কিন্তু বাসাটা তখনও পাতার সঙ্গেই সংযুক্ত, মাটিতে নামিয়া 
আসিবে কেমন করিয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, আস্তরণ 
নিশ্মাণ করিবার পূর্বেই পোকাটা কেন্রস্থলের চতুদ্ধিকে 
মুখ ঘুরাইয়া বুন্তাকারে কতকগুলি সুস্ত ছিদ্র করিয়া রাখিয়া 
দেয়। আস্তরণ নিশ্বাণ শেষ হইবার পর নীচের মেঝের 
স্থতা কামড়াইয়া ধরিয়া পোকাটা শরীরের পশ্চাদ্দেশের 
সাহায্যে বারংবার উপরের পদ্দার ছিত্রযুক্ত অংশে আঘাত 
করিতে থাকে । একটু দূর হইতে এই আঘাতের খুটু খুট্‌ 
শব্দ কানে শুনিতে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ এরূপ আঘাত 
দিবার পর গোলাকার করিত অংশটা পাতা হইতে আল্গ! 
হইয়া গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়! যায়। বিচ্ছিন্ন চাকৃতিটার 
উপরে থাকে পাতার অংশ ও নীচের দিকে থাকে জমাট 
সুতার আবরণ। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারাও রৌদ্র ও 
উত্তাপ হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে লাফাইয়া বা গড়াইয়া 
ছায়াযুক্ত স্থানে চলিয়া যায়। কিন্তু মটর ও চাকৃতির লক্ফ 
প্রদানের কৌশলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে । মটরের 
পোকা মস্তুকের ধাক্কায় বীজটাকে উপরে ঠেলিয়া দেয়, 
চাকীতর পোকা পাতার দিকটায় স্থতা কামড়াইয়া ধরিয়া 
শরীরের পশ্চাদ্দেশের সুন্দর সাড়াশীর সাহায্যে নীচের নমনীয় 
আবরণটিকে ভিতর দিকে টানিয়া লইয়া হঠাৎ ছাড়িয়া 
দেয়। ইহার ফলে আস্তরণটা স্প্রিঙের মত ব্যবহার করে 
এবং সেই ধাক্কার ফলেই চাকৃতিখানি উর্দ্ধে লাফাইয়! 
উঠে। টানের তারতম্যান্ুসারে চাকৃতি খানি এপাশে- 
ওপাশে গড়াইয়া যায় কিন্বা দূরে ছিটুকাইয়া পড়ে। 
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র রাত্রে নিখিলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সবে কাল 
কালে সে এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। এখান হইতে 
ধ মাইলের ভিতরে যে মাটিটুকু--তাহারই উপরে যে 
মানুষ কয়টি ঘর বাধিয়া আছে তাহারাই তাহার এই বন্দী- 
জীবনের একমাত্র বান্ধব । ইহার বাহিরের এতটুকু জমির 
উপরেও তাহার পা বাড়াইবার অধিকার নাই। কাল 
বিকালে এখানে পৌছিয়া পথের ক্লান্তি দূর করিতেই তাহার 
অবশিষ্ট বেলাটুকু কাটিয়া গিয়াছে। কাহাদের লইয়! 
ঠাহাকে বসবাস করিতে হইবে, সে খবরটুকু লইবারও 
তাহার সময় হয় নাই। 
খিল ঠিক করিয়াছে, আজ সকালে উঠিয়াই তাহার 
মানা পথ্যন্ত ঘুরিয়া দেখিবে। সর্বপ্রথম তাহার প্রয়োজন 
ন চাকরের---যে তাহার পাক করা হইতে জুতায় 
দেওয়া পৰ্যন্ত অগ্ান বদনে করিয়া যাইবে। 
পূর্বের যেখানে সে ছিল, সেখানে এই পাকের জন্য কি 
না তাহাকে পোহাইতে হইয়াছে! তৰু যা হোক 
তাহার মত আরও দুই-তিন জন “ডেটিনিউ' ছিল 
টা ভাগাভাগি করিয়া হইত। এখানে সে একা । 
| ভাল চাকর না জুটিলে কি অপরিসীম কষ্টেই ন! 
টা পড়িতে হইবে । কাল বিকালে সে এখানে আসিবার পর 
__ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্কীতোদর একটি লোক আপিয়া জানাইয়া 
_ গিয়াছে--সে কাল সকালেই খুব ভাল একটি লোক তাহাকে 
_ দিবে--তাহাকে দিয়া তাহার সমস্ত কাজই নিবিবিদ্নে চলিয়া 
যাইবে । ইতিপূৰ্বে এখানে যে 'ডেটিনিউ' ছিলেন, তিনিও 
নাকি তাহাকে দিয়াই তাঁহার সমস্ত কাজ করাইয়া 
ই নু ৃ লইতেন | 
_কফাসন্তন মাসের সপ্তাহখানেক চলিয়া গিয়াছে--শেষ 
রাত্রের দিকে এখনও বেশ একটু মিঠেকড়া শীত পড়ে। 
নিখিল গায়ের উপরে একখান! কম্বল ঢাকা দিয়া এই সব 
| চলিয়াছিল। এতক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে 
লার পাশে একটি আমগাছ কাত হইয়া দাড়াইয়া 
তাহারই একখান! ডাল জানালার ফাঁক দিয়া ঘরের 
কিয়া পড়িয়াছে আর কি। এই ভোর হইতেই 
আমের মুকুলের “চাবি পাশ ঘিরিয়! মৃতু গুঞ্চন 
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তুলিয়াছে। পাশের বাগানের কি একটা গাছ হ 
কুহু কুহু করিয়া একটা কোকিল ডাকিয়া 
_নিখিলের হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়িয়! গেল। 
ফান্তুন মাসের কথা-_তাহাদের বাড়ীর পিছ 
আমবাগান হইতে এমনি করিয়া কোকিল ডাকিয়া 
উঠিত--ভোরবেলায় আধজাগ্রত, আধঘুমন্ত অবস্থায় কি 
ভালই না লাগিত তাহার! তাহার ছোট বোন রিনি, 
লেপের ভিতর থাকিয়াই ‘কুউ কুউ করিয়া চীৎকার করি 
উঠিত। এই সব ভাবিতেই সঙ্গে সঙ্গে মা, বাবা, ছে 
ভাই অখিল, রিনি সকলের মুখ তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল। আজ একটা বৎসর কাহারও » 
তাহার দেখা নাই--পূরা একটি বংসর করিতেছে 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন । ব্যথায় সারা বুকটি তাহার ট 
করিতে লাগিল। ; 
বাবু !বাহির হইতে হঠাৎ কে ডাকিয়া উন! 
[নখিল বালিশ হইতে মাথা উচু করিয়া বলিল- 
ভেজান দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল একটি 
যুবতী-_হাতে তাহার এক কাপ চা। নিখিল কিছুই 
বুঝিতে পারিল না--এ মেয়েটিই বা কে_চা-ই-বা মে. 
আনিল কোথা হইতে__কাহার জন্য। মেয়েটি পুনরায় 
অত্যন্ত কুঠার সহিত বলিয়া উঠিল-_চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে৷ 
যে বাবু ! ৃ 
নিখিলের কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর তবু কাটিল না 
আম্তা আম্তা করিয়া বলিয়া উঠিল--চা খাব মানে ! 
আমি ঘে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
-কাল আপনি লোকের কথা বলেছিলেন না? ভাই 
তো ভোর হ’তেই আমাকে পাঠিয়ে দিলে। বন্দীবাবুরা! 
তো সবাই চা খান, আগের বাবুও এমনি খেতেন--এ-সব 
তিনিই আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
নিখিল এতক্ষণে বুঝিতে পারিল--কালিকার 
লোকটি ইহাকে পাঠাইয়াছে, কিন্তু এমনি একটি যুব 
মেয়েকে যে তাহার কাজ করিবার জন্য ঠিক করা হই 
তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । A 
__আমরা বাৰু, জাতে পদবীর ভে জাত 
















শূন্য চায়ের কাপটি নিখিলের হাত হইতে লইয়া মেয়েটি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নিখিল পুনরায় কম্বলখানি গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া 
] পড়িল। বস্তুত: এই মেয়েটিকে লইয়া নিখিল 
কটা চিন্তার খোরাক পাইল--মেয়েটি দেখিতে তে 
নয়--রৎ তেমন পরিষ্কার নয়--তবে উজ্জল শ্যামবর্ণ 
যাইতে পারে, কিন্তু চোখ দুইটি বেশ।, বড় বড় 
ই চোখ ছুইটিতেই মেয়েটির চেহারাখানি যেন খুলিয়া 
ীয়াছে। বয়স তাহার বেশী হইলেও বছর কুড়ি হইবে । 

















এই মেয়েটি সেই লোকটির কে? হয়ত বা দূর- 
কর আত্মীয় হইবে । 
এতক্ষণে বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে । জুতা মস্‌ মস্‌ 


করিতে একটি সিপাহী তাহার ঘরের কাছে 
নয়া ডাকিল-_নিখইল বাবু--এ নিখইল বাবু, আপ কো 
বগা বাবু বোলাতা হায় । 

নিখিল ঠোট মুখ বিকৃত করিয়া জবাব দিল-_বাবুকো 


হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল দেখিল, কালিকার 
লোকটি রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকিয়া মেয়েটির সহিত 
গল্প করিতেছে । নিখিলের সাড়া পাইয়াই সে ঘর 
তে বাহির হইয়া আসিয়া উবু হইয়া নিখিলের 
য়র উপরে প্রণাম করিয়া উঠিয়া এক গাল হাসিয়া 
বলিল--“কেমন বাবু, লোক পছন্দ হ’ল তো?” এই 
লোকটির ভক্তির আতিশয্য নিখিলের নিকট মোটেই 
| লাগিতেছিল না। সে অনেকটা কুষ্তিত হইয়া 
ল-কিন্ক মেয়েছেলের পক্ষে তো সব কাজ করা সম্ভব 















হাতে ক'রে যাবে। এমন লোক আর একটিও আপনি এ এ টা 
মুলুকে খুঁজে পাবেন না--তা বলছি । ৃ 
নিখিল অবাকৃবিম্ময়ে তাহার মুখের পানে 
রহিল-_লোকটি বলে কি? এই যুবতী মেয়েটি 
দরকার হইলে সে হাত-পা টিপাইয়! লইবে ? নি 
কিন্ত মেয়েটি তোমার কে হয় তা তো! বল: নি? 
লোকটি এবার যেন একটু লজ্জা পাইয়! হাদি বলিল 
আজ্জে বাবু উটি আমার পরিবার । 
পরিবার ? 2 ৃ 
“হী বাবু আমার ইন্তিরি।” নিখিল ন 
লোকটির সারা দেহের উপরে ভাল করিয়া দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল--বয়ল তাহার কত হইয়াছে ঠিক অনু i 
শক্ত--ম্যালেরিয়ার বীজাণু স্থায়ীভাবে তাহার সারা দেহে 
একেবারে অণুপরমাণুতে পূর্ণ হইয়া বিরাজ ক 
সমস্ত দেহের মধ্যে উদরটি অসম্ভবরূপে বাড়িয়া lj 
পাজরার হাড়গুলি দৃষ্টি বুলাইলেই গণিতে পার! যায়, 
মাথাটি দেহের তুলনায় অত্যন্ত ছোট বলিতে হইবে, 
তাহাও আবার কেশবিরল, অস্থথের জন্যই বোধ হয় স্থানে 
স্থানে একেবারে উঠিয়া গিয়াছে । কত দিন হইতে 
লোকটি যে এমনি চেহারা লইয়া নিশ্চিত মৃত্যুর দিন 
গণিতেছে তাহা কে বলিবে? কিন্তু তাহার কথাবার্তা: 
শুনিয়া চোখ-মুখের ভাবভঙ্গি দেখিয়া কে বালবে যে তাহার. 
কোন অস্থথ আছে? তাহার চেহারাটা ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইতেই নিখিলের মন দ্বণায় শিহরিয়। উঠিল- 
এই কদাকার লোকটি মেয়েটির স্বামী ! নর 
তার পর লোকটি উঠিয়া বলিল__তাহ'লে এখন আসি. 
বাবু__মাইনে আপনি যা দেবেন তাই স্বীকার । দু-দিন 
গেলেই দেখবেন বাবু-এ ছিরিমন্ত হাজরা মিথ্যে বলে. 
নি।--বলিয়। আর এক বার গড় হইয়া প্রণাম করিয়া 
লোকটি বিদায় হইল। রঃ 
নিখিল কাপড় জামা লইয়া তাহার সীমানা পযন্ত 
গ্রামটি ঘুরিয়া আসিবার জন্য বাহির হইতেছিল এমন সময় 
মেয়েটি আসিয়া বলিল-__কোথায় যাচ্ছেন বাবু, (কবা 
স্নান খাওয়া সেরে বেরুবেন। £ ন 
নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল-_তুমি রান্না 



































্‌ পথৰ 


ডা কেমন কারে হবে রাস 








সা 


অব শেষ হয়ে গেছে-_-জল তুলে 
সেরে নিয়ে চাটি খেয়ে নিন্‌। |. 
নিখিল মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “বেশ তাই 
“_ভাল।* শ্রীমন্ত হাজরা মিথ্যা কথা বলে নি- মেয়েটি 
সত্যই কাজের--এই বেলা ১০্টার মধ্যে চা করিয়াছে, 
বাজার করিয়াছে, রান্না শেষ করিয়া তাহার জন্য স্ানের 
জল তুলিয়া! রাখিয়া, ইহারই মধ্যে তাহাকে তাগিদ দিতে 
আসিয়াছে । 

আহারে বসিয়া নিখিলের চোখ জুড়াইয়া গেল-_দিব্যি 
সরু র্ূপশাল চালের ভাত, তা ছাড়া ভাজা, ঘণ্ট, তরকারি, 
এই সবই চার-পাঁচ রকম--বাটিতে প্রকাণ্ড একট! গল্দা 
চিংড়ী, সর্বোপরি অন্ত একটি বড় বাটিতে প্রায় আধ সের 
খানেক গরম ছুধ,_-এই সমস্ত অতি যত্বে পরিপাটি করিয়া 
সাজাইয়া, সে তাহার সন্মুখে ধরিয়া দিয়াছে। এমনি 
করিয়া আজ একটা বৎসর নিখিলকে কেহ খাইতে 
দেয় নাই । এই একটা বৎসর বন্দী-নিবাসে চাকরের রান্না 
নিতান্ত দ্বাত-মুখ খিচাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া যাইতে 
হইয়াছে মাত্র। 

-_অত দুধ আমি কিছুতেই খেতে পারব না কিন্তু। 

 সমথানিকটা তুলে রাখ। 

_-অত কোথায়, মোটে আধ সের করে যে দুধের 
যোগান নিয়েছি__আঁগের বুড়োবাবু তো এক রকম দুধ 
খেয়েই থাকতেন । 

--তা হোক তবু রাখ খানিকটা তুলে । 

-_তা কেমন ক'রে হবে বাবু? 

নিখিল, বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_কেন ? 

মেয়েটি গভীর হইয়া বলিল__ছুধ সামনে দিয়ে" তুলে 
নিতে নেই--তাঁতে অকল্যাণ হয়। 


পাপা 


নিখিল হাসিয়া ' ফেলিয়া! বলিল-_বেশ কথা তো,. 


'তাঁ হ’লে পেটে না ধরলেও খেতে হবে? 
মেয়েটিও হাসিয়া বলিল-_আপনি খান, টে ঠিক 
ধরবে । 
খাইতে খাইতে নিখিল মেয়েটির চোখের দিকে 
মুখ তুলিয়া বলিল--কিন্তু একটি কথা--তোমার নামটি 
“তা জানা হয় নি--ডাকবে! কি বলে? 
মেয়েটি মাটির দিকে তাকাইয়! বলিল-_আমাকে বাঁধা 
বসুলে ডাকবেন । 


আহারান্তে বিশ্রাম করিয়া নিখিল গ্রাম: দেখিতে - 


/ বাহির হইল । থানার সম্মুখ দিয়া একটি প্রশস্ত রাস্তা 


রেল-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়া! - 


এ কোন্‌ দেশ? 
তুলে রেখেছি, চট্‌ ক'রে স্বানটা 


৬০৯ 


গিয়াছে । এই রান্তারই ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠ 
মাঠের দক্ষিণ সীমানায় একটি জল-নিকাশের খাল, দক্ষিণ 
হইতে গ্রামের সীমানা নির্দেশ করিয়| বরাবর. পূর্বদিকে 
বহিয়া গিয়াছে । এই রাস্তার শেষ সীমায় খালের ধারে 
একটি হাট । মাস ছুই হইল ধান কাটা শেষ হইয়াছে 
ধান-ছোপের গোড়াগুলি খাড়া হ্ইয়া সারা মাঠ জুড়িয়! 
আছে। নিখিল জীবনের বহু দিন পল্লীগ্রামেই কাটাইয়াছে 


জমি ভালমন্দ সে চেনে_ মাঠে নামিয়া জমির একটা 


ফাটলের মধ্যে সে হাত ঢুকাইয়া দিয়া খানিকটা! মাটি 
তুলিয়া লইয়! পরীক্ষা করিল--বেশ এটেল মাটি তো? এ 
জমিতে নিশ্চয়ই খুব ভাল ফসল দিবে--তার পর ধান- 
ছোপের গোড়াগুলি পরীক্ষা করিয়! সে স্থিরনিশ্চয় হইল। 
রাস্তার ধারে ধারে কপি, বেগুন, আলু প্রভৃতি সবজির চাষ 
হইয়াছে। বেগুন, সে এত বড় ইহার পূর্বে দেখে 
নাই-কপিগুলি সতেজে বাড়িয়া উঠিয়াছে-_দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়! যায়। খালের ধার দিয়া শুধু কষকদের 
বস্তি। নিখিল দূর হইতে দেখিল; আজ আর বেলা 
নাই বলিয়া ওদিকটা যাইতে পারিল ন]। 

এখানকার কৃষকের! নিশ্চয়ই অত্যন্ত পরিশ্রমী--মাঠের 
অবস্থা দেখিয়াই নিখিল তাহা অনুমান করিয়া লইল। 

হাটটি ছোট, দোকানপশার বড় বিশেষ কিছু নাই-- 
সকাল হইতেই বাজার বসে, আবার দশটার ভিতরে 
ভাঙিয়া যায়। 

নিখিল বাসায় টুকিতেই শুনিতে পাইল--রান্না ঘরের 
মধ্যে রাধা ও শ্রীমন্তের কিসের যেন বচন! সরু হইয়াছে 
্রীমন্তের কণ্ঠন্বর উঠিয়াছে একেবারে উগ্র হইয়াঁ_“তুই 
দিবি.না কেন শুনি--তোর এত মাথাব্যথা কিসের? 
এক হাতা দুধ দিলে বাবু অমনি দেখতে - আসরে.আর কি? 
নিখিল কাসিয়া শব্দ করিতেই শ্রীমন্ত গলা বাড়াইয়! 
তাহাকে দেখিয়াই একেবারে দীতে জিব' কাটিল-_তার 


‘পর চাপা গলায় রাধাকে বলিল-_এই চুপ কর বউ, -বাবু 


এসেছেন। শ্রীমন্ত সুড়ঙ্থড় করিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া, একেবারে নিখিলের পায়ের: বা 
বসিয়া পড়িল। 

--তোমাদের এতক্ষণ ধরে ঝগড়া চলছিল. রি 
শ্ৰীমন্ত ? | 

_-ঝগড়া নয় বাৰু। আজ সকাল থেকে সারাটা 
দিন গা ভাল নাই--মুখটায়ও: হয়েছে এমন অরুচি,যে ও 
ক্ষুদ্র জাউ আর মুখে তুলতেও ইচ্ছে করছে নাঁ_-তাই 
ওকে বলছিলাম কি--এক হাতা দুধ দে; বাবুর" দুধ থেকে) 


৬০২ 
এবেলা চাটি ক্ষুদের মুড়ির সঙ্গে তাই খেয়ে থাকি। 
তাই নিয়ে বঝগড়া_-ও. কিছুতেই দেবে না-বলে বাবু 
শুনলে কি মনে করবে । আমি বললাম-_তুই বলিস কি, 
এরা কি যে-সে বাবু যে কিছু মনে করবে ?-_আগের বাবু 
থাকৃতে কত দিন এখানে ভাত খেয়ে গেছি । 

.. বেশ এবেলা এখানেই আজ খেয়ে যেও। তার 
পর্‌ নিখিল ঘরের ভিতরে রাধাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল 
চাট বেশী করে চাল নিও রাধা, শ্রীমস্ত আজ এখানেই 
খাবে। আনন্দে ও উৎসাহে শ্রীমন্তের সারা দেহ যেন 
নাঁচিয়! উঠিল-_-চোখ দুইটি উঠিল উৎফুল্ল হইয়া। 

_কত দ্দিন ভাত খাই নি বাবু-_ভাতের স্বাদটাই 
বুঝি ভূলে গেছি, চাল চাটি বেশী করেই সিটি 

. _কত দিন খাও নি মানে? 

_কত দ্রিনই তো খাই নি বাবু। 
--তবে খাও কি? 
._কেন ক্ষুদ্র জাউ খাই । 
-_ রোজ ক্ষুদের জাউ খাচ্ছ?. 
_তবে কি? 
আশ্চর্য্য ! রোজ রোজ ক্ষুদের জাউ খেয়ে মান্ুষ বাচতে 
পারে কখনও ! নিখিল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল। কথা 
শুনিয়া খানিক অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়। 
থাকিয়া বলিল--আপনি বলছেন কি বাবু--এ কি শুধু 
আমি খাচ্ছি, আমাদের দেশস্থদ্ধ যে সব্বাই খাচ্ছে। 
“মব্বাই খাচ্ছে ?”-_ হা, এ কি কল্কাতা শহর যে মানুষ 
ছু-ব্লোই ভাত খাবে? এখানে সব্বাই এক বেলা ক্ষুদের 
জাউ আর এক বেলা মুড়ি খেয়ে থাকে । ভাত? সেতো 
বড়মানুষী খাওয়া, তবে মাঝে সাঝে এক আধ বেল! যে সখ 
ক'রে আমরাও না খাই তা নয়। নিখিল বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়া ভাবিল--এ বলে কি? 
তোমাদের দেশের এত চাল তবে যায় কোথায়? 

; শ্রীমন্ত হাসিয়৷ বলিল_-এইবার হাঁসালেন বাবু! চাল 
কোথায় যায় তা আপনি দেখেন নি বুঝি? ও যে টোল 
দারোগার খাল, ওরই পূব দিক ধরে গেলে পাবেন সারি 
সারি তিন-চারটে চালের পাইল। একটা সাহেব 
কোম্পানীর, একট! মাঁড়োয়ারী ভাইয়াদের, আর একটা 
ওলন্দাজ আর একটা গুজরাঁটা, এই চারটিতেই সব চাল 
সাবাড় ক'রে নেয়। 

,. চালের পাইল বলে কাকে? 

-, --সব রকমের ‘চাল সেখানে কিনে নিয়ে ছুই তিন 

বুকমের চাল একসঙ্গে মিশিয়ে, নৃতন এক প্রকার পদের 


প্রবাসী 
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চাল তৈরি করে, তার পর বস্তাবন্দী হ'য়ে সেগুলো যায় 
কলকাতায় আরও বড় বড় শহরে । 

চাল তোমরা বেচ কেন? 

শ্রীমন্ত পুনরায় হাসিয়া বলিল- আপনি কি ছেলেমান্নষ ' 
বাবু! টাকা পাই যে! 

_-তাই বলে নিজের খাবার বেচে টাকা? 

শুধু খেলেই কি হ’ল বাবু, সংসারে আর খরচ নাই ! 
মহাজন নাই, ধার তাদের শুধবো কি ক'রে? 

__কেন অন্য ফসল করতে পার- আলু; কপি বেগুন ? 

--আপনি কিছুই জানেন না বাবু। জমিদার ধান চাষ 
ভাগীদার দিয়ে করিয়ে নেয়; তার পর অন্য ফসলের 
বেলায় আবার তাগিদের জন খাটায়, মুজুরি আপখোরাকী 
মোটে আটদশ পয়সা । কারো এক ছটাক জমি নেই ৷. 
জমিদারের উপরেই সব নির্ভর । ধানের সময় তাদের 
খামারে গিয়ে ধান করতে হবে, গোলায় গিয়ে ধান মাড়িয়ে- 
ঝেড়ে, উড়িয়ে, তুলে দিয়ে নিজের বাকীটা বাড়ীতে বয়ে নিফে 
আসতে হবে। বছরের বাকী সময়টা আর চাঁষাদের কাজ 
কি? চুরিটুরি করে, মাছ ধরে, তাড়ি খায়। কারো 
ভাগ্যে সপ্তাহে দুই-এক দিন হয়ত জমিদারের সবজি-ক্ষেতে 
কাজ জোটে । এরা ক্ষুদ খাবে না তো কি রূপশাল চালের” 
ভাত খাবে? এক টাকার ক্ষুদে যদি যায় এক মাস তো 
চালে যাবে পনর দিন। এক বেলা ক্ষুদের জাউ আর অন্ত 
বেলা ক্ষুদের মুড়ি--এই তো এখানকার চল্তি খাবার । 
আর সত্যি কথা বলতে কি বাবু, রোজ রোজ ভাত খাওয়া 
অত বাবুগিরি দিয়েই বা আমাদের দরকারট। কি? ক্ষুদের 
দরটা একটু কম থাকলেই আমরা বেঁচে যাই? 

-এত ক্ষুৰ আসে কোথেকে? 

--ওই পাইলওয়ালারাই রেন্কুন থেকে আনে। চাল 
কেনে, ক্ষুৰ বেচে। তাই ভাবি বাবু ওঁ ওরা যদি 
এখানে এসে না বসতো ক্ষুৰ আমাদের যোগাতো কে? 
বাঙালীর কি শক্তি হতো সেই কোন্‌ রেঙ্গুন থেকে ক্ষ 
নিয়ে আসে? 

এই নির্বোধ ও মূঢ়কে কি বলিয়া বুঝাইবে, নিখিল 
ভাবিয়া পাইল না। এই সব বিদেশী, ভাটিয়া, 
মাড়োয়ারীদের তুলনায় বাঙালী জাত যে অতি নগণ্য, ইহা 
তাহারা একেবারে নিশ্চিতরূপে বুঝিয়া লইয়াছে। 
ছুই বেলা ভাত খাওয়াটা যাহাদের নিকট বাঁবুগিরির 
সামিল, ক্ষুদের দর একটু কমিলেই যাহারা সন্তষ্ট-এই 
সব মান্গষ আর কয়েকটা ধাপ নামিলেই তাহাদের - 
সহিত আর পত্তর কোনই প্রভেদ থাকিবে না--তাহাদের 


হজ 
কথা চি করিয়া নিখিলের সারা মন একেবারে মুহমান 
হইয়া গেল।- বাংলা দেশের অনেক জায়গায় সে ঘুরিয়াছে। 
এ দেশের কৃষক সারা বৎসর রৌদে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
দু-মুঠো পেট ভরিয়া অন্ন পায় না, ম্যালেরিয়ায় ওষধ পায় 
না, ইহা সে জানে । কিন্তু যাহারা গায়ের রক্ত জল করিয়া 
ধান জন্মাইবে, তাহাদের একদানা চাউলের অন্নও মুখে 
তুলিবার অধিকার নাই; ইহা তাহার একেবারে কল্পনার 
অতীত । অথচ এই সুন্দর ও সরু রূপশাল চাউলের অঙ্গের 
ছড়াছড়ি যাইতেছে শহরে শহরে, ধনীর অট্রালিকায় 
অট্রালিকায়। আর ইহারা চাহিয়া থাকিবে সুদূর রেজুনের 
দিকে, কবে সেখান হইতে মানুষের অব্যবহার্য্য ক্ষুদ এখানে 
আসিয়া সম্তায় বিকাইবে তাহার আশায়। ইহারাই 
নিখিলের প্রতিবেশী, ইহাদের লইয়াই তাহাকে দিন 

কাটাইতে হইবে। রাত্রে আহারে বসিয়া তাহার সমস্ত 
ভোজনের আনন্দ ও তৃপ্তি একেবারে অন্তহিত হইয়া 
গেল। 


৩ 

নিখিলের বাসার সম্মুখের রাস্তাটি ভোর হইতেই 
একেবারে জনমুখর হইয়া উঠে। সে সকাল বেলা সেখানে 
আসিয়া দ্বাড়াইতেই দেখিতে পাইল ভারে ভারে, গরুর 
গাড়ীতে গাড়ীতে বোঝাই হইয়া কপি, বেগুন প্রভৃতি 
নানা শাকসবজি হাটে চলিয়াছে। নিখিল অন্তমনস্ক 
ভাবে সেই দিকে পা চালাইয়া দিল হাটে আসিয়া সে 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল, এতটুকু ক্ষুদ্র হাটে যে এত 


_শাঁকসবজির আমদানী হইতে পারে এইটাই এক আশ্চর্য্য 


ব্যাপার। কিন্তু হাটটির আর একটু বিশেষত্ব এই যে, 
ইহাতে সাধারণ হাটের মত না আছে--তেমন হৈ চৈ, না 
আছে ক্রেতা-বিক্রেতার তেমন ভিড়; এখানে যাহারা 
ক্রেতা তাহারা সকলেই ব্যাপারী, যাহারা বিক্রেতা তাহার! 
সকলেই ধনী জমিদারের কর্মচারী | আর যাহারা দ্রব্যাদি 
বহিয়া আনিতেছে তাঁহারা সকলেই মূটে মজুর, হাঁটে যত 
জিনিস আসিতেছে, ব্যাপারীরা সব কিনিয়া স্তপাকার 
করিয়া বাখিতেছে। 
রাত্রের "গাড়ীতে 


ক্রেতা বড় একটা নাই, থাকিলেও তাহাঁর পক্ষে জিনিসপত্র 


"কেন! এক অসম্ভব ব্যাপার, কারণ ভাল কোন জিনিস কেহ 


ব্যাপারী ছাড়া অন্য কাহাঁকেও বেচিতে চায় না। মাছের 
বাজারে প্রচুর গল্দা চিংড়ী, তপসে আমদানী হইয়াছে 


এ কোন্‌ দেশ? 


| নব সবজি. কলিকাতায় চালান. 
যাইবে। নিখিল সার! হাট ঘুরিয়া দেখিল এখানে স্থানীয় 
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কিন্তু সেখানেও র্যাঁপারীতেই সব কিনিতেছে। নিখিল 
অন্মনস্কভাবে এই সব দেখিতেছিল, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর 
কানে আপিতেই ফিরিয়া দেখে পাশের জেলেটির সঙ্গে 
রাধা তুমুল তর্ক. জুড়িয়া দিয়াছে । জেলের ঝাঁকার 
ভিতরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিংড়ী, সে খুচরো কিছুতেই 
বেচিবে না, অথচ বাধা নাছোড়বান্দা--যে দাম হউক সে 
কিনিবেই। সকলের অলক্ষিতে নিখিল সেখান হইতে 
সরিয়া গেল। | 

হাট ততক্ষণে ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিখিল 
ধীরে ধীরে রাস্তা বাহিয়া অন্যমনস্কভাবে বাসার- দিকে 
চলিতেছিল, কাল গ্ৰীমন্তর নিকট হইতে ইহাঁদের দুর্দশার 
কথা শুনিয়া আজ সার! হাঁটময় ঘুরিয়া তাহার মন 
বাস্তবিকই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। এইযে রাশি রাশি 
ধান ইহার একদানা তাহারা পাইবে না-এত যে 
স্তুপীকৃত শাকসবজি তাহার সবটাই কলিকাতায় যাইবে 
চালান হইয়া, ইহার! তবে কি খাইয়া বীচিবে ? 

বিকাঁলবেলা নিখিল বেড়াইবার জন্য ঘরের বাহির 
হইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে এক ভদ্রলোক 
ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিলেন,_“নিখিলবাবু 
নিখিলবাবু, আরে এই যে.আপনিই নিখিলবাবু নিশ্চয়? 


নমস্কার!” নিখিল প্রতি-নমস্কার করিয়া একটু অবাক্‌ 


হইয়া লোকটির মুখের দ্রিকে তাকাইল। 

আমি এখানকার চেরিটেবল ডিস্পেন্সারির 
ডাক্তার । 

তাই নাকি, বেশ আস্মন বস্বেন। 

ডাক্তারটি নিথিলের বিছানার উপর বসিয়া বলিল__ 
বেশী বসা-টসা ভাল নয় মশাই, জানেন তো আপনারা কি 
বিপজ্জনক লোক!” বলিয়! নিজের রসিকতায় হা হা 
করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইয়া পুনরায় গলা খাটো করিয়া 
বলিল_যত খাঁতিরই থাক, ও পুলিস নামেরই দৌষ 
মশাই,. ওর! . সব পারে । আপনার কাছে বসে দুটো! 
কথা বলেছি কি ওদের গোপন খাতায় আমার নামটি 
উঠে গেছে । আমি কিন্তু অত ও-সব ভয়টয় করি নে 
মশাই_তবে কি জানেন আবার চাকরিটাও তো দেখতে 
হবে। শেষে যদি--। -- -- 

নিখিল বলিল-তা তো! বটেই। রাধা রান্নাঘরে 
বসিয়া কি যেন করিতেছিল। সেদিকে নজর পড়িতেই 
বলিল-_“রাঁধা বুঝি এসে জুটেছে আপনার এখানে? 
তা বেশ। যে ডেটিনিউ বাবুই আস্থক, রাধা ভিন্ন গতি 
নেই; আগের ভদ্রলোকের তো ছিল একেবারে বাধা- 
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অন্ত প্রাণ! তা যা হোক শ্ৰীমন্ত হাজরা লোকটির রুচি 
আঁছে বলতে হবে-_ডেটিনিউ বাবুদের পয়সাও আছে, 
সথও আছে। আর লোকটিও দেখতেও তো একেবারে 
. মন্দ নয়-কে বলবে পোদের মেয়ে? সেবার যোগীন 
শুঁড়ী মাসে মাসে মোটা মাসোঁহারা দিতে চেয়ে কত 
খোশামোদ, ওর মন কিন্তু কিছুতেই টললো না। হাজার 
হ’লে ভদ্র আর অভদ্র ওরাঁও বুঝতে পারে, কি বলেন? 
ওদের পাড়ার অন্ত মেয়ে হলে কোন্‌ কালে বর্তে যেত। 
যোগীন শুঁড়ীর এ অঞ্চলজোড়া নাম । 

ভদ্রলোকটির আলাপের ধরণ দেখিয়া নিখিল অবাক্‌ 
হুইয়! গেল। প্রথম পরিচয়েই যিনি এম্নি সব আলাপ- 
আলোচনা করিতে পারেন, তিনি কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
নিখিল ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । তাই 
ভাবিতেছিল এমন একটা কিছু বলিবে যাহাতে আলোচনার 
গতিটা অন্য দিকে ফিরিয়া যায়। 

-আরে অত সন্কোচ কচ্ছেন কেন, মশাই--আমাদের 
অত ঢাক্‌-ঢাক্‌ গুড়গুড় নেই, যা করবো সব খোলাখুলি । 
আর সত্য কথা বলতে কি মশাই-__ওসব মরালিটা-ফিটার 
দিক দিয়ে ওরাও যেমন একটু আলগা, আমরাও তেম্নি,- 
আর হ'বেই বা না কেন বলুন, এ দেখছেন সব চালের 
পাইলের বাঁবুরা সব্বাই তো দেশ ছেড়ে একা একা বিদেশ- 
বিভূ'য়ে পড়ে আছে, মানুষের মন তো-যদি একটু এদ্দিক- 
ওদিক হ’ল তো সেটা কি একেবারে নিতান্তই অন্যায় 
বলবেন আপনি?” বলিয়া ভদ্রলোক নিখিলের মুখের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন, নিখিল কি জবাব দিবে? 
সে ভাবিতেছিল কতক্ষণে লোকটির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে । সে না পারিতেছিল কোন একটি রূঢ় কথা বলিয়া 
আলোচনাটি থামাইয়া দ্রিতে, না পারিতেছিল উপভোগ 
করিতে। 

চলুন না বাধের ধার দিয়ে খানিকটা বেড়িয়ে আসা 
যাক। বিকেলবেলা এমনি ঘরের মধ্যে বন্ধ হৃয়ে 
থাকবেন না। উর ১ 

. --আপনি যান, আমার মাথাটা কেমন বেদনা করছে 
আজ আর বেরুব না। 

--আচ্ছা আজ তবে আসি-যাবেন আমার বাসায় 
গল্পগুজব করা যাবে বসে বসে । বলিয়া ভদ্রলোক বিদায় 
লইলেন । 

_ নিখিলের মাথা সত্যই ধরিয়া আসিয়াছিল, এ লোকটি 
বূলে কি? এখানকার সকলেরই কি নৈতিক চরিত্র এমনি ? 
এ যে সমাজ ও সংসার ছাড়া, কোন্‌ বর্ধরের দেশে আসিল । 


প্রবাসী 
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নিখিল সারা দেহ বিছানায় এলাইয়া দিয়া এই সব 
ভাবিতেছিল। কিন্তু তৰু মান ছুই যাইতে-না-যাইতেই 
এই সব নীচ ও ছোট জাতের লোঁকগুলিরই নিখিল এক 
মাত্র অন্তর্গ হইয়া] উঠিল। তাহার উপাধি হইল “দা- 
ঠাকুর” । উঠিতে বসিতে তাহারা এই দা-ঠাকুরটির উপদেশ 
লইবার জন্য ছুটিয়া আসিত। নিজেরা ঝগড়া করিত, 
মারামারি করিত, কেহ কোন অপকর্শ্ম করিত, সব গিয়া 
দা-ঠাকুরকেই মিটাইতে হইত । ইহার মধ্যে স্ত্রীলোক- 
ঘটিত অনেক ব্যাপারের মীমাংসাও তাহাকে করিয়া দিতে 
হইত। সামন্তের পরিবারকে হয়ত হৃদয় ফুসলাইয়! 
তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে। নিকুঞ্জের বোন স্বামীর 
ঘর করিতে যায় না। রোগা স্বামীটি একা একা রোগে 
ভূগিয়া যরিতেছে, এ দিকে নিকুপ্জের বাড়ীতেও পাড়ার 
ছিদাম এক প্রকার প্রকাশ্যেই খোরাফেরা করিতেছে । 
তারিণী তাড়ি খাইয়া বউকে পিটাইয়াঁছিল, তাহার পর 
হইতে আর তাহার খোজ নাই--এমনি সব । নিখিল আজ- 
কাল অবলীলান্রমে এই সব লইয়া আলোচনা করে। 
অপরাধীকে মুখ খারাপ করিয়া যাচ্ছেতাই গালাগালি 
দেয়, একটুও সঙ্কোচ করে না, কিন্তু তবু সকল ব্যাপারেরই 


তো মীমাংসা হয় না, কোথাও বা ঘরের বউকে ঘরে.” 


ফিরাইয়া লইয়া আসিত; কোথাও বা ব্যভিচারের 
লোতকে একটুও বাধা না দিয়া চুপ করিয়া চোখ কান 
বুজিয়! চলিয়া! আসিতে বাধ্য হয়। 

স্বামী হয়ত রুগ্ন শরীর লইয়া সামান্য যাহা কিছু 
রোজগার করে তাহাতে নিজেরই খোরাক চলে না, তার 
উপর তাঁড়ি আছে; স্ত্রীকে খাওয়াইবে কি? অনেক 
সময়ে স্ত্রীকেই চাউলের পাইলে কাজ করিয়া, মাঠে খাটিয়া 
স্বামীকে খাওয়াইতে হয় । এই রকম মেয়েরাই অনেক সময় 
স্বামীকে ফেলিয়া পলাইয়া যায় । 

নিখিল সেখানে কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয়া পায় নাই, 
নীরবে মাথাটি গুঁজিয়া চলিয়া আসিয়া স্বামীটিকেই 
গালাগালি করিয়াছে । সভ্য ও ভদ্রলোক হয়ত নাক 
সিটকাইয়া বলিবেন এ কোন্‌ আদিম যুগের দেশ হে? 
জবাবটি অত্যন্ত সোজা, কলিকাতার সভ্য ও ভব্য সমাজ 


- হইতে মাত্র ত্রিশটি মাইল দূরে--দিনের পর দিন এম্‌নি 


সমাজ ব্যবস্থায়, এমনি এক দল বুভূক্ষ মানুষের বংশধর 
কোন রকমে এখনও টিকিয়া আছে । 

ইহাদের সামাজিক জীবন লইয়া, মেয়েদের মর্য্যাদা- 
বোধের পরিমাণ লইয়া ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু যিনি 
সত্যিকারের দরদী মন লইয়া ইহার মূল অনুসন্ধান 


ভাদ্র 
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করিবেন, তাহার সমস্ত ব্যন্দ এক নিমিষে উবিয়া যাইবে। 
নিখিলের মনে তাই অহরুহ বাজিতে থাকে যাহাঁদের পেটে 
অন্ন নাই, পরনে বস্তু নাই তাঁহাদের নিকটে মান-মর্য্যাদার 


-__ উপদেশ ব্য বঈ আর কি হইতে পারে? সতী নারীর 


- ৯. নজর.পড়ে নি। 


মুখের অন্নের ও পরিধানের বস্তের যদি কোন প্রয়োজনই না 
থাঁকিত তো সে স্বতন্ত্র কথা 1 
সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে নিখিল তাড়াতাড়ি বাসায় 
ফিরিতেছিল--সরকারী ডাক্তারখানার পাশ দিয়াই পথ, 
হঠাৎ ভাক্তারখানার ভিতর হইতে ছুই-একটা কথার টুক্‌রা 
ভাপিয়া আসিতেই নিখিল দীড়াইয়া গেল, ভাক্তারটি 
বলিতেছেন-_তুই বুঝে দেখ শ্রীমন্ত, আর কিই বা পাচ্ছিস 
এ বন্দীবাবুর কাছ থেকে, মাসে মাসে দুটো ক'রে টাকা 
এই তো? শ্ৰীমন্ত জবাব দ্রিল__আঁজ্ঞে রোজ রোজ দুই বেলা 
পেট ভরে ভাতটাও যে ওখান থেকেই পাই বাবু। 
_ভাত? ভাতের তো আর অভাব থাকবে না শ্রীমন্ত, 
আমার কথামত কাজ কর।' কালই পরিবারকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আয়--জানিম ওরা মাড়োয়ারী, টাকার কুমীর__ 
তাও আবার যে-সে মাড়োয়ারী নয়--চালের পাইলের 
ম্যানেজার, লোকটা নূতন এসেছে কিনা তাই এত দিন 
শ্ৰীমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
জবাব দিল--কিন্ত আমি রাজী হলেই তো হবে না 
ডাক্তারবাৰু--বউটিরও তো মৃত চাই।--তুই বলিস 
কি -ভ্রীমন্ত-_- এতেও মত হবে না? লোকটি মাড়োয়ারী 
হ’লে হয় কি, দেখতেও দিবিব স্পুরুষ! তোদের 
বন্দীবাবু তার ছাওয়ায় দীড়াবার যুগ্যি নয়, ই:_ভারী 
তো আমার চেহারা! আমার কথা শোন, মেয়েদের 
যৌবন, আর: জোয়ারের জল দুই-ই সমান, গেলে আর 
আসে না। - 
নিখিল আর শুনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া 
একেবারে বাসায় আসিয়া ঢুকিল, ইহা নৃতন নয়। কিন্ত 
ইহারই মধ্যে তাহারাও নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইয়াছে যে সেও 
ঠিক তাহাদেরই দলে। এমন কি এ শিক্ষিত ডাক্তারট 
পর্য্যন্ত তাহা একেবারে অল্রান্তভাবে বুঝিয়া লইয়াছে। 
নিখিল ভাবিতেছিল, সে ষদি পারিত তাহা হইলে আর 


=~. কালবিলম্ব না করিয়া সে এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিয়া 


৪ 


যাইত। 

ইহারই কয়েক দিন পরে নিখিল বাসায় ফিরিয়া! দেখে 
শ্রীমন্ত আর রাধা তুমুল কলহ জুড়িয়া দিয়াছে, শ্রীমন্তের 
রসনা একেবারে উঠিয়াছে বল্াহীন হইয়া_“হারামজাদী 
মাগী_-কেন যাবি না শুনি? চুলের মুঠি ধ'রে হিড় হিড় 


এ কোন্‌ দেশ? 
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ক'রে টেনে নিয়ে যাব না?” রাধার কণ্ঠও তেমনি ঝাঁঝালো 
স্থরে বাজিয়া উঠিল--ইস্‌ ! কি আমার মরদ রে-_আয় ন! 
দেখি কেমন সাধ্যি? প্রত্যুত্তর শ্রীমস্ত নিকটে বারান্দা 
হইতে একখানা চেলা কাঠ লইয়া রুখিয়া উঠিল--ঠিক 
এমনি সময়ে প্রবেশ করিল নিখিল । বাহির হইতে এই সব 
কানে যাইতে তাহার মন একেবারে দ্বণায় ও রাগে অধৈর্ধ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। “কি এত চেঁচামেচি কিসের? বেরোও 
ছোটলোক কোথাকার আমার বাসা থেকে ।” শ্রীমন্ত 
নিখিলকে দেখিয়া হাতের কাঠখানা ফেলিয়া দিয়াছিল বটে, 
কিন্তু একটুও দমিল না । নিখিলের দিকে কঠিন মুখ করিয়া 
কহিল-_তা যাচ্ছি বাবু আপনার বাসা থেকে । আর 
আমিও দেখবো বাবু আপনি কেমন ভদ্বরলোক, পরের 
পরিবারকে নিজের বাসায় ধরে রাখেন । দেশে কি পুলিস 
নাই, বিচার নাই, ছিরিমন্ত হাজরা সব দেখে নেবে, বলিতে 
বলিতে শ্রীমন্ত পথে নামিয়া গেল ৷ 

নিখিল কিছুক্ষণ হতবাক হইয়া সেখানে তেম্নি 
দাঁড়াইয়া রহিল। লোকটি বলে কি? যে শ্রীমন্ত প্রত্যহ 
নিতান্ত অন্থগত ভূত্যের মত আসিয়া তাহার সহিত ব্যবহার 
করিত, আজ কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে তাহার মুখ দিয়া নিখিলের 
বিরুদ্ধে এম্‌নি সব মিথ্যা অপমানকর কথা বাহির হইল। 
এ ঘটনাটি যে সেদিন সরকারী ডাক্তারখানার পাশ হইতে 
যাহা তাহার কানে আসিয়াছিল তাহারই পরিণতি, তাহা 
বুঝিতে নিখিলের মুহর্ভমাত্র বিলম্ব হইল না। রাগে 
অপমানে তাহার অন্তর রিরি করিয়া জলিয়া যাইতে 
লাগিল। ঘরের ভিতরে আসিয়া তেম্নি অভুক্ত অবস্থায় 
বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

বেলা প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে দ্বারের নিকট 
হইতে মৃদু ও সসঙ্কোচ একটি ডাক আসিল, বাবু! নিখিল 
তাকাইয়! দেখিল রাধা আসিয়া দরজার পাশে দীড়াইয়াছে। 
বেলা যে একেবারে পড়ে গেল--লান করবেন না! 
নিথিলের মন কিন্তু তখন পধ্যন্তও সমান ভাবেই রি রি 
করিতেছিল। সে তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দ্রিল--সে ভাবনা 
আজ থেকে আর তোমাঁকে ভাবতে হবে না, তুমি যাও 
আমার বাসা থেকে-আঁজই-_এখনই | 


৪ 
একেবারে শেষ বেলায় নিখিল পুনরায় বাসায় ফিরিয়া 
আসিল । সারাটা দিনের উপবাসে পেটের অন্ত্রগুলি যেন 
একেবারে জলিয়া যাইতেছিল। বাসায় ফিরিয়! দেখে 
সেখানে কেহই আর নাই। নিখিল বুঝিল রাধা নিশ্চয়ই 
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চলিয়া গিয়াছে, যাক্‌ বেশ হইয়াছে । কাল দেখিয়! শুনিয়া 
একজন ছোঁড়াগোছের চাকর ঠিক করিলেই চলিবে । 
তাহার একলার জন্য রান্নীবান্না দেখাইয়া শুনাইয়া দিলে 
সেই এক প্রকার চালহিয়া লইতে পারিবে । রান্নাঘরের 
দরজা খুলিয়াই নিখিলের মন অনেকখানি তৃপ্তিতে ভরিয়া 
গেল। বাধা তাহার জন্য পরিপাটা করিয়া খাবার ঢাকা 


দিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ঢাক! খুলিতেই ঠিক অন্য দিনের 


মতই বাটিতে বাটিতে তরকারি, ব্যঞ্চন সাজান দেখিতে 
পাইল, মায় জলের গ্লাসে এক গ্রাস জল একখানি চায়ের 
প্লেট দিয়া ঢাকা রহিয়াছে । নিখিল হাত ধুইয়া আহারে 
বসিল, পরম তৃপ্তির সহিত কয়েক গ্রাস মাথিয়া মুখে 
তুলিতেই হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই যে অন্ন- 
ব্যগ্ুন যে এমন সযত্বে তাহার জন্য সাজাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছে__আজ সারা দিনে তাহার আহার হইয়াছে তো? 
ভাবিতেই তাহার হাতের গ্রাস সহসা থাখিয়া গেল। 
নিখিল আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িয়া বাঁহাত দিয়া 
একেবারে হেঁসেলের উপরের ভাতের হাঁড়ীর সরা 
তুলিয়া দেখিল সেখানে আরও প্রায় একজনের ভাত ঢাকা 
দেওয়া রহিয়াছে । নিখিল খানিকটা নিশ্চল পাথরের 
মূর্তির মত দড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া হাত মুখ 
ধুইয়া ফেলিল, সমস্ত অন্নব্যগ্ুন ঘরের মেঝেয় তেম্নি 
ভাবে পড়িয়া রহিল। এই তো ঘণ্টাখানেক মাত্র পূর্বে 
নিখিলের মন যে-মেয়েটির উপরে নিতান্ত ঘ্বণা ও বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল, এখন আবার তাহারই সমবেদনায় 
তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এতক্ষণে 
ভাবিয়া দেখিল আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহাঁরই নিতান্ত 
রূঢ় হইয়াছে । অমন কঠিন করিয়া না বলিলেই তো 
পাঁরিত। দরজার অন্তরালে দ্রাড়াইয়া রাধা যে চোখের 
জল ফেলিয়াছিল, তাহাকে সে ন্তাকামি ভাবিল কেমন 
করিয়া? আর যদি বলিবেই তবে আহারান্তে শেষ 
বেলায় বলিলেই পারিত, মেয়েটি সারাটি দিনের মৃত 
ছুটি মুখে তুলিয়া! যাইতে পারিত। 

পরের দিন সকাল ৭৮ট1 পর্য্যন্ত নিখিল নিশ্চিন্ত মনে 
বিছানায় শুইয়া রহিল। আজ আর কোন তাড়া নাই, 
প্রতি পাচ মিনিট অন্তর আর কেহ তাহাকে হাত মুখ 
ধুইতে, চা পান করিতে তাড়া:দিবে না। নিখিল বিছানা 
হইতে উঠিয়া টেবিলের উপরে অন্য দিনের মত দাত- 
মাজা বুরুশ, পেষ্ট সব খুজিয়া পাইল না । কাল মুখ ধুইবার 
পর সেগুলি কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়াছে । 
বাহিরে আসিয়া দেখে সেখানে কেহ অন্ত দিনের মত 


প্রবাসী 
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পরিষ্কার ঝক্ঝকে ঘটিতে জল তুলিয়া জলচৌকি পাতিয়া 
তাহার উপরে তোয়াঁলেখানা ভজ করিয়া রাখে নাই । 
নিখিল বাহিরে আসিয়া অন্তমনস্কভাবে উদাস দৃষ্টিতে 


দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তাহার পর -- 


উঠানের অমিগাঁছটা হইতে একখানা ডাল ভাঙিয়া লইয়া" 
দাতন করিয়া নিকটস্থ টিউব-ওয়েলটিতে গিয়া মুখ ধুইয়া 
আসিল। সকালবেলায় চা খাওয়া হইল না। স্টোভ 
ধরাইতে হইবে, জল গরম করিতে হইবে, তার পর চা 
আছে, হয়ত চিনি নাই, নিখিল এই সমস্ত সমস্তার ধার 
দিয়াও গেল না অর্থাৎ চা না খাইয়াই বেড়াইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। দুপুর বেলা রান্না করিতে গিয়া জল পড়িয়া 
সমস্ত ইেসেল কাদা হইয়া গেল, ধোঁয়ায় সারা ঘর ভরিয়া 
গেল অথচ উনান ধরিল না, অবশেষে কয়েক ঘণ্টা 
পরিশ্রমের পর দুই চোখ জবাঁফুলের মত লাল করিয়া 
নিখিল আলু-সেদ্ধ ভাত নামাইল, তাহারই কতকটা খাইয়া 
কতকটা ছড়াইয়া ফেলিয়া রান্নাঘরের বাহির হইয়া 
গেল । না, পুরুষমান্ুষের নিজ হাতে রাগ করিয়া 
খাওয়া একটা বিড়ম্বনা মাত্র । 

পরের দিন চাকর একটা মিলিল; তাহার নাম বিশু 


নিখিল প্রশ্ন করিল--তুই রান্না করতে জানিস বিশু? কি _শ 


কি রান্না করতে জানিস ?_“জাউ ভাত ।”--আর কি? 
বিশু বিস্মিত ভাবে নিখিলের দিকে তাকাইয়া জবাব 

“আর আবার কি?” জাউ আর ভাত ভিন্ন দুনিয়ায় 
যেন কিছু রান্না! করিবার নাই, মাছের ঝোল? “দেখিয়ে 
দিলে তাও পারি বাবু-_ডাঁল? “ডাল পাক করা আপনি 
শিখিয়ে দেবেন।” তরকারি? “বললাম যে আপনি 
শিখিয়ে দেবেন।” আর প্রশ্ন নিশ্রয়োজন। পরের 
দিন হইতে বিশুর রন্ধন-বিদ্যা আরম্ভ হইল। নিখিল 
একটি মোড়া লইয়া রান্নাঘরে বসিয়া সব দেখাইয়া দিতে 
লাগিল। মাছের ঝোলে নুন দেওয়! লইয়া বিভ্রাট বাঁধিল। 
অবশেষে নিখিল বলিল, এখানে নিক্তি পাওয়া যায় বিশু? 
বিশু জবাব দিল--“নিক্তি কেনে বাবু।” রোজ মেপে হুন 
দেওয়া যেত।-_“হঃ, নিক্তি কি হবে বাবু-ন্ন বেশী 
হ’লে একটু জল ঢেলে দিলেই হবে, আর যদি কম হয় তো 


চেখে দেখে আর একটু গুলে দিলেই হ'ল।" আহারে = 


বসিয়া নিখিল বিশুর রন্ধন-বিদ্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া 
পড়িল। রোজ যাহা খায় তাহার সিকি ভাতও পেটে 
গেল না। অবশেষে দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। গত ছুই দিন হইতেই নিখিলের 
শরীর ভাল ছিল না। সারা দেহট1 যেন কেমন ভার-ভাঁর 


। 


ভাদ্র 


এ কোন্‌ দেশ? 
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বোধ হইতেছিল। আজ রাত্রে সমস্ত দেহ-সন্ধিতে এত 
বেদনা বোধ হইতেছিল যে সে সারা রাত্রি ঘুমাইতে পাঁবিল 
না। শেষ রাত্রির দিকে বেশ একটু জরও অন্থভব করিল । 
ভোরের দিকে সে অন্তমনক্কভাবে বুক ও পেটের উপর 
হাত বুলাইতেই কয়েকটি গোটা-গোটা কি সব হাতে 
ঠেকিতে লাগিল। দিনের আলো ফুটিতেই নিখিল সভয়ে 
দেখিল তাহার সার! গা ছাইয়া এমনি অসংখ্য ফুস্কুবি 
জাগিয়া উঠিয়াছে। 

সে নিশ্চিত বুঝিল ইহা আর কিছু নয়, একেবারে খাঁটি 
বসন্ত। তাহার পর বেল! পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জর প্রবল 
আকার ধারণ করিল। সমস্ত দেহের বেদনা অসহ্‌ হইয়া! 
উঠিল। বিকালের দিকে তাহার মাথার ভিতরে দপ দ্রপ 
করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার ভিতরের 
শিরা ধমনী সব যেন ছি'ড়িয়া একাকার হইয়! যাইতেছে । 
নিখিল কয়েক বার মাথা তুলিয়া চাকরটাকে ডাকিল, কিন্ত 
বাণায় আর তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে 
নিশ্চয় ভয়ে পলাইয়াছে। নিখিল অসহায়ের মত 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। 

বাঁধা সেই যে সেদিন এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে 
- তাহার পর দুইটা দিন স্নান-আহার কাজকর্শ সমস্ত বন্ধ 
করিয়া একেবারে ঘরে ধর্ণা দিয়া পড়িয়াছিল। শ্রীমন্ত 
আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে, অন্থুনয়-বিনয় করিয়াছে, 
অবশেষে কিছুতেই না পারিয়া রাগিয়া অনেক অকথা-কুকথা 
কহিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই রাধা কর্ণপাত করে নাই। এই 
সব কথার অন্তরালে কি কথ! লুকাইয়া আছে রাধা তাহা 
বুঝে। তাহার আশেপাশের অনেক বাড়ীতেই কত মেয়ের 
অবৃষ্টে এম্নি ঘটিয়া থাকে। বাধার চারিদিকে এমনি 
আবেষ্টনী। কিন্তু সেও কি তাহাদের দলে মিশিবে ? 
ভাবিতেই তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠে। স্বামীকে 
সে কোন দিনই ভালবাসে নাই। সে তো শুধু পুরুষের 
- জীর্ণ কঙ্কাল, চিররুগ্র, চিরঅকর্ম্মণ্য । 

এই ছুই দিন শুইয়া শুইয়া রাধার বিগত তিন মাসের 
সমস্ত স্থৃতি একে একে মনে উঠিতে লাগিল । যেদ্দিন সে 
প্রথম নিখিলের কাজ করিতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই 
+ সে তাহার বাসার সর্ধময়ী কর্ত্রা হইয়া উঠিয়াছে। হাঁট- 
বাজারের হিসাব রাখা, খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করা, 
সরকার হইতে মাসে মাসে খরচের টাকা আসিলে তাহা 
তুলিয়া রাখা সমস্তই তাহাকে করিতে হইত। নিখিল 
কোন কিছু দেখিতে আসিত না, না লইত টাকার হিসাব, 
না করিত তাহার ব্যবস্থার কোন প্রতিবাদ, নিখিল যে 


তাহার সমস্ত সেবাযত্ব পরম তৃপ্তির সহিত একান্ত আত্মীয়ের 
মৃত তাহার হাত হইতে গ্রহণ করিত, তাহা রাধা মনে 
মনে বুঝিত, রাধা তাহার এই বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
এমন আপনার করিয়া এমন আগ্রহের সহিত কোন দিনই 
কাহারও সেবাযত্ব করে নাই । সে যেসামান্ত দাসী মাত্র, 
দাসীত্বের উর্ধে এতটুকু মাথা তুলিয়া উঠিবারও যে তাহার 
ক্ষমতা নাই, এ কথা সে ভাবিতেই পারিত না । ছুই দ্রিন 
উপবাসের পর সেদিন বিকাল বেলা বাঁধা বসিয়া! বসিয়া 
ভাবিতেছিল যে অসহায় লোকটি নিজের কোন কিছুই 
কোন দিন ভাবিতে পারে ন! ! নিজের সানাহাঁরের কথা 
দিনের মধ্যে বারে বারে স্মরণ করাইয়া দিতে হয়। আজ 
ছুই দিন না জানি তাহার কেমন করিয়া কাটিতেছে। 
নিজের হাতে পাক করিয়া আহাঁর করিতে গিয়া হয়ত 
শেষ পর্য্যন্ত কিছুই রান্না করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তাহার পর সমস্তই তেম্নি ফেলিয়া রাখিয়া! - অভুক্ত 
অবস্থাতেই বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । পাশের 
বাড়ীর একটি দশ-বারে! বৎসরের মেয়ের নাম কালী, রাধা 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল--একট1 কাজ করতে 
পারবি বোন্‌? 

কালী জবাব দিল--কি কাজ রাধি-দি ?- 

--এ যে বন্দীবাবু উনার ওখানে যাবি__দেখে আন্বি 
বাবু বাসায় আছে কি না, কি করছে, রান্নাঘরের মাঝে উকি 
মেরে দেখবি--সেখানে আজ রান্না হয়েছিল কি নাঁ_ 
কে বান্না করলে-_বুঝলি তো ? 

--তা আর পারবো না, এখুনি যাচ্ছি 

--বেশ যা শীগগির আস্বি । 

কালী সেই গিয়াছিল কোন্‌ বেলা থাঁকিতে__ফিরিয়া 
আসিল সন্ধ্যাবেলায়। রাধা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল-_কি দেখে 
এলি কালী? 

কালী এক গাল হাসিয়া বলিল-_রোজ রোজ তুমি 
এম্নি ক'রে খবর জান্তে পাঠিও বাধি-দি, রোজ 
রোজ আমি এমনি রূপশাল চালের ভাত খেয়ে আস্বো । 
আঃ কি মজা করেই না খেলেম দিদি ! 

বাধা বাধা দিয়া বলিল__কি দেখে এলি বল্‌ না শুনি, 
খেতে তোকে দিলে কে? 

--কেন এ বাবুটি গো? 

বাবু দিল কেন? 

বাসার কাউকে দেখতে না পেয়ে তোমার কথামত 
রান্নাঘরের শিকল খুলে দেখি, ঘরের মেঝেয় থালা বাটিতে. 
ভাত, ডাল মাছ.কত সব নষ্ট হচ্ছে, দেখে আমার. .জিব. 
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চক্‌ চক্‌ করতে লাগলো, সেই কবে ওমাসে একবার ভাত 

খেয়েছিলেম, তার পর এত দিন ধরে তো কেবল জাউ আর 
জাউ। এমনি সময়ে কোথা থেকে রাধি-দি, বাবু একেবারে 
তেড়ে এলো--এই তুই কে রে-_কি কচ্ছিস্? আমি তো 
একেবারে ভয়ে কেঁদে দিলাম | বাবু নরম, হয়ে বললেন 
কি কচ্ছিলি তুই? আমি বললাম-_রান্নাঘর দেখছিলাম । 
বাবু বললেন-কেন? তার পর তোমার কথা মব খুলে 
বললাম। 

--বললি সব? কি বললি শুনি? 

কালী জবাব দিল, তুমি যা যা বল্‌লে না, তখন দেই 
সব--তার পর তুমি আজ দু-দিন কিছু মুখে তোল নি, 
সারাটা দিন বিছানা থেকে ওঠ নি! ছিরিমন্তদা্র সঙ্গে 
ঝগড়া করেছ-_সব বললাম । 

বাধা লজ্জায় রাঙা! হইয়া বলিল--বোকা মেয়ে ! 

কালী হাসিয়া বলিল- হ্থ্যা বোকা বইকি, বোকা হ'লে 
বুঝি এক পেট খেয়ে আর এতগুলো ভাত বয়ে নিয়ে 
আস্তে পারতাম । 

--ভাত তোকে দিলে কে? 

__বাবুর সঙ্গে যখন কথা বলি না-তখন একট! বিড়াল 
এসে মাছের বাটিটা চাট্‌ছিল, আমি সেটাকে তাড়িয়ে অন্ত 
একটা! বাটি দিয়ে মাছের বাটিটা ঢেকে ফেলতেই 


বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_কি, ভাত খাবি চাটি ?. 


আমি মাথা নেড়ে রললাম-্থ্যা বাবু, অনেক দিন ভাত 
খাই নি। তার পর অন্ত একখানা থালায় করে হাড়ি 
থেকে এই এতগুলো ভাত ধরে দিলেন আর একটা বাটি 
থেকে দিলেন ঝোল । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় বললেন এটো পাঁতের ভাতগুলো যেন খাস্‌ নে, অস্থখ 
করবে। বাঁবুকি বোকা! ভাত খেলে কখনও অস্থখ 
করে, আমি তাই শুন্তে গেলাম আর কি? খেয়ে আসবার 
সময় কাপড়ের আচলে ক'রে সব ভাতগুলো সুকিয়ে বেঁধে 
নিয়ে এলাম, কাল সকালে আবার খাব, বলিয়া কালী 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! হাসিতে লাগিল। 

পরের দিন রাত্রি আট-নয়টার সময় কালী ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিল--রাধি-দি শুনেছ__ তোমার বাবুর 
বসন্ত হয়েছে। 

-সেকি রে? কে বললে তোকে? 

--কে আবার বললে-_ আমি নিজে গিয়ে দেখে এলাম । 
আমি.যেতেই বাবু মাথা তুলে. চাইলেন, ছুই চোখ জবা 


ফুলের. মত. রাঙা । সারা গায়ে সব উচু উচু হয়ে, 
ফোটের মত ফুলে উঠেছে।. বাবু. বললেন_এই তুই: 


প্রবাসী 
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কেন এসেছিস্_যা পালা--আমার বসন্ত হয়েছে। আমি 
এই না শুনেই সেখান থেকে দে ছুট, আর কি দীড়াই__ইস্‌ 
মাগো কি ভয়ানক রোগ না বসন্ত? রাধা ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় 
কিছুক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিল না, তার পর বলিল-_ 
কিন্ত এতক্ষণ আমাকে জানাস্‌ নি কেন কালী? কি 
অন্তায়টাই না করেছিস্‌! 

-বা রে! জানাবো কখন? আমি কি বাড়ী ছিলেম্‌ 
নাকি! মার সঙ্গে গিয়েছিলেম মাড়োয়ারী পাইলে চাল 
ঝাড়তে__-এই সেখান থেকে ফিরছি । এখন যাই বাঁধি-দি! 
কিন্তু তুমি যেন আর কখনও ওমুখো হয়ো না--মা আমাকে 
বারবার ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে, ও ব্যারাম কি ভাল 
হয়, না মানুষ বাচে! আর একটু ছোয়াছুত করেছ কি 
অম্নি হয়েছে, ইস্‌ মাগো, এমন রোগও মানুষের হয়। 
কালী তাহার কথা থামাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এত কথার 
কোনটিই বোধ হয় রাধার কানে ঢুকিল না, সে সেখানে 
বিমুঢের মত বসিয়া রহিল। দিন ছুই পরে নিখিলের 
জ্ঞান ফিরিয়া আনিলে সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া. দেখিল, 
রাধা তাহার মাথায় জল দিতেছে, বাতাস. করিতেছে । 
সে. পরম নিশ্চিন্ত মনে টা চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। 


৫ ্ 

নিখিলের জলবসন্ত হইয়াছিল! সাত-আট দিনের মধ্যেই 
অস্থথের তীব্রতা অনেকখানি কমিয়া গেল, শুধু দুর্বলতা 
ছাড়া অন্য উপসর্গ বড় একটা রহিল না। রাধা ঠিক পূর্বের, 
ন্যায় সমস্ত সংসার বুবিয়া লইয়াছে। নিখিলের কোন 
সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই। টেবিলের উপরের 
চাবির গোছা আবার আ্রাচলে বাধিয়া লইয়াছে। নিখিলের 
পথ্যাপখ্যের জোগাড় করিতেছে । ভিন গাঁয়ের একজন 
কবিরাজ ছিল; তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। সে যেন 
ছুই দিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। আবার 
ফিরিয়া আপিয়! সমস্ত সংসার নিজের হাতে তুলিয়া 
লইয়াছে। 

দিন সাতেক পরের কথা, রাত্রি তখন বোধ হয় 
একটা ছুইটী বাজিয়| গিয়াছে । বৈশাখ মাঁস। সারাটা দিন 
ও রাত্রি সমান ভাবেই গরম পড়িয়াছিল। নিখিল অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত গরমে ঘুমাইতে পারে. নাই, বিছানার পাশে 
বসিয়া রাধা বাতাস করিতেছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঁঙিতেই 
নিখিল, দেখে রাধা তাহার পায়ের তলায় কখন ঘুমাইয়া. 
পড়িয়াছে। 
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তাহার ডান হাতখানা তখনও পাখা-সমেত.- 


৯+ পাঁরিল না। 


তি 


=“ MANA NAAN NES AANA ee Ee লা EA IAA A সপ 


নিখিলের পায়ের উপরে পড়িয়া আছে। নিখিল ধীরে 
ধীরে বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। সে 
মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, সাতটা রাত্রি পর পর 


"" বেচারী এমনি করিয়া তাহারই রুগ্ন শয্যার পাশে বসিয়া 


জাগিয়। যাইতেছে । যে রোগ এমনি ছোয়াচে ও মারাত্মক 
যে একান্ত আপনার জন পর্য্যন্ত ভয়ে দূরে সরিয়া যায়, 
আর এই মেয়েটি তাহার কে'যে এমনি নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে 
ভয়লেশহীন মনে ঝাপাইয়! পড়িয়াছে? অথচ সে তাহার 
কেহই নয় | কয়দিন পূর্বের তাহাকে সে দূর দূর করিয়া 
নিজের বামা হইতে তাড়াইয়! দিয়াছিল। নিখিল একটু- 
খানি নড়িয়া! উঠিতেই রাধা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
পাখাখানা হাতে করিয়া বাতাস করিবার জন্য নিখিলের 
শিয়রের দিকে অগ্রসর হইল। ইহারই মধ্যে নিখিল 
ঘামিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। রাধা পাঁখাখানি 
নামাইয়। রাখিয়া অতি সন্তর্পণে নিজের আঁচল দিয়! 
নিখিলের কপাল ও গায়ের ঘাম মুছিয়া লইতে লাঁগিল। 
নিখিল তেম্নি অসাড়ের মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল 
বটে, কিন্তু প্রবল উত্তেজনায় সারাটা রাত্রি একটুও ঘুমাইতে 
সকালবেলা রাত্রের মানসিক বিকারের কথা 
' স্মরণ করিয়া নিখিল একেবারে মরমে মরিয়া গেল। 
তাহার সারা অন্তর ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল । 

কি একটা ওুষধ নিখিলের গায়ে রোজ মালিশ করিতে 
হয়, রোজ সকালে বাধাই মালিশ করিয়া দেয়। আজ 
ওষধ হাতে করিয়া রাধা ঘরে ঢুকিতেই নিখিল বলিয়া 
উঠিল-_-ওউষধ আর তোমাকে মালিশ করতে হবে না। 
টেবিলের উপরে রেখে যাও, আমিই মালিশ ক'রে নেব। 
রাধা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, নিখিল প্রবল ভাবে বাঁধা 
দিয়া বলিল-_না না, তুমি যাও, ও আমিই পারবো। বাধা 
ফিরিয়া যাইতেছিল, নিখিল পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল__-আর একটা কথা শোন । 

__দেখ এখন তো আমি বেশ স্বস্থ হয়েছি, আজ থেকে 
আর রাত্রে তোমাকে এখানে থাকবাঁর দরকার নেই। 
আমার কোন অন্থবিধা! হবে নাঁ। বাধা কথাটি না কহিয়। 
ঘরের বাহির হইয়া গেল । 


“৯. দিন-পনর পরে এক দিন সকাল প্রায় আটটার সময় 


ঘুম হইতে উঠিয়া নিখিল সবিশ্ময়ে দেখিল, আজ তো এ 
পর্য্যন্ত কেহ আসিয়া তাহার হাত মুখ ধুইতে চা খাইতে 
ডাকে নাই। বাহিরে আসিয়া কোথাও রাধাকে দেখিতে, 
পাইল না, এমন সময় সেদিনের সেই মেয়েটি দৌড়াইয়া 
বাসায় চুকিয়া বলিল-_বাবু রাধিদি আপনাকে ভাকছে। 


৭৯--১১ 


এ কোন্‌ দেশ? 


৬০৯ 


-ডাকছে? 

_কেন রে, কোথায় সে? 

সে তাদের বাড়ীতে আছে গোঁ, ছিরিমন্ত-দার কাল 
থেকে বড্ড অস্থখ করেছে কিনা তাই আপনাকে ভাকছে।- 

পথ চলিতে চলিতে নিখিল ভাবিতেছিল, ম্যালেরিয়! 
কালাজরে ভূগিয়া ভূগিয়! শ্রীমস্তর যা অবস্থা তার উপরে 
আবার নৃতন করিয়া কোন ব্যারাম হইল না কি? 

শ্রীমন্তের ঘরে আসিয়! নিখিল একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। মাচার উপরে শ্রীমন্ত বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে-- 
আর মাঝে মাঝে কাশিতেছে, কাশির দমকে যাহা 
উঠিতেছে তাহার অধিকাংশই রক্ত। কিছুক্ষণ পূর্বে 
হয়ত খানিকট1 বুক্তবমিই করিয়াছে । কারণ মেঝেয় 
অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রক্তের দাগ শুকাইয়! কালো 
হইয়া উঠিয়াছে। সারা ঘরের মধ্যে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতেছে । রাধা শ্রীমন্তের শিয়রের কাছে দাড়াইয়া 
বাতাস করিতেছিল। নিখিল ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
একেবারে থমকিয়া দাড়াইল, তাহার কয়েক বৎসরের 
মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়নের যে জ্ঞান তাহাতে 
সে একেবারে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। চারি পাশে 
মাটির দেওয়াল দেওয়া এতটুকু একটু ঘর, তাহার না আছে 
একটা আলো! ব! বাতাস প্রবেশ করিবার পথ। ইহারই 
মধ্যে পাশাপাশি বাশের মাচার দুইখান! বিছানা, একটায় 
শয়ন করে শ্রীমন্ত নিজে, আর একটায় রাধা। রক্ত মুখে 
করিয়া মাছির দল বিছানায়, কাপড়ে, খাবার জিনিসের 
উপরে ঝাকে ঝাকে উড়িয়া পড়িতেছে। ইহা যে কত বড় 
মারাত্মক, ইহাদের মত অজ্ঞ লোকে তাহার কি বুঝিবে ! 
নিখিল বাজার হইতে ফিনাইল আনাইয়! মেঝেয় জমাট 
রক্তের উপরে ঢালিয়! দিল। নিজে গিয়া সরকারী 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ভডাক্তারবাবু শ্রীমত্তকে 
পরীক্ষা করিয়া খাইবার জন্য কয়েকটি ক্যালসিয়ামের পুরিয়া 
দিয়! কর্তব্য শেষ করিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়! নিখিল 
জিজ্ঞাসা করিল- রক্ত বন্ধের জন্য কোন ইনজেকশন দিলে 
হতনা? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল-_ইন্জেকশনের দাম দেবে কে 
বলুন? 

__কেন সরকারী ডিস্পেন্সারিতে নাই ? 

_কেন সরকারের আর কাজ নাই--এই সব ছোট- 
লোকদের জন্য আবার ইন্জেকশন !  ছুই-চারটে 
কুইনাইন আর কালাজরের ইন্জেকশন আছে তাঁও 
বিশেষ কঠিন অবস্থা না হ'লে দেই না, এরা সব এমনিই 
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রী কিল পাশাপাশি DOAN 





ভুগে ভূগে সেরে উঠে মশাই, আমাদের দেশের মত নয়! 
ওকে ইন্জেকশন দিয়েই বা হবে কি শুনি-_ও কি বাঁচবে? 
আর ও আপদটা যত শীত্র শীপ্ব যায় আপনার ততই তো 
ভাল? 

-_তার মানে? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল--মানে অত্যন্ত সোজা, বলিয়া 
ডাক্তারটি নিখিলের দিকে তাকাইয়া একটু মুচকি হাঁদিল। 
নিথিল কথাটিকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াই চুপ করিয়া 
রৃহিল। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসা করিয়। এই সব মান্ষগুলির 
হৃদয় এমন কঠিন হইয়া উঠে কেমন করিয়া, সে ভাবিয়! 
পাইল না। . 

বিকালবেলা নিখিল শ্রীমন্তকে পুনরায় দেখিতে আসিল, 
ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া দেখে শ্রীমন্ত নিজের বিছানায় বসিয়। 
ঢুলিতেছে। জর এবেলা বেশী আসিয়াছে, তবে রক্ত 
আর উঠে নাই। শ্রীমত্ত তাহার দিকে চাহিয়! বলিল 
বাবু ছুটি ভাত যদি খেতে দিতেন । খিদেয় পেটের নাড়ী- 
গুলো জলে গেল। 

নিখিল বলিল--এত জরের উপরে ভাত খেয়ো না 
শ্রীমস্ত। কাল জর কমলে খেয়ো। 

_আর কাল- আজ বাঁচলে তো কাল। 

শ্রীমস্ত অবসন্গের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

-আপনারা কিছু বুঝেন ন! বাবু_ভাত খেলে কি 
মানুষের কখনও অন্থখ করে! না খেয়ে খেয়েই তো! 
আমার এই কাল ব্যাধি হয়েছে বাঁবু। দিন গেলে চারটি পেট 
ভবে ভাত খেতে পারলে কি আর আমার এ রোগ হ'ত? 
বলিতে বলিতে চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল-_ভাত 
তো দূরের কথা ছু-বেলা পেট ভরে জাউও খেতে পাই নি 
বাবু। নইলে আমার এমন যে শরীর সেই শরীর কি এমনি 
ক'রে নষ্ট হয়ে যায়। পনর বছর বয়সে বাপের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে হাল বইতে শিখেছি--তার পর বাপ মারা গেলে 
সাতটি বৎসর নিজ হাতে একখানা লাঙ্গল চাঁলিয়েছি। 
কিন্ত তখনও সার! বছর পেট ভ'রে খেতে পাই নি। সারা 
বছর ভাগে চাষ ক'রে জমিদারের অৰ্দ্ধেক তার বাড়ীতে 
মলে-ডলে তুলে দিয়ে বাকী অর্ধেক বাড়ী বয়ে এনেছি ।-- 
তার পর মহাজনের ধার শুধতে, কাপড় কিনতে, দারোগার 
নজর দিতে সবই ফুরিয়ে গেছে। সেবার, আজ বছর 
ছুয়েকের কথা, সেই যে জর হ'ল সে জর আর তিন-চার 
মাসের মধ্যে ছাড়ল না। লাঙ্গল গেল, গরু গেল, চাষার 
ছেলে শেষে দিনমজুর হয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগলাম । 
শরীর আমার আর ভাল হ'ল না বাঁবু-_-এই যে রক্ত 


প্রবাসী 


পাপাতাপালাপাপাবাীপালীাপীসাপাতাতাএএপাপাসাপা IN 
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পাপা লী, 





দেখছেন বাৰু ও আজ ছু-বছর ধরে উঠছেন কিন্ত কি 
আর করব বাবু, এক ফোটা ওষুধ নেই, একটু ভাল খাবার 
নেই, এমনি ক'রে কি রোগ সারে বাবু? অথচ এই যে 


গাড়ী গাড়ী রূপশাল চাল যাচ্ছে--ওর সবটাই তো আমরাই - 


নিজের হাতে তৈরি করেছি । এ যে সব বড় বড় চালের 
পাইল--ও যে সব কলকাতার ধনী জমিদার-__ওরা! 
সবাই তো আমাদেরই বুকের রক্ত শুষে বড় হয়েছে। 
আমরা দিন দিন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছি। কিন্তু 
আমি এসত্যি বলছি বাঁবু-এতে কি ওদেরই ভাল 
হবে, চিরটা কাল আমাদের এমনি ক'রে ঠকিয়ে খেতে 
পারবে? তা কখনই পারবে না, মাথার উপরে তো 
ভগবান আছে? বলিয়া শ্রীমন্ত, চুপ করিল, প্রবল 
উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কীপিতেছিল, ছুই চোখ 
হিংস্ৰ পশুর মত জল জল করিতেছিল। নিখিল একটি 
কথাও কহিল না, কহিবার কিছু ছিলও না। শুধু বলিল 
কথা কয়ে! না শ্রীমন্ত, দুৰ্বল শরীরে অত কথা বলা ভাল 
নয়। শ্রীমন্ত পুনরায় উত্তেজিত হইয়া জোর করিয়া বলিয়া 
উঠিল না না বাবু, সব ভুল, সব মিছে, ভগবান নেই, 
ভগবান্‌ নেই । ভগবান্‌ যদি কেউ থাকতো, এমন অবিচার 
এমন অত্যাচার হ'তে পারত না। 
বিছানায় উঠিয়া বসিল, আবার এক ঝলক তাজা রক্ত 
কাশির সঙ্গে সঞ্ধে বাহির হইয়া আসিল। বাসায় ফিৰিবার 
সময় উত্তেজিত শ্রীমন্তের সেই কথাটি বারে বারে নিখিলের- 
মনে হইতেছিল। ভগবান্‌ নাই--ভগবান্‌ নাই। থাকা- 
না-থাঁকার প্রশ্ন লইয়! সে নিজেকে পীড়িত করিতে চাহিল 
না কিন্ত এই ভগবান্‌, অদৃষ্ট, কর্মফল, ইহা! যে মানুষকে 
অনবরত পিছে টানিতেছে-_বঞ্চিতকে, অত্যাচরিতকে, 
মিথ্যা ধোকার মোহে মুখ বুজিয়া সহ করিতে শিখাইতেছে, . 
ইহা তো পরম সত্য । তাই আজ মরণের দ্বারে আসিয়া 
শ্রীন্ত যদি এমনি করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 

পরের দিন সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিতেই কালী 
দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল বাবু ছিরিমন্ত-দা! মারা গেছে। 
আঃ এই সুন্দর প্রভাতটা এক নিমিষে নিখিলের নিকট 
একেবারে বিশ্রী হইয়া গেল! 

শ্রীমন্তের মৃত্যু হইয়াছিল শেষ রাত্রের দিকে। মৃত্যুর 
পূর্বে এক বার অনেকখানি রক্ত উঠিয়াছিল, তাই সম্ভবতঃ 
হৃদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়াই তাহার প্রাণবায় বাহির 
হইয়া! গিয়াছে । দেহটাকে বাহিরের উঠানে একখানা 
কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। এই তো মাত্র কয়টা 


উত্তেজিত শ্ৰীমন্ত" “৮ 
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ঘণ্টা আগে বাক্যে কার্যে চিন্তায় যে এই জগতে অত্যন্ত 
চলমান্‌ হইয়] অবস্থান করিতেছিল, এখন কোন্‌ যাদুমস্তে 
তাহাকে এমনি একটা জড়পদার্থে পরিণত করিয়া দিল? 


“__ এ চিন্তা এক মুহূর্তের বেশী নিখিল করিল না। সে তবু 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল ।--যাঁক্‌ বেচারা মরিয়া 
বাচিয়া গিয়াছে। কলুর বলদ যত দিন কাধ্যক্ষম থাকে, 
তত দিন ঘানির চারি পাশেই তাহাকে. ঘুরিয়া মরিতে 
হয়। তার পর যখন অচল শরীর লইয়! ঘানিগাছ 
হইতে বাহির হয়, তখন সে যত তাড়াতাড়ি মবিতে 
পারে, তারও লাভ, কলুরও লাভ। ইহারাও 
তেমনি, যত দিন শরীর একেবারে অচল না হইয়া 
পড়ে তত দিন জমিতে দিন-রাত খাটিয়া যায়--তার 
পর আসে স্বাস্থ্যভগ্ন হইয়া। ম্যালেরিয়া, কাঁলাজরে 
ভূগিয়া অকালে তিলে তিলে জমিদার ও ধনীর জন্য নিজের 
দেহরত্ত ক্ষয় করিয়া এক দিন এমনি করিয়া মরিয়া যায়। 
শুধু একা শ্রীমস্তেরই যে মন্দভাগ্য তা নয়, ইহাদের 
শতকরা কত জনের অদৃষ্টে যে অন্থুরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে 
তাহার হিসাব কে রাখে? 

নিখিলের কল্পনা থামিয়! গেল, ঘরের পাশে দেয়ালে 


_৯-ঠেশ দিয়া রাধা ঠায় বসিয়া ছিল। তাহার চারি পাশে 


পাড়ার কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়া তাহাকে সাত্বনা 
দিতেছিল। রাধা কিন্তু একটুও কাদে নাই, এক বিন্দু অশ্রুও 
ফেলে নাই। 

নিখিল শুনিল কে যেন বলিতেছে--তোর ভয় কি বাঁধি, 
‘সোঁয়ামী তোর না দিত ভাত-কাপড়, না বাসতো ভাল, 
বন্দীবাবু যত দিন আছেন তত দিন তোর ভাত খাবে পরে, 
বাবুকি আর তোর ফেলতে পারবে? আমার কালী 
পর্য্যন্ত সেদিন বলছিল, বন্দীবাবু রাঁধা-দিকে বড্ড 
ভালবাসে । নিখিল এ-সব শুনিয়াও শুনিল না । ইহাদের 
সমাজে কি সব গণ্ডগোল ছিল তাহা না মিটিলে শ্রীমন্তকে 
কেহ দাহ করিবে না। 
সমস্ত গণ্ডগোল মিটাইয়া শ্রীমন্তের দেহটাকে বাড়ীর বাহির 
করাইয়া তবে সে বাসায় আসিল। 

সন্ধ্যাবেলা বিছানায় দেহ এলাইয়া দিয়া নিখিল এলো- 


২ মেলো কি সব চিন্তা করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই 


রাধা শ্মশান হইতে ফিরিয়াছিল। বাড়ী হইতে কাপড় 
বদলাইয়া নিখিলের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

নিখিল কি বলিবে ঠিক না পাইয়া উঠিয়া বসিতেছিল, 
কিন্ত রাধা একেবারে তাহার পায়ের উপরে উবু হইয়া 
পড়িয়া ছুই পায়ের তলায় মুখ লুকাইল। নিখিল হতবুদ্ধির 


এ কোন্‌ দেশ? 


বেলা বারটা পর্য্যন্ত অনেক কষ্টে - 
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মত রহিল বসিয়া, কি করিবে না-করিবে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কতক্ষণ এমনি কাটিয়া যাইবার পর নিখিল 
বুঝিল, রাধা কাদিতেছে । 

নিখিল ধীরে ধীরে পায়ের তলা হইতে তাহাকে 
উঠাইয়া বলিল__ছিঃ! এত অধৈর্ধ্য হ'লে কি চলে বাধা? 
চুপ কর, শ্রীমন্ত যে এক দিন ছেড়ে যাবে, এ তো জান! 
কথা, এ শরীর নিয়ে এত দিন সে যে কেমন ক'রে 
বেঁচেছিল, এই আশ্চৰ্য্য ! তা ছাড়া কেদে কি লাভ বল 
তো, মানুষ ইচ্ছা করলে যদি ভালবাসার জনকে ধরে রাখতে 
পারতো, তা হ’লে পৃথিবীতে এত হাহাকার থাকতো না । 

রাধা চোখ বুজিয়া জবাব দিল-_এ আপনার ভুল বাবু, 
যে স্বামীকে কোন দিন সত্যি ক'রে ভালবাসতে পারি নি 
তার শোকে আমি কখনও চোখের জল ফেলতাম না। 

নিখিল সবিস্বয়ে প্রশ্ন করিল-_-তবে কাদছিলে কেন? 

-_ এখানে বাকী জীবনটা আমার কেমন ক'রে কাটবে 
এক বার ভেবেছেন কি? তাই আজ আমি আপনার 
মুখ থেকে শুন্তে চাই, আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন-- 
ভদ্র অভদ্র যারা বাঘের মত ক'রে আমার দিকে চেয়ে 
আছে, তাদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করবেন--এ 
কথা না পেলে পা আমি ছাড়বে! না, মাথা খুঁড়ে মরবো। 

নিখিলের সমস্ত চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল, নিজের 
কৌচার খুঁটের কাপড় দিয়া রাধার ছুই চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল--বেশ দিলাম আমি তোমায় আশ্রয়-- 
নিলাম তোমার সকল ভার। 

কিন্ত ইহা যে কত বড় বঞ্চনা নিখিল তাহা একবারও 
ভাবিয়া দেখিল না। 

কাল সারা দিনের অনাহারে ও নানা চিন্তার জন্য রাধা 
রাত্রিতে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেলা হইয়া 
গেলেও জাগে নাই৷ সকাল বেলা বাহিরে কাহার কাশিবার 
শব্দ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! ঘরের দরজা খুঁলিল, 
উঠানের দিকে চাহিয়া দেখে যোগীন ডাক্তার ঘরের দরজার 
দিকে তাকাইয়া দাড়াইয়া আছে। 

এক মুহুর্তে রাধার মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে ঘর 
হইতে বাঁহির হইতেই যোগীন ডাক্তার আগাইয়া আসিয়া. 
বলিল-_কি গো রাধি, বলি একটা দিনও কি আর সবুর 
সইল না। | 

বাধা তাহার কথা কানে না তুলিয়া এক পাশে সরি 
যাইতেছিল, যোগীন. ডাকিয়া বলিল_-আরে শোন, যাচ্ছ 
কোথায়-_-তোমাঁর জন্যই যে সেই সকাল থেকে এসে 
দাড়িয়ে আছি। বলিতে বলিতে যোগীন ডাক্তার বাঁধার 
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নিকট আগাইয়া আসিয়া কোটের পকেট হইতে একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া বলিল-কিস্ত তুমি যে এমন 
রাতারাতি নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে এখানে এসে উঠবে, 
এ তো হ'তে পারবে না রাধি। পরে কাঁগজখানি তাহার 
দিকে হাত বাঁড়াইয়! ধরিয়া বলিল-_এই দেখ, একেবারে 
শ্রীমন্তর নিজের হাতের টিপসই ক'রে দলিল লিখে দেওয়া, 
তুমি সহজে রাজী না হলে পুলিন দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে 
জেন, ওর! টাকার কুমীর--টাকাঁর অসাধ্য কাজ কি 
আছে বুঝেছ তো ? 

রাধা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত ডাক্তারের 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল। “আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি নে ভাক্তারবাবু ?” 

বলছি শোন-_আঁজ এক মাস হ’ল শ্ৰীমন্ত চালের 
পাইলের ম্যানেজার এ মাড়োয়ারীবাবুর কাছ থেকে পঞ্চাশ 
টাকা আগাম এনেছে__আর এই দলিল লিখে দিয়ে এসেছে 
যে এ পঞ্চাশ টাকার জন্যে তার পরিবারকে মাড়োয়ারী 
বাবুর বাসায় এক বৎসর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা উপস্থিত 
থেকে কাজকর্ম করতে হবে, এ একেবারে শ্রীমন্তের নিজের 
হাতের টিপসহি--না! গেলে আদালত পুলিস ক'রে ধরিয়ে 
নিয়ে যাবে। আমাকে আজ মাড়োয়ারীবাবু বললে কি না, 
তাই তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে এলাম । 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া নিখিল সবই শুনিতেছিল, ইচ্ছা 
হইতেছিল এই মুহূর্তে উঠিয়া গিয়া ডাক্তারটির নাকে মুখে 
কয়েকটি ঘুসি বসাইয়া দেয়-_বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--কি বোঝাচ্ছেন ডাক্তারবাবু ! 

__এই শ্রীমন্তের পরিবারের কথা! 

_ শ্রীমন্তের পরিবারের কথা মানে! 

- মানে শ্রীমন্তের পরিবারকে আপনার ছাড়তে হবে। 

নিখিলের চোখ মুখ এক মুহূর্তে রাগে রাঙা হইয়া 
উঠিল। “যা বলতে হয় ভদ্রভাষায় বলবেন, নইলে আমরা 
কাউকেও তোয়াক্কা রাখি না জান্বেন |” 

ডাক্তারটি কিন্তু তবুও রাঁগিল না, এক প্রকার হাসি মুখে 


টানিয়া আনিয়া বলিল__আঁজ্ঞে খাঁচায়-পোঁরা বাঘের দাত ' 


বের করাই সার। তা সে আপনি যত বড় এনাকিষ্টই হন । 

_ কিন্ত কোন্‌ আইনের কথা আপনি ওকে শুনাচ্ছেন 
শুনি? 

-আইন? আইন এখানে আমরা যা করি তাই, 
আইনের কথা যদি ব্ল্বার ইচ্ছা থাকে তবে. বলবেন 
আপনাদের ভদ্বরলোকের দেশে গিয়ে । এখানকার আইন 
পুলিস, এখানকার আইন আমরা পাঁচ জন, টাকাওয়ালা 


প্রবাসী 
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ভদ্দরলোক 1 আর আপনিই বা মশাই কোন্‌ মুখে আইনের 
কথা বলছেন, শুনি? এ সেই আইন যে-আইনে আপনি 
শ্রীমন্তের পরিবারকে নিয়ে এক ঘরে রাত্রি যাপন করেন। 

নিখিল হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া আস্তিন গুটাইয়া 
আগাইয়া আসিতেই ধোগীন ডাক্তার ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল ৷ ব্যাপারটি যে ভাল হইল না, এতক্ষণে নিখিলের 
হুঁস্হইল। এ যে একটি অনাগত বড় রকমের বিপদের 
পূর্বাভাস ইহা সে বুঝিল। অন্যের তুলনায় সে নিজেই 
যে কত বড় অসহায়, তাহার হাত পা যে একেবারে 
আইনের নাগপাশে বাঁধা, এ কথাই যে সে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছিল। এখানকার একটা অশিক্ষিত চাষীর যে 
স্বাধীনতা আছে, তাহার যে তাহাঁও নাই । ধোগীন ডাক্তার 
তো ঠিকই বলিয়াছে-_খখাচাঁর ভিতরের বাঘের মত তাহার 
দাঁত বের করাই সার। 

বিকাল বেলা দারোগার সহিত যোগীন ডাক্তার 
আপিয়! হাজির হইল। নিখিল তখন বেড়াইতে বাহির 
হইতেছিল। দারোগা বলিলেন- শ্রীমন্তের পরিবারকে 
আমি আপনার এখানে থাকতে “এলাউি” করতে পারিনা 


নিখিলবাবু । 


নিখিল প্রশ্ন করিল--কেন ? এক জন “সারভেপ্ট” তো শা 


সব সময় থাকৃতে পারে। 

- কিন্ত যে-স্বীলোক নিয়ে, এক ঘরে রাত্রি কাটান হয় 
তাকেও কি “সারভেণ্ট”ই বলে ? 

নিখিল ক্রমে ক্রমে একেবারে বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে জবাব করিল-__দেখুন দারোগা- 
বাবু, আপনারা এ বিষয়ে আমাকে যাই বলুন, 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু আপনাদের কাছে 
সে কথা বলার যে কোন অর্থ হয় না তা আমি জানি, তবু 
আমি বলছি, তাকে আমি ঠিক্‌ দাসীর মৃত দেখি না, 
আত্মীয়ের মত দেখি । 

দারোগা বক্র হাঁসি হাসিয়া বলিলেন__আত্মীয়টা কোন্‌ 
পধ্যায়ের তা হ'লে? 

নিখিল মরিয়া হইয়া বাধা দিয়া বলিল-_বেশ শুনুন, 
ওকে আমি বিয়ে করব স্থির করেছি। 

বিয়ে করবেন? 

_হা। 

সে যে বিধবা! 

__ব্ধিবা-বিবাহে তো দোষ নাই? 

_ ব্রাহ্মণ হয়ে পোদের মেয়ে বিয়ে করবেন? 

--হোঁক্‌ পোদ, জাতিভেদ আমি মানি না। 


লা 


পানী পবা IAAI পাপা, 


দারোগা বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল--বলেন কি 
মশায়, আপনি যে দেখছি একেবারে খুষ্টান। আমরাও 
পুলিসে চাকরি করি, কিন্তু আপনার মত এমন জাত- 
ধর্শনাশ! সংকল্প তো কোন দিন করি নি। 

নিখিল হাসিয়া বলিল--বেশ আপনারা পুলিসের লোক, 
চিরকাল জাতধন্ম বাঁচিয়েই চলুন, যত অধর্শের বোঝাটা 
আমাদের উপরেই ছেড়ে দিন্‌ ৷ 

__আঁচ্ছা সে বোঝাপড়া পরে হবে। আমার কাজ 
আছে, চল হে ভাক্তার। বলিয়া দাঁরোগাবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন। 

ঝেোকের মাথায় মানুষ অনেক কিছু বলিতে 
পারে, কিন্তু শেষটাঁয় তাহা লইয়াই ভাবিয়া 
ম্রিতে হয়। কথার ও কাজের তফাঁৎটা এখানেই । 
উত্তেজনা প্রশমিত হইলে নিখিল ভাবিয়া দেখিল, 
এসে কি বলিয়া ফেলিল? এ সে কোথায়. নামিয়া 
যাইতেছে? হোক সে পোদের মেয়ে, হোক সে বিধবা, 
তাতেও আপত্তি ছিল না, কিন্তু শিক্ষিত ও সভ্য-সমাজের 
ভাঁবলেশহীন এই যে মেয়েটি--সত্যই যদি ইহাকে বিবাহ 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সভ্যসমাজে পালিত মন 





- স্বণায় কি মুখ ফিরাইবে না? 


তাহার সেবাধত্ব, তাহার আন্তরিকতাঁয় এতট্কুও তো 
সে কোথায়ও কোন দিন ত্রুটি পায় নাই, যাহার অপরাধে 
সে তাহাঁকে নীচ ও অসভ্য বলিয়া দূরে রাখিবে? তাহার 
অন্তর বৃথাই বলিতে থাকে--এ কুসংস্কার, এ দুর্বলতা । 
কিন্তু বাহিরের শত সহশ্র আইন ও শাসন তর্জনী তুলিয়া 
শাসাইতে থাকে- সাবধান! 

পরের দিন বিকাল বেল। নিখিলের পায়ের কাছে রাধা 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়! দীড়াইল। তাহার হাতে 
ছোট একটি কাপড়ের পুঁটুলি। নিখিল ব্যাপার কি বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। রাধা মাটির 
দিকে চোখ নামাইয়া বলিল__-আমি চলে যাচ্ছি বাবু। 

তার মানে? 

_আমি এখান থেকে চিরদিনের মত যাচ্ছি। 

আবাদের দিকে আমার এক ভাইপো থাকে, তাকে খবর 


দিয়েছিলাম, সে-ই নিতে এসেছে । 


নিখিল রীতিমত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--কই আগে 
থাকতে আমাকে কিছুই বলনি তো? 
আগে জানালে আপনি বাধা দেবেন, তাই জানাই নি। 
রাধা মুখ তুলিল--নিখিল দেখিল তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 


এ কোন্‌ দেশ? 
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,--আপনি যা বলেছিলেন তা অন্তায় নয়_ মিথ্যাও 
নয়--কিন্ত তবু যে হবার নয়। 

--কেন হবার নয় । 

যাতে আপনার অমঙ্গল তা আমি হ'তে দেব কেন? 

--আমার অমঙ্গল কেন? 

_ এখানকার রাজত্ব পুলিসের-_-এখানে রাজত্ব টাঁকা- 
ওয়ালাদের, তারা কখনও এ হ'তে দেবে না, অথচ আমি 
এখানে থাকলে নিজেকে রক্ষাও করতে পারবো না, আপনি 
কি করবেন, আপনার হাত পা যে বাধা_আপনি যে 
বন্দী। তা ছাড়া আমার জন্যে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
সবাইকে ছাড়তে হবে যে। তার চেয়ে আমি দূরে চলে 
যাই, যে কয়টা দিন বাঁচি আপনার কথ! মনে ক'রে রাখব । 

রাধা কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল _হ্ঠাৎ"বাহির হইতে 
ডাক আপিল--নিখিল বাৰু--নিখিল বাবু | 

নিখিল তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখে--দারোগা 
ঘরের বারান্দায় আঁসিয়! দীড়াইয়াছে। 

দারোগা নিখিলের দিকে একখানি কাগজ আগাইয়! 
ধরিয়া বলিল-_আপনাকে দিনাজপুরে পত্নীতলা থানায় 
বদল করেছে, আজ রাত্রির ট্রেনে যেতে হবে প্রস্তুত 
থাকবেন । 

- আজই? 

_স্থা! বলিয়া দারোগা প্রস্থান করিল। নিখিলের মুখ 
দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না। বুঝিল তাঁহাকে 
কোন খবরই না দিয়া গোপনে গোপনে এই ষড়যন্ত্র কর! 
হইয়াছে । | . 

রাত্রি আটটার ট্রেন ষ্টেশনে দ্বাড়াইয়াছিল। ছুই জন 
“এস্কট”এর সহিত নিখিল আসিয়া ট্রেনে উঠিল। 
“মার্কেটভ্যান”গুলিতে তখন অজন্র তরি-তরকারি মাছ 
বোঝাই হইতেছিল । কয়েক মিনিট পরে হুইপিল দিয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নিখিলের চোখের 
উপর হইতে সমস্ত দীনহাট! গ্রামখানি অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ছয় মাস পরে পত্নীতলা হইতে নিখিল সবে পরশু মুক্তি 
পাইয়াছে। এই দুইটা দিন তার পথে পথেই গিয়াছে । 
আজ বিকালের গাড়ীতে আসিয়া দীনহাটায় নামিল। 
বেল-স্টেশন হইতে সোজা রাস্তা ধরিয়া একেবারে শ্রীমন্তের 
বাড়ীর উঠানে আসিয়া পৌছিল। নিখিল ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, কই এখানে তো জনমানুষের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
নাই । সেই ঘরখানা কোন প্রকারে খাড়া হইয়া আছে বটে, 
কিন্তু এক পাশের দেওয়াল ধ্বসিয়! গিয়াছে। সারা উঠান 


৬১৪ 





আগাছায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তবে কি রাধা এখানে 
নাই? বোধ হয় তাহার সেই ভাইপোটির সহিত এখান 
হইতে চলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ পাশের বাড়ী হইতে কালী 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল-_এ কি বন্দীবাবু আপনি? 

-স্থা। 

--কখন এলেন ? 

--এই তো আসছি কালী, তোমরা ভাল আছ সব? 

কালী মাথা! নাঁড়িয়া বলিল_ হা, আপনি তো রাঁধি-দিকে 
খুঁজছেন বাবু? 

হা, দে কোথায় গিয়েছে বলতে পার? 

উহু, ও গাছটার তলায় অমনি ক'রে বস্বেন না, 
এখানটায় এলে আমার গা ছম্‌ ছম্‌করে। আমরা কেউ 
সন্ধ্যে হ'লে এদিকটা মাড়াইনে ৷” 

--কেন কি হয়েছে? 

_-এ দিকটায় সরে আস্থন, সব বলছি। 

কালী নিখিলের হাত ধরিয়। কিছু দুরে টানিয়া লইয়] 
গেল। পরে গলা খাটো করিয়া বলিল-_রাধি-দি তো নাই 

নাই মানে? 

সে মরেছে। বলছি আপনাকে সব কথা। যেদিন 
রাত্রে আপনি এখান থেকে চলে গেলেন, এ দিন রাত্রে 
রাধি-দিও তার ভাইপোর সঙ্গে এখান থেকে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্তু এ চালের পাইলের মাড়োয়ারীবাঁবু সে তার 
লোকজন নিয়ে রাধি-দিকে ধরে নিয়ে যায়। ভাইপোঁটিকে 
মারধোর ক'রে তাড়িয়ে দেয়, তার পর সাতটা দিন 






H ০ ১১৯, 
£১ < 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





আর কেউ বাধি-দির কোন খোঁজ পায় নি, সবাই বলতো 
মাড়োয়ারীবাবু তাকে ধরে নিয়ে নিজের ঘরে তীলীবন্ধ 
ক'রে রেখেছে । | 

কয়দিন পরে সকাল বেলা আমরা সব ঘুমুচ্ছি-_এমন 


_ সময়.আমার মা এধার থেকে চীৎকার করতে লাগলো, 


আমরা সব ঘুম ভেঙে ছুটে এসে দেখি-_রাধি-দি গলায় 
দড়ি বেধে এ আম্গাছটায় ঝুলছে । কি যে বিকট চেহারা 
হয়েছিল রাধি-দির, বাবু! আমরা তো সব ভয়ে মরি! 

সূর্য্য তখন ডুবিতে বসিতেছে_ সন্ধ্যা হয় আর কি-- 
কালী কোন্‌ সময় চলিয়া গিয়াছে। নিখিল এতক্ষণ 
মোহাচ্ছন্নের মত বসিয়া ছিল, এইবার উঠিয়া! স্টেশনের 
দিকে ফিরিয়! চলিল- _রাত্রির ট্রেণটি ধরিতে হইবে । 

আবার সেইঃরাতি আটটার ট্রেন। বিপুল কলরবের 
মধ্যে মার্কেটভ্যানগুলিতে তরি-তরকারি, মাছ বোঝাই 
হইতেছে। আজ আর কিছুই নিখিলের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিতে পারিল না। সে একান্ত উদাসীন, একান্ত নিলিপ্ত 
মনে ট্রেনের কামরায় বসিয়া আছে । 

হঠাৎ প্লাটফরমের দিকে নজর পড়িতেই দেখে কে 
এক জন মাঁড়োয়ারী দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া! গেল, 
নিখিল এক মুহুর্তে চিনিয়া লইল। এই তো সেই চাঁউলের 
পাইলের ম্যানেজার। নিখিলের ছুই চোখ হিম পশুর 
মত জলিয়া উঠিল । এক নিমিষের মধ্যে নিজের স্থুটকেশ 
খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা বড় রকমের ছুরি 
বাহির করিল! তার পর দরজা খুলিয়া! নীচে নামিয়] 


গেল। 


সখ 


+ 


জন্মুদিনেঞ্ 


কবির একা শীতিতম জন্মদিনে তাহার উপহার এই নূতন কাব্য আমরা 


*_"" শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিলাম । 


“কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, কত সারিগান জাশীয়ে” জীবনতরণী 
বাহিয়া আজ তিনি সাগর-মোহানায় পৌছিয়াছেন। এখানে তিনি একা 
অনন্তের যাত্রী। তাঁহার গানে আজ অনন্তের আভাস । 


“যেমন সুদুরে এ নক্ষত্রের পথ 

নীহারিকা জ্যোতিবপ্প মাঝে 

রহস্তে আবৃত 

আঁমার দূরত্ব আমি দেখিলীম তেমনি ছুর্গমে, 


অলক্গ্য পথের যাত্রী, অজান! তাঁহার পরিণাম 1” 
সেই “অজানা পরিণামে”র পথে অনুদ্িগ্ন চিত্তে কবি চলিয়াছেন, 
কণ্ঠে তাহার অমৃতমন্ত্র। আদি অন্তহীন এক মহারহস্তের উপলব্ধি 
হৃদয়কে অভিভূত করিতেছে । তিনি অনুভব করিতেছেন 8 
“অবাক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে ৷” 
মরণের সম্মুখে আসিয়া কবি জীবনকে আরও ভালো করিয়া 
বুঝিয়াছেন। পৃথিবীর আয়ুঙ্ধালই তো সমগ্র জীবন নহে। 
“এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ 
সম্পূর্ণ যে আমি- রয়েছে গৌপনে অগোচর 1” 
এই মৃত্যুভেদী দৃষ্টি, এই চিরন্তন মহাঁজীবনের উপলক্ধি--তাহাঁর 


ক আধুনিক রচনাবলীকে এক অপূর্ব্ব মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । 


বিদায়ের দিনে পৃথিবীকে আরও স্থন্দরী, আরও রহন্তময়ী মনে হয়। 
নান! স্বৃতি রূপ ধরিয়া আসে । ধরণীর নান! তীর্থে তিনি পুণ্/তীর্থবাঁরি 
আহরণ করিয়াছেন, নে কথা মনে পড়ে । যাহারা অচেনা, তীহীরাঁও 
আপন হইয়াছিল," 
“খসে পড়ে" গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ, 
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ। 
চর সর চু 
বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুহ্ছম ফুটে থাকে, 
বিদেশী তাঁহার নীম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় অভ্যর্থনা” 
আজিকাঁর গান ‘বসন্ত বাহারে’ নয় (“মনে করি গান থাই বসন্ত 
বাহারে, আসন্ন বিরহ স্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে ।*), উদাত্ত 
গীভীরধাময় এ সঙ্গীত । কাঁব্যকুপ্জ আজ তাপস তপোবন, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ধৃপধূষে সুরভিত। . 
কিন্তু তবু এ তপোবনে অতৰ্কিতে কখন বসন্ত নামে, হয়তো৷ অকাল 
বসন্ত । মুহুর্তের বর্ণমাধুরী দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। কালিম্পঙের 
ছবি আকিতে কবি রঙের ইন্দ্রজাল রচন! করিয়াছেন । 
প্বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি, 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনী মৌমাছি" 
এ চিত্র সৌন্দ্যামৌহে, ইন্তরিয়বিত্রমে ভরপুর । | 
২১ সংখ্যক কবিতায় দৃপ্ত বলিষ্ঠ ভাষায় আধুনিক সভ্যতার আত্মঘাত 
বর্ণিত হইয়াছে। 
“শান বিহার বিলাসিনী 
ছিননমন্তা, মুহুর্তেই মানুষের হুখম্বপ্প জিনি’ 


বক্ষ ভেদি’ দেখা দিল আত্মহারা 
শবস্রোতে নিজ রক্তধারা 
নিজে করি' পান ।” 
এই সভ্যতার বিলয়ের পর আসিবে নূতন স্থষ্টর দিন। 
“এ পাপ যুগের অন্ত হবে 
মানব তপস্বী বেশে 
চিতীভম্মম শয্যাতলে এসে 
নবস্থাষ্ট ধ্যানের আসনে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে ।” 
ইহার পূর্ববর্তী কবিতাটি কৌতুহলোদ্দীপক ; যাহারা আজ 'ভাষা 
ও সাহিত্য'কে ভাঙিয়! গড়িতে কোমর বীবিয়াছেন, তাহাদের অনুধাবনের 
বন্ত। “অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি দীর্ঘকাল ব্যাকরণ দুর্গে বন্দী” খাকিয়! 
আজ বিদ্রোহী হইয়াছে; “সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে” তাহারা 
মাতিয়া উঠিয়াছে। " 
“লজ্বিয়াছে বাক্যের শাসন 
নিয়েছে অবুদ্ধি লোকে অবদ্ধ ভাষণ 
ছিন্ন করি’ অর্থের শৃঙ্খথলপাঁশ ঠ 
সাধু সাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গ হান্তে হানে পরিহাস ।” 
এই শব্দমত্ততার উপমাঁও চমৎকার £ 
“যেমন মাঁতিয়। উঠে দশবিশ কুকুরের ছানা 
এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনো উদ্দেগ্ঠের নাই মানা ।” 
কবি একান্তে দীড়াইয়! এ দৃগ্ত উপভোগ করিতেছেন, শুনিতেছেন : 
“আকাশে আকাশে যেন বাজে 
আগডুম বাগডুম ঘোড়ীডুম সাজে ।” 
এই ধরণের রচনা! আলোচ্য কাব্যে ব্যতিক্রম । ব্যতিক্রম বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছি। 
“জন্মদিনের প্রধান স্বর আল্মোপলদ্ধির এবং আবাঁধনার। 
লীলাময়ের বিশ্বলীলার মাধুর্য কবির হৃদয় পরিপূর্ণ । 
“ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেল! 
নব বিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ বিনাশের হেলা, + 
আলোকে কালের মুদঙ্গ উঠে বেজে 
গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ ঢাকা! বধু সেজে 
গলায় পরিয়া হার 
বুদ্ধ মণিকার ৷” 
বিদায়-মুহূর্ত আজ হুন্দর হউক, মধুর হউক, ইহাই তাঁহার প্রার্থনা । 
সকল কোলাঁহলের উর্দ্ধে ধ্যানলোকে পরম মিলনের স্বপ্নে আজ তাহার 
চিত্ত বিভোর £ z 
“জন্মদিনে সৃত্যুদ্িনে দৌহে যবে করে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে ' | 
পূর্বাচলে অস্তাঁচলে 
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 
সমুজ্জল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান ৷” 
আমরাও প্রণাম নিবেদন করিয়! ক্ষান্ত হইলাম ৷ 





* শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২১০, কর্ণওআলিস স্ত্রী, 
কলিকাতী। মূল্য এক টাঁকা। 


মায়ের পুজা 


জশ্বীঅরবিন্দ দত্ত 


সনাতন রীতিনীতির উপর রাঘবের অশেষ শ্রদ্ধা। 
আবার অবস্থা সচ্ছল থাকায় স্থানীয় ব্রান্ষণ-সমাজের ইনি 
শীর্স্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন। বাহিরের চণ্ীমণ্ডপ- 
ঘরে ইহার একটা চতুষ্পাঠীও ছিল। গ্রামের দু-পাচটি 
ছাত্র তথায় আসিয়! সংস্কৃত চ্চা করিত। সন্ধ্যার পর এ 
আসরে আবার বুদ্ধদিগের পাশার আড্ডাও বপিত । এবার 
নিজ পুত্র রমেশকে লইয়া রাঘব কিছু গোলযোগের মধ্যে 
পড়িলেন। 

রমেশ আই-এ অবধি পড়ার পর লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিয়া রাজনীতি চর্চা শুরু করিল। তখন তিনি তাহাকে 
কয়েক বার উপদেশ এবং ধমক দিয়! চিঠিপত্র লিখিলেন। 
তাহাতেও ছেলের মতি ফিরিল না । অধিকন্ত স্বদেশী সভা 
ও মিছিলে আইনবিগহিত কাৰ্য্য করায় রাঁজদ্রোহের 
অপরাধে সে জেলও খাটিল। এবার রাঘব স্পষ্ট করিয়াই 
লিখিলেন যে, পুত্রের সহিত তিনি অতঃপর আর কোন 
সংশ্রব রাখিতে চাহেন না। চিঠি পড়িয়া রমেশ একটু 
হাসিল মাত্র। 

রমেশ দীর্ঘদেহ, গৌরকান্তি, পেশীবহুল দিব্য হৃষ্টপুষ্ট 
নধর যুবক। তাহার চোখে একটা স্বচ্ছ ভাব ছিল। 
নিজের সুষ্ঠু ব্যবহার ও সৌজন্যে অতি শীঘ্রই লোকের 
মুন সে টানিতে পাঁরিত। উদ্ধত্য বলিতে কোন বস্তু 
তাহার স্বভাবে ছিল না। যত দুর্গম মনই হউক না কেন, 
সে অতি অল্প আয়াসেই নিজেকে তাহার সান্নিধ্যে লইয় 
গিয়া ভিড়াইতে পারিত। এই বিশেষ শক্তিটি তাহার 
মধ্যে ছিল। পু 

পিতাই পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছিলেন- পুত্র পিতাকে 
ত্যাগ করে নাই। মাতাকেও সে বহুদিন দেখে নাই। 
তাই ইহাদের চরণধুলি মস্তকে লইবাঁর জন্য এবার পূজার 
কিছু পূর্ব সে বাড়ীতে আসিল। তাহাকে কাছে পাইয়া 
গ্রামের নব্যসম্প্রদায় কৃতার্থ হইল, কিন্তু বড়রা ইহাকে বড় 
স্থন্জরে দ্রেখিতেছিলেন না। রাঘবের মনেও ত্রাসের 
সঞ্চার হইল, না জানি গৃহের মধ্যে আবার কি বিপদ 
ডাকিয়া আনে । পুত্র আসিয়া গৃহে পা দিতেই রাঘবের 
স্ত্রী ভুবনেশ্বরী স্বামীকে বলিয়া দিয়াছিলেন-_“ছেলেটা 


অনেক কাল পরে বাড়ীঘরে এল, তুমি যেন সর্বদা অমন 
মারমুখো হয়ে থেক না।” পুত্রকে দেখিয়! পিতারও যে 
মন না টলিয়াছিল এমন নয়। তিনি যে এত কাল খোঁজ- 
খবর না লইয়া তাহাকে একেবারে ভুলিয়াই ছিলেন 
কই, পুত্রের চক্ষে ত কোন অহ্থযোগই নাই। 

রমেশ মনে করিল, বাড়ীতে এ সময়টাঁও অলসভাবে 
বসিয়া কাটাইয়! দেওয়া হইবে না। যে কদিন গ্রামে 
থাকিবে, ছেলেদের মনে সে একটা চেতনা মু্ধার করিয়া 
দিয়া যাইবে । 

গ্রামের কয়েক বাড়ীতে পূজা হইয়া থাকে। পাল 
আসিয়াছে, প্রতিমার গঠনকাধ্য চলিতেছে । উহা দেখিয়া 
তাহার খেয়াল হইল, ছেলেদের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে 


এবার সে সার্বজনীন পূজা করিবার সুচনা করিয়া দিয়া + 


যাইবে । সনাতনীরা হয়ত ক্ষেপিয়! যাইবেন। তা যাউন, 
এরূপ বিকদ্ধ পক্ষের সম্মুখীন হইতে তাহারা ত সর্বদাই 
প্রস্তুত আছে। তাহার সঙ্কল্পের কথা শুনিয়া ছেলেরাও 
তাহাকে সমর্থন করিল ও মাতিয়া উঠিল। ক্রমে কথাটা 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল । রাঘবও শুনিলেন। 

আকাশে সেদিন চন্দ্রালোক ছিল না। রাঘব মণ্ডপঘরের 
খাটের উপর বসিয়া ধুমপান করিতেছিলেন। অদূরে 
মেঝের উপর একটি লন জলিতেছিল। তাঁহার খানিকটা 
আলো! ঘরের দ্বার দিয় রাস্তার উপর আসিয়া ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল। রমেশ কোন্‌ সময় গৃহে আসিয়াছিল তিনি 
জানিতে পারেন নাই। এখন আবার সে মণ্ডপঘরের 
মধ্য দিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতেছিল। তিনি 
ডাক দিলেন_শোঁন। 

রমেশ মাথা নীচু করিয়া! পিতার খাটের পার্শ্বে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। 

রাঘব বলিলেন তোমরা নাকি গীয়ের মধ্যে আবার 
সার্বজনীন পুজো না, কি- করছ ? 

রমেশ বলিল- হ্যা । 

রাঘব একটু বক্র দৃষ্টিতে বলিলেন_মুচি মেথর নিয়ে 
একাকার করবার এ খেয়াল আবার তোমাদের কেন 
হ’ল? 


atch 


ভাদ্র. : 





কত 


' রমেশ বলিল--খেয়াল কিছুই নয়। মায়ের কাছে 
. সকল ছেলেই সমান। মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আর কত কাল ওদের বন্দীভাবে রাখা যাবে? শহর-ঘাট 
"অঞ্চলে মাঁজকাল এ সকল আর রীতিবিরুদ্ধ বালে কেউ 
মনে করেন ন! ।' মাঠে ঘাটে. অলিতে গলিতে এ রকম 
কতই হচ্ছে। | 
রাঘব বলিলেন -শহরের কথা ছাড়। সেখানে কি 
জাত-জন্ম বিচার আছে? '্লেস্থর: দেশ-যাঁর 'ঘা মনে 
, হয় সে তাই ক'রে হজম করে ! সেখানে না আছে, সমাজ - 
না আছে শাসন? এখানে ও সকল চলবে ন! । 
বূমেশ -অপরের সঙ্গে বেশ তর্ক করিতে পারিত। 
পিতার সহিত তর্ক করিয়া প্যায় অন্তায় বুঝাইরা দিতে. সে 
সঙ্কোচ বোধ করিত। পিতা পুনর্বার হু'কায় টান দিতে 
শুরু করিলেন দেখিয়া সে আস্তে আস্তে সেখান হইতে রী 
পড়িল। টি 
কিছুক্ষণ পরে লঠনের বিচ্ছুরিত আলোকে রাঘব 
দেখিলেন, নিত্য যেমন- আসিয়া থাকেন, পাশার 
খেলোয়াড়েরা তাহার গৃহের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছেন। 


তাহার চিত্ত চিন্তাকুলিত হইয়া উঠিল। সকলে ঘরের 


মধ্যে আসয়! প্রবেশ করিলে বৃন্দাবন -বলিলেন__ব*সে 
ৰ'সে হুকোই টান্ছ, এখনও যে আসর পাত নি? 
রাঘব বলিলেন_ এই পাতি, এস ! 
তিনি খাটের পার্শ্বে অবস্থিত একটা রং-চটা- ভাঙ। 
আলমারীর মস্তক হইতে পাশার সরঞ্জাম পাড়িয়া ইহাদের 
হাতে দিয়া আর একবার কলিকায্ তামাক সাজিলেন । 
গ্রামে এই যে একট! দুঃসাহসিক কাণ্ড হইতে 
_ যাইতেছে রাঘবের পুত্রই ইহার মূলে বলিয়া কথাটা-এ পর্য্যন্ত 
সাহস করিয়া কেহ উত্থাপন ' করিতে পারে নাই। রাঘব 
চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্ত সময় ক্রমশঃ সন্ধীর্ণ হইয়া 
আদিতেছিল, আর ইহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেছিলেন। 
আজ সকলে যুক্তি করিয়া আপিয়াছিলেন, কথাটা যেরূপে 
হউক তুলিতেই হইবে। এ জন্য - তাঁহারা গ্রামের 
জমিদার অমরেশ .. চট্টোপাধ্যায়কেও - -সঙ্গে; লইয়া 
আসিয়াছিলেন |. অমরেশ ইহাদের মধ্যে : বয়সে 
কাচা) - গৌপ দাড়ি কামানো, 
রূপবান সাহসী পুরুষ, 
করিয়া - 
বৃহন্নলার ন্যায় পুষ্ঠবিলম্িত। বয়সে অল্প হইলেও সে 
_ জমিদারপুত্র, সে হিসাবে 'পসার-প্রতিপত্তি যাহা 'থাঁকিবার 
সমস্তই তাহার- ছিল। খাটের উপর পাশার বাজি 


৮০--১২ 


স্বাস্থাটি-: "যেন “সধত্বে রক্ষণ 


মায়ের পুজ! 


ছিপছিপে -গৌরকীপ্ডি,' 


চলিয়াছে। লঙ্কা কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি ' 


৬১৭ 





পায়া লইতেই' অমবরেশ প্রথমেই কথাটা --পাড়িল। 
রাঘবকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--এদিকে যে এক -অনাছিষ্টি 
কাণ্ড আরম্ভ হয়ে গেল, খুঁড়ো মশার কানে কিছু এসেছে? 

রাঘব -সন্তস্তর হইয়া উঠিলেন। - বলিলেন__কানে - 
এসেছে বইকি! নিজের ছেলেটাই বাঁদর হয়ে, গেল, 
আমি আর কাকে কি বলি? বাপ- শিতামোর নাম এরাই 
ভুরুবে। 

অমরেশ- বলিল--এত. বড় হান কাণ্ডর কথা শুনে 
আপনি. নিশ্চিন্ত আছেন, আশ্চর্য্য ! 

“রাঘব বলিলেন_-নিশ্চিন্ত কি আর আছি? ? নিন 
ছেলেটাকেই সর্বাগ্রে দেখছিলাম়,- শোধ রাবার . হ'লে 
শুধরে বেত। যাক গে, অমন অকালকুম্মাণ্ডে আমার 
প্রয়োজন নেই ৭. * মুচি : মেখবের গলা ধ'রে ছুগ গে! 
পূজো--দু-দিন বাদে ব্যাটার! বলবে_-তোমর1 .ঢাক 
পেটাও, আমরা পূজো করি। 

সর্ধর্জয় বাডুয্যে বলিলেন--কথাই ত ভা ৷ গায়ের 
মধ্যে এরূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কাজ না হ'তে পারে তার উপায় 
তুমি কর। 

বাঘর ব্লিবেন-_উপায় আর ? মুখের কথায় 
কিছু হবে না, লাঠোৌষধের প্রয়োজন । অমরেশ এসেছেন, 
ভালই হয়েছে। তোমার.চাকর নিজামতুল্যাকে বলে রেখ, 
ছোট বড়. খান- পঞ্চাশে ক বাশের লাঠি যেন. রোড! ক'রে 
রাখে ॥ 

" অমরেশের চাকর শুধু নিজামতু মতুল্য। নয়--আরও অনেক- 
গুলি ছিল। - নিজাম A মুত, সে কারণ 
তাহারই নামটি লওয়া হইল । 

-অমরেশ বলিল--শেষ পর্য্যন্ত তাই দ্রাড়াবে টি 
কিন্তু আগে থাকতে যত্ব নিলে বোধ করি ভাল হ'ত . 

বাঘব বলিলেন-_কি ভাল হ'ত ? নিজের ছেলেটাঁকেই 
বাগে আনতে পারলাম না, ওরা কি কারুর হিত-কথা 
শুনবে ?- একটা আধলা এ রা নেই, দেশ- উদ্ধারে 
মেতেছেন | - ue CD 

". পুত্র ইহার মধ্যে রহিয়াছে সত্য, কিন্তু সমাজের গাত্রে 
আসিয়া প্রচণ্ড আঘাত পড়িতেছে ইহা-ম্মরণ হইলে রাঘব -' 
আর মনের উন্মা দমন ক'রয়া রাখিতে *পারিতেছিলেন না। 
নাহয় পুত্রের সঙ্গে এবার. প্রকৃতই; বিচ্ছেদ হইয়া: যাইবৈ-- 
সমাজ ত রক্ষা পাইবে । bE 

‘সর্ব্ব্জয় বলিলেন-লাঠি- ঠেঙা নিয়ে লা নি 
হাঙ্গামী বাধাবেন ?' - এ 

রাঘব বলিলেন--তার আর কি করা যাবে?' নীতি: 


৬১৮ 


ধর্ম যারা মানে না, সে সকল স্রেচ্ছদের ওষুধই হ’ল তাই। 
তবে কি না আমরা হলাম ব্রাঙ্মণপণ্তিত মানুষ, পাজি-পুঁথি 
ঘেঁটে বেড়ানই আমাদের ব্যবসা । লাঠির কসরৎ 
" আমাদের জানা নেই । সে সকল বিধি-ব্যবস্থা অমরেশকেই 
করতে হ’বে। পূজোর জন্তে ব্রান্মণপণ্ডিত না পায়, সেটা 
আমি দেখব। 

লাঠিসৌটার কথা শুনিয়া. সর্ধজয় কিছু ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছিলেন; শেষটা যদি পুলিস-কেস্‌ পর্যন্ত গিয়ে 
দ্রাড়ায়, কাকে ধরবে, কাকে টেনে বাধবে, কে জানে? 
তিনি পুনর্ববার বলিলেন-__-রমনাঁর মাঠে হোগলা দিয়ে মণ্ডপ 
বাঁধতে আরম্ভ করেছে দেখলাম, এই সময় গোড়াতেই বাধা 
দিলে ত ভাল হ'ত? | 

রাঁঘবের মনেও অবশ্য এক এক বার ইহা খেলিতেছিল। 
ভয়ভীত দেখাইলে যদি নিরস্ত হইয়া যাঁয়। কিন্তু অমরেশ 
জমিদারের ছেলে, তাহার দেহের রক্ত কিছু উষ্ণ । সে 
কহিল--এখন ঘা দিলে অপর এক জায়গায় গিয়ে মণ্ডপ 
তুলবে। নয় ত এখানেই পুলিস এনে মোতায়েন করবে। 
তার চেয়ে সপ্তমী পুজোর দিনই একেবারে “মার” ‘মার’ 


ক'রে গিয়ে পড়ে ঘট-পট উল্টিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে দিয়ে ' 


এলেই হবে। 

" ইহার প্রতিবাদ আর কেহ করিলেন না। 

এদিকে ছেলেরাও বুঝিয়াছিল, নিব্বিত্বে তাহাদের কাৰ্য্য 
সমাধা হইবে না । কে কোন্‌ তর্কে ফিরিতেছে, তাহাদের 
চর সর্ধত্র ঘুরিতেছিল, পুজার দিনে একটা হাঙ্গামা হইবে 
তাহারাও জানিতে পারিল। রমেশকে তাহারা বলিল 
জমিদারবাড়ীতে নিজামতুল্যা লাঠি তৈরি করতে লেগে 
গেছে, তুমি হুকুম কর রমেশ-দা, দেশে যত বাঁশের ঝাড় 
আছে তোমার পায়ের গোড়ায় এনে জড় করি; দেখ 
যাক, কার লাঠির জোর কত ৷” 

রমেশ জিহ্বা! দংশন করিয়া বলিল-_বাপ দাদার মাথায় 
লাঠি মারলে নিজেরাই আমরা হতবল হব। এমন বুদ্ধি 
কোন দিন করো না। প্রাচীন মৃতগুলো ত আর এক দিনে 
গড়ে ওঠে নি, যে এক দিনেই তা ভাঙা যাবে? গুদের 
দোষ কিছু নেই, একটা অভ্যস্ত পথ ধ'রে চলেছেন, সহজে 
সেটা ত্যাগ করতে পারছেন না। 

বিভূতি বলিল__সে যেন বুঝলাম । কিন্তু শেষটা যদি 
ওঁদের দিক্‌ থেকে আক্রমণই সুরু হয়? 

রমেশ হাসিয়া বলিল__বেশ ত। লাঠির নীচে মাথা 
পেতে দিলেই হবে। পুত্রের রক্ত ভ্রাতার রক্ত দেখে 
তারা নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন। - তাতেই আমাদের কাজ 


টি 
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হবে। তবে লাঠির জোর যাতে গুদের কমে, তেমন * 
কৌশল আমি দেখব । 

রমেশের কথায় আশ্বস্ত হইয়া সকলে আবার আগ্রহের 
সহিত কার্যে অগ্রপর হইল। ইহার পর রমেশ গৃহে-গৃহে” 
অন্দরে-অন্দরে ফিরিয়া খুড়ী, জ্যেঠী, দিদি, পিসী ইহাদের 
দরজার গোড়ায় বসিয়া কাহাকেও বলিল--এক কাপ চা 
খাওয়ান না পিসীমা? কাহাকেও বলিল-চি'ড়ে চাঁপাটি 
ঘরে আছে দিদি! বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । 

খাইতে বসিয়া সে গল্প জুড়িয়া দেয়। যাহা সে বলে 
তাহার উপর তাঁহার কি পবিত্র বিশ্বাস_-আর কি রহস্তময় 
তাহার চক্ষু ছুটি। দেশের অন্তায় অত্যাচারের জন্য নিজের 
জীবন বিসজ্জন দিয়াও প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে প্রস্তত। 
সমাজে যাহারা লাঞ্চিত পীড়িত তাহাদের কল্যাণের জন্ত_ 
মুক্তির জন্য ইহারা শুধু একটু প্রার্থনা করুন ইহাই সে চাহে, 
আর কিছুই নয়। ইহার মুখের যুক্তিপূর্ণ এই সকল মিষ্ট 
বাক্য শুনিতে শুনিতে নৃতন একটা চিন্তা ও অনুপ্রেরণায় 
সময় সময় ইহাঁদেরও সর্বার্দ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। . 

এদিকে দিনও সংক্ষেপ হইতেছিল আর. অমরেশের 
বাড়ীতে বৃদ্ধদিগের ঘন ঘন বৈঠক বসিতেছিল এবং পূজার 
দিনে ছেলেদের যে উপায়ে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবেন এক এক 
দিন তাহার এক একটি মনোরম চিত্র নেত্রসম্মুখে অস্কিত 
করিয়া তাহারা সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন । 

রমনার মাঠে মণ্ডপ প্রস্তুত শেষ হইয়া গেলে, তন্মধ্যে 
এক উচ্চ বেদী নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছেলেরা তাহার উপর 
মহামায়ার মুক্তি স্থাপিত করিল। বেদীর চতুষ্পার্থে বাশের 
বেড়া দেওয়া । মধ্যস্থলে সুবৃহৎ ফটক । পথের যেখানে 
যেখানে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে সেখানেও এক একটি তোরণ 
নিশ্মিত হইয়াছে। সমস্তই পুষ্পপন্নবে সসজ্জিত। পূজার 
দিন গ্রামের ত বটেই, পার্শ্ববরত্তা বহু গ্রামের ইতর ভদ্র 
অনেকেই এই উৎসবে আসিয়া যোগ দ্রিয়াছে। সমাজে 
যাহারা অস্পৃশ্ত বলিয়া পরিগণিত, প্রত্যেকেরই হস্তে 
পূজার অর্ঘ্য ও ভোগ-সামগ্রী। মুখে হাসির হিল্লোল 
আনন্দ উৎসাহ ও ব্যস্ততার যেন আর শেষ নাই। যেন 
বহুকালের এক বেদনাদায়ক কলঙ্ক হইতে মুক্তির কারণে 


মায়ের চরণে আসিয়া সকলে একত্র হইয়াছে । দৃশ্যটি" 


দেখিয়া পাষাঁণেরও হৃদয় বিগলিত হইবে যে, কি নিষ্টুরতা 
দিয়া এত কাল এই মহা আনন্দ হইতে ইহাঁদের বঞ্চিত 
করিয়া রাখ! হইয়াছে । 

রাঘব পণ্ডিতের দল যখন শুনিলেন উতৎসবক্ষেত্রে আশ- 
পাশের গ্রাম হইতেও বহু লোক আসিয়া একটা জনসমুত্রের 


ভাদ্র 


সৃষ্টি করিয়াছে তখন তাহারা চিপ্ডিত হইয়া পড়িলেন। 
আবার এতটা আগাইয়া উঠিয়া এখন পিছাইয়া পড়িলেও 
সমাজের লোকের কাছে নেতা বলিয়া আর মুখ উচু 
"করিতে হইবে না। অমরেশও ভরসা দিলেন, ভয়ের কোন 
কারণ নাই, নিজীব জনতা, উহার কোন শক্তিই নাই। 
বিশ-চল্লিশখানা লাঠি লইয়া পড়িলে কোথায় কে ভাগিয়া 
পলাইবে। 


কথাটা একেবারে অসত্যও নহে । জমিদারবাড়ী 
হইতে লাঠি-সৌটা লইয়া লোক আসিতেছে গুজব শুনিয়াই 
বাহিরের লোক সমস্ত পূজার স্থান ছাড়িয়া মাঠের অপর 
প্রান্তে গিয়া জড় হইতে লাগিল। ইহারা আসিয়া সমস্তই 
ফাকা দেখিলেন। কিন্ত জটলা পাকা ইয়া আসিতে আসিতে 
এদিকে তখন মায়ের পুজা প্রায় শেষ হুইয়া আসিয়াছে। 
ইহাদের সম্কল্পই ছিল যে মহামায়ার বিগ্রহটি গুঁড়া করিয়া 
দিয়া যাইবেন, যেন ইহার পর অষ্টমী নবমী ইত্যাদি যথা- 
বিহিত পূজাগুলি আর সম্পন্ন না হইতে পারে। তখন 
মহামায়া আর দেবতা থাকিবেন কি থাকিবেন ন! ইহারাই 
বলিতে পারেন কিন্তু তাহাকে চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া দিয়া 





»»._যাইবেন এইরূপ দৃঢসন্বক্প লইয়াই তাহারা আসিয়াছিলেন। 


আসিয়া রাস্তা ফাঁকা পাইয়। তাহারা সকলে “মার “মার, 
শবে একেবারে মণ্ডুপঘরের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পুজার জন্য ছেলেরা কোনও ব্রাহ্মণই পাইবে 
না, তাহাদের অটুট বিশ্বাস ছিল। এক্ষণে সকলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিলেন, তাহাদের আদেশ অগ্রাহা করিয়া গ্রামের 
হরিহর ভট্টাচার্য্য ও মধু ঠাকুর আসিয়া পূজায় বসিয়া 
গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তাঁহাদের প্রপ্নান প্রধান 
ব্যক্তিদিগের সকলেরই ঘরের গিনীবানীরা আসিয়া বেদীর 
উপর মহামায়াকে বেষ্টন করিয়! বসিয়! মায়ের আরত্রিক 
কার্যে-_কেহ বা ধূপ ধুনা জালাইয়া দিতেছেন, কেহ বা 
ময়ূরপাখার দ্বারা মহামায়াকে বাতাস করিতেছেন, কেহ 
বা চামর ঢুলাইতেছেন। ইহারা ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত 


মায়ের পূজা 


৬১৯ 





হইয় দাড়াইয়া গেলেন যে কি করিয়া প্রাচীন রীতিনীতির 
প্রতি সে মানসিক দৃঢ়তা ইহারা হারাইয়া ফেলিলেন। 
তখন ক্রোধে কেহ ফুলিতেছিলেন, কেহ কাপিতেছিলেন, 
কাহারও বা মাথার শিখা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল। 
অমরেশের স্ত্রী সাবিত্রীও আসিয়াছিলেন। তিনি বয়সে 
তরুণী, শিক্ষিতাও বটে। তিনি ইহাদের এই রণমূর্তি 
দেখিয়া ভীত হইয়া পার্শবন্তিনী খুড়ীম! জ্যেঠাইমা_ইহাঁদের 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখুন, এরা আবার কি মৃত্তিতে 
এসে হাজির হলেন। এখন উপায় কি?” বলিয়াই সাবিত্রী 
আর কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়ি রেলিঙের ধারে 
চলিয়া আসিলেন এবং স্বামীকে ইঙ্জিতে কাছে ডাকিয়া মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন__ তোমরা দেখি একেবারে ব্ণ-সাজে 
সজ্জিত হয়ে এসেছ, কিন্ত এই লাঠি খধি চণ্ডাল যার 


, মাথায় মার না কেন আমাদের মাথায় এসেই পড়বে । 


রামতারণ ভট্টাচার্যের স্ত্রী বেদীর উপর হইতে 
আগাইয়া আসিয়া! হাসিমুখে স্বামীকে বলিলেন__কান্গাল 
ছেলেদের নিয়ে মায়ের আজ কি আনন্দ! আহা, কি 
আনন্দ! এমনটি কোন দিন দেখ নি, একবার চর্মচক্ষে 
দেখে যাও । 

সর্ধজয় বাড়,য্যে রাঘবকে সম্বোধন. করিয়া বলিলেন, 
“খুড়ো, আমরা! কেবল বাহিরে বাহিরেই লাঠি-সেঁটা জড় 
করে মরেছি। ছোড়ারা দেখি একেবারে অন্দরে এসেই 
হাত দিয়েছে। বেদীর উপর মধু ঠাকুরের পাশে বসে 
ধুনোর ধোঁয়া ওড়াচ্ছেন কে? খুড়ী না?” 

রাঘব দেখিলেন, তীহীরই স্ত্রী ভূবনেশ্বরী। এই সময় 
স্বামীর সহিত চোখোঁচোখি হইতে ভুবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি 
তাত্রকুণ্ হস্তে লইয়া রেলিডের ধারে আঁসিলেন। বলিলেন, 
“তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে । মায়ের এক-একটু 
চন্নামেতত ধর 1” 

তিনি চর্ণামৃতের কুশীটি স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া 
ধরিলেন । 





ভ্রেম-সংশোধন 
মধ্যভারতে বাঙ্গালীদের কৃতি সম্বন্ধে গত চৈত্র মাসের প্রবানীতে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে মিঃ ভিভিয়ান বৌস্‌কে সা ক 


বন্ মহাশয়ের পুত্র লেখা হইয়াছিল। বস্তুতঃ তিনি তীহীর পৌন্র। 


ক 





মৌভিয়েট রুশিয়ার কৃষিক্গেত্রসমূহে যন্ত্রনাহাষ্যে গম ও অন্তবিধ ফসল এইরূপে তোলা হইয়া থাকে 


রুশের সমস্য 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান যুদ্ধের আরস্তের সময় ব্রিটিশ মিত্রবর্গ সহায়তা ২ ক্ষেত্রে মান-অপমানের কোঠায় তাহাদের খ্যাতি হাস হয় 


করিতে চাহিলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের মুখপাত্র তাহাতে 
বলেন যে, রুশ দেশ বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভর না 
' করিয়াই দেশরক্ষার ব্যাবস্থা করিয়াছেন, তবে যে কোন 
প্রকার সাহায্য তাহার! কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিবেন। 
আঁঞ্জ ঠিক দেড় মাস কাল অবিশ্রাম ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে, 
এখনও যুদ্ধের পরিণতির কোনও সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া 
যায় নাই, তবে এই অল্প সময়ের মধ্যে জাশ্মীন সেনাবাহিনী 
রুশ দেশের যে পরিমাণ ভূমিখণ্ড অধিকার করিয়াছে তাহা 
হইতে এই আধুনিক কুরুক্ষেত্রে কি বিরাট ধ্বংসলীলার 
তাণ্ডব চলিতেছে তাহা বুঝা যায়। 

রুশ সেনা ও রুশ রাষ্ট্রকে ভীষণ ক্ষতি সহ করিতে 
হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সময়ের অনুপাতে 
জাম্মান ' সেনা কর্তৃক দ্রেশাধিকারের এবং রুশ-শক্তির 
সৈন্য 'ও যুদ্ধোপকরণ নাশের পরিমাণও অতি বিষম। 
কিন্তু এরূপ বিশাল সমর-অভিষাঁনকে ইতিহাসের যথাযথ 
দৃষ্টিতে দেখিলে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের যুদ্ধশক্তি ও দেশরক্ষার আয়োজনের যে খ্যাতি 
জগতময় প্রচারিত হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্জিত নহে। 
উপরন্ত যদি অতফিত আক্রমণ, যুদ্ধক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় শক্তি 
. যোজনার ব্যবস্থা এবং সমর-অভিযান চালনার কাধ্যক্রমের 
বিধানে ছুই পক্ষের অবস্থার বিচার করা হয় তাহা হইলে 
বলিতেই হইবে যে, ইয়োরোপের অন্তান্ত অংশের উচ্চ 
শিক্ষিত এবং আভিজাত্যম্পদ্ধা সেনানায়ক চালিত সৈন্তৰল 


অপেক্ষা. গণতন্ত্রবাদী রুশসেনা জাম্মীন সেনার বিরুদ্ধে. 


অধিকতর যুদ্ধক্ষমতা! দেখাইয়াছে এবং এখন পর্য্যন্ত সমর- 


নাই। 

অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত এই জার্মান আক্রমণের আরম্ভ 
হয়। একমাত্র নরওয়ে আক্রমণে জাম্মানগণ 'এইরূপ 
অতক্িত আবাত দিবার স্থষোগ পাইয়াছিল এবং এই 
অভিযানের দিগন্তপ্রসারী ব্যাপক আক্রমণের ব্যবস্থা" 
এবং প্রচণ্ড বলে সংহারশক্তির প্রয়োগনৈপুন্য বোধ হয় 
জান্মানীর বাহিরে কোনও যুদ্ধশাস্ত্রবিদ্‌ কল্পনাও করেন 
নাই। বিরাট্‌ জার্মান বাহিনী সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল, 
তাদের সৈন্তচালনা ও শক্তিযোজনার ব্যবস্থা চরমে 
উঠিয়াছিল এবং এই ব্যবস্থা ও চালনা -যাহাদ্দের নেতৃত্বে 
হয় তাহাদের যুদ্ধশাপ্রের জ্ঞান অতি আধুনিক। শস্ত্রবলের 
ক্ষেত্রেও কি স্থলে কি আকাশে জান্মান শক্তি অভিনবতম 
অস্ত্রে সজ্জিত ছিল। : 

রুশ যে অতর্কিতভাঁবে আক্রান্ত হয়'সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । তাহারা জানিত যে অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের 
যুদ্ধে নামিতে হইবে, ‘কিন্তু এত শীঘ্র যে দিন ঘনাইয়! 
আসিয়াছে তাহা যে তাহারা ভাবিতেও পারে নাই তাহার 
প্রমাণ যুদ্ধের প্রথম কয় দিনেই তাদের বিষম ক্ষতি 
এবং যুদ্ধ বাধিবার পর স্টালিন কর্তৃক শক্র-অধিকৃত দেশে 
“পোড়া মাটি” মাত্র রাখিবার আদেশ দান। সোভিয়েট 
রাষ্ট্রে সৈম্ত-যোজনা ও যুদ্ধ-ব্যবস্থা ছুইই সময়সাঁপেক্ষ এবং 
যানবাহনের ব্যবস্থায় অনেক ক্রটি আছে। স্ৃতরাং 
এখনও তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে যুদ্ধব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে 
কি না সন্দেহ । তুাধুনিক যুদ্ধে কাঁলক্ষয় অতি সাংঘাতিক 
ব্যাপার । জার্মানী এই বিষয়ে এখনও রুশ . অপেক্ষা . 


ইবন কে? টরাল প্র তমালা পদ 





এই মানচিত্রে জার্ম্মানীর বর্তমান রুশ-অভিযানের লক্ষ্যের বিষয়গুলি প্রদর্শিত হইতেছে 





সোভিয়েট রুশিয়।র শিলকারখানার মহিল! ক শ্লিগণ 


অনেকখানি শ্রেষ্ট স্থিতিতে আছে, স্থৃতরাং যে অনুপাতে 
রুশের বলক্ষয় ও যুদ্ধোপকরণ নাশ হইতেছে তাহাপেক্ষা 
অনেক দ্রতবেগে ক্ষতিপূরণ না করিতে পারিলে তাহার 
_. সমূহ বিপদ অনিবাধ্য। 

শস্মসঙ্জায় রুশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল। অস্ত্রের 
সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা করিলে জাশম্মান ঘুদ্ধোপকরণ উৎরুষ্টতর 
সন্দেহ নাই, কিন্ত যুদ্ধোপকরণের পরিমাণে এবং শস্্চালনায় 
শিক্ষিত সৈন্যের সংখ্যায় রুশ অধিকতর বলশালী বোধ 
হয়। যন্ত্রচালিত যুদ্ধান্বের ব্যবস্থায় গণতন্ত্রবাদী “সাধারণ 
শ্রেণীর” রুশ অধিকারীবর্গ পাশ্চাত্য দেশে উচ্চবর্ণের সমর- 
চালকদিগকে অনেক দূর অতিক্রম করিয়! গিয়াছিল 
মনে হয়। 

জাম্মানীর শ্রে্তর স্থিতির কারণ ও পরিমাণ যাহাই 
হউক রুশ এখনও অদম্য সাহসে যুঝিতেছে, এখনও 
তাহার সৈন্যদল শত্রুর সন্মুখে দীড়াইয়া অভগ্ন ব্যুহে 
শক্তিপরীক্ষা করিতেছে । মানবজাতির ইতিহাসে এত 
বিরাট যুদ্ধের তুলনা পাওয়া! যায় না এবং এ যুদ্ধের সংহার 
ও ধ্বংসেরও ইয়ত্তা হয় না। কিন্তু কশ__অসংস্কৃত গণতন্ত্রবাদী 
রুশ_-আজ এই দেড় মাসের অবিশ্রাম কঠোর অগ্নিময় 
প্রলয় কাণ্ডের সম্মুখে যে শোধ্য ও ধৈর্য্য দেখাইয়াছে তাহা 
জগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে একমাত্র চীন-সেনা কিছু 
পরিমাণে দেখাইয়াছে। এই যুদ্ধে এই প্রথম বার জান্মান 
সেনাদল এক ব্যাপক আক্রমণে শক্রজয়ে সফল হয় নাই। 

* সি * 

জার্শ্মান-অভিযান এক বার গতিরুদ্ধ হইবার পর ( ১১ই 
জুলাই ) এখন লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়াছে মনে হয়। প্রথম 
আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল সমরক্ষেত্রে রুশ সেনাবাহিনীকে 


০১... 


পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া সোভিয়েটকে ফ্রান্সের ন্যায় 
শক্তিহীন ও পদানত করা। সে উদ্দেশ্য সফল না৷ হওয়ায় 
এখন বোধ হয় জাম্মানী সোভিয়েটের শক্তির আকরগুলি 
অর্থাৎ তাহার যুদ্ধোপকরণ-নিশ্মাণের প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার 
করার চেষ্টায় আছে। ইয়োরোপীয় রুশ দেশের ছয়টি 
অঞ্চলে এই সোভিয়েট কলকারখানা ও খনিগুলি আছে। 
তাহার মধ্যে উত্তরে লেনিনগ্রাডের কলকারখানা এবং দক্ষিণে 
উক্তাইন অঞ্চলের খনি, কারখানা ও শস্ক্ষেত্রগুলিই জানম্মান 
সৈন্যদলের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য । উক্রাইনের ন্ত্রশিল্পের কেন্দ্রগুলি 
ও তাহার পরে ডন নদ অঞ্চলের খনি ও ধাতুপরিষ্কৃতির 
কারখানাগুলি এখনও কিছু দূরে আছে। উরাল ও 
খনিজ তৈলের আকরপূর্ণ ট্ান্স-ককেপিয়া বহু দূরে আছে, 
তাহার পূর্বেই বোধ হয় মস্কো আক্রান্ত হইবে । তবে 
যুদ্ধের এখন যেরূপ গতি হইয়াছে তাহাতে মস্কোর পতনে 
বা উক্তাইন অধিকারে যে যুদ্ধের শেষ হইবে তাহা মনে 
হয় না। সোভিয়েট বাহিনীর প্রধান বিপদের কারণ 
তাহার যন্ত্রচালিত যুদ্ধান্ত্ররে নাশ। এই বিষয়ে তাহার 
ক্ষতিপূরণ না হইলে ক্রমেই তাহাকে ক্ষীণবল হইয়া 
পিছাইতে হইবে । উক্তাইন, লেনিনগ্রাড ও মস্কো অদূর 
ভবিষ্যতে শত্রহস্তে গেলে এই অবস্থা অবশ্থাস্তাবী, কেন নী 
ব্রিটিশ মিত্রবর্গের সাহায্যপ্রদান ব্যাপার যে এখনই বিশেষ 
কিছু ঘটিয়া উঠিবে তাহা মনে হয় না। কিন্তু পিছু হট! 
ও পরাজিত হওয়ায় অনেক প্রভেদ। রুশদল ভগ্নোছ্ম 
বা বিপ্লবকলুষ্ট হইলেই তাহার পরাজয় সম্ভব। এখনও 
এই দুইয়ের কোনও চিহ্ন মাত্র নাই। 

রুশ প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক এবং এশিয়াটিকের দুঃখ-কষ্ট 
বরণ করিবার ক্ষমতা অসীম, অনন্ত, তাহার প্রমাণ 


চে 


a 





উক্রাইনের শশ্াক্ষেত্র 


ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে বর্তমান । আধুনিক কালে চীন 
যে দুঃখ যে ক্ষতি সহ্য করিয়া এখনও ধীর স্থির ভাবে শক্রর 
সম্মুখে দাড়াইয়া আছে তাহার তুলনা পাশ্চাত্য দেশের 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। চীন যেরূপে পিছু হটিয়া সমস্ত 
দেশের অদ্ধেক ছাড়িয়া এখনও টি কিয়া আছে, রুশ ইচ্ছা 
করিলে উচা অপেক্ষা প্রবলতর বাধা দিতে দিতে পিছু 
হটিয়া তাহার ৮০,০*১০০* বর্গমাইল বিস্তৃত দেশের সুদূর 
প্রান্ত পর্ধান্ত যাইতে আর বহুদিন অতিবাহিত করিতে 
পারে। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বের এইরূপ সংগ্রাম পরিণতির 
সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া সোভিয়েট নেতৃগণ রাষ্ট্রের অতি 
দূরস্থ নানা অঞ্চলে কলকারখানা, শস্াক্ষেত্র খনি খাদান 
ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা আরম্ভ করেন। এত দিনে সেগুলির কাধ্য 
নিশ্চয়ই কতক অগ্রসর হইয়াছে । স্থতরাং বিপরীত 
অভিযানেও রুশ সম্বলবিহীন হইবে না। 

গত মহাধুদ্ধে রুশ-সাম্রাজ্যের সৈন্যদল অতি বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে, দারুণ অস্ত্র ও রূসদের অভাব সত্বেও, প্রায় তিন বৎসর 
কাল জাম্মান সৈন্যের শ্রেষ্ঠ অংশ ও শ্রেষ্ঠ সেনানায়কগণকে 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল । ৭০,০০,০০০ সৈন্যকে যুদ্ধে আহুতি 
দিবার পর দেশে অরাজকতা উপস্থিত হওয়ায় রুশগণ 
পরাজিত হয়। কিন্ত এই তিন বৎসরের যুদ্ধে জানম্মানীর ও 
অগ্টিয়ার যে বলক্ষয় হয় তাহারই ফলে মিত্রপক্ষ যে শেষ 
পর্য্যন্ত যুদ্ধে জয়ী হয়, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । বর্তমান 
যুদ্ধেও সোভিয়েট নেতৃবর্গ হতোগ্যম না হইলে বা দেশ 
বিপ্রববিধ্বস্ত না হইলে জাশ্মানীর এ ক্ষেত্রে যুদ্ধজয়ের 
আশা স্ুদূরপরাহত। অন্য দিকে আবার যুদ্ধে সম্পূর্ণ 


জোসেক ষ্টালিন 


জয়লাভ না করিতে পারিয়াও জাম্মানী রুশ রাষ্ট্রের 
মহামূল্য ভূমিজাত সম্পদ অধিকার করিতে পারিলে তাহার 
বর্তমান প্রবল পরাক্রান্ত ভাব বহুদিন রাখিতে 
পারিবে । সুতরাং এই যুদ্ধে মানব জাতির ভাগ্যপরীক্ষা 
চলিতেছে বলা যাইতে পারে। 


১৯এ আবণ। 


মহিলা-সংবাদ 


_আগ্রার অধ্যাপক জীবনচন্্র তালুকদারের চোষ্ঠা কন্তা 

শ্রীমতী দীপালি তালুকদার এ বৎসর আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয় 

হইতে বি-এ পরীক্ষার অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান 

_ অধিকার করিয়া উত্তীণ হইয়াছেন। সঙ্গীত-বিগ্যায় তিনি 
বিশেষ পারদশী । 





শ্রীমতী ইরা চৌধুরী এ বংসর অপেক্ষাকৃত কম বয়সে 
সিনিয়র কেম্ত্রিজ সার্টিফিকেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও ললিতকলায় তিনি বিশেষ নিপুণা। তিনি 
_জব্বলপুর ম্পেন্স, ট্রেনিং কলেজের অবসরপ্রাপ্ত স্থপারি- 
ণ্টেণ্ডেণ্ট প্রীযুত মণিলাল চৌধুরীর কন্ঠা। 


লেডী বিদ্যাগৌরী নীলক গুজরাটি মহিলাদের মধ্যে 
প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট । তাহার কন্যা শ্রীমতী সরোজিনী 


ise a: 


মেহতা এম্‌-এ উপাধিধারিণী। তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী 
বসল! মেহতা সম্প্রতি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 





লেডী বিদ্যাগৌরী নীলকঠ (দক্ষিণে), শ্রীমতী সরোজিনী মেহ ত! (বামে), 
কুমারী বংসল! মেহ ত! (মবাস্থলে) 





লেনিনগ্রাডের শীতকালীন প্রানাদ। 





রুশ-সম্রাদের আমলে এই প্রাসাদে:মন্ত্রিগণ কাৰ্য্যনিবাহ করিতেন 





খারকোভে সরকারী শিল্প-ভবন 





নিজ নি-নভগোরডের সমীপবত্তী ভল্গা নদী। নদীবক্ষে নৌকা 





মস্কোর কাল্চারাল পার্কে সমবেত লোক-নৃত্য 


~ 


ক 





বন্ধুৰিয়োগ ও বৈধব্য 
মহাকবি টেনিসন তাঁর “ক্মরণে” (“In Meinoriam” ) 


কাব্যে বন্ধুবিয়োগ ও. 
করেছেন 2 
| “ Sleep, gentle winds, as he ‘sleeps n now, 
My friend, the brother of my love; . 
My Arthur, whom I shall not see Eo 
Till all my widow’d race be run; 


Dear. as the mother to the son, . ." 
More than my Brothers are to me.’ 


জে 2 


রবীন্দ্রনাথের “স্থৃতিচিহ্ন? .... 


রবীন্দ্রনাথের “স্থৃতিরক্ষাগ্র কথা ' উঠেছে।' শুধু 
ভারতবর্ষে নয়, ইংলণ্ডেও '. উঠেছে। ; ইংলগ্ডের কথা 


ইংলগ্ডের লোকেরা ভাববেন, আমাদের : কা আমরা যেন 
একান্তিকতার সহিত ভাবি । 


ঈশ্বরকপায় তিনি যে নানা শক্তি পেয়েছিলেন, তার 
-স্থব্যবস্থার দ্বারা তিনি যা ক'রে. গেছেন, তার দ্বারাই তিনি 


চিরম্মরণীয়, চিরস্থত, অমর হয়ে থাকবেন। মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত লিখেছিলেন, 
ধন্য সেই নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে 
" মনের মন্দিরে যারে পূজে অন্ুক্ষণ। 


রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ক্ষণজন্মা পুরুষ ছিলেন। তাকে 
মাঈ্ষ যাতে না ভুলে, এমন কিছু অন্ত. কাউকে করতে 
হবে না। . 
তার: স্বতিচিহ অনাব্ক রটে, কিন্তু উ ভাৰ প্রি 
আমাদের কৃতজ্ঞতার স্থায়ী কিছু চিহ্ন চাই। _ 

জগৎকে তিনি দিয়ে গেছেন অপরিসীম এশ্বর্য। জগৎ 
তার কি প্রতিদান .ক’রবে ?. যথাযোগ্য প্রতিদান অসম্ভব 
কিন্তু-কৃতজ্ঞতা অনুভব ও প্রদর্শন সম্ভব । . 


২২২. কবি সকলের চেয়ে -বেশী দিয়েছেন; সাক্ষাৎভাবে 


দিয়েছেন, বাঙালীকে। বাঙালীরা কেউ'' তার, প্রতি 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করে. নি,. এমুন. নয় । . এই . কৃতজ্ঞতার 
বাহ্‌ রূপ চাই। . কবি মহাত্মা গান্ধীকে লিখেছিলেন, 
বিশ্বভারতীরূপ নৌকাতে তার জীরনের সর খধনরত্ব নিহিত 
হয়েছে । এই বিশ্বভারতীর যে-আদর্শ তিনি ব্যক্ত- ক'রে 


৮১৯৩ 


রবীন্দ্রনাথের স্বৃতি কাউকে রক্ষা করতে হবে না। 


গেছেন, তা সম্পূর্ণ বজায় রেখে এটিকে স্থায়ী করা৷ তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপাক়। লেই, উপায় 
অবলম্বন করা হোক .. 

_ লক্ষ্য হওয়া উচিত, বিশ্বভারতীকে স্বত্ত রি 
পরিণত করা। তা অনেক 'মাঁস -আগে বলেছি । কিন্ত 
আপাততঃ কল্কাতা বিশ্ববিগ্ালয় একে, .ছু-বসবের জন্যে 
নয়, পাকি অঙ্গীভূত UE করুন- 


“মরিবার ভয়ে বাচিয়া থাকিবার দরকার নাই” 
সন ১২৯৪ সালে, . ১৮৮৭. খ্রীষ্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের 
“চিঠিপত্র” পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয়| ; এই পুস্তকটি 
এক দাদামশায় ও তীর নাতির = খানি চিঠির সমষ্টি । 
নাতির শেষ চিঠির শেষের দিকে আছে, “মরিবার ভয়ে 
বাঁচিয়া! থাকিবার দরকার নাই ।” 
নাতি তার শেষ চিঠিতে কি লিখেছিলেন, কেন 
লিখেছিলেন, জান্তে হ’লে, দাদা মশায়ের তাঁর আগেকার 
চিঠির কোন কোন কথা জানা দরকার। দাদা “মশায় 
শ্রীযীচরণ দেবশর্ম্মা তাতে অন্যান্য ' কথার: মধ্যে 
লিখেছিলেন ৫ যা 
“আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে-দের্শের ' আবহাওয়ায় বেশি 


" মশা জন্মায় সেখানে বড়ো জাতি জন্মিতে পারে না।. এই আমীদের 


জলাঁজমি জঙ্গল এই কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কর্ম নুচানতংপর পরব 
সভ্যতার শ্রোত আমিয়| আঁমাদের কাননবোষ্টি প্রচ্ছন্ন নিভৃত সু 
কুটারগুলি কেবল ভাঙিয়া দিতেছে: মাত্র । আরাঙ্ষা আনিয়া দিতেছে 
কিন্তু উপায় নাই,. .কাঁজ.বাড়াইয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসন্তোষ 
আনিয়া. দিতেছে, কিন্ত, উদ্ম নাই । আমাদের যে স্বস্তি ছ্বি.তাহা 
ভাসাইয়! দিতেছে__তাহীর. পরিবতে” য়ে সুখের. মরীচিকা রচন। 
করিতেছে তাহীও.আমাঁদের দুষ্রাপ্য। “ কাঁজ করিয়। প্রকৃত সিদ্ধি নাই 
কেবল অহনিশি শ্রাস্তিই সার। আমার মনে হয় তার.চেয়ে আমর! 
ছিলাম ভালো আমাদের সেই ক্সিগ্ধ কাঁননচ্ছায়ায়, পল্পবের মমর্র শব্দে, 
নদ্বীর কলম্বরে, সুখের কুটারে ন্নেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণ স্ত্রী, 
স্বজনবৎসল পুত্রকন্া-- পরিরারপ্রতিম . প্রতিবেশীদিধকে” লইয়া যে 
নিরুপদ্রব নীড়টুকু রচনা: করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো । - যুরোপীয় 
‘বিরাট সভ্যতার পীষাণ-উপকরণ সরুল. আমরা কৌথায় পাইব, কোথায় 
সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে .ধুরদ্ধর প্রশস্ত ললাট? 
অবিশ্ৰাম কর্মপনুষ্ঠীন,, বাঁধাবিল্নের সহিত: অবিশ্রাম. যুদ্ধ/ নূতন নূতন 
পথের - অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাঁবন, অসস্তোষানলে 'অবিশ্রাম' দহন 
সে আমাদের এই প্রথর রৌদ্রতপ্ত আর্দ্রসিক্ত দেশে জীর্ণ পীর্ণ দুর্বল 


৬২৬. 





দেহে পাঁরিব কেন। কেবল আমাদের শ্যামল শীতল তৃণনিবাঁস পরিতা 
করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভাতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র ৷” 


এই কথাগুলির মধ্যে মোটেই সত্যি কিছুই নাই বলা 
যায় না। তবু এমন কথা পড়ে কোন্‌ উষ্ণশোণিত সবল- 
দেহ যুবক উত্তেজিত না হয়? তাই এর উত্তরে নাতি 
লিখলেন £_ 

শ্রীচরণেধু '_ 

তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাঁহার আম- 
কীঠীলের বাগান এবং বীশবাঁড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতেই 
থাঁক। স্কুল উঠাইয়া দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাথজপত্র বন্ধ 
করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আন্দৌলন-আলৌচনা পড়িয়া 
গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, 
বিজ্ঞান শিখিয়ে! না, যে সমস্ত মহাত্মী মানবজাতির জন্য আপনার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদের ইতিহাস পড়িয়ে না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ 
অনুষ্ঠান বাসুকির স্যায় সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ বিশৃঙ্খলা! হইতে 
রক্ষা করিয়। অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া! রাখিয়াছে তাঁহাদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাকে| । অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় জীগ্রত হয়, 
মনে উদ্ভমের সঞ্চার হয়, “বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্রে কাজ 
করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়-_সে-সমস্ত হইতে দূরে 
থাকে৷৷ পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিক] পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু 
নিষেধ ও কোন্‌ দিন কুম্মাও বিধি তাহা! লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা 
করো। দালান, ভাঁবা হু'কা, নম্ত ও নিন্দা লইয়া এই দৌদ্রতীপদগ্ধ 
নিদীঘ-মধ্যাহন অতিবাহিত করো! | ' সন্তানদের মাথার মধো চীণক্যের 
শ্লোক প্রবেশ করাইয়!. সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো 
ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখে!” 


তার পর, আরো নিঃসংশয় হবার জন্যে নাতি দাদা- ' 


ম্শায়কে জিজ্ঞেস করছেন :__ 

দাদামহীশয়, তুমি কি সত্য সত্যই বলিতেছ, মরা এক শত 
বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছু 
মাত্র উন্নতি হইয়া কাঁজ নাই; জ্ঞান লাভ করিয়! কাঁজ নাই, পাঁছে 
প্রবল জ্ঞানলালস! জন্মিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। 
লৌকহিতপ্রব্ক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহিতের 
জন্ত কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রখর রৌন্রতীপে আমরা 
শুষ্ক হইয়া যাই । বড়লোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাঁজ নাই, পাছে 
এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক 
হইবার ছুরাশ। জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠা হও, ছায়ায় 
থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাঁও, নাসারন্ধে, তৈল দাও, 
এবং স্ত্রীপুত্রপরিবাঁর ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে স্থখনিদ্রার 
আয়োজন করে|।” 

দাঁদামশায়ের পরামর্শ কিন্ত নাতি গ্রহণ করতে পারবে 
না'। - নাতির ভাষায় তার কারণটা শুন্থন। 

“কিন্তু এমন পরামর্শ দেওয়া বৃথা--সাবধান করা নিষ্কল। বাঁশির 
ধ্বনি কানে আসিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির হইব। যে 
বন্ধনে আমর। সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান, 
পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদিগকে :ডাকিতেছে, তাঁহার সেবা 
করিতে না পীরিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, 


রা 


১৩৪৮ 





মাতৃভক্তি, সৌব্রাত্রা, বাৎসল্য, দাম্পত্য প্রেম_সমস্ত সে চাঁহিতেছে। 
তাঁহাকে যদি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে । যেমন বালিক! স্ত্রী বয়ংপ্রাপ্ত হ্ইয় ক্রমে 
যতই স্বামিপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, ততই তাঁহার হৃদয়ের 
সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, _ 
জীবনের ভয় বা কৌনে। উপদেশই ভাহীকে স্বামিসেবা হইতে ফিরাইতে 
পারে না, তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন 
আমর! মাঁনবসেবায় জীবন উৎসর্গ করিব, কোনো! দাঁদামশায়ের. 
কোনো উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না৷ 
মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই। কী জুখেই 
বা বাচিয়া আছি ।” 

দাদামশায় লিখেছিলেন, “প্রবল সভ্যতার স্রোত 
আসিয়া” “আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা ভাসাইফা 
দিতেছে--» ইত্যাদি। তারই উল্লেখ কর্যে নাতি 
লিখছেন £-- 

“আনন্দের কথ! বলিতেছ। এই তো আনন্দ। এই নূতন জ্ঞান, 
এই নূতন প্রেম, এই নূতন জীবন- এই তো আনন্দ। আনন্দের লক্ষণ 
কি নূতন কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ 
পাঁইতেছে না। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জোয়ার আসিতেছে বলিয়া 
কি মনে হইতেছে না। তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ আবেগে চঞ্চল হইয়া 
উঠে নাই। আমাদের, এদেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এ দেশে 
রোগশোকতাপ আছে, রোগে, শোকে নিরানন্দে আমরা! জীর্ণ হইয়া 
মরিতে বসিয়াছি-_সেই জন্যই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই--সেই__ 
জন্যই বলিতেছি নূতন স্রোত আসিয়া আমাদের মুমুযু হৃদয়ের স্বাস্থ্য 
বিধান করুক-মরিতেই যদি হয় তো! যেন আনন্দের 
প্রভীবেই মরিতে পীরি।” 


৫৪1৫৫ বৎসর পূৰ্ব্বে ২৫/২৬ বংসর বয়সের যুবা 
রবীন্দ্রনাথ তখনকার বাংলা দেশ সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন, 
এখনকার যুবকরা এখনকার বাংলা দেশ সম্বন্ধে তা বলতে 
পারেন কি না, তা তারা বিবেচনা করবেন । 

দাদা মশায় লিখেছিলেন, “কেবল আমাদের হাম 
শীতল তৃণনিবাঁস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতন্দের মতো 
উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র।” মর্তেই যে 
হবে নাতি তা মেনে নিতে পারেন নি; উত্তরে 
লিখেছেন ৮ 

“আর, মরিব কেন। তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, এক বারে 
ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বুড়ো? 
মানুষের হিসাব অনুযায়ী মনুষ্যসমাজ চলে না। তুমি কি জান, মানুষ 
কোখী হইতে বল পায়, কৌথা হইতে দৈবশক্তি লাভ করে । মনুষ্যসমাঁজ 
সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে সেখানে যেন ভেলকি « 
লাগিয়া যাঁয় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্ত সময়ে দুয়ে ছুয়ে 
চার হয় সহসা! এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ হইয় যায়, তখন বুড়ো! মানুষেরা 
চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা যখন 
নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া! জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা! করে 
তখনই সে ভেলকি লাঁগিবার সঙ্য়_তথন যে কী হইতে কী হয় ঠীহর, 


ভাদ্র 


পাইবার জো নাই। অতএব আম বাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্রনীড়ের 
মধ্যে আর ফিরিব না।” 


যুবা নাতি নবীনকিশোর শর্মা বৃদ্ধ দাদামৃখায় 
যষ্ঠীচরণ দেবশর্মাকে আপন প্রতিজ্ঞা জানাবার জন্তে 
লিখছেন £- 

“হয় মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভালো!। 
মরিবার ভয়ে বাচিয়া থাকিবার দরকার নাই। 
ক্রম্ওয়েল যখন প্রজাদলের দাঁসত্বরজ্জু ছেদন করিতেছিলেন তখন তিনি 
মরিতেও পাঁরিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন: ওয়াশিংটন যখন নূতন 
জাতির শ্বাতন্ত্ের ধ্বজা উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, 
বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সব্ত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে 
তাহাতে আপত্তি কী। নিরুদ্যমই প্রকৃত স্ৃত্যু। আমর! 
হয় বীচিব ন! হয় মরিব--তাঁই বলিয়া কাঁজকম” ছাড়িয়া দিয়া দাদা 
মশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পাঁরিব না। 
€তোমার কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি 
দিবার কেহ না থাকে । জিজ্ঞাসা করি, এখনই বা 
কে বাতি দিতেছে । সমস্তই যে অন্ধকার ৷ 

“বিদায় লইলাম, দাঁদা মহাঁশয়। আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে 
না। আমাদের কাঁজ করিবার বয়স । সংসারে কাজের বাঁধা যথেষ্ট 
আছে--পদে পদে বিদ্লবিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমানুষের কাঁছ হইতে 
যদি নৈরাগ্ঠ সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে যৌবন ফুরাইবার আগেই 
বৃদ্ধ হইতে হইবে । তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছিবার পূর্বেই অরণ্যাশ্রম 
গ্রহণ করিতে হইবে। সন্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি 
তোমার দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে খানা 
আছে ডো! আছে সেইখানে গড়ি তুমি বাড় জামিয়া মরিবে, অতএব 
ঘরের দীওয়ায় মাদুর পাঁতিয়! বসিয়া থাকাই ভালো--আঁমি তোমার 
কথায় বিশ্বাস করি না। আঁমি দুবল সত্য, কিন্ত তোমার উপদেশে 
আমি তোঁ বল পাঁইতেছি না, আমার ব্রতপাঁলনের পক্ষে আমি 
হীনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি 
পাইতেছি না। অতএব আমার যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই 
সহায় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তো চিরজীবনসম্মুদ্রে 


ঝাপ দিয়! মরিব ৷” 


নাতির এই পত্রের উত্তৰে দালামশার থে চিঠি 
লিখেছিলেন, সেইটিই “চিঠিপত্র” বইয়ের শেষ চিঠি । 
পড়লে বোঝা যায়, তিনি নবীনকিশোরের অযোগ্য 
মশায় ছিলেন না। তার গোড়াতে তিনি বলছেন := 
“ভায়া তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উদ্মী প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে 
আমি ছুঃখিত নই! তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঁঝে মাঝে তোমরা 
যে গরম হইয়! উঠ, ইহ! দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের 
মতে! শীতল রক্ত যদি ভোমাঁদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত 
কী করিয়।। তাহ! হইলে ভুমওলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত ৷” 
সমস্ত চিঠিটিই অভিনিবেশপূর্বক পড়বার যোগ্য । 
তার থেকে কেবল দু-একটি কথা উদ্ধৃত করি! 
“কাজ নাই ভাই, আঁমীর সংশয় আমার বিজ্ঞতা আগার কাছেই থাক, 
তৌমর। নিঃসংশয়ে কাঁজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও । নূতন নূতন জ্ঞানের 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আচার্য প্রকুল্লচজ্্র রায় জয়ন্তী 


সপ্িাপাপীপালালা্াশাপাা্াাপাপাপাপাপাপাসাবাপাাপপালাতাবাতাতাপাপানাপাপাশাপাপাপালাপাপাাপাশাপাপীসালাপাপাপাপাশপপীাতানাপাবা্পাপাপাপাশপাপাপা্পপাপপাপাপাপাশপপপিপিশাপার্পিপাশ 


৬২৭ 


AAA RAINS 


অনুসন্ধান করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করো, যে স্রোতে পড়িয়াছ এই স্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতি- 
তীর্থের দিকে ধাবমান হও; নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ 
হইতে পাঁরিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের দুঃখিনী 





অন্তে, জন্মভূমি ধন্য হইবে৷” 


“.....সন্মুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ 
করিয়ো না। এক প্রেমের সুত্রে অতীত-ভবিষ্যৎ-বতণমানকে বাধিয়। 
রাখো ।” 


[ এই নিবন্ধিকাটি ২১শে শ্রাবণ লেখ! ও প্রেসে মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ করা৷ 
হয়। ] 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী 

গত ১৭ই শ্রাবণ (২রা আগষ্ট) আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়ের জীবনের আশী বৎসর পূর্ণ হয়েছে । সেই দিন সেই 
উপলক্ষ্যে কল্কাতার সেনেট হাউসে সর্বসাধারণের পক্ষ 
থেকে জয়ন্তী কমীটি তাঁকে অভিনন্দিত করেন। তা ছাড়া, 
কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট স্‌ ও বিজ্ঞান বিভাগ ছুটির 
অভিনন্দনপত্র এবং অনেক সভানমিতির অভিনন্বনপত্র পড়া 
হয় ও তাকে দেওয়া হয়। অভিনন্দনপত্রের সংখ্যা বেশী 
হওয়ায় এবং সবগুলি পড়বার সময় না থাকায়, অনেকগুলি 
স্ভাসমিতির অভিনন্দনপত্রের কেবল উল্লেখ করা হয় ও 
সেগুলি আচার্য রায়ের হাতে দেওয়া হয়। ফুলের মালাঁও 
তীর গলায় কয়েকটি পরাবার পরেই দেখ! গেল যে, আরো 
বেশি পরাতে গেলে সেটা হবে প্রীতিশ্রদ্ধার অত্যাচার; 
স্থৃতরাং অধিকাংশ মালা স্তপাকার ক'রে রাখা হয়েছিল। 

আচার্ষ রায়ের বিখ্যাত ছাত্রের সংখ্যা বড় কম 
নয়। তাঁদের মধ্যে অন্যতম সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। তার লিখিত অভিভাষণ 
সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল এবং সেটি পড়বার সময় 
তার কণ্ঠস্বর থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, প্রত্যেকটি কথা 


তার হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে বেরচ্ছে। 


বলা বাহুল্য, সেনেট হাউস ও তার বারাণ্ডা শ্রোতায় 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেক মহিলা ছিলেন । 

আচার্য রায় বাংলা ও ইংরেজী অনেক খবরের কাগজে 
ও সাময়িক পত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। তার অনেক- 
গুলি যে তার লেখা, তা সকলের জানা নাই, কিন্তু অনেক 
সম্পাদক তা জানেন। যেগুলি তার নাম 'দিয়ে ছাপা 
হয়েছে, সে-গুলি যে তাঁর লেখা, তা সব পাঠক জানেন। 
তিনি যদি বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক না .হ’য়ে সাংবাদিক 
হতেন, তা হ’লে জ্ঞানবান ও নিপুণ সাংবাদিক হ'তে 
পারতেন; কিন্তু হন নি যে, ছু দিক্‌ দিয়ে তা ভালই 


৬২৮ 


ক'রেছেন। হ’লে তিনি বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা মানুষের হিত 
করতে পারতেন না, এবং তার নানা মত ও প্রচেষ্টা 
তার কাগজ ছাড়া অন্য কাগজে সমধিত হ'ত না ও তার 
প্রশংসায় সব কাগজ মুখর হত না। | 
তিনি খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে কেবল প্রবন্ধ 
নিখেই যে সম্পাদকদের ও পরিচালকদের সাহায্য করেছেন 
তা নয়, তার সাক্ষাৎ চেষ্টা ও পরোক্ষ প্রভাবে দেশে ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও কারখানা বৃদ্ধি পাওয়াতেও খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্রগুলি নানা প্রকারে উপকৃত হয়েছে। এই 
জন্যে যখন সেনেট হাউসে অনেক অভিনন্দনপত্র পড়া 
হচ্ছিল, তখন আমর! ভারছিলাম ইণ্ডিয়ান জান্যর্ণলিষ্টস্‌ 
এসোসিয়েশন আচার্য রায়কে অিনন্দিত করবেন কি না; 
কিন্ত দেখলাম তারা তা করলেন না৷ ( ১৯শে শ্রাবণ ।) 





আচার্য রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয় 

ইংরেজী ‘লিৱ (1৮০ ) ক্রিয়াঁপদটির একটি অর্থ %০ 
enjoy life, to lead a, life of varied emotions and 
experience’, ‘to get full pleasure, etc. from exist- 
৪70০৫, অর্থাৎ, সংক্ষেপে, ‘জীবন সম্ভোগ করা, নানা রকম 
ভাববিলাসে ও অভিজ্ঞতায় জীবন যাপন করা» “বেঁচে 
থাকার থেকে পুরা মজা পাওয়া ।' ইংরেজী “লিঃ শব্দটির 
অন্য এবং উচ্চতর অর্থও আছে। কিন্তু মজায়, আরামে, 
আমোদপ্রমোদে, বিলাসিতায় দিন কাটানও একটা অর্থ । 
চিরকুমার আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যে ৮০ বৎসর বেঁচে 
আছেন, তার বেঁচে থাকার মানে ওরকম কিছু নুয়। 

প্রফুল্লচন্দ্রের আশীবৎসরব্যাপী জীবন গাছপালার জীবন 
নয়, পশুপক্ষীর জীবন নয়। তার জীবন উচ্চ চিন্তা 'ও 
উচ্চভাবের এবং তাঁর অনুযায়ী কাজের জীবন। তার 
চিন্তা ও তার হৃদয়ের নানা উচ্চ ভাব তাকে নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে তার জীবনকে গৌরবান্বিত 
করেছে | . | j 

তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নী বিদ্যা শিখে 
ডী. এস্সী (বিজ্ঞানাচার্ধ ) উপাধি লাভ করেন। সেখানে 
ছাত্র থাকবার কালেই তিনি গবেষণা করতে শিখেছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভে ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তীর মন 
তখন নিবিষ্ট থাকলেও তিনি ভারতবর্ষে ব্রিটিণ রাজত্ব 
সম্বন্ধে সেই সময় এমন একখানি বই লিখেছিলেন, যা বাংলা 
দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় প্রকাশিত হ’লে, লেখকের 
কোন শাস্তি না হ’লেও, বইখানি অন্ততঃ নিষিদ্ধ তালিকা 
ভুক্ত হ'তে পার্ত। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি প্রেসিভেন্পী কলেজে 
অধ্যাপনার কাজ "পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেকালে 
সাধারণতঃ ইংরেজরাঁই যে-সব উচ্চতর চাকুরী পেত, সে- 
রকম কোন উচ্চ অধ্যাপকের পদ তিনি পান নি। তখন 
তার চেয়ে খুব কম যোগ্যতাবিশিষ্ট ইংরেজ উচ্চ. অধ্যাপক- 
পদ পেত,_এখনও পায়। এতে ভারতীয়দের অপমান 
হয়েছিল, কিন্তু তাঁর অধ্যাপনাঁর উৎকর্ষ কমে নি; গবেষণা 
দ্বারা নৃতন আবিষ্কার করবার ক্ষমতাও তার লোপ পায় নি।. 
তিনিই আধুনিক ভারতের প্রথম রাসায়নিক আবিষ্কতণ। 
তিনি শুধু যে বিস্তর ছাত্রকে পাস করিয়েছেন তা নয়, তার 
অধ্যাপনা, উপদেশ ও পরিচালনায় এবং তীর দৃষ্টান্তে তাঁর 
কয়েক জন ছাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষক হয়েছেন। বস্তুতঃ, 
তাঁর দৃষ্টান্তের প্রভাব তাঁর ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ নয় ; 
ভারতবর্ষে বাংল! দেশের বাইরে ও তীর ছাত্রমণ্ডলীর 
বাইরে যে রাসায়নিক গবেষণা বেড়েছে,-তা অংশতঃ তার 
দৃষ্টান্তের ও প্রভারের পরোক্ষ ফল। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে রসায়নী বিদ্যার উন্নতি কত 
দূর হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তিনি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখে এ বিষয়ে, 
জগতের জ্ঞান বাঁড়িয়েছেন। এই গ্রন্থটি লিখবার জন্যে 
তিনি অনেক প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়েছিলেন । সেই. 
কাজে তার কোন কোন বন্ধু তার সাহায্য করেছিলেন । 
প্রাচীন হিন্দু রসায়নী বিগ সম্বন্ধীয় তার ইংরেজী গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ড লিখেছিলেন মহাঁপপ্ডিত ডক্টর সরু ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল ৷ এর দ্বার! গ্রন্থথানির গুরুত্ব বেড়েছিল। | 

প্রফুলচন্দ্র ইংরেজীতে আত্মচরিত লিখেছেন এবং তার 
বাংলা অন্বাদও হয়েছে। তা ছাড়া তিনি বাংলায় আরো 
কোন কোন বই লিখেছেন ;--যেমন একখানি সরল সচিত্র 
প্রাণিবৃত্তান্তের বই । ইংরেজীতে ও বাংলায় তিনি খবরের 
কাগজে ও সাময়িক পত্রে বিস্তর উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে যে-সব বাঙালী সামান্য অবস্থা থেকে 
নিজের চেষ্টায় কৃতী হয়েছেন, তাদের কারো কারো পরিচয় 
তিনিই প্রথম সাময়িক পত্রে দিয়েছেন । বাঙালীকে ব্যবসা 
বাণিজ্যমুখো করবার জন্যে তিনি, এবং অন্য কোন কোন 
বাঙালীও, বিস্তর বক্তৃতা করেছেন ও প্রবন্ধ লিখেছেন । 
_: তীর সাহিত্যিক চেষ্টা এই রকম সব রচনার মধ্যেই ; 
আবদ্ধ নয়। সাহিত্যের কাব্য বিভাগেরও তিনি রসজ্ঞ। 





- দেশী ও বিদেশী বহু কবি ও অন্য মনীষীর বিস্তর কবিতা ও 


বাণী তিনি আবৃত্তি করতে পাঁরেন। এই সেদিনও তিনি 
ক্যালকাটা রিৱিযুতে শেক্সগীয়ার সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছেন । ' 






টনি (রৈজানিক জান ও প্রতিভা কেবল শিক্ষাদানে এবং 
নিজের গবেষণা ও ছাত্রদের গবেষণায় সাহায্য করায় পধ্য- 
বসিত হয় নি। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে তার 
দারা নান পণ্যন্রবয উৎপন্ন করবার চেষ্টাও তিনি অনেক 
বৎসর ধারে ক'রে আসছেন । কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় 
_ তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড, ফার্মাসিউটিক্যাল ওআর্ক স্‌ 
স্থাপন করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান এখন বৃহৎ যৌথ 
_ কারবারে পরিণত হয়েছে । এর দৃষ্টান্তে বঙ্গে ও বঙ্গের 
বাইরে আরো অনেক রাসায়নিক কারখানা স্থাপিত 
. হয়েছে। প্রফুল্লচন্দ্রের প্রভাবে শুধু যে রাসায়নিক 
_. কারখানাই স্থাপিত হয়েছে, তা নয়, কাপড়ের কল 
. প্রভৃতিও হয়েছে। তিনি এক দিকে স্থতা ও কাপড়ের 
কল, অন্য দিকে চরকার সুতা ও হাতের তাঁতের খদ্দর, 
উভয়কেই উৎসাহ দিয়ে আসছেন। জলপ্লাবন ভূমিকম্প 
ঝড় প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্যে তীর 
উৎসাহে সঙ্কটত্রাণ সমিতি স্থাপিত হয়। সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত 

... প্রভৃতি এর উৎসাহী কর্মীদের মারকৎ এই সমিতি হাজার 
হাজার বিপন্ন গরীব লোককে সাহায্য করেছেন। তুলা 
1 চরখা দিয়ে সুতা নেওয়া ও মজুরি দেওয়া এই সমিতির 

























কারখানা ও কুটারশিল্পের বিস্তারে দেশের যত ধন 
বিদেশে যেত, এখন তত যায় না। অনেক বেকার 
ৃ অন্ন হচ্ছে, এবং পণ্যশিল্পে মানুষের বুদ্ধি খেলছে ও 
ক্ষত বাড়ছে। a 
আচার্য রায় কত ছাত্রকে সাহাধ্য দিয়ে শিক্ষিত হতে 
সমর্থ করেছেন, তার কোন হিসাব আছে কি না, জানি ন।। 
. যত দিন তিনি সরকারী চাকরী করতেন, তাঁর বেতনের 
একটা বড় অংশ এই কাজে খরচ হ’ত। যখন হ'তে 
পেন্স্যন নিয়েছেন তখন থেকে পেন্স্যনেরও এইরূপ একটা 
অংশ ছাত্রদের জন্যে ব্যয়িত হয়ে আসছে। সরকারী 
 ক্কাজ থেকে অবসর নেবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
হয়ে সেই পদের মোটা বেতন তিনি নেন নি ;- তা জমা 
হয়ে সেই থোক টাকার আয় থেকে পোস্ট গ্র্যাডুয়েট 
বা শিক্ষা ও গবেষণার সাহায্য হচ্ছে। 
-- এ ছাড়া তার চেষ্টা, প্রভাব ও উৎসাহে কয়েকটি শিক্ষা- 
প্রতিচানও স্থাপিত হয়েছে। অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও 
J প্রতিষ্ঠানে তিনি সাহায্য ক'রে থাকেন। নারী- 
সমিতি তার মধ্যে অন্যতম | 
ৃ তিনি রয়্যাল. এশিয়াটিক সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান 
".. কেমিক্যাল সোসাইটি প্রভৃতির সদস্ত। অনেক বৎসর 












বিবিধ প্রসঙ্গ-_আচার্য রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয় 


৬২৯. 


সপাপালালাপাপাপালখ লীলা 


বনীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ও সজে? সভাপতির রি 
কাজ তিনি করেছেন । ৰা 
তার নিজের চরিত্র পবিত্র । সমাজের সকল স্তরে তিনি টি 
সুনীতি সুরক্ষিত দেখতে চান। কোন ব্যক্তির চরিত্র 
মন্দ হলেও যদি তাকে তার ধন বা সামাজিক মর্যাদার 
খাতিরে সার্বজনিক নানা অনুষ্ঠানে উচ্চ স্থান দেওয়া হয়, না 
তিনি তার প্রতিবাদ করেন। টা 
দুবৃত্তিদের অত্যাচারে ও সামাজিক কুসংস্কারের ছেলে না 
অনেক বালিকা ও নারী নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। নারী- 
কল্যাণ আশ্রম তাদের আশ্রয় ও শিক্ষার স্থান। প্রফু্চন্ত্র 
এর সভাপতি । কেবল নামে সভাপতি নন্_-দুর্বল রি 
জরাগ্রস্ত দেহ নিয়েও এর কাজ কিছু কিছু করেন এবং 
এতে টাকাও দিয়ে থাকেন। রঃ 
তিনি সব রকম সামাজিক কুপ্রথার বিরোধী সমাজ- 
সংস্কারক । তিনি প্রথমে ছিলেন সরকারী চাকর্যে, তাঁর 
পর এখন সরকারী পেন্দযনভোগী | কিন্তু যখনই রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে তার ডাক পড়েছে, তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন এবং তাঁর অভিভাষণে নির্ভীক 
ভাবে সত্য কথা বলেছেন। অনেক অবাঞ্নীয় ও 
অনিষ্টকর বিলের দোষ উদঘাটন ক'রে তিনি তার প্রতিবাদ 
ক'রেছেন। 7 
অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণ! আছে যে, বৈজ্ঞানি 
হ’লেই মানুষ নাস্তিক কিংবা সংশয়বাদী হ'য়ে থাকে। 
কিন্তু, বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্রের মত, প্রফুলচজ্জও 
ভগবদিশ্বাপী। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বতমান 
সভাপতি । কয়েক বৎসর পূর্বে আসাম ও বাংলার ব্রাক্ম 
সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তিনি যে অভিভাষণ রচনা করেন, 
তাতে তিনি সমগ্র জাতির উন্নতির নিমিত্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস, 
ঈশ্বরের আনুগত্য, ধর্ম এবং সচরিত্র কত আবশ্তক, তা 
বিশদ ভাবে লিখেছিলেন । এই রকম মত তিনি আরো 
অনেক বার প্রকাশ করেছেন। টা 
যার! তাকে দেখেছেন বা তার ছবি দেখেছেন, তারাই 
তার গরীবানা কাপড়চোপড় দেখে বিস্মিত হয়েছেন । কিন্তু 
বিস্মিত হবার কোন কারণ নাই। বাইরের আড়ম্বরের 
জোরে তিনি বড় মানুষ নন্‌, অন্তরের এশ্বর্ঘের গুণে তিনি 
বড়। বাইরের আড়ম্বর তিনি করবেন কি নিয়ে? 
সামান্য ভাত কাপড় মুড়ি, ভাঙা দু-একটা চেয়ার : 
বেঞ্চ, একট! সেকেলে খাট, নিজের জন্যে রেখেছেন; 
বাকী সব অন্যকে দিয়ে আসছেন। কোন্‌ কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানকে তিনি সাহাধ্য করেছেন, তার একটা অসম্পূর্ণ 


পাপা াললাক তর 
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ফর্দ সে দিন দৈনিক কাগজে দেখছিলাম । কিন্তু কোন্‌ 
কোন্‌ মানুষকে তিনি সাহায্য করেছেন, তার ফর্দ কে দিতে 
পারে? 

টাকার পরিমাণ হিসাবে তার চেয়ে বেশী দান ভারত- 
বর্ষের বাইরে, ভারতবর্ষে, বাংলা দেশেও অনেকে করেছেন। 
কিন্তু তার বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রদত্ত জিনিসের সঙ্গে 
নিজেকেও দান করেছেন । আমেরিকান কবি লাউয়েলের 
লেখা “The Vision of Sir Launfal” নামক কবিতায় 
একটি বাক্য আছে, “The gift without the giver 
is bare,” “দাতা যদি নিজেকে নিজের জন্যে রেখে দান 
করেন, দানের সঙ্গে নিজেকেও না দেন, সে দান যথেষ্ট 
নয়।” প্রফুল্লচন্দ্র শুধু নিজের যথাদর্বস্ব নয়, নিজেকেও 
দেশের সেবায় মানুষের সেবায় উৎসর্গ করেছেন। 

তার জয়ন্তীর দিনে তাকে প্রদত্ত অভিনন্দনপত্রগুলির 
উত্তরে তিনি সর্বশেষে বলেন : = 

“বন্ধুগণ, যখন আমার দিন ফুরিয়ে যাবে, তখনও আমি 
যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকতে চাইব তাদেরই মাঝে যারা 
অন্যায়, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে চলবে 
সংগ্রাম ক'রে_যত দিন না আমার নির্যাতিত দেশজননীর 
ললাট থেকে মুছে যায় এই কলঙ্ককালিমা |” 

তিনি জাতিধমশ্রেণীনিবিশেষে সকল মানুষকে 
জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ও সচ্ছল দেখতে চান। গরীবদুঃখী 


প্রবাসী 
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গ্রাম্য লোকদের সঙ্গ যে তার প্রিয়, তার কারণ তার 
মানবপ্রেম। ( ২০শে শ্রাবণ ।) 

[ “প্রবানী”র আগে আমার “প্রদীপ” নামে একটি 
মাসিক কাগজ ছিল। তাতে আমি প্রায় আধ শতাব্দী 
আগে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিখেছিলাম । কয়েক মাস আগে সেটি “সংহতি” মাসিকে 
পুনমুন্রিত হয়েছিল। তার পর আবার তার জয়ন্তীর 
দিনে দৈনিক “বস্থমতী”তেও পুনমু দ্রিত হয়েছে । ] 


ব্রহ্মদেশে হলচালন উৎসব 

এক শত বৎসর পরে ব্রহ্গদেশে গত মাসে হলচালন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। তথাকার প্রধান মন্ত্রী উস 
(৯৪৭) একটি ক্ষেতে এক হাটু জলে নেমে এক 
জোড়া স্থসঙ্জিত বলদ জুতে একটি সোনার লাঙ্গল কয়েক 
মিনিট চালিয়েছিলেন | অস্থস্থতার জন্যে ব্রহ্মের ইংরেজ 
গবর্ণর সে দিন সেখানে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, কিছু 
লিখে পাঠিয়েছিলেন । তার মধ্যে এই কথা ছিল যে, তিনি 
স্বয়ং চাষীর ছেলে এবং চাষীদের কাজের নানা দুঃখ কষ্ট 
তিনি বোঝেন । প্রধান মন্ত্রীও বলেন, তিনি কৃষকের ছেলে, 
স্থতরাং লাঙ্গল চালান তার পক্ষে স্বাভাবিক । 


শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব 
অনেক বংসর আগে থেকে শান্তিনিকেতনে বর্যামঙ্গল 
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উৎসব হ’য়ে আসছে। হলকর্ষণ তার একটি অঙ্গ । কৃষি- 
প্রধান সকল দেশেই বর্ষার সময় কোন-না-কোন রকম 
উৎসব হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ নৃতন রূপ ও প্রেরণা দিয়ে 
গোরুর 
গাড়ীর দৌড়, বৃক্ষরোপণ, চাষের উৎকৃষ্ট বলদ প্রদর্শন 
প্রভৃতি, এবং পুরস্কার বিতরণ এই সময় হয়ে থাকে। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন কতৃক নির্বাচিত অনেক বৈদিক 
মন্ত্র এই সময় উচ্চারিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচিত গান এই 
সময় গাওয়া হয়, এবং কখন কখন তার রচিত নাটিকারিও 
অভিনয় হয়। কোন কোন বৎসর কবি স্বয়ং হল চালনা 
করেছেন। তের বৎসর আগে তার হল-চালনার যে ছবি 
তোলা হয়েছিল, তা এখানে মুদ্রিত হ’ল । ( ২১শে শ্রাবণ।) 


“দেশরক্ষা” পরামর্শ-কমীটি 
গত ১৭ই জুলাই সিমলায় সাংবাদিকদের একটি 
কন্ফারেন্দে প্রধান সেনাপতি জানান যে, কেন্দ্রীয় রাষ্্র- 
পরিষদের চারি জন সদস্য ও কেন্দ্রীয় ফ্যাসেমব্রীর ছয় জন 
সদস্য “দ্েশরক্ষা” পরামর্শ-কমীটির সভ্য হতে রাজী 
হয়েছেন । 
তথাকথিত “দেশরক্ষাসর মানে অবশ্য দেশকে ইংরেজ 
ছাড়া আর কোন জা"তের অধীনতা হ'তে, এবং স্বাধীনতা 
হতেও, রক্ষা করা । এ কথা আমরা অনেক বার. বলেছি। 
প্রকৃত দেশরক্ষা করতে হ’লে ভারতবর্ষের সকল 
অঞ্চলের প্রতিনিধিদের পরামর্শ নিয়ে সব অঞ্চল থেকে 
সৈন্য সংগ্রহ করা আবশ্যক । কিন্তু এই পরামর্শ-কমীটিতে 
আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার, বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা, অন্ধ - 


দেশ, তামিল দেশ; কেরল, প্রভৃতির কোন সদস্ত নাই । 


ডাক্তার আশুতোষ দাস . 

বিগত ৩১শে জুলাই, ১২ই শ্রাবণ, ডাঃ আশুতোষ দাস 
হরিপালে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল বাহান্ন বৎসর । তিনি ছিলেন হুগলি জেলা 
কংগ্রেস কমীটির একজন. সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কমিটীর সভ্য এবং নিখিল-ভারত-কংগ্রেস কমীটির সদস্ত-। 
ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
সাভিসে যোগ দিয়ে তিনি যুদ্ধে যান এবং ক্যাপ্টেনের..পদে 
উন্নীত হন। -১৯২২ সালে ফিরে এসে মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দান করেন .এবং 
হরিপাঁলে মেডিকেল মিশন গঠন ক'রে আরামবাগ ও 
শ্রীরামপুর মহকুমার বিভিন্ন কেন্দ্রে গ্রামবাসিগণের চিকিৎসায় 
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ব্রতী থাকেন। অনেকগুলি ছেলেকে চিকিৎ্সাশাস্ত্র 
শিক্ষিত ক'রে তাহাদিগকে গ্রামের সেবাঁকার্যে ব্রতী 
করেন। ভ্রাম্যমাণ চক্ষু-চিকিৎসার ব্যবস্থা করে শতাধিক 
লোককে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেন। ১৯৩০, ১৯৩২ এবং 
১৯৪০ সালে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে বারম্বার তিনি কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হন। নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা থেকে এফ. এ. পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বৃত্তি পাঁন। তীর মৃত্যুতে 
দেশ একজন দেশহিতব্রতী নিঃস্বার্থ কর্শবীর থেকে বঞ্চিত 
হ্ল। — 
ঢাকার “দাঙ্গা”র.তদন্ত 

ঢাকার “দাঁজাঁ”র সরকারী তদন্ত চলছে। তদন্ত- 
কমীটি কিরূপ রিপোর্ট লিখবেন, রিপোর্ট লেখা হ'য়ে গেলে 
প্রকাশিত হবে কি না, এবং রিপোর্ট অন্থযায়ী কোন কাজ 
গবন্মেন্ট করবেন কি না--সবই ভবিষ্যতের গর্তে নিহিত। 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ফল যাহাই হোক, তদন্ত একটা যে হচ্ছে, 
এর কিছু মূল্য আছে। “দাঙ্কা” সম্বন্ধে সাক্ষীদের মুখ 
থেকে অনেক কথা জান! যাচ্ছে, যা তদন্ত না হ'লে জানা 
যেত না। কল্কাতার ' ইংরেজী দেশী ছুটি দৈনিকে 
সাক্ষ্যের যে রিপোর্ট বেরচ্ছে, আসল সাক্ষ্য বোধ হয় 
তার চেয়ে বিস্তারিত। তদন্ত-কমীটির রিপোর্টে বোধ হয় 
পুরা, বিস্তারিত রিপোর্টই প্রকাশিত হবে। কিন্তু সেই 
রিপোর্ট কখন লেখা হবে ও প্রকাশিত হবে, তা তো 
জান! নাই ; স্থৃতরাং ইংরেজী দৈনিক ছুটিতে যা প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা একসঙ্গে নথী ক'রে রাখা উচিত ; ভবিষ্যতে 
কাজে লাঁগবে। সংবাদপত্রের কার্যালয়ে, সাংবাদিকদের 
লাইব্রেরিতে, এবং বড় বড় লাইব্রেরিতে খবরের কাগজে 
প্রকাশিত রিপোর্টগুলি থাকা অ আবশ্যক । 


কলিকাতা মিউনিসিপাল ( সংশোধক) বিল 

“কলিকাতা মিউনিসিপাল ( দ্বিতীয়.সংশোধক ) বিল” 
কেবল যে হিন্দুদের দ্বারা নিন্দিত হয়েছে, তা নয়, বাঙালী 
মুসলমান সমাজ থেকেও এর প্রতিবাদ ও নিন্দ! হয়েছে, 
এবং এর বিরুদ্ধে বঙ্গের বাঙালী-অবাঙীলী' হিন্দুদের ও 
বাঙালী মুসলমানদের সম্মিলিত প্রতিবাদ-পভাও হয়েছে। 
কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীদের সমর্থক কোয়্যালিশ্তন দলের সব 
সদস্ত এই বিলটাকে আইনে পরিণত. করা বিষয়ে খুব 
উৎসাহী নন্_কেহ কেহ অবশ্য উৎসাহী । কিন্ত 


"কোয়্যালিশ্যনি অনেক সদস্তের উদাসীনতা! :সত্বেও চর্ম 


সাশ্রদায়িকতাবাদীদের জিদেই এই বিলটা প্রত্যাহৃত 
হয়নি। 


৬৩২ 





SMM সিসি পাতা িপাপস্পিসপ 


বিলটা নিয়ে ফ্যাসেমব্রীতে হট্টগোলও হয়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ এট! ভোটের জোরে আইনে পরিণত হবে-_-কি 
আকারে আইন হবে বলা যায় না। কিন্ত এর দ্বারা 
বাঙালী মুসলমান সমাজের যে কোন উপকার হবে না, তা 
নিশ্চিত; হিন্দু ও অন্য অমুসলমানদের তো হবেই না। 
ইংরেজদের কিছু স্বার্থসিদ্ধি হবে-_সেই জন্যেই ইংরেজ 
কৌন্সিলর্র! মন্ত্রীদের সমর্থক'। 

এর খুব একটা বিষময় ফল এই হবে যে, এটা থাকতে 
আন্তরিক সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপিত হ'তে পারবে না। এর 
প্রতিবাদ চলছে, এটা যদি আইন হয়ে যায়, তা হলেও 
চলতে থাকবে । (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ ।) 

[উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ 
(০০দpP০5ed ) হবার পর দৈনিক কাগজে বেরিয়েছে 
যে, এই বিলের বিরোধী দলের পাঁচ জন সদস্ত সিলেক্ট 
কমীটিতে যোগ ক'রে নৃতন সিলেক্ট কমীটি দ্বারা বিলটি 
বিবেচিত হবে এবং গবন্মেন্ট “খোলা মন” নিয়ে এই 
কমীটির রিপোর্ট বিবেচনা কর্বেন। ] 


বঙ্গীয় কৌন্সিল অব্‌ ফেটে সাম্প্রদায়িক 
সন্ভাঁবের প্রস্তাব 
ংলার কৌন্সিল অব. স্টেটে সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপন 

করবার চেষ্টার প্রয়োজন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে । সাম্প্রদায়িক সভ্ভীব যে একান্ত আবশ্যক, তা চরম 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীও প্রকাশ্তভাবে অস্বীকার করতে পারবে 
না। বস্তুতঃ দেখাও গেছে এ প্রস্তাবের সমর্থকদের মধ্যে 
এ রকম লোকও আছে। | 

কিন্তু যদি দেখা যায় যে, কোন ব্যক্তি এক দিকে 
সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপনের একান্তিক প্রয়োজন 
স্বীকার করে, আবার অন্য দিকে কল্‌কাতা মিউনিসিপ্যাল 
বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের কোনই দোষ 
দেখতে পায় না, তা হ’লে তার সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করা 
উচিত? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮।) 


০০০ 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদ থামে নি, থামা 
উচিত নয় । 
প্রধান মন্ত্রী-শিক্ষমন্ত্রী এর বিরুদ্ধে আপত্তিগুলি সংগ্রহ 
কারে বিবেচনা করবার জন্যে যে কমীটি নিযুক্ত ক'রে- 
ছিলেন, তার কাজ কত দূর এগিয়েছে এখনো কোন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কাগজে তা প্রকাশিত হয় নি। কমীটির সংগৃহীত 
আপত্িগুলির সমষ্টি ও সে বিষয়ে সভ্যদ্দের মত প্রকাশিত 
হবে কি? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮1) 

[ উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ হবার * 
পর খবরের কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীর! বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে 
এই বিল সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে পুনধিবেচনা করবেন, 
এই রকম আভাস পাওয়া গেছে ।] 


ঝড় “দাঙ্গা” প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের 


সাহায্য 
প্লাবন ঝড় দাঙ্গা প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকরা কি সরকারী 
কি বেসরকারী কোন রকম সাহায্যই এ পর্যন্ত যথেষ্ট পান 
নি। বেসরকারী সাহায্য আরো বেশী পরিমাণে দেবার 
চেষ্টা এখনও চলছে । 





ত্রিপুরায় আশ্রিত লোকদের সাহায্য 

দৈনিক কাগজে দেখেছি, ঢাকার “দাঙ্গা” প্রযুক্ত যে-সব 
লোক পালিয়ে গিয়ে স্থায়ী ভাবে ত্রিপুরা রাজ্যে আশ্রয়. 
নিয়েছে, মহামহিম মহারাজা ত্রিপুরেশ্বর মাণিক্য বাহাদুর 
তাদিগকে নৃতন ক'রে জীবিকার পত্তন করতে সমর্থ করবার 
জন্যে ৪০১,০০০ টাক! সাহায্য মঞ্জুর করেছেন। এই 
কাজটি তার যোগ্য ও তার বংশোঁচিত হয়েছে। অস্থায়ী 
ভাবে আশ্রিতদের প্রভূত সাহায্যও তিনি ক'রেছিলেন। 


বঙ্গের বাইরে রবীন্দ্র জয়ন্তী 
কানপুরে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব গত জুলাই মাসে 
হয়ে গেছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাদের কাছে 
এসেছিল। স্থানাভাবে ছাপতে. পারলাম না। সেই 
বৃত্ান্তটি থেকে, “ভারত” কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্তটি থেকে, 
এবং সর্বোপরি উৎসবের স্থমুত্রিত বাংলা ও হিন্দী কার্ষন্তচী 
থেকে বুঝলাম অনুষ্ঠানটি সর্বান্স্ন্নর হয়েছিল । সভাপতি 
হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বক্তৃতা 
করেছিলেন তিনি, অধ্যাপক ধূঙ্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়” 
অধ্যাপক ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 
নাথ ঘোষ । . প্রবাসী-সম্পাদকের একটি ইংরেজি প্রবন্ধ 
পড়া হয়েছিল। তত্ভিন্ন আবৃত্তি, বাংলা ও হিন্দী অভিনয়, 

মূক অভিনয়, নৃত্য, এবং অনেক গান হয়েছিল । 
দেহরাদুনে প্রবাসীর সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ২:শে 


ie 


. বক্তৃতা হয়েছিল। 


শে হি 


জুলাই বাংলায় কিছু বলেছিলেন, ২২শে জুলাই: তাঁর সম্বন্ধে 
একটি ইংরেজী প্রবন্ধ হন] . 





বার্নপুরে রবীন্দ্র যী: 


গত জুলাই মাসে “আগমনী সংঘে”র উদ্যোগে বানপপুরে 


রবীন্দ্র জয়ন্তী হয়েছিল। : অনেক আবৃত্তি গান নৃত্য ও 
শেষে প্রবাসীর সম্পাদক কিছু 
বলেছিলেন । | ' 


কাকাঁতে বাঙালী সম্মেলন 

.“গত তিন বৎসর যাবৎ পুনা জেলার কার্কীতে 
সমবেত বাঙালীদের আন্তরিক চেষ্টায় ‘কাকা বন্দীয় সম্মিলন’ 
নামে একটি বাঙালী সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


_ খেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদ এবং পরস্পর মিলন-সুযোগের 


কল্পনা ছাড়াও গত বৎসর একটি ক্ষুদ্র পুস্তকাগারও এই 
সশ্মিলনের শোভাবর্ধন করিয়াছে । বাংলা দেশ হইতে 
প্রায় পনের শত মাইল দূরে_ মহারাষ্্প্রধান্‌ দেশে, স্থানীয় 


৬ বাঙালীদের সাধারণ মেলামেশার স্থযৌগ দান উদ্দেশ্য 


” ছাড়াও বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি সম্মান: 


রাখার কল্পনায় পুস্তকাগার স্থাপনা করাতে এখানকার 
প্রবাণী বাঙালীদের যথেষ্টই আন্তরিকতা ও স্থরুচির পরিচয় 
পাওয়া যায় ।৮ 


গণেন মহারাজ 


গণেন মহারাজ নায়ে পরিচিত শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যুতে বহু প্রতিষ্ঠান ক্ষতি গ্রস্ত 


হয়েছে। তিনি বাল্যকালেই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি . 


- আৰুষ্ট হয়ে প্রধানত স্বর্গগত স্বামী সারদানন্দের তত্বাবধানে 


বাস করতে আরম্ভ করেন। 


তার বিদ্যালয়ের লেখাপড়। 
বলিতে গেলে কিছুই হয় নাই। কিন্তু স্বামী সারদানন্দ ও 


অন্তান্ত সাধু মনীষী ও বিদ্বানদের সংসর্গে বহু শাস্ত্রের এবং - 


বামক্ষ্ণপরমহংসদেবের উপদেশের মর্ম তিনি হয়েছিলেন । 


সস্*্থিনি বলতেন, তিনি ছিলেন স্ট্রীট বয়, স্বামী সারদানন্দ 


তাকে মান্য করেন। ইংরেজী লেখাপড়া না-শিখলেও 
তিনি ভগিনী নিবেদিতা! প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় ইংরেজী 
চলনসই রকম বুঝতে ও বলতে পারতেন। রামরুষ্ণ- 
পরমহংসদেবের সহধর্মিণী সারদামণি দেবী তাকে স্নেহ 
করতেন ও গণেশ বলে ডাকতেন। সারদামণি দেবীর যে 
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বিবিধ প্রসঙ্গ__বনদীয় স্বাস্থ্যতত্ত সন্মেলন 


সাধারণ 


. জন্তে তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন । 


৬৩৩ 


ছোট একটি জীবনী “প্রবানী”র জন্যে আমি লিখেছিলাম, . 
তার জন্যে উপকরণ তিনিই দিয়েছিলেন এবং তাতে যে-সব 
ভাল ভাল ছবি বেরিয়েছিল, তার ফোটোগ্রাফগুলিও 
তিনি দিয়েছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার পরিচধ্যা তিনি 
নানা রকমে করেছিলেন । নিবেদিতার সাহ্চর্ধে তার 
ললিতকলা সম্বন্ধে জ্ঞান. জন্মে । - বাঁগবাঁজারের নিবেদিতা 
বিদ্যালয় প্রধানতঃ তারই চেষ্টায় নিমিত ও. সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 


তিনি সরু জগদীশচন্দ্র বস্থ মশায়ের স্বেহভাঙ্গন ছিলেন এবং 


তাঁর আদেশ অনুসারে তার অনেক কাজ করতেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কোন তথ্য বা তার লেখা কোন বইয়ের 
দরকার হ’লে আমরা গণেন মহারাজকে বললেই তা 
পেতাম । তিনি চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের সমঝদার 
ছিলেন। অজন্টাগুহা চিত্রাবলী- থেকে অন্থকৃত যে ভগ্ন- 
দূতের ছবি আমাদের কৃত্তিবাসী রামায়ণে ও এলবামে 
প্রকাশিত হয়, সেটি তারই. আকা । ললিতকলা সম্বন্ধে 
তীর মার্জিত রুচি থাকায় তিনি কোন কোন প্রদর্শনী 
সাজাবার ভার পেতেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
মুাজিয়মের তত্বাবধায়ক তিনি কয়েক বৎসর হয়েছিলেন । 
তিনি শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্তুর বন্ধু ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের যে আত্মচরিতাংশ শ্রীমতী রাণী চন্দ “প্রবাসী”তে 
বের করেছেন তাতে দেখতে পাই, গণেন মহারাজই বালক 
নন্দলালকে চিত্রবিগ্| শিখবার জন্তে অবনীন্দ্র বাবুর নিকটে 
নিয়ে যান। “উদ্বোধন” কাগজটির ও উদ্বোধন আফিসের 
একজন প্রসিদ্ধ 
হাদেরিয়ান চিত্রকরের আক! রামরুষ্*পরমহংসদেবের তৈল 
চিত্রের ফোটোগ্রাফ তিনিই “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিয়ু কে 
দিয়েছিলেন | 


বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্ব সম্মেলন 

গত ১২ই ১৩ই জুলাই বঙ্গীয় স্বাস্থাতত্ব সম্মেলনের 
দ্বিতীয় অধিবেশন হয়ে গেছে। এতে কুমার বিমলচন্্ 
সিংহ, খা বাহাছুর এম, এ, মোমিন, ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, 
কর্ণেল এ. সি. চ্যাটাজি, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, 
মাননীয় ময়ূরভঞ্জের মহাঁরাণী : শ্রীযুক্তা স্ুচারু দেবী, 
শরীযুক্তা সরল! দেবী, শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, ডাক্তার 
দ্বিজেন্দ্ৰনাথ মৈত্র প্রভৃতি বক্তৃতা করেন । বালিকাদের ডিল 
দেখান হয় এবং বিভিন্ন সমিতি কতৃক জিউজিতস্থ, অনেক, 
ব্যায়াম ও ক্রীড়াকৌশল.দেখান হয়। 


শপ 
পল 


+ 
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মারবাড়ী রিলীফ সোসাঁইটীর 
রজত জয়ন্তী 

মারবাঁড়ী বিলীফ সৌসাইটা গত পঁচিশ বৎসর ধরে 
জাতিবর্ণ-সম্প্রদায়নিবিশেষে নানা প্রকারে বিপন্ন লোকদের 
সাহায্য ক'রে আসছেন। গত মাসে এই সভার 
রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষ্যে সোসাইটী 
একটি সুন্দর সচিত্র হিন্দী রিপোর্ট প্রকাশ ক'রেছেন। 
তার সংক্ষিপ্তমার ইংরেজীতে দেওয়া হয়েছে। জয়ন্তী 
উৎসব উপলক্ষে আয়ুর্বেদ প্রদর্শনী হয়, তার উদ্বোধন করেন 
আচার্য প্রফুললচন্দ্র রায় । সাধারণ সভার অধিবেশনের 
দিন সভাপতি ছিলেন সরু মন্মথনাথ মুখুজ্যে মশায় এবং 
বক্তৃতা করেন কর্ণেল এ সি চাটার্জি, রামানন্দ চাটুজ্যে, 
ডাঁঃ নলিনীৱঞ্জন সেনগুপ্ত, ডাঃ উকীল,, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ 


মৈত্র, ইত্যাদি। এই সমিতির উত্তরোত্তর উন্নতি ও - 


কার্ধবিস্তৃতি বাঞ্চনীয় । ডাঃ উকীল বলেছিলেন, রোগ 
নিবারণে, বিশেষ ক'রে যক্মারোগ নিবারণে সমিতির আরও 
মন দেওয়া উচিত। 


কাপড়ের দাম বাড়া 

যুদ্ধের জন্যে এদেশে ইংলণ্ড ও জাপান থেকে কাপড় 
ও সুতার আমদানী অনেকটা কমে গেছে। এদিকে 
ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলির মধ্যে অনেকগুলি কল 
যুদ্ধ বিভাগের জন্যে দরকারী কাপড় তৈরি করতে ব্যস্ত 
আছে। অধিকন্তু ভারতবর্ষের নিকটবর্তী ব্রস্মদেশ ও 
অন্যান্য দেশেও জাপান ও ইংলণ্ড থেকে কাপড় আমদানী 
কমে যাওয়ায় এ সব দেশে ভারতীয় কাপড় ও স্ৃতার 
রপ্তানী অনেক বেড়েছে । এই সব কারণে ভারতবর্ষে 
প্রয়োজনের ' তুলনায় কাপড়ের যোগান কমে যাওয়ায় 
যুদ্ধের আগেকার সময়ের তুলনায় এখন ভারতবর্ষে 
মিলের কাপড়ের দর জোড়া পিছু ১৮, আনা থেকে 
১॥০ আনার মত বেড়েছে । স্বতার দর বাড়ায় তাতের 
কাপড়ের দামও ওঁ রকম বেড়েছে । এ জন্যে দেশের 
জনসাধারণের যে বিশেষ কষ্ট হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য । 
সম্প্রতি ভারত-সরকার এই অবস্থাকে আরও শোচনীয় 
ক'রে তুলেছেন। এ সরকারের এক সপ্তাহের গেজেটে 
জাপান থেকে আমদানী কার্পাস তা, কৃত্রিম রেশমের 
সুতা, স্থতি কাপড়, কৃত্রিম রেশমের কাপড় ইত্যাদি সমস্ত 


" জিনিসের উপরই আমদানী শুষ্ক বাড়ল বলে ঘোঁষ্ণা- 


ক্র! হয়েছে। এই ঘোষণার সঙ্গে স্দে কল্কাঁতার বাজারে 


প্রবাসী 


পাপা পপপীপালিএাপালাীলিনািলাতাপিাপিাসিা পা এশা পীপাবাাপাাপানাপালিপপাপীপপপপপাপাপিপাপাপাপাপাসিিপাএখাপাপাপালাদালা পাপী সি 
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মিল ও তাতের তুলার এবং কৃত্রিম রেশমের কাপড়ের 
দাম বেশ বেড়েছে। ভারত-সরকার জাপানের সহিত 
ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্যে'র প্রতিকারের জন্তেই এই 
ভাবে  শ্ুন্ধ বাড়িয়েছেন বলে মন্তব্য ক'রেছেন। কিন্তু 
যে-সময়ে কাপড়ের দাঁম খুব বাড়ায় সব গরীব লোককে 
বিশেষভাবে বিব্রত হ'তে হয়েছে, সেই সময়ে 
ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্যের প্রতিকারের জন্ত এত 
ব্যগ্র না হলে কি চল্ত না? ইতিপূর্বে অনেক বার 
অনেক দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্য প্রতিকূল হ*য়েছে-_ 
অর্থাৎ এ সব দেশে ভারতবর্ষ থেকে যে পরিমাণ টাকার 
মালপত্র রপ্তানী হয়েছে, তার তুলনায় এ সব দেশ থেকে 
বেশী টাকার মালপত্র ভারতবর্ষে আমদানী হয়েছে। 
কিন্ত সেই সময়ে ভার্ত-সরকারকে এই ব্যাপারে হাত 
দিতে দেখা যায় নাই । 


আবার, ভদ্রলোকের এক কথা! 

ভার্ত-সচিব মিঃ এমারি সেই যে কবে বলেছিলেন, 
যুদ্ধ থেমে যাবার পর ভারতীয়েরা তাদের দেশের নৃতন 
কন্টিটিউশ্ঠন অর্থাৎ মূল রাষ্ট্রবিধি গড়তে পাবে কিন্তু 
এই কিন্তুটাই চিরন্তন-_কিস্ত, তা পাবে যদি তারা ভিন্ন * 
রাজনৈতিক দল সাম্প্রদায়িক দল ইত্যাদির মধ্যে সন্ভাব 
ও মিলন স্থাপন করতে পারে, সেই “ভদ্রলোকের এক কথা” 
সম্প্রতি আরও বার দুই পালেমেণ্টে আওড়েছেন। 
আঁওড়াবার উপলক্ষ্যটা পরে বলছি । 


ভদ্রলোকের ছু-কথাঁও হয় দেখছি 

কিন্তু উক্ত ভদ্রলোকটি কেবল যে বরাবর এক কথাই 
আওড়াতে জানেন, তা নয়, আগে যা বলেছিলেন তার 
উল্টো কথাও বলতে জানেন। শেষ যে উপলক্ষ্যে 
“ভদ্রলোকের এক কথা” আওড়েছিলেন, তখন বক্তৃতায় 
বলেছিলেন, “যেমন হল্যাণ্ড একটা দেশ, বেলজিয়ম একট 
দেশ, ভারতবর্ষ সে রকম কোন একটা দেশ নয়; -বস্তত 
ভারতবর্ষটা একটা দেশ ন! হয়ে বরং নাঁনাভাষাভাঁষী 
নানা জাতীয় লোকের দ্বারা অধ্যুষিত ইয়োরোপের মত 
একটা প্রকাণ্ড ভূখণ্ড । কিন্তু এর আগে তার কোন কোর্ন* 
বক্তৃতায় ভারতের একদেশত্ব ও অখণ্ডত্ব তিনি স্বীকার 
করেছিলেন-_যদিও তখনও ভারতবর্ষে নানাভাষাভাষী 
নানা জাতির লোক বাস করত। আমাদের তর্কযুক্তি 
তার কাছে পৌছায় না, পৌছলেও কি তীর মতন হোমরা- 
চোষরা মানুষ আমাদের মতন সাধারণ লোকের কথা 


ক 


ভাদ্র 


গ্রাহ্থ করতেন? তা করতেন নাঁ। স্থতরাং তিনি কোন্‌ 
কোন্‌ বক্তৃতায় ভারতবর্ষের অথগুত্ব ও একত্ব স্বীকার 
করেছিলেন, তা উল্লেখ করায় লাভ নাঁই। কেবল একটা 
" বক্তৃতার কথা উল্লেখ কচ্ছি, যেটাতে তিনি ভারতবর্ষীয়- 
দিগকে “সবার আগে ভারতবর্ষ” ( [70018 i756” ) এই 





মন্ত্রে দীক্ষিত হ'তে বলেছিলেন । তাতে তিনি এই মমের' 


কথ! বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের লোকেরা যে-ভাষাভাষী, 
. যে-অঞ্চলবাসী, যে-সম্প্রদায়ভুক্ত, যে-জাতিরই হোক না 
কেন, তারা ভারতীয় বলে গৌরব বোধ করে। ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টই যে ভারতবর্ষকে এই একত্ব ও অখগ্ুত্ব দিয়েছে, 
তা ব'লে তিনি ব্রিটিশ আত্মাভিমানও তৃপ্ত ক'রেছিলেন। 

এখন কিন্তু সেই ভদ্রলোক মিঃ এমারিই বল্ছেন, 
ভারতবর্ষ কোন একটা এক দেশ নয় ! 

অন্য দিকে আবার কিন্তু পাকিস্তানেরও সমর্থন করছেন 
না, বলছেন সে-পরিকল্পনাটাকে বাস্তবে পরিণত করার 
পথে বহুৎ কার্ধ্গত (0:8968] ) বাধা বা কঠিনাই 
(প্ডিফিকপ্টিজ») আছে। এ কথায় কিন্তু পাকিস্তান 
বিরোধীরা যেন আশ্বস্ত না হন। কেন না, ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে তিনি কোন্‌ দিন ব'লে ব*সবেন, 


*স পাকিস্তান পরিকল্পনাটা তোফা জিনিস, খুব সহজেই 


ওটাকে বাস্তবে পরিণত করা যাঁয়। আমাদের কথা 
এই যে, পাকিস্তান বা অন্ত যে কোনো তান” বাস্তবে 
পরিণত করা যত সহজই হোক না কেন, আমরা তার 
বিরোধী; ভারতবর্প এক এবং অখণ্ড, যাঁবংচন্দ্রদিবাকর’ 
এক ও অখণ্ড থাকবে ; এখন যে এই দেশ ব্রিটিশ ভারত, 
দেশী ভারত, ফ্রেঞ্চ ভারত, পোতৃগীজ ভারতে বিভক্ত 
এ বিভাগ অস্থায়ী, এ বিভাগ লোপ করতে হবে। 


বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর হ'ল 

বড়লাঁটের শাঁসনপরিষদকে বৃহত্তর করা হ’ল এবং 
একটা ন্যাশনাল সিবিল ( অর্থাৎ অসামরিক ) “দেশরক্ষা” 
কৌন্সিল গঠিত হ’ল, এই কথাটা ভারতবর্ষে ও বিলাতে 
ঘোষণা কর! উপলক্ষ্যে ভারতসচিব মিঃ এমাঁরি “ভদ্র 
লোকের এক কথা” আওড়ান এবং ভদ্রলোকের পর্স্পর- 


৯ বিপরীত ছু-রকম কথা বলারও দৃষ্টান্তস্থল হন। 


বড়লাটের শাঁসনপরিষিদ্দে যে-সব ভদ্রলৌককে নূতন 
সদস্ত নিযুক্ত করা হয়েছে, বলা হয়েছে তারা 
“প্রতিনিধিস্থানীয়” লোক এবং শীর্ষস্থানীয় বেসরকারী 
ব্যক্তি ( “representative non-officials of the highest 
possible standing”) | এই মান্ুষগ্তলির কোনো যোগ্যতা 


বিবিধ প্রসঙ্গ “ন্যাশল্যাল” অসামরিক “দেশরক্ষা” কৌন্সিল 


৬৩৫ 





নাই, এমন নয় ;-_তীদের যোগ্যতা আছে। কিন্তু তারা 
প্রতিনিধিস্থানীয় কি অর্থে? খুব যোগ্য লোকও 
যদি শুধু গবন্মেন্ট দ্বার! নির্বাচিত হন, যদি কোন জাতীয় 
নির্বাচকমগ্ডলীর দ্বারা নির্বাচিত  না-হন, তীদিগকে 
প্রতিনিধিস্থানীয় বলা যায় না। তারা যে শীর্ষস্থানীয় ' 
লোক তাঁও স্বীকার করা যায় না। তীর! যোগ্য লোক 
হ'তে পারেন, কিন্ত যাঁকে যে-বিভাগের কত করা 
হয়েছে, সেই বিভাগের কাজের জন্যে অনেক যোগ্যতর 
ব্যক্তির নাম সহজেই কর] যেতে পারে । 

বড়লাটের সরকারী জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে এরা 
সব "দায়িত্বপূর্ণ” পদে অধিষ্ঠিত হ'বেন। কিন্তু তারা দায়ী 
হবেন কার কাছে? ভারতবর্ষের জনগণের কাছে দায়ী 
হবেন না, আইন-সভাগুলিতে তাদের প্রতিনিধিদের কাছে 
দায়ী হবেন নাঁ_ভাঁরতবর্ষীয় কোন মানুষের কাছেই 
দায়ী হবেন না; দায়ী হবেন বিদেশী গবন্মেন্ট দ্বারা নিযুক্ত 
বিদেশী বড়লাটের নিকট । 

্যাশম্যাল” অসামরিক “দেশরক্ষা” 

কৌন্সিল 

যে ত্রিশ জন লোককে নিয়ে পন্তাশন্তাল” অসামরিক 
“দ্রেশরক্ষা” কৌন্সিল গঠিত হচ্ছে, তীদের নির্বাচনে বা 
মনোনয়নে ভারতীয় নেশ্তনের অর্থাৎ জনসমষ্টির কোনই 
হাত ছিল না, নাই; তীরা মনোনীত হয়েছেন ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দ্বারা । স্থতরাং কৌন্সিলটি 'ন্তাশন্তাল. কেবল 
এই অর্থে যে, কৌন্সিলের লোকগুলি ভারতীয় নেশ্ঠনের 
মানুষ । যদি কেও বলেন, ভারতীয় নেশ্টন যে-দেশের 
মানুষ সেই দেশকে রক্ষা করার কাজে এই কৌন্সিল সাহায্য 
করুবে বলে একে ন্তাশন্তাল বলা হয়েছে, তা হ'লে 
«দেশরক্ষা*্র ব্রিটিশ-সরকারী অর্থের যে ব্যাখ্যা আমরা 
অনেক বার করেছি, তাঁকে তা স্মরণ করতে ব'লব। 

সাধারণতঃ প্রতি দু-মাসে একবার এই কৌন্সিলের 
অধিবেশন হবে, তাতে বড়লাট থাকবেন সভাপতি । 
সভার কাজ প্রকাশ্ত হবে না, তার গোপনীয়ত৷ রক্ষার জন্যে 
বিশেষ বন্দোবস্ত করা হবে। সাধারণতঃ কৌন্সিলের 
সভ্যরাই. উপস্থিত থাকবেন, কিন্তু বড়লাট তাঁর শাঁসন- ১ 
পরিষদের সদন্তদিগকে কিম্বা কোন রাজকর্্চারীকে 
উপস্থিত হ'তে দিতে পারবেন ।, প্রত্যেক অধিবেশনে, 
অন্যান্য কাজ ছাড়া, কৌন্সিল যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে এবং 
যুদ্ধের জন্যে দরকারী দ্রব্যসামগ্রীর জোগান সম্বন্ধে পূরা 
ও গোপনীয় বিবৃতি পাবেন। কৌন্সিল প্রাদেশিক যুদ্ধ- 





৬৩৬ প্রবাসী . ১৩৪৮ 
প্রচেষ্টা ও কেন্দ্রীয় যুদ্ধ-প্রচেষ্টার মধ্যে যোগাযোগ যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে অনেক আগে? তখন কার্যসামর্থয 
স্থাপন করবেন। কিরূপ ছিল? পরিষদে দেশী লোক বাড়িয়ে কার্যসামর্থ্য 


দেখা যাচ্ছে কৌল্সিলের .কোনো ক্ষমতা ও কোনো 
দায়িত্ব থাকবে না। .অবশ্ঠ, বিবৃতিগুল গোপন রাখার 
. দায়িত্বের কথা বলছি না। 

সামরিক “দেশরক্ষা” অর্থাৎ ইংরেজের কোন শক্র যদি 
ইংলগ্ডের জমিদারী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তাঁর আক্রমণ 
থেকে “দেশরক্ষা”, এই কৌন্সিলের . এক্ডিয়ারবহিভূ্ত 
থাঁকবে। এই কৌন্সিল সম্বন্ধীয় সরকারী জ্ঞাপনীতে আছে, 
“পলাতক জনসমষ্টির ও গৃহহীন লোকদের হেফাঁজৎ করা, 
আক্রমণের আতঙ্ক নিবারণ করা” ইত্যাদি এই কৌদন্সিলের 


অন্যতম কাজ হবে । বাংলা দেশ থেকে এই কৌন্সিলে 


নেওয়া হয়েছে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল -কাসেম 
ফজলল হৃক্‌ সাহেবকে । তিনি ও তার সহযোগী অন্য 
মন্ত্রীরা এই রকম কাজ ঢাকা শহরে ও জেলায় সাঁতিশয় 
যোগ্যতার সহিত করেছেন, বলে “তিনি. কৌন্সিলের 
সদস্ত মনোনীত হয়ে থাঁকবেন। । 


. বৃহতীরুত শাঁসনপরিষদ কি ৰ 
ও অ-রাজনৈতিক ? 0 
সরকারী জ্ঞাপনীতে বল! হয়েছে যে, বড়লাটের 
বৃহতীরুত শামুনপরিষদটি অ-রাঁজনৈতিক ও অ-সাম্প্রদায়িক। 
এ কথা মেনে নেওয়া যায় না। এর গঠনের পশ্চাতে 
নিশ্চয়ই রাজনৈতিক কুট চা'ল আছে । কেন না) রাষ্ট্রীয় 


ক্ষমতা বলতে রাষ্ট্রের যে-যে বিভাগের উপর ক্ষমতা. 


নিশ্চয়ই বুঝায়, যেমন সামরিক বিভাগ, স্বরাষ্ট্র বিভাগ, 
রাজস্ব বিভাগ, মানুষ. ও মাল চলাচলের উপায় 
রেলওয়ে, ইত্যাদি বিভাগ, তার কোনটিরই ভার 
কোনো দেশী সদস্তকে দেওয়া হয় নাই। এগুলি ইংরেজ 
সদস্তদ্দেরই হাতে রইল ও থাকবে। 

বৃহতীকৃত শাসনপরিষদ নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িকও ‘বটে ; 
' কেন না, যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের 
তিন গুণ এবং হিন্দুরাই অধিকাংশ ট্যাক্স দেয়, ও অধিকাংশ 
শিক্ষিত ও সার্বজনিক-কাজে-উৎসাহী ভারতীয় হিন্দু, 


_ তথাপি পরিষদে মুসলমানদিগকে হিন্দুদের সমানসংখ্যক . 
পদ দেওয়! হয়েছে। হিন্দু সদস্যদের সংখ্যা মুসলমান 


সদস্যদের. তিন গুণ হওয়া উচিত ছিল। 

জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে গবন্মেন্টের কার্যসামর্থ্য 
‘(efficiency ) বাঁড়াবার জন্যে পরিষদ বড় করা হয়েছে। 
গবন্মেন্টের কার্ধসামর্থ্য অযথেষ্ট বলে ' ধরা পড়ল কখন? 


বাড়ান হ’ল স্বীকার করায় মেনে নেওয়া হয়েছে যে, ইংরেজ 
সদস্য বাড়ালে কার্ধসামর্থ্য বাঁড়ত না, অর্থাৎ ভারতবর্ষে 


(এবং যে-কোন দেশে ) গবন্মেণ্টকে যথোচিত- কার্যসমর্থ 


করতে হ'লে বিদেশীর চেয়ে দেশী কর্মীর উপযোগিতাঁই 
বেশী! সময়বিশেষে ও অবস্থাবিশেষে এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হু'তে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ এ কথা সত্য । 

আর একটা কথা জিজ্ঞাস্ত আছে। ভারতবর্ষের ভিন্ন 


ভিন্ন দলের মৃতনৈক্য না-হওয়া সত্বেও তো এখন শাঁসন- 


পরিষদ বড় করা চল্ল। তা হলে এই কাজটা বছরখানেক 


-আগে কেন করা হয় নি? তা হ'লে সম্ভবত বছরখানেক 


আগেই দেশের শাসনকার্ধ উৎকুষ্টতবর হতে পারত। . 

জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে, সদস্তের সংখ্য! বৃদ্ধি দ্বারা 
কন্নটিটিউশ্ঠনের কোন উন্নতি-বা পরিবর্তন করা হয় নি। 
এটা না বললেও চলত। আমরা খুবই-জানি ভারতের 
কন্সটিটিউশ্ঠন উন্নততর করা টি গবন্মেন্টের অভিপ্রেত 
নয়। 

- শাসনপরিষদে ন লোক বাড়াতে ভারতীয় মহা- 
জাতির ক্ষমতা কিছুই বাড়ল ন!; কারণ, সমগ্র শাসনপরিষদের ” 
মৃত অগ্রাহ্য করবার যে ক্ষমতা আগে থেকে বড়লাটের ছিল 
এবং এখন আছে, শাসনপরিষদের সদস্তসংখ্য। বাঁড়বার পরেও 
তা থাকবে। এই শাসনপরিষদে ভারতীয়েরা সংখ্যাভূয়িষ্ 
হ'লেন বলেই যে তাদের মত বজায় থাকবে এ রকম আঁশ! 
করা বুথা। 


যুদ্ধের সময় কি কন্টিটিউশ্যন পরিবর্তন 
করা যায় না .. 

মিঃ এমারির সাম্প্রতিক যে বক্তৃতার আঁলোচনা কচ্ছি, 
তাতেও তিনি সেই পুরাতন কথা আওড়েছেন যে, ব্রিটেন 
যখন জীবনমরণ-যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন বাষ্ট্রবিধিপরিবতর্ন করা 
কার্যত অসাধ্য :.(41200506108)019” ) | . কিন্তু এই 
যুদ্ধেরই মধ্যে: ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে অভাবনীয় সম্মিলিত 
ব্রিটিশ-ফরাসী পৌরত্বের (Joint Franco-British 
citizenship-একর ) প্রস্তাব করেছিলেন এবং যা বাস্তবে” 
পরিণত হয় নি কেবল ফ্রান্সের পূর্ণ পরাজয়ের জন্নোই, 


সেটাকে কি অত্যন্ত ভিত্তিগত গুরুতর কন্দটিটিউশ্টন্তাল 
পরিবর্তন বল! যায় না? জামেকা, টি নিডাড ও ব্রিটিশ 


গিয়ানাতে এই যুদ্ধের মধ্যেই ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাদের 
কন্দটিটিউন্যন পরিযত ন করতে মনস্থ করেছেন ও পরিবর্তন 





ক'রেছেন। . ইতিপূর্বে বান ভারতশানন- আইন এই 


'. যুদ্ধের মধ্যেই দু-বার পরিবর্তিত হয়েছে এবং আবার এই 


he 


তৃতীয় বার পালেমেন্টে পবিবত্তিত হচ্ছে -ভারতবর্ষের 
আইন-সভাগুলার .নির্বাচন স্থগিত রাখবার জন্তে। তা 
ছাড়া বেদল নেতাদের বোম্বাই কন্ফারেন্সে যে-রকম শাঁসন- 
পরিষদ চাওয়া হয়েছিল, কোনো রকম কন্সটিটিউশ্যন্যাল 
পরিবত'ন না-ক’রেও যে তা গঠন-করা চলত, সর্‌ তেজ 
বাহাদুর সপ্রু- তা দেখিয়েছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ভারতবর্ষের উপর তাদের প্ররুত- ক্ষমতা! একটুও ছাড়তে 
চান না বলে বোম্বাইয়ের কন্কারেন্সের প্রস্তাব অনুসারেও 
কাজ করেন নি। আগেই বলেছি, শাসনপরিষদের সদশ্- 


না। কেউ কেউ বলবেন, আট আট জন ভারতীয় শাঁসন- 
পরিষদে থেকে বড়লাটের সঙ্গে আলোচনা করবেন, তাকে 
পরামর্শ দেবেন, কখনো বা'তার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করবেন, 
তাতে কি তার মন একটুও প্রভাবিত হবে না? তার 


উত্তরে বলি, ধারা শাসনপরিষদে গেলেন তাদের চেয়ে বড় 
বড় নেতারা দীর্ঘকাল ধ'রে ত-কত তর্কযুক্তি করেছেন, . 


গবন্মেন্টকে কত- পরামর্শ দিয়েছেন, 'কত প্রতিবাদ 
করেছেন, তাঁর প্রন্তাবের ছারা কী ফল হয়েছে? 
আমর! প্রভাব বৃদ্ধি চাচ্ছি না, আমরা চাচ্ছি দেশের 
কাজে পুর্ণ ক্ষমতা। সেই ক্ষমতা শাসনপরিষদের 


সভ্যসংখ্যা ‘বৃদ্ধি দ্বারা ভারতীয়দের হাতে একটুও যাচ্ছে : 


না। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ক্রমাগত মোআ দিয়ে. ছেলে 
ভুলোবার চেষ্টা কচ্ছেন। 


ব্রিটেন ও ভারতের সাধারণ টব 

মিঃ এমারি বলেছেন,” ব্রিটেন ও ভারতের “সাধারণ 
অভীষ্ট” ( “০020707 ৫9৪০৮ ) সির্ধির জন্যে বড়লাটের 
শাসনপরিষদ বৃহত্তর করা এবং “দেশরক্ষা” কৌন্দিন গঠন 
করা হ’য়েছে। 

নাৎসীদের পরাজয় অব্য ত্রিটেনের না এবং 
ভারতবর্ষেরও বাঞ্ছিত। এটি ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্য যা 
ঈগ্সিত, ব্রিটেনের তা সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত । ভার্ত চায় 
স্বাধীন হ'তে, ব্রিটেন চায় তাকে নিজের বশে রাখতে | 


নৃতন রাষ্ট্রবিধি বিবেচনার একান্ত আবশ্যক 
নত | 
ভারতবর্ষের জন্তে কোনো! নূতন গাষ্টবিধি পড়বার" 
প্রস্তাব বিবেচন! করবার টিটি, সম্প্রদায়ের ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মিঃ পা চলা ls বিবৃতির একটা সাংঘাতিক কথা 


৬৩৭ 


পপপাসিপাপিাপাপাপাশাপাপাপাপাপাপাপাশাশানাপাপালাপাশপাপাাতাপা, 


রাজনৈতিক. দলের মিল ও নিজেদের মধ্যে চুক্তি একটা 


ভিত্তিগত একান্ত আবশ্যক সর্ত-মিঃ এমারি পার্লেমেণ্টে 
তীর বক্তৃতায় আবার বলেছেন। কিন্তু শোচনীয় মজার কথা 
এই যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্টকৃত এমন সব ব্যবস্থা রয়েছে এবং 
হয়ে চলছে যেগুলা মিল ও চুক্তির পরিপন্থী । 


কংশ্রেসী ও মুসলিম-লীগী সদস্ত 
মিঃ এমারি বলেছেন, বড়লাটের শাপন-পরিবদের 
নৃতন মনোনীত সদস্যদের মধ্যে মুসলিম লীগের সভ্য 


' আছেন এবং এমন. লোকও আছেন ধাদের সন্ধে কংগ্রেসের 


রি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। "ওঁ মুসলিম-লীগওআলারা মিঃ জিন্নার 
সংখ্যা বৃদ্ধি দ্বারা ভারতীয় জনগণের ক্ষমতা কিছুই বাড়ল . 


অনুমোদন নিয়ে এখনও লীগে আছেন কি? নাই। ও 
প্রাক্তন কংগ্রেসীরা এখনও কংগ্রেসনীতি মানেন কি? 
“মানেন না। 


মিঃ এমারি সরার সেরা লোক বেছেচেন্‌ ! 
অত্যুক্তিরও একটা মাত্রা থাকা ভাল। মিঃ এমারি 
তার বক্তৃতায়, শাসনপরিষদের নৃতন সদস্তদের একটা 


হাস্যকর প্রশস্তি করেছেন। যথা 


Mr. Amery to-night described those who had 
joined the Viceroy’s, Executive Council as #8 “team 
of ability and experience which it would be difficult 
to rival in India or indeed elsewhere.” 


তাৎপর্যা। যাঁরা বড়লাটের শাসনপরিষদে যৌথ দিয়েছেন মিঃ 
এমারি তীদ্িগকে'এই ব'লে বর্ণনা করেন, যে, তারা এমন একট যোগ্য ও 
অভিজ্ঞ (খেলোয়াড় ) দল, ধীঁদের সমকক্ষতা করবার -যোগ্য লোক 
ভারতবর্ষে অথব! বাস্তবিক অন্ত্রও পাঁওয়! কঠিন হবে। 

আচ্ছা, এর! যদি ভারতে, এমন কি জগতে, এমন 


‘ প্ৰতিদ্বন্বীরহিত যোগ্য ও অভিজ্ঞ লোক, তা হ’লে এমন 


লোকদের দ্বারা অলঙ্কৃত ভারতবর্ষ পরাধীন কেন? এবং 
মিঃ এমারিই বা তাদের উপর পিঠচাপড়ানো মুরুব্বিআনা 
করবার সৌভাগ্য পেলেন ক ক'রে? 


৫ 


মিঃ মারি ১লা. দি বিৰৃতির টি 


্‌ ' সাংঘাতিক কথা 

১লা' আগস্ট পালে মেণ্টে মিঃ এমাঁরি যা বলেন, তার . 
মধ্যে এমন বিস্তর কথা আছে, যাঁর অসত্যতা বা আংশিক 
অসত্যতা প্রদশিত হ'তে পারে। কিন্তু এ রকম বিস্তারিত 
. আলোচনা করবার স্থান ও সময় নাই। কেবল একটা 
' সাংঘাতিক কথার- উল্লেখ করি । ভারতবর্ষের . নেতার! 
বরাবর ব’লে আসছেন, তীর! বিলাতী পালেমেণ্টারি 
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প্রথার মত এদেশেও চাঁন জাতিবর্ণধর্শ্মসম্প্রদায়নিবিশেষে 
খ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনের ব্যবস্থা । 

কিন্তু মিঃ এমারি বলছেন, ভারতবর্ষে তা হ'তে পারে না। 
বিনা অঙ্গুবাদে নীচে তার কথাগুলি উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি । 


“Tt is today a matter of general acceptance that 
India should, as soon as is practicable, attain to Domin- 
ion Status or as I prefer to describe it to a free and 
equal partnership in the British Commonwealth. How 
that, development is to be expedited, what provision 
will still have to be made for the fulfilment of the 
Obligation imposed upon us by the past .or by India’s 
present dependence upon this country for her defence 
are matters which, however important in themselves, 
are still matters of detail and method rather than of 
fundamental principle. ‘Today, the major issue is not 
whether India, should govern herself, but how she is to 
govern herself : under what type of constitution it is 
possible to preserve her unity and yet secure freedom 
and reasonable self-expression for the varied elements 
Which compose her national life. 

“Six years ago that issue had hardly loomed over 
the horizon. We knew there was the communal pro- 
blem and we assumed that we had met it by providing 
for separate communal franchise. We knew there were 
hesitations by the Princes as to the surrender of ৮09] 
powers and we provided specially favourable terms in 
order to induce them to come in. But we and Indian 
political leaders alike took it for granted that the 
Central Government of India should follow the custom- 
ary lines of our British system of responsible parlia- 
mentary government and the Act of 1935 was framed 
on that assumption. 

“The course of events since then and the experi- 
ence of the actual working of responsible government 

“jn the provinces have raised most formidable queries 
as to the possibility of that system in India, at any 
rate so {far as the Central Government is concerned. 
We must remember that our system of ‘government 
here, which we rightly prize as the most flexible and 
efficient form of democratic government in the 0210 
a system which seems to us so natural and easily work-~ 
able—does depend entirely for its working upon certain 
indispensable conditions. It postulates a party system 
in which loyalty to party is never the supreme loyalty, 
but is always in the last resort subordinate to ‘a sense 
of loyalty to national interest as a whole and respon- 
sibility for the successful working of parliament as an 





institution. That system of ours is based on majority" 


decisions because it assumes that the majority in every 
Case is the result of free discussion and that minority 
of today will very probably be the majority of to- 
morrow, ‘These conditions do not exist where party 
loyalty and party discipline override all other con- 
, 51097010208, where party executives outside the parlia- 
ment are the only arbiters of policy and real rulers, 
where the minority always remains the under-dog. 
‘There, .our system ceases to be workable and other 
methods have to be devised to preserve freedom and 
democracy. 


“Tn India experience of party government in the 
provinces has rightly or wrongly convinced great and 
powerful elements in Indian national life that their 
lives and their liberties would not be assured under the 


central provisions of the present 46৮ or under any’ 


amendment of it which would still leave the ‘executive 
control of all India in the hands of a Government, de- 
pendent upon a8. parliamentary majority from day to 


প্রবাসী 


পাপা 
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day which, in its turn, obeys unswervingly the dictates 
of an outside executive. ‘This reaction against the dan- 
gers of what is called the Congress Raj or the Hindu 
Raj has gone so far as to lead to a growing demand 
from Moslem quarters for a complete breaking up of 


India, into separate Hindu and Moslem dominions. I ২৮ 


need say nothing today of the manifold, and to my 
mind, insuperable objections to such a scheme, at any 
rate in its extreme form. I would only note that it 
merely shifts the problem of permanent minorities to 
somewhat smaller areas without solving it. It is a 
counsel of despair and, I believe, wholly unnecessary 
despair, for, I do not doubt that there. is enough con- 
structive ability and enough natural- goodwill among 
the Hindus and Moslems and engugh Indian patriotism 
to find a constitutiomal solution which will give fair 
recognition to all communities and all interests. 


মিঃ এমারি বলেছেন, বিলাতে কোনো সময়ে যে রাজ- 
নৈতিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠ ব'লে মন্ত্রিসভা গঠন ক'রে দেশের 
রাষ্ট্রীয় কাজ চালায়, পরবর্তী সাধারণ পার্লামেন্ট সদস্য 
নির্বাচনে সে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ না থেকে অন্ত দল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হতে পারে এবং শেষোক্ত দল মন্ত্রিসভা গঠন ক'রে দেশের 
রাষ্ট্রীয় কাজ চালাতে পারে। এই প্রকারে কোন দলই 
চিরকাল সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না, দলের 
লোকদের সংখ্যা কমতে বা বাড়তে পাঁরে। কিন্তু 
ভারতবর্ষে যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে বরাবরই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং যে-দল সংখ্যালঘু সে বরাবরই সংখ্যালঘু থাকে। 
অতএব, মিঃ এমারির মতে, ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য 'রকমের 
--বিশেষ করে ব্রিটিশ রকমের গণতন্ত্র . চলতে পারে না; 
ংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা দেশ শাসন ( majority rule ) 
চলতে পারে না। . 7. 


মিঃ এমারি ব্রিটেনের বেলায় দল কথাট! রাজনৈতিক 
দল অর্থে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের বেলায় 
ব্যবহার করেছেন, ধমণসাম্প্রদায়িক দল অর্থে। এদেশে 
যে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হওয়ায় 
দলগুলিও রাজনৈতিক দল ন! হয়ে ধম'সাম্প্রদায়িক দল 
হয়েছে, তার জন্যে তো ভারতীয়েরা দায়ী নয়;_দায়ী 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট। . ভারতবর্ষে সর্বপ্রধান, সর্ববৃহৎ, সকলের 
চেয়ে সুশৃঙ্খল ও শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কোন 
কালেই সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্বাচকমগ্ডলী দ্বারা পৃথক্‌ 
নির্বাচন চায় নাই । এখন অগণিত মুসলমানরাও চাচ্ছেন . 
'না। ভারতবর্ষ যাতে একতাবদ্ধ ও শক্তিশালী হ'তে না ৮ 
পারে, তারই জন্যে এক রকম ব্যবস্থা প্রবতিত করে তাতে 
যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে সেই অবস্থার অজুহাতে 
ভারতবর্ষকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রবিধির অনুপযুক্ত 
বলা ছুরভিসন্ষিগ্রস্ত সাম্রাজ্যৰাদী কূটনীতিকের পক্ষেই 
সম্ভব। ব্রিটেন যদি পরাধীন হস্ত এবং তার প্রতৃজাতি 


ih 


ভাদ্র 


AMMAN SAID: 


সেখানে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা 


নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত ক’র্ত, তা হ'লে ব্রিটেনের অবস্থাও 
ভারতবর্ষের মত হস্ত এবং তার বিরুদ্ধেও বলা চল্ত যে 
ব্রিটেন সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা শাসনরূপ গণতান্ত্রিক রীতির 
অন্ত্পযুক্ত। কারণ, দল কথাটা যদি ধমপাম্প্রদায়িক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, তা হ'লে দেখা যাবে যে, এখন স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
ব্রিটেনেও প্রটেস্টাপ্ট এ্রস্টীয়ান দল স্থায়ী ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং রোমান কাথলিক দল ও ইহুদী দল স্থায়ী ভাবে 
সংখ্যালঘু । 
মিঃ এমারির অন্যান্য উক্তিও বিচারসহ নহে । 


ইংলগ্ডে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী 
লণ্ডন, ১*ই আগষ্ট 

অদ্য ইণ্ডিয়| লীগের উদ্যোগে জাতির প্রতিনিধিদের এক সভা হয়। 
সভায় ভারতের স্বাধীনতা দাবী করা হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন মিঃ ডব্লু, ই, ডবি (এম. পি.)। তিনি এমীরি সাহেবের 
বিবৃতি আলোচন! করিয়া বলেন যে, এ বিবৃতির মধ্যে কতকগুলি অসার 
মিষ্ট কথা ব্যতীত আর কিছুই নাই। তিনি যদি ভীরতবর্ধকে কবে 
নূতন মৰ্য্যাদ! দিবেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতেন তবে ভারতবাসীরা 
কিঞ্চিৎ সন্থষ্ট হইতে পারিত কিন্তু তিনি তাহ! করেন নাই। হয়তো বা 
আন্তজ্জীতিক পরিস্থিতির পরিবর্তনে কিংবা যুদ্ধের পরে ভারতে প্রচার- 
কার্যের রীতিও পরিবর্তিত হইবে। . 

হয়তো বা ছলাকলারও পরিবর্তন হইবে। কিন্তু আসল উদ্দেশ্ঠটা 
ঠিকই থাঁকিবে। ব্রিটিশ শ্রমিক দল ভারতে সীমন্ততীস্ত্রিক শীসন- 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপরিকর । এক্ষণে ব্রিটিশ শ্রমিক দল নাৎসী- 
প্রাধান্ত বিনষ্ট করিবার জন্য অন্যান্ত দলের সহিত মিলিত হইতে বাধ্য 
হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে সোঁভিয়েট ইউনিয়ন ব্রিটিশের মিত্র হইয়াছে। 
সুতরাং ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আন্দোলন নূতন শক্তি লাভ করিয়াছে। 

মিঃ ডবি বলেন যে, তাঁহার! অবিলম্বে ভারতের রাজনৈতিক 
বন্দীগণের মুক্তি চাহেন। ব্রিটেনের গবর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণের নিকট 
তাহাদের বক্তবা এই ৫ 

ভাঁরতবাসীৰিগকে বিশ্বাস করুন, বন্দীদিগকে মুক্তি দিন, যুদ্ধের দরুন 
নহে আন্তজ্জীতিক ন্যায়ের বিধান অনুসারে ভারতের স্বাধীনতা ঘৌষণ। 
করুন । ‘ 

ভারতের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে ব্যবস্থা করিবার জন্য আটটি কমিটি 
গঠিত হওয়ার পর সভা স্থগিত থাকে । 

অতঃপর পালিয়ামেণ্টের সদস্ত মিঃ সৌরেনসেনের সভাপতিত্বে 
সন্মেলন পুনরারস্ত হয়! তিনি বলেন যে, এমারি সাহেবের প্রস্তাবের 
মধ্যে নূতন কিছুই নাই। ভারতবাসীর! প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষমতা 
চাহিয়াছিল সেই দাবী মিটাইবার জন্য কোন চেষ্টাই হয় নাই। প্রকৃত 
স্বায়ত্ত শীসনের ব্যবস্থার জন্যও কিছু করা হয় নাই। যত দিন এরূপ 
চলিবে তত দ্বিন ভারতের অচল অবস্থা বলবৎ খাঁকিবেই। কেহ কেহ 
হয়তো বলিবেন যে, যাহা দেওয়া হইয়াছে তাঁহা কিছু না দেওয়া অপেক্ষা 
ভাল এবং ভবিষ্যতে যে আরও দেওয়! হইবে তাহার সুচনা । কিন্তু ইহা 
ভাল কি মন্দ তা ভীরতবাসীরাই ঠিক করিবে। কেবল ভারতীয় 
বন্দীদিগকেই মুক্তি দিলে চলিবে না, স্বয়ং ভারতকেই মুক্তি দিতে হইবে । 
গরবর্ণমেন্টকে নিম্নলিখিত মর্ন্মে অনুরোধ করিয়! সম্মেলনে একটি প্রস্তাব 
কর! হইয়াছে ₹- 
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(১) ভারতের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করা হৌক। 

(২) স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়া একটি গণপরিষদ 
আহ্বান করা হউক । 

(৩) সর্বববিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা! দিয়া একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা! 
করা হউক । 

(৪) পারস্পরিক মৈত্রী এবং সহযোগিতার জন্য একটি সন্ধির 
প্রস্তাব কর! হউক। যে সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হইবে না, সে সমস্ত 
বিষয় সালিসীর দ্বার! মীমাংসিত হউক । 

প্রস্তাবে এই বিশ্বাস প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, এ সমস্ত বিষয় ঘোষণ। 
করিলে অবিলম্বে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন প্রত্যাহ্ৃত হইবে এবং মৈত্রী ও 
সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । -রয়টার (“ভারত”) 


ব্রহ্ম-ভারতীয় চুক্তি 

তরঙ্মদেশকে যে-উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ থেকে পৃথক্‌ করা 
হয়েছে, ব্রশ্ম-ভার্তীয় চুক্তিও সেই উদ্দেশ্যে করা হয়েছে। 
অর্থাৎ, ইংরেজরা চায় ত্রঙ্গদেশকে সম্পূর্ণবূপে নিজেদের 
কাজে লাগাতে, কিন্তু ভারতীয়ের! সে-দেশে। থেকে যদি 
ব্রদ্মদেশীয়দের সহযোগে ব্রহ্মদেশের অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
স্বাধীনতার আন্দোলন চালায়, তার দ্বারা ইংরেজদের 
এই উদেশ্য ব্যাহত হ'তে পারে। 

ভারতীয়েরা ব্রহ্ধদেশ শোষণ কচ্ছে, এর কোন প্রমাণ 
নাই। শোষণ কচ্ছে ইংরেজরা । বিস্তর ভারতীয় হয়ে 
গেছে স্থায়ী ব্রহ্মদেশবাসী। : ব্রহ্মদেশে যত লোক বাস 
করে, তার দ্বিগুণ লোক সেখানে স্থায়ী ভাবে অনায়াসে 
থাকতে পারে । দেশের শোষণ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা 
হয় না। 

ভারতীয়দের ব্রদ্ধদেশে যাবার ও সেখানে বসবাস 
করবার পথে যে-সব বাঁধা উপস্থিত. কর! হ'ল, চীনাদের 
বিরুদ্ধে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে, জাপানীদের বিরুদ্ধে তো তা 
করা হয় নি। কেনহয়নি? 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় আঁসামের কৃতিত্ব 

গত প্রবেশিকা পৰীক্ষায় আসামের পরীক্ষার্থীর! 
পারদর্শিত| অনুসারে প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে চারটি 
স্থান অধিকার করেছে। প্রশংসার বিষয়। এই জন্যে 
আনন্দ প্রকাশ করবার নিমিত্ত আসামের শিক্ষা কর্মাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় আসামের সব বিদ্যালয়কে 
এক দিন ছুটি দিয়েছিলেন। আসামে বোধ হয় 
ছাত্রদেরকে হুজুকে মাতাতে, উত্তেজিত করতে, ও নিজ 
ন্জি স্বার্থসিদ্ধির জন্য বেগার খাটাতে মজবুত নেতা 
যথেষ্ট নাই । 





৬৪5 
গোরক্ষিণী সভায় মালবীয়জীর বক্ত, তা 





কাশীতে যে নিখিলভারতীয় গোরক্ষিণী সভা স্থাপিত 


হয়েছে, তার দ্বারা আই্ত.একটি. সভায় . পণ্ডিত , মদনমোহন 


মালবীয় গোবক্ষার আবশ্যকতার উপর খুব জোর দিয়ে. 
. বলেন: যে, সর্বত্র গোচারণের যথেষ্ট 'জমি রাখা" উচিত। 
গৌহত্যারও তিনি খুব নিন্দা করেন এবং হিন্দু মুসলমান 


সকলকে, কসাইখানায় গোরু যেতে না দিয়ে, .তাদের 
জন্তে.গোশাল!..-স্থাপন করতে' বলেন। 


কর্তব্য শেষ হয় ন1। যে-সব হিন্দু গৃহস্থ তাদের 
গৌরুগুলিকে প্রায় অনশনে! রেখে তিলে “তিলে বধ করে, 
যে-সব হিন্দু গোয়াল কসাইদের কাছে গোরু 'বিক্রী 
করে; তাদের Ue আচরণের প্রতিবাদ ও.প্রতিকাঁর 
হওয়াও, আবশ্যক 1. 


| রাজন ENE ET 
রবীন্দ্রনাথ কোনে! দলের কখনো ছিলেন না, এই 
কথাটা এখন মনে পড়িয়ে: দেওয়া দরকার মনে কচ্ছি। 
তিনি যে সব দলের বাইরে ও' 'উর্দ্ধে' ছিলেন, তার প্রমাণ 
দেওয়া বাহুল্য. মান্র। তাকে কেউ কোনো দলে টানে, 
তা যে তিনি চাইতেন না, নীচে মুদ্রিত দিতে তার 
উল্লেখ আছে । ' 
নত ডি 

“কল্যা ণীয়াস্থ, 

"শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি হলুম। 
আমি কলকাতায় পৌছিয়েই জনতার তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত 


হয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি-_নইলে তোমাকে খবর * 


পাঠিয়ে দেখা করতুম। আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের 
মাঝামাঝি এসে পৌছেচি প্রতি দিন সে-সন্বন্ধে আমার সংশয় 
দুরে যাচ্চে । প্রাণ-যাত্রার: গোঁড়াতেই: উদ্ভিদের পালা 
চক্রপথ ঘুরে এসে সেইখানেই লীল! সান্দ করতে হয়__ 
আমার এখন সেই উদ্ভিদের দশা_সচলতা৷ ক্রমেই হ্রাস 
হয়ে আসচে | তা নিয়ে মনে কোনো পরিতাপ নেই-_. 





আমরা ..এ বিষয়ে -- 
তীর সঙ্গে একমত | কিন্তু গৌবধ না করাতেই হিন্দুদের * 


১৩৪৮ 





কেবল মুফ্ষিল এই যে চারদিকে আর সকলে চঞ্চল--তারা.. 
আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, স্থির থাকতে: 


দেয় না, মনে ভয় হুয় যে শেষ-দিনেও তারা ঘন 


ঘন দ্বিকৃনীন ' ক'রে আমার কাছ থেকে 
কাজ আদায় করে নেবে 1 

“ভেবেছিলুম কলকাতায় শীঘ্র যাব না। কিন্ত সেখানে 
একটা বসন্ত-উৎসবের ' পালা হবে, আমি উপস্থিত না 
থাকলে আশানুরূপ ফল - পাওয়া যাবে না। তাই 
জনসাধারণের দরবারে হাজিরা দেওয়া চাই। অতএব 
সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৭ই মার্চ ১৯৩১ 

. শুভাকাজ্জী 


 শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” | 


্‌ চি ক | 
 কুরুক্ষেত্রের সমরে জয়লাভ করিয়া পাণ্ডবের! ধর্ম্মরাজ্য -, 
স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু অসংখ্য লোকক্ষয় এবং আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব-বধ জনিত শোকে. তাহাদের মনে নির্ধেদ 
উপস্থিত হইল। কিছু কাল-পরে- দ্রৌপদী সহ পঞ্চপাণ্ডব 
সশরীরে ন্বর্গগমনে মনস্থ করিলেন। হিমাচলের পথে 
সারমেয়রূপী ধর্ম “পথপ্রদর্শক হইয়া তাহাদের অগ্রে গমন 
করিতে লাগিলেন। "শ্বর্গারোহণে” সেই দৃশ্য চিত্রিত 


F হইয়াছে ১০1 


_মালকোশ' বা- "যালবকৌশিক শান্োভ ছয় রাগের 
অন্ততম। ইহার ঠাট ভৈরব, গীত হইবার কাল রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহরের শেষ ভাগে । ইহার প্রকৃতি গম্ভীর, বীরত্ব 
ব্যধক ৷ প্রাচীন সঙ্গীতশান্ত্রে ইহার ধ্যান বর্ণিত আছে, 
আঁরক্তবর্ণে| ধৃত রক্তয্টিঃ 
বীরঃ হুবীরেযু কৃত প্রবীরঃ 
বীরৈধৃত বৈরবীকপাঁলমাল! 
মালামতো মালবকৌশিকেয়ং । 


এই ধ্যানমূৰ্িকেই মালকোয় চিত্রে রূপ দিবার প্রয়াস রুরা 
হইয়াছে। 


bl) 


রাী-পূর্িমা 


জ্রীমণীশ ঘটক 


রাখী-পর্ণিমার দিনে, কাহারে পরাতে চা 


হে কবি চলিলে তুমি, শেষ রাখী হাতে ? 


' শোকাহত স্তব্ধ বিশ্ব । উৎফুল্ল নন্দন, 
 প্রসারি” দক্ষিণ কর, বন্দে দেবগণ ! 
২৩শে আবণ ১৩৪৮। 








টি ক্র aa ঠাকুর. 


ভা মার 
তাই তব জীবনের রথ '- 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার 


বারংবার | 
রবীন্দ্রনাথ । 
“Thy ‘voice is on 1 the rolling air; 
I hear thee where the .waters run; 
Thou standest in the rising sun, 
And in the setting thou art’ fair. 
What art thou then? I-cannot..guess; 
রি But though I seem in star and flower 
To feel thee some diffusive power, 
I do not therefore ‘love thee less : 
My love involves the love: before; 
My love is vaster passion now; 
Though mix’d- with God and, Nature thou, 
I seem to love thee more and more. : 
Far off thou art, but ever nigh; 
I have thee Still, and T’rejoice; 
I labour, circled "ith thy : voice; 
lh I shall not lose thee though I die.” 
‘Tennyson. 


এ ১৭৮৩ শকাবে, বাংলা সন ১২৬৮ সালে, ২৫শে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতায় তাঁর জোড়াসাকোর পৈত্রিক 
ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। বতর্মান ১৮৬৩ শকাবে, বাংলা 
সন ১৩৪৮ সালে ২২শে শ্রাবণ তিনি দেহত্যাগ করেছেন । 

তাঁর এই দীর্ঘ জীবন মানবজাতির পরম সৌভাগ্যের 
বিষয়। সত্য বটে, কোন মান্থষের জীবন যদি শুধু দীর্ঘই 
হয়, তা হ’লে শুধু সেই কারণেই তাকে মৃল্যবান্‌ মনে 
করা যেতে পারে না। যোগবাশিষ্ট গ্রন্থে আছে £-- 
তরবোহপি হি জীবস্তি জীবস্তি মৃগ পক্ষিণঃ । 
i স জীবতি মনো ষস্ত মননেন হি জীবতি ৷ 
“গাছপালাও বেঁচে থাকে, পশুপক্ষী বেঁচে থাকে, কিন্তু তার বেঁচে 
থাঁকাই সত্য বেঁচে থাকা যার মন মননের দ্বারা জীবিত 1” 
মনন ও আনন্দান্ভূতি এবং সাহিত্যে ও কাজে তার 
জীবনব্যাপী প্রকাশ লোকোত্তর বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বের একটি অংশ মাত্র । তীর সঙ্গে খুব দীর্ঘকালের 
পরিচয় সত্বেও তাঁকে. ভাল করে চিনেছি বুঝেছি, এ 
অহংকার আমাদের নেই। যে নিজেই. জানে না, সে 
কেমন ক'রে অন্যকে জ্ঞান. দিবে? এই প্রবন্ধে তার 
নানাবিধ কৃতির সামান্য পরিচয় দেওয়া হচ্ছে বটে.; কিন্ত 
তীর বিরাট ব্যক্তিত্ব কৃতিগুলির সমষ্টি নয়। তার ব্যক্তিত্ব 
সে-সকলের উদ্ধে অবস্থিত একটি অখণ্ড সভা, এই কথা 
মনে রাখতে হবে । 


৮৩--১৫ 


. রবীন্দ্রনাথ, ধু? য়ে খুব দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন, তানয়; 5 
তিনি তীর লোকো ত্তর প্রতিভা ও.অসাধারণ কর্মশক্তির দ্বারা 
মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং. নান! -প্ররারে..মানুষের, 
কল্যাণ করেছেন। তীর অন্ত. কাজ ছেড়ে : দিলেও; .তিনি 
যে. ৯ নে”) বৎসর বয়সে শেক্সপীয়ারের ম্যাররেখ: অনুরাদ 
করেছিলেন তা. ছেড়ে. দ্রিলেও,. তিনি: লিখেছেনই, তো 
৬৭৬৮ .বৎসরের অধিক কাল.। . লিখেছেন. আনুমানিক: 
মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল, আটপেজি আকারের. ১1১৮ হাজার 
পৃষ্ঠা । ও 
' ব্বীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ’লেও: তিনি 
কাব্য ছাড়া: অন্ত রকম পুল্ভকও লিখেছেন বিস্তর |; তাঁর 
কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে; -তার শৈশবে 
বললেও- চলে। পদ্ধে তিনি যে-সর কবিতা ও কাব্য-গ্রন্থ 
লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গন্ধ কবিতা গৃন্য .কার্যও, 
বহুসংখ্যক আছে। তীর জি? নাটক ও গল্প-- 
সবগুলিই কার্য । 

' কাব্য ভিন্ন, তিনি ধর্ম; অধ্যাত্মতক, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, 
ইতিহাস, ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, . দর্শন ছন্দ, গ্রন্থসমালৌচনা, 
বিদেশভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত.প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
করেছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সোজা! 
নয়। তা ছাড়া, তীর পত্রাবলী আছে, 'ব্যন্দ-বিজদ্রপ-কৌতুক- 
পরিহাসআত্মক লেখা আছে, .হেঁয়ালী নাট্য. আছে, :গীতি- 
নাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ভায়ারী” নামক 
পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্ৃকঠিন। তিনি 
যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বুদ্ধদের, জন্যে লিখেছেন, 
তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্তাস, কবিতা, 
ছড়া--এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন.। 
বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প ব'লে, গান বেঁধে, গান গেয়ে, 
ছবি একে, অভিনয় ক'রে এবং আরও নানা রকমে ছোট 
ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি. যত' দিয়ে গেছেন, 
এবং ভবিষ্যতেও দেবার, উপায়, ক'রে রেখে গেছেন, . এমন 
আর. কেও 'নয়। শান্তিনিকেতনে ' বিদ্যালয় স্থাপনের 
উদ্দেশ্যই তো তাদিগকে আনন্দের স্গে-শিক্ষা-দেওয়া। 
এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্যে কত 
নূতন খেলার স্থষ্টি ক'রে তাঁদের খেলার সঙ্গী হয়েছিলেন । 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 


৬৪২ 


ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। চার বৎসর 
পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোভ দূর 
ক'রে গেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বইয়ের অনুবাদ 
নয়। তার বাংলা অনেক বইয়ের অন্থবাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভারতবর্ষের আর 
কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত কোন দেশেরও 
আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না। 
তাঁর কোন কোন বইয়ের জার্ম্যান অন্থবাঁদ এত বেশী বিক্রী 
হয়েছিল যে, মার্কের দর বিষ্ম প’ড়ে না গেলে তিনি বহু 
বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পারতেন, 
এবং বিশ্বভীরতীর জন্যে তাকে কোন উদ্বেগ সহ করতে 
হত না। 

ইয়োরোঁপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখ! পত্রাবলী 
আছে । আমরা যতটা! জানি, তাদের কারোও পত্রাবলী 
সাহিত্যিক উৎকর্ষে এবং বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে 
অতিক্রম করে নাই। তার লেখা একখানা পোস্টকার্ডও 
সাহিত্যরসাপ্ুত। 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মান্য বলে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন 





স্বাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে এমন ' 


কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। ১৯২৫ 
খষ্টাব্ধে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেক্চ্যর্দ দিতে 
আইত হওয়ায় তাঁর দার্শনিকত্ব প্রকাশ্য ভাবে স্বীকৃত হয়। 

তিনি অনেক মাসিকের সম্পাদকের কাজ ও 
সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অনামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার 
সহিত করেছিলেন, এবং ভবিষ্যতে -প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের 
লেখা সংশোধন ক'রে তী্দিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে 
সমর্থ করেছিলেন । 

"ভার বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। 
টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, 


“Victor in Drama, Victor in Romance, 


প্রবাসী 
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তিনি কোনো মহাকাব্য রচনা করেন নাই । মহাকাব্য 
সাধারণতঃ কোনো প্রসিদ্ধ রাজবংশ কোনো মহাযুদ্ধ কোনে! 
বড় রাজ! মহারাজা সম্রাটকে অবলম্বন ক'রে লিখবাঁর রীতি 
সবদেশপ্রচলিত। কিন্ত রাজতন্ত্রের ও রাজা মহারাজা - 
সম্রাটদের যুগ চলে গেছে, যুদ্ধ দ্বণ্য বিভীষিকা হযে 
দাঁড়িয়েছে । পৃথিবীর অতিকায় জীবজন্তর যুগ যেমন 
এখন আর নাই, মহাকাঁব্যের যুগও তেমনি অতীত হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা গীতিকবিতাতেই সমধিক ভাস্বর 
হয়েছে । তিনি “ক্ষণিকা”য় রহন্ত ক'রে লিখেছেন £-- 


“আমি শীবব মহাকাব্য 
সংরচনে 


, কৃণীয় কণীয়। 
আমি নাবৰ মহাকাব্য 
সংরচনে 
ছিল মনে। 
হাঁয় রে কোথা যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
স্বপ্ন মত । 
পুরাণ-চিগ্র বীর-চরিত্র 
| অষ্ট সৰ্গ, 
কৈল খণ্ড তোঁমার চণ্ড 
নয়ন খড়গ । 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবী কেলে 
কীতি কলাপ। 
হায় রে কোথা যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
স্বপ্ন মত। 


তাঁর গান ও গীতর্চনা তার প্রতিভা ও শক্তির আর 


Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,” একটি দিক্‌ । ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নান! বিষয়ে = 


“ Lord of human tears,” 4 Child-lover,” 
“Weird Titan by thy winter weight of years 
as yet unbroken.” 


আমরা রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক 
বিশেষণে ভূষিত ক’রে সত্য বিজয়গ্রীমণ্ডিত বলে অন্থভব 
করতে পারি। 


তিনি দু-হাঁজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্রভাবোদ্দীপক 
গান বেঁধেছেন ও. তাতে স্থর দিয়েছেন । ছয় শত 
গানের রচয়িতা শুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের লোকেরা 
পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচয়িতা মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে 


২৯৮ 


ভাদ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিস্ময়কর । তিনি 
চলতি অর্থে ওস্তাদ নন-_বদিও ওস্তাদী গানের শিক্ষা তাঁর 
হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা স্থষ্টি, 
স্বর স্থষ্টি, এবং কণ্ঠে কথা ও সবরের সাহায্যে বহু বিচিত্র 
ধ্বনিরূপের স্বষ্টি--এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে 
তীকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্টা ব'লে মনে করি । 
আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ অধিকন্ত শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তার 
গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে বহুপরিমাণে 
গণ্ড়েছেন। তীর অনেক গানে ভগবপ্তক্তি ও দেশগ্রীতির 
অপূর্ব মিশ্রণ দেখা যায়; যেমন নিয়লিখিত গীতাংশে। 
“পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা! যুগ-যুগ ধাবিত যাত্রী 
হে চির সারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি ! 
দারুণ বিপ্লব মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে, 
সংকটহুঃখত্ৰাত! ৷ 
জনগণছুঃখ-ত্রীয়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
তিনি ছিলেন স্থনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ 
শিক্ষক । কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও 
উপন্যাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন । সাধারণ কথাবার্তায় 
তিনি সথুরসিক ছিলেন। তীর সাধারণ কথাবাতও ছিল 
সাহিত্যধৰ্মী ও সথরণাল। ভাব ও চিন্তার ব্যগ্তক বহুবিধ 
স্থরুচিপূর্ণ কলাসন্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি অষ্টা ও শিক্ষক । 
দৈহিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 
প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তীর প্রতিভার একটা নৃতন 
দিক্‌ খুলে যায়। তা চিত্রান্ছন। তীর চিত্র পাশ্চাত্য বা 
প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। 
এ তার নিজস্ব । তাঁর চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে 
না ঝুলে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না- 
. হ’লেও বিদেশে ও এদেশে সম্ঝদারেরা এর অসাধারণ গুণ 
মানেন। 
বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের 
অন্ধুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ) আর্টের স্থত্রপাত 
কল্লেন, বাংলার আর্টিস্ট ( অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই স্থত্র 
ধরে একলা একলা কাজ করে চল্লো কত দিন” 
- বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে তিনি যা করেছেন, 
অন্য কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংল! 
সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। - 


যদি কোন বিদেশী কেবল তার লেখা পড়বার জন্যেই 
বাংলা শেখেন, তা হ’লেও তার শ্রম সার্থক হবে । 

বন্ধের অন্চ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দৌলনে তিনি রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে কনা রূপে নেমেছিলেন । যখন সন্ত্রাসনবাদ মূর্ত 
হ’ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাঁদ_ক'রলেন। রাষ্ট্র- 
নীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন থাকেন নাই, কিন্তু তাতে 
বরাবর অন্যতম চিন্তানায়ক ছিলেন--এ বত্সরও মৃত্যুর 
কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের 
প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন এবং তার কার্যতঃ 
প্রতিবাঁদস্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় 


_ তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 


আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। সম্প্রতিও তাঁর বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অন্ুপ্রীণিত ও 
উৎসাহিত করেছে। 

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দ্রেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং 
তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে “পরিত্রাণ” নাটকে 
ধনঞ্তয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকেও 
ধনঞ্জয় বৈরাগী এই রকম কথা ঝলেছেন। 

তার “প্রায়শ্চিত্ত” ' নাটক তার “বৌ ঠাকুরাণীর 

হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্যাসের গল্প অবলম্বন ক'রে লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 

“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃত কচ্ছি। 

পথপার্থে ধনগ্তায় বৈরাগী ও মীধবপুরের এক দল প্রজা । 

তৃতীয় প্রজা । বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বল্ব? 

ধনগ্রয়। বল্ব, আমরা খাজন! দেব ন1। 

তৃপ্র। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 

ধ্নপ্রয়। বল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে টাকা 
দিই, তাহ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে । যে অন্নে প্রাণ বাঁচে, সেই 
অন্নে ঠীকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--কিন্ত ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে 
খাজনা দিতে পারব না। 

চতুর্থ প্রজা । বাবা, একথা রাজ! শুন্বে না। 

ধনঞ্জয় । তবু শৌনাঁতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন 
হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে, জোঁর 
করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জৌর যে আমাদের চেয়ে মিনি 
তারই জিত হবে । 

ধনগ্রয়। - দূর বীর, এই বুঝি নি যে হারে তাঁর বুঝি 
জোর নেই! তাঁর জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্য্যন্ত পৌঁছয় তা জানিস্‌! 


৬৪৪ 





~~" 


- বষ্ঠ প্রজ।। কিন্ত ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার 
পথ খাঁকবে না। | | 
" ধনঞ্জয় । দেখ পীচকড়ি, অমন চাপাঁচুপি দিয়ে রাখলে ভাল হয় না। 
যৃত দূর পর্য্যন্ত হবার তা হুতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন 
চুড়ান্ত হয়, তখনি শান্তি হয়। | 

আর এক অন্ধের আর একটি দৃশ্য থেকে কিছু উদ্ধৃত 

করি। 

প্রতাঁপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে আমাকে 
ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক্‌। মাঁধবপুরের প্রায় 
ছু-বছরের খাজন! বাঁকি-_দেবে কি না বল! 

ধূনর্জয়। না মহারাজ, দেব না 

প্রতাপ । দেবে না! এত বড় আস্পর্ধী ! 

ধনগ্রয়। য! তোমার নয় তা তৌমাঁকে দিতে পারব না। 

প্রতাপ । আমার নয়! 

ধনপ্রয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাঁজন। দিতে | 

ধনঞ্জয় । হাঁ মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা ত 
বোঝে ন!--পেয়াদ্বার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, 
আরে আরে এমন কাঁজ কর্তে নেই--প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন 
যিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস্‌ নে। 

ধনগ্জয় বৈরাগী যখন বললেন তিনিই প্রজাদিগকে 

খাজনা দিতে বারণ করেছেন, তখন. প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখ ধনপ্রয়, .তোমার কপালে দুঃখ 
আছে ।” ধনঞ্জয় যথাযৌগ্য উত্তর দিবার পর-- 

প্রতাপ | দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলোঁ নেই-_কিন্তু এর! সব 
গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ? (প্রজাদের প্রতি) 
দেখ বেটারা, আমি বলচি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি 
এইখানেই রইলে। ( ধনঞ্জয় বন্দী হইলেন ) 


আগুন লেগে কারাগার ভম্মপাৎ হওয়ায় ধনঞ্জয় 
বৈরাগী বাইরে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় । জয় হৌক্‌ মহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাঁড়তেই চান 
না; কিন্ত কোথ! থেকে আগুন ছুটার পরোয়ানা নিয়ে হাঁজির। কিন্তু ন! 
বলে যাই কি ক'রে? তাই হুকুম নিতে এলুম ৷ 
প্রতাপ। ক'দিন কাটুল কেমন? 
ধনঞ্জয় । সুখে কেটেছে--কৌন ভাবনা ছিল না। এ সব তার 
পুকোচুরি খেলী__ভেবেছিল গাঁরদে লুকবে, ধরতে পারব না-_কিন্তু ধূরেছি,. 
চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাঁসি, খুব গীন। বড় আনন্দে গেছে--আমার 
গারদ ভাইকে মনে থাকবে ! 
€গান) 
€ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার ৷” 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার । 


প্রবাসী” 
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তোমায় নিয়ে ক'রে খেল! 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি’ দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলঙ্কার ! 
তোঁমার পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াটি স্মরি তোমায় 
করি নমস্কার ৷ 
প্রতাপ । বল কি বৈরাগী, গীরদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 
ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ, 
অভাঁৰ কিসের? তোমায় সুখ দিতে পারেন, আর আমাকে হুখ দিতে 
পারেন না? 

“অস্পৃষ্যতা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ধসমাজের জাঁতি- 
ভেদবিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত । এই প্রেরণা স্পষ্ট 
প্রকাশ পেয়েছে ত্রিশ বৎসর পূর্বে রচিত “গীতাঞ্জলি”র 
অন্তর্গত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে, 

“হে মোর দুর্ভাগা! দেশ, যাঁদের করেছ অপমান, 
অপমানে হৌতে হবে তাঁহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সন্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হৌতে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 

“গীতাঞ্জলি”র ইংরেজি অনুবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্ব 
সাহিত্যিকবাঞ্কিত নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এত 
বড় ইংরেজি লেখক তিনি ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার 
জন্তে ১৭1১৮ বৎসর বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি 
মলির ছাত্র হিসাবে তীর প্রশংসা পেয়েছিলেন; কিন্ত 
তবু শেষ পৰ্যন্ত নিজের ইংরেজি লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান ছিলেন। কী অলোকসামান্য নত্রতা ! 

দীন্দরিদ্র নিরক্ষর লোকদের প্রতি তার গ্রীতি শ্রদ্ধা 
সমবেদনা করুণা যে তার কত রচনাতে আছে, তা সংক্ষেপে 
উল্লেখ করাও কঠিন । এ “গীতাঞ্জলি”তেই আছে, 

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 

সব হারাদের মাঝে ।” 
আরো আছে, 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাঁযা চাষ 
পাঁথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, 
খাঁটছে বারো মাস” 


ভাদ্র 


গত ফাল্তনের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ “একতান” কবিতাতে আছে £__ 
“চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কমণভাঁর, 
তাঁরি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার 1” 
সাধারণ লোকদের সম্বন্ধে তার এই রকম নানা কথা 
শুধু পুঁথিগত নয়। “অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ” ইত্যাদি লশ্বাচৌড়া 
রব দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই তার পরিবারে 
ও শান্তিনিকেতনে “অন্পৃশ্ঠ” পাচক ও অনান্য ভৃত্য বরাঁবরু 
নিযুক্ত হয়ে আসছে অবাধে । 
যে-সকল নারীকে সমাজ পতিতা! বলে ( কিন্ত দুশ্চরিত্র 
পুরুষকে পতিত বলে ন!) তাঁদের প্রতি কবির করুণার 
অন্ত নাই। তার পরিচয় তার “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের ননীবাঁলার 


_ কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের ‘পতিতা!’ 


কবিতায় এবং “চৈতালী”র “করুণা, ও ‘সতী’ কবিতা 
ছুটিতে। আরো দৃষ্টান্ত আছে। 

বাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালনা নিরপেক্ষ ভাবে 
দেশের-_-বিশেষ ক'বে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার 


প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু. 


পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্থরুলে 
তদনুসারে কাজ করিয়ে এসেছিলেন। সরকারী রিপোর্টে 
পর্যন্ত তার জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা বেরিয়েছিল । 
তিনি রেয়ৎ প্রজাদের খুব প্রিয় ছিলেন। তার একটা 
সত্যি গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ মাজিষ্টরেট তার 
সঙ্গে তীর জমিদারী দেখতে যান। তীর যে প্রজার উপরে 
তাদের যানবাহনের ব্যবস্থা করবার ভার ছিল, সে একখানি 
মাত্র পাক্ষি এনে হাজির করে ! তার ধারণা তাদের রাজার 
সঙ্গে যে যাবে সে হেঁটে যাবে, হোক্‌ না কেন সে ইংরেজ 
মাজিষ্ট্রেট ! রবীন্দ্রনাথ অনেক বলা-কওয়ায় সেই প্রজা 
সাহেবের জন্য শেষ পর্যন্ত একটা বেতো ঘোড়! এনেছিল! 
পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কন্ফারেন্সে তিনি 
সভাপতির কাজ করেন এবং বাংলা ভাবায় সভাপতির 
অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে 


> তীর কমপদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন। 


তার পরও তার অনেক বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে তিনি এই সব 
কথা বলেছেন । বিশ্বভারতীর একটি প্রধান বিভাগ 
শ্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত গ্রামোন্নয়ন বিভাঁগ। কৃষি, 
পল্লীস্বাস্থ্য, পল্লীশিল্প, গ্রামে দরকারমত কৃষকদের মূলধন 
সরবরাহ, ইত্যাদি কাজ এই বিভাগ ক'রে থাকেন। 


aN ঠাকুর 


পাপত পা পাপা পপি লা পাপা এ ALLOA IIA AAAI AL IIIS SOP পাপা ০০৮৮৮১৮৮০৮০ 


৬৪৪ কে) 


পা পপাপীাপবাপালাাা লালা পাতাল 


তিনি অসহযোগ আন্দোলনের, এবং ছাত্রদের স্কুল- 
কলেজ বর্জনের সমর্থন কখনও করেন নি। 
অন্তর্জীতিকতা নামে অভিহিত তীর বিশ্বমানবপ্রেমের 
আভাস তার অনেক আগের রচনাতেও পাঁওয়া যায়, কিন্ত 
স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্তে প্রায় 
এক চল্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 
আছে, 
- “সব-ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া | 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আঁমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া ।” 

“ তিনি তাহার “ন্যাশন্যালিজ ৮ নামক ইংরেজী গ্রন্থে 
সেই স্বাজাতিকতাই গঠিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজাতির 
ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রতৃত্ব করতে চায়। 
সব সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাদ সর্বাধম 
সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত | পরদেশদ্রোহিতা নাকরে যে 


স্বাজাতিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, 


কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও. কাজে চিরদিনই তিনি 
তার সমর্থক ও অন্যতম প্রধান অন্থপ্রাথক। তাই তিনি 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে “নৈবেগ্ঠ” গ্রন্থে প্রার্থনা করতে 
পেরেছিলেন, | 

“চিত্ত যেথা ভয়শৃষ্য উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা! মুক্ত, যেখা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 

বন্ধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 

যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 

উচ্ছ,সিয়া উঠে,"যেখা নির্বারিত আতে 

দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ম ধাঁরা ধায় 

-- অজস্র সহশ্রবিধ চরিতার্থতীয় ; 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 

বিচারের স্তরোত’পথ ফেলে নাই গ্রাঁসি, 

পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেখা 

তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয়'আখাঁত করি পিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করো! জাঁগরিত ৷” 


তিনি ভারতকে সেই স্বর্গে জাগরিত দেখার আনন্দ 
সম্ভোগ ক'রে যেতে পান নাই, একথা আমরা যেন 
কখনো না ভুলি। 

বাহ রাষ্টরনৈতিক বন্ধন হ'তে মুক্তি তার স্বাধীনতার 
আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্তু সামাজিক ও আন্তরিক 
সর্ববিধ দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। দেশের পূর্ণ 
স্বাধীনতা, তিনি সর্বান্তঃকরণে চাইতেন । 

ভারতের প্রতি ইংলণ্ডের -যে থে ব্যবহার নিন্দনীয় 


৬৪৪খে) 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্তকণ্ডে স্বীকার করেছেন। 

' সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও 
অর্থনীতির নিন্দনীয় দিক্‌গুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্ত 
তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞাস্থৃতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির 
এবং মনুয্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি 
ছিলেন। 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী-_ভিক্ষুকের 
মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত-_ভারতবর্ষ তাঁদিগকেও কিছু 
দিতে পারে বলে । 

পাশ্চাত্য ‘সভ্যতা’ সম্বন্ধে তার শেষ উক্তি গত 
১ল| বৈশাখের অভিভাষণ “সভ্যতার সংকট” সাতিশয় 
বেদনাপূর্ণ; কিন্ত তিনি তাতেও মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


নৈরাশ্যের কথ! বলেন নাই । তাতে বলেছেন £_ 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে 
পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্গীছাঁড়া দীনতার আঁবর্জনাকে ! একাধিক 
শতাব্দীর শাসনধারা যখন শু .হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্বশষ্যা 
দুর্বিষহ নিশ্ষলতাঁকে বহন করতে খাঁকবে। জীবনের প্রথম আরস্তে 
সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরৌপের সম্পদ অন্তরের এই সভ্যতার 
ঘানকে। আঁর আঁজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গ্নেল। আজ আশা করে আছি পরিত্রীণকতণার জন্মদিন 
আসছে আমাদের এই দারিদ্র-লাঞ্থিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষী করে 
থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আঁশ্বাসের কথা 
মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পীরের দ্বিকে 
যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নতূপ। 
কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হাঁরানে। পাপ; সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে 
করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্ের মেঘমুক্ত আকাশে 
ইতিহীসের একটি নিম'ল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই পৃবর্ণচলের 
সথর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাঁত্রার অভিযানে সকল বাঁধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ 
মর্যাদা ফিরে পাবার পথে । মনুষাত্বের অন্তহীন প্রতিকীরহীন পরাঁভবকে 
চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথা আজ ব'লে যাৰ প্রবল গ্রতাপশীলীরও ক্ষমতা মদমত্ততা 
আখ্মস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 

দ্অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি | 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ৷” 
তিনি ছিলেন সমুদয় বিদেশীবিছেষ ও সাম্প্রদায়িকতার 
উদ্ধে। তার এই উদার ভাব তীর নানা রচনায় প্রকাশ 
পেয়েছে । তাঁর মধ্যে তীর “ভাঁরত-তীর্ঘ” নামক ইনি 
স্থবিদিত। তার ছুটি কলি উদ্ধত ক'রব। 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত স’'নুষের ধার! 


দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হোল হাঁর!। 
হেখায় আর্য, হেথা অনার্য 
হেথাঁয় দ্রাবিড়, চীন 
শক হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হোলে! লীন । 
পশ্চিমে আঁজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথ! হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 
ধাঁবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহা-মাঁনবের 
সাগর-তীরে। 
চু সৰ সর রং 
এসো হে আর্য, এসো অনাৰ্য, 
হিন্দু মুবলমীন। 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো! এসো খ্ৰীষ্টান ৷ 
এসো! ব্ৰাহ্মণ, গুচি করি’ মন 
ধরে! হাত সবাঁকাঁর, 
এসো! হে পতিত, হোঁক অপনীত 
সব অপমান-ভার । 
মার অভিষেকে এসে। এসো ত্বরা । 
. মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিভ্র-করা 
তীর্থ নীরে। 
আজি ভারতের মহ1-মাঁনবের 
সাঁর-তীরে | 


তিনি চীন জাপান জাভা বালী ও ভারত-মহাঁসাগরের 
অন্তান্ত দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা মান 
বাক্যে ক'রে গেছেন । 


অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচধ্য- 
আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত 
হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের 
ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত । এখানে শিক্ষালাভ 
আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, অনলস, 
বিলাসিতাঁবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের 
প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাক 
অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ধুতে প্রকৃতির প্রভাব 
তারা অন্তুভব করবেন; ভারতের ও অন্ত সকল দেশের 
জ্ঞানের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে; সকলে অদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের 
চরণে মাথা নত ক'রে ; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত 


কি. 


ভাদ্র 


করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জ্জকও প্রস্তুত করবে; শুধু 
জ্ঞানের চচ্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি সুকুমার 
কলার অন্রশীলনও হবে; আবার, বন্ত্রবয়ন-আদি নানাবিধ 


“. কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে 


স্বাস্থ্যে সচ্ছলতাঁয় সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিলয় 
করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিগ্যার্থারা কেবল জ্ঞাতা 
ও জিজ্ঞান্থ হবেন না, কর্মী ও অশ্টাও হবেন; বিদ্যার্থারা 
ব্যষ্টি-ও-সমা্ট-গত ভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন ৮ 
সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ | 

এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক্‌ পৃথক আবাসে থেকে 
শিক্ষা লাভ করেন একত্র। ভারতবর্ষের সকল প্রধান 
ধর্মসন্প্রদায়ের সংস্কৃতির অনুশীলন এখানে হয়, চীন তিব্বত 
প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও হয়ে থাকে। 
এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার 
ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার স্থযোগ আছে। 


১৯২৪ সালে বিশ্বভারতীর অন্যতম অঙ্গ রবীন্দ্রনাথের 
“শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার 
একটি প্রধান মন্ত্র চি রি 

প্রথম হইতেই শিশু কারুশিলে ও গৃহশিল্পে শিক্ষানবীশ রূপে 
শিক্ষা়ত্রে প্রবেশ করিবে! শিল্পশীলায় সে শিক্ষিত-উৎপাদক ও 
সম্তাবা-অষ্টারপে দক্ষতা অর্জন এবং নিজের হাঁত ছুটির স্বাধীনতা লাভ 
করিবে; আবার, যে বাঁসগৃহ ও তাহার আসবাব প্রস্তুত করিতে ও তীহীর 
ঘরকন্না চালাইতে সে সাহায্য করিবে, তাহার অধিবাঁসীরূপে সে চিত্তের 
প্রসার এবং শিক্ষাসত্ররূপ ক্ষুদ্র পুরীর পৌরজনের অধিকারও সে অর্জন 
করিবে । ( অনুবাদ )। ৪ রে নী 

বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃত্তান্ত আছে। তাতে দেখা যায়, গৃহকর্্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দিয়ে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বিষয় শিখাবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যেতে পারে, 
তার তালিকা আছে । স্কৃতাঁ কাটা, কাপড় বোনা, ছুতরের 
কাজ, প্রভৃতি তার অন্তর্গত । লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থাও 
অবশ্য আছে। ধারা শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানতে চান, তারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 
সংখ্যা দেখবেন । 


২২. বিশ্বভারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন. কেন 


করা হয়েছে, তা, এবং এর  মূলগত শিক্ষানীতি ও 
শিক্ষাপ্রণালী যা লিখিত' হয়েছে, তাতে শিক্ষাতত্ব 
সম্বন্ধে গভীর অন্তদূষ্টি এবং শিশুত্বভাব, বালম্বভাব ও 
মান্ব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে” তা 
সত্তেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪৪ (গ) 
দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন এর আদর্শ বহু স্থানে 
অনুস্থত হয় নাই, ত! চিন্তনীয় । এ বিষয়ে আমাদের . 
একটা অঙ্তুযান লিখছি । - | 

এর পশ্চাতে .কোন রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও 
আন্দোলন এবং . বড়. কোন রাজনীতিকের নামের 
প্রভাব নাই ;_এতে বলা হয়. নাই, যে, শিক্ষা- 
সত্রের অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণশ্বরাজ পাওয়া যাবে ও 
দেশ স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিরুন্সিত ওআধ 
স্কীমের উক্ত স্থবিধাগুলি আছে-_যেমন তার চরখা ও খাদি 
প্রচারের সমর্থক অর্থ নৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখা ও খাদি 
দ্বারা দেশ স্বাধীন হবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে ! 

বিশ্বভারতীতে ছাত্র ও ছাত্রীরা কেন গীতরা্ত, নৃত্য ও 
অভিনয় করে . এবং সেখানে এইগুলি 'শিখাবার ব্যবস্থা 
কেন করা হয়েছে, সে-বিষয়ে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই। 
এ বিষয়ে কবি চীনদেশের অন্ততম প্রধান নেতা মহামান্য 
তাই চি তাও মহাঁশয়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন £-- 

‘Tonight we shall present before you another aspect 
of 00 ideal where we seek to express our inner self 
through song and dance. Wisdom, you will agree, is the 
pursuit of completeness; it is in blending life’s diverse 
work with the Joy of living. We must never allow our 
enjoyment to gather wrong associations by detachment 
from educational life; -in Santiniketan, therefore,. we 
provide our own entertainment, and we consider it a 
part of education -to ‘collaborate in perfecting beauty. 
We believe in the discipline.of a regulated existence to 
make our entertainment richly creative. 

In this we are following the ancient wisdom of 
China and India; the 72) or the ‘True Path, was the 
golden road uniting arduous service with ‘music ,and 
merriment. ‘Thus in the hardest hours of trial you 
have never lost the dower of spiritual gaiety which has 
refreshed your manhood and attended upon your great 
flowerings of civilisation. Song and laughter and dance 
have marched along with rare loveliness of Art for 
centuries of China’s history. In India Sarasvati sits 
on her lotus throne, the goddess of Learning and also 
of Music, with the Golden Lyre~——thée Veena—on her 
lap. In both countries, the arcanca of light have. fallen 
রঃ টিতে of human achievements. And that is 

ISdOmMm. 


দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
এবং পরোক্ষ ভাবে অপেক্ষাক্কৃত অধিক বয়স্কেরাও যাতে 
অন্ত যে-কোন দেশের. লোকদের সমকক্ষ হয়, রবীন্দ্রনাথের 
সে দিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও কৈশোরে 
বাড়ীর পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি করতেন। বিশ্বভারতীতে 
ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিৎস্থ শেখাবার জন্যে তিনি 
জাপানের . অন্যতম শ্রেষ্ঠ এক জন জিউজিৎসু-ওন্তাঁদ 
আনিয়েছিলেন। তীর কাছে অনেক ছেলেমেয়ে - বেশ 
জিউজিৎস্থ শিখেছিল । অধ্যাঁপকেরাঁও ২1১ জন, যেমন স্বর্গগত 
গৌরগোপাল ঘোষ, বেশ শিখেছিলেন। আমরা .কবিকে 


৬৪৪ (ঘ) প্রবাসী ১৩৪৮ 





পপপ৯ DAMIANO INNA ONAN Nene a bh 
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দুঃখ করতে শুনেছি যে, বিশ্বভার্তীর বাইরে স্বদেশবাসীর! বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান- 
এত বড় জাপানী জিউজিৎস্থবিদের কাছে আত্মরক্ষার নানা বিস্তারের জন্য কবি “লোকশিক্ষা-সংসদ* স্থাপন ক'রে 
কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই ৷ গেছেন। এর জন্যে কয়েক খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হ'য়েছে। 
লাঠি খেলা, ছোরা থেকে আত্মরক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদির এর অশেষ সম্ভাব্যতা আছে। 
কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রীদিগকে দেখাতে আমরা কৰি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, যে;' 
দেখেছি। শাস্তিনিকেতনই তাদের এ সকলের এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তীর, এবং তিনি এর জন্যে 
শিক্ষার স্থান। বিশ্বভারতীর কোন কোন ছাত্রকে যথাসাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, 
সার্কীসের শক্ত শক্ত ব্যায়াম ও ছুঃসাহসের কাজ করতে ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; পরন্ত এই অর্থেও যে, তিনি 
আমরা দ্রেখেছি। শান্তিনিকেতনের ফুটবল খেলোয়াড়রা এর জন্যে শেষ পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন; এর 
মফস্বলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম । শ্রীনিকেতনের কেরানীগিরি পর্যন্ত করেছেন; স্বয়ং ছাত্র-ছাত্রীদের 
বাৎসরিক খেলাধুলার মধ্যে নানা রকম দৌড় এবং তীর ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য সহকারে পড়িয়েছেন; 
দিয়ে লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে । কিছুদিন আগেও নিজের কবিতা ব্যাখ্যা করেছেন; 
আগে আগে কবি শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের থাকবার গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন; তাদের সভায় সভাপতিত্ব 
ঘরে তাদিগকে গল্প বলতেন; তা ছাড়া কিছু দূরের খোলা করেছেন; তাদের গল্প বলে চিত্তবিনোদন করেছেন? 
মাঠে বা স্বাভাবিক কোন কুঞ্জেও বলতেন। সেখান থেকে তাদের সন্দে খেলা করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও ভাষণ 
ফিরবাঁর সময় ছেলেরা কখন কখন তাকে দৌড়ের দ্বারা অন্প্রাণনা দিয়েছেন) তার স্বর্গগতা সহধর্মিণী 
প্রতিযোগিতায় আহ্বান করত। এ ৩০৩৫ বৎসর প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন 
আগেকার কথা । দৌড়ে তিনিই সব বারেই জিততেন। এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন পরম সমাঁদরে 
তিনি তখন বলিষ্ঠ, কর্মিষ্ঠ পুকষ; বোলপুর. স্টেশন স্বহস্তে রেধে খাইয়েছেন। দেহমনের অলোকসামান্ত 
থেকে হেঁটে শান্তিনিকেতন যাতায়াত করতেন । সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অন্ত ব্যসন তো ছিলই না; ৮ 
ছাত্রদের মধ্যে স্বশাসন তিনি প্রবর্তিত করেন । তাদের পান তামাকের অভ্যাস পর্যন্ত নাথাকায় তিনি সকলের ' 
নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তাদের দোষক্রটির আদর্শ “গুরুদেব” ছিলেন । 
বিচারের জন্যে তাঁদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে বিচারক কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের 
নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবর্তিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদের 
পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না রেখে তাদের যোগ: স্থাপন ও' বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন 
সততা! ও আত্মসম্মানের উপর নির্ভর করার প্রথাঁও তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আত্তর বদ্ধনরজ্ছ এবং 
গ্রবতিত করেন। উদ্যোগী জগৎশাস্তিকামী ৷ 
ভিন্ন ভিন্ন খতুতে প্রকৃতির রূপ পরিবত'ন লক্ষ্য ক'রে তাকে সবাই কবি ব’লেই জানে; তিনি যে কিরূপ 
তাঁর প্রভাব অনুভব সম্বন্ধে সকলকে জাগরিত করবার জন্যে পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েছিলেন, তা লোকে 
কবি খতু-উৎ্সবগুলি প্রবর্তন করেন যেমন বর্ষামঙ্গল, জানে না। তার কবিত্বখ্যাঁতি না থাকলে পাত্ডিত্যখ্যাতি 


শারদোৎসব, বসন্ত-উৎসব। | র’ট্‌ত। বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া কত বিষয়ের বই তিনি শুধু 
আতে'র সেবা, রোগীর সেবাশ্ুশ্বযা তিনি শুধু বাক্যে ইংরেজীতেই পড়েছিলেন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি। 
প্রচার ক'রে ক্ষান্ত হন নি, কাজেও ক’রেছেন। তার Farming; philology; history; medicine; 


astrophysics; geology; bio-chemistry; ento- 
একটি অন্ুপ্রাণনাপূর্ণ আখ্যান এই মাসের প্রবাসীর mology; co-operative banking; sericulture; 


কষ্টিপাথরে দেওয়া হয়েছে। বা লীগ রা of hides, manures, 

০:১৭ রন Sugarcane, and oil; pottery; weaving looms; 

তাবে es সম্বোধন ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় আরম্ভ lacquer work; tractors; village economics; 

করান, ও সতীশচন্দ্র রায় প্রচলিত করেন। f recipes for cooking; lighting; drainage; calli- 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রত্যহ একা একা ১৫ মিনিট graphy; নস হিপ 

. এ dyes; pariour-games; Egyptology; road-making; 

ধ্যানের এবং সকালসন্ধ্য! সম্মিলিত স্তবগীন দ্বার! উপাসনা incubators; wood-blocks; elocution; stall-feed- 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্যালয়ে প্রবতিত করেন। . ing; Jiu-Jitsu; printing; ete. 


ভাদ্র 


এ সকল ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা বুঝায়, 
তা ত পড়তেনই। ১৯২৬ সালে অক্টোবর মাসে 
ভিয়েনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন তীকে শুয়ে 


ক" শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছিলাম, বলতে পারি না। 


শে 


উপরে তার অধীত নানা বিষয়ের যে ইংরেজী তালিকা 
দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে চিকিৎ্সা-বিদ্যা একটি । 
হোমিওপাঁথির বড় বড় বই তিনি দস্তরম্ত অধ্যয়ন 
করেছিলেন, বায়োকেমিক্যাল চিকিৎসাও ভাল জানতেন। 
চিকিৎসা করতেনও ভাল। কখন কখন বুহস্ত করে 
বল্তেন, “আমি ফী নেই না ব'লে আমার প্রশংসা বা 
পসার হয় নি।» 

ইংরেজি ফর্দটির মধ্যে রান্নার পাতি ও “সুন্দর হস্তাক্ষর” 
(calligraphy )এর উল্লেখ আছে। তিনি নানা রকম 
রান্নার পরীক্ষা করতেন । নানান্‌ খাগ্ছের গুণাগুণ পরীক্ষাও 
করতেন। এক সময়ে নিমপাতা তার একটি প্রধান খাদ্য 
ছিল। চিনির চেয়ে গুড় তিনি বরাবর ভাল বাঁসতেন। 
ভাতের ফেন ফেলে দেওয়ার নিন্দা করতেন। এক সময় 
বেড়ির তেলের ময়েন দেওয়া! রুটি খেতেন। তীর অতি 
স্থন্দর বাংলা ও ইংরেজী হাতের লেখার কথা “কোন্‌ 
৯. বাঙালী না জানে? 

প্রায় ২৩ বৎসর পূর্বে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম । তার বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে 
থাকতাম--মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ । তিনি তখন এমন 
পরিশ্রমী ছিলেন যে, এক দিনও রাত্রে তাঁর লিখবার পড়বার 
ঘরের আলো আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 


* নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাপায় 


উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেরে লেখা বা পড়ার 
কাজে লেগে গেছেন। স্রেকালে ছুপরে খাবার পরও তাকে 
কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; গ্রীষ্মে কাউকে 
তাকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে হাত-পাখা! 


চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈদ্যুতিক 
আলে! ও পাখা ছিল নাঁ। বহু বৎসর পরেও তার শ্রম- 
শীলতায় বিস্মিত হয়েছি । পরে বার্ধক্যে ও ভগ্ন স্বাস্থ্যে 


তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না বটে, কিন্তু তখনও অনেক 


*-. যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম করতেন। এই সেদিনও 


গান্ধীজী তাঁকে ছুপরে বিশ্রাম করতে অঙ্গীকার করিয়ে 


নিয়েছিলেন । তাঁর অসামান্য মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও 


শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। 
খধিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল। তার বহু 


১৫ (ক) 


: ব্ুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





- ভালবাসতেন ৷' 


৬৪৪৫) 


ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তাঁর পরিচয় আছে । 
বিলাসী তিনি ছিলেন না, আবার কৃচ্ছ,সাধকও বরাবর 
ছিলেন না_যদিও নিজের আহার সম্বন্ধে কখন কখন 
অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করতেন। জীবনকে তিনি 
তিনি বলেছেন, 
“মরিতে চাহি ন! আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি রীচিবারে চাই ।” 
কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহস্তের মতই স্সেহময় 'ও নির্ভর- 
যোগ্য মনে করতেন; তাই মৃত্যুর সম্বন্ধে বলেছেন £ 
| “সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি। 
| স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, ' 
মূহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে 1” 
ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ছুই-স্তন। মৃত্যুরূপ হাত 
দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রূপ এক স্তনের গীযুষের পর 
পরলো ক-বূপ অন্ত স্তনের পীযূষ পান করান । 
কবিকে আমি সাধক বলে জানতাম । .কিন্তু বৈরাগ্য 
তীর সাধনার পথ ছিল না। তিনি লিখেছেন $= 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমীর নয়। 
অসংখ্য বন্ধনমাঁঝে মহীনন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বার। এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার 
তৌমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত ' 
নান। বর্ণধন্বময়। প্রদীপের মতো! 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকাঁয় * 
জ্বালীয়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 
ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যৌগীসন, সে নহে আমার |, 
ডক আনন্দ আছে দৃষ্যে গন্ধে গানে ' 
"তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মৌর মুক্তি রূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফলিয়া ।৮ , 
কবি নারীকুলের_ বিশেষ করে বঙ্গনারীদের, দরদী 
যে কত বেশি ছিলেন, তা বলতে পারি না। তিনি তাঁদের 
জন্তে যা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন, তা সংক্ষেপে 
বলা যায় না। কেবল নারীদের জন্যেই একটি স্বতন্ত্র 
বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলবার ইচ্ছা তার 
ছিল; অর্থাভাবে তা ঘটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীর 
আর্িক অসচ্ছলতায় তিনি যখন বড় বেশি উদ্বিগ্ন হতেন, 
তখন তাঁকে বলতে শুনেছি, আর সব তুলে দিয়ে কেবল 
কলাভবন, সঙ্গীত-ভবন ও নারীদের জন্যে শিক্ষণব্যবস্থা- 
সমেত শ্রীভবনটি রাখবেন । 


৬৪৪) 


অপি পপি 





১ াশাপিতারাপা শনি AIS 


নারীদের সম্বন্ধে তার আদর্শ কি ছিল? তাঁর বহু 


কবিতা, উপন্তাস, ছোট গল্পে এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে সাধারণত “চিত্রাঙ্গদা নিয়নোদ্ধত পংক্তিগুলি 
উল্লিখিত হয়ে থাকে। 
“আমি চিত্রাঙ্গদা । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত। রমণী ৷ 
পূজা করি.রাঁখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই; অবহেল! করি পুষিয়! রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি।. যদি পারে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুর চিন্তার 
যদি অংশ দাও, ষদি অনুমতি কর 
. কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
- যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়” 
“মূহুয়া”র ‘সবলা’ কবিতায় অন্য সুরের বঙ্কার পাই। 
ওঁ গ্রন্থের ‘নামী’ কবিতাবলীতে ১৭টি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 


নাবীচিত্র আছে'। ' 


“আরোগ্য” গ্রন্থে নারী তুমি ধন্যা’ কবিতায় সাধারণ: 


গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরিকাদের মহনীয় বহু স্বরূপের বন্দনা 
কবি ক'রেছেন। 
... কবি তাঁর সহধমিণীর পরলোকষাত্রার পর “স্মরণ”- 
শীর্ষক কবিতাগুলি লিখেছিলেন, কিন্ত তাতে তার দাম্পত্য 
ও পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তার অন্য কোনো. গ্রন্থেও তা নাই। 
তীর কথাবাতাতেও তিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন । 
১৩৪৬ সালের পৌষের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী 
সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্টিতে এই বিষয়ে আলোকপাত 
করেছেন। তাতে. আমরা দেখতে পাই, সহধর্মিণী 
প্রতি কবির.প্রেম কী গভীর. ছিল. কৃবির সন্তানন্নেহ, 
ভৃত্যদের প্রতি সদয় ব্যবহার প্রভৃতিরিইসন্ধানও তাতে 
আছে। কবিকে ধারা বুঝতে চান, তাঁদের এই প্রবন্ধটি 
পড়া একান্ত আবশ্তঠক। এর থেকে কতকগুলি বাক্য 
১--উদ্ধৃত.কবে দিচ্ছি । 

“বিগ্যলিয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন ব'লে 
শাস্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি- বাড়ীর এক পাশের 
একটি: ঘরে কবি বাস করেছেন অনেক দিন, খেতেন 
ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে__এক সঙ্গে একই খান্ত । -- 

“কৃবি-পত্বী' স্বভাবত অতিরিক্ত সাজসজ্জার আরে 
" অনুরাগী ছিলেন না, গহনা পরতেন নিতান্ত সামান্য । বড় 
" ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে 

ভালবাসতেন । উপরন্ত কবির উন্নত রুচির ভার তাকে 
আরো সাদাসিধা ক'রে তুলেছিল।” 


NINOS SOIIIIS SINTRA AIPA 


“কবি-পত্বী, এক বার :সাধ করে সোনার বোতাম 
গড়িয়েছিলেন কবির- জন্মদিনে কবিকে পরাবেন ব’লে। 
কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পরে_- 
লজ্জার কথা ।” 


“কবি-পত্নীর রান্নার হাত ছিল ও 1 


“নৃতন নৃতন বান্না আবিষ্কারের সখ কম ছিল না 
কবিরও। বোধ হয় পত্বীর বন্ধনকুশলতা এ-সম্বন্ধে তার 
সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। বরন্ধনরতা পত্নীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস ক্রছেন কবি, দেখা 
গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, 


নৃতন মালমসলা দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্রীকে নৃতন রান্না 


শিখিয়ে. কবি সখ মেটাঁতেন।. শেষে তাকে রাগাবার 
জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একটা -শিখিয়ে দিলুম। তিনি চটে 
গিয়ে বলতেন, ‘তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? হি 
আছ সকল বিষয়ে |” * 

' “সংসারে এক উপদ্রব বাঁধাতেন বাধি বিনতে, খাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে । থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন 


যে, কাছের লোকে চিন্তিত না হয়ে থাকতে পারত না 1৮ 


করো চিন্তা, বলো যা খুশি,_কবি' নিজের. ইচ্ছায় ভর 
ক’রেই চলেছেন। জন্ম হ'তে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়ায় ও 
বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব. উপদ্রব সহ 
করেছে অনেকটা অনায়াসে । ঘরের লোকের . ধারণা, 
খেয়ালের বশে. কবি স্বল্পাহারে শরীর নষ্ট করছেন; ' 


কাজেই এই ব্যাপার তারা উপন্রব ব’লেই গণ্য করতেন । 


কবি যে শরীরের উপযোগী খান্ত না খুঁজে মনের. উপযোগী 


* খান্, খুঁজে নিচ্ছেন, একথা বোঝা . যেত:না তখন স্পষ্ট . 


ক'রে। "ঘরের মানুষ ধাঁদ্ের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের 


প্রতি, তারা. এমনতরো ঝোৌকালো লোক" নিয়ে .বেগ 


পেতেন সর্বদা 1 - 


ভূৃত্যরা ধু মনে সহজ ভাবে কবির সামনে কথা 
বলে, কবি সেটা ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে ভৃত্য 


"কাজ করবে তিনি আদৌ পছন্দ করেন না।৮ 


“সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কন্যা! 


রাজবাড়ী যাবে_ নিতান্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে 


কবি পাঠিয়েছেন তাকে সেখাঁনে। আত্মীয়েরা বলেছেন, 
এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কন্যা পাঠান যে দেখে লজ্জা 


করে। কবির উত্তর, «এই বেশে কন্যা আমার স্সেহ- 


সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই। 


ভাদ্র: 


এ পাপা পিপল পালা, 





বেশভৃষা যে-সম্মানের যোগ্যতা ' প্রমাণ করে, সে-সম্মান না 


সং শ্রেয় ৷?” 


‘“পসন্তান-স্মেহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান, 


""" কন্তাটিকে পিতা হয়েও তিনি মাতৃত্সেহে পালন করেছিলেন 


ধাত্রীরূপে । পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি যেন ভ্রসা পেতেন 
না প্রথম সন্তানের সম্যক যত্ব পাছে তিনি করতে না পারেন 
ভেবে । শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছানা 
বদলানো কৰি সব করতেন নিজের হাতে, এ-সবই 
আমাদের চোখে দেখা 7১, | 

এীযুক্তা হেমলতা দেবী এর পর কবি কর্তৃক. পত্নীর 
সেবার যে পবিত্র চিত্রটি দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যদি মহাপুরুষ 
না হ₹’তেন তা হ’লেও তারই জন্যে তিনি জগঞ্জনের চির- 
আরাধ্য হয়ে থাকতেন । 

“শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত্ত, 
কবির সহধর্মিণী তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তাঁর সে 
কাজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন 
তিনি নিজের হাতে। স্নেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে। বিদ্যালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ না 
হ’তেই বিদ্যালয়ের জননী কবি-পত্বীর আয়ু হ’ল শেষ। 


* কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে গেলেন অকালে। 


চা 


মৃত্যুশধ্যায় কবি নিজের হাতে তাঁর যে শুশ্রা করেছিলেন, 


- তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে 


আজও । প্রায় ছু-মাম তিনি শধ্যাশায়ী ছিলেন; ভাড়া- 
করা নাদের হাতে পত্বীর শুশ্রার ভার কবি এক দিনের 
জন্যও দেন নাই । 

“স্বামীর সেবা পাঁওয়া কত সৌভাগ্যের, সাধ্বী নারী 
মাত্রই জানেন। পত্নীর প্রতি স্নেহ কবির প্রকাশ পেয়েছে 
তীর শেষ শয্যায় চূড়ান্ত রূপে ।. তখন ইলেক্‌টিক ফ্যানের 
সৃষ্টি হয় নাই দ্রেশে।: 


মুহূর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে ভুশ্রযাকারিণীর 

প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল 

প্রথম ৷? | 
কবি অন্যান্য বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোকও 


পেয়েছেন সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ করেছেন সেইরূপ . 


অসাধারণ ধৈর্য ও সংযমের সহিত । পত্বীর মহাপ্রয়াণে 
তিনি মমন্তদ বেদনায় “স্মরণ*”' গ্রন্থের প্রথম 'কবিতায় 
প্রার্থনা করেছিলেন £ 
“আজি মোর কাছে-প্রভাত-তে মার 
.- কর গো আড়াল কর । : 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাতপাখা হাতে ধ'বে দিনের পর' 
দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন, এক' 


৬৪৪(ছ)' 





রাশি 


এ খেল এ মেল! এ আলে! এ গীত 
আজি হেথা! হ'তে হ'র; . 
প্রভাত-জগত হতে মোরে ছি'ড়ি, 
রুরুণ-মীঁধারে লহ মোরে ঘিরি', 
উদ্দাস হিয়ারে তুলিয়! বাঁধুক 
তব স্নেহ বাঁহ ডোর 1৮ 
ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ব্যবধানসত্বেও এই 
দম্পতি অভিন্নাত্মা হয়েছিলেন । কবি স্বৰ্গত! “ পত্বীকে 
সম্বোধন ক'রে বলেছেন 2 | 
“আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাঁচ। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সঙ্গোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বীচ ওগে! বীচ ।” ) 
আকাজ্ষা ছিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হবে। 
রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনো করি নাই। ভাবি 
নাই ববীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে। চোখ কান 
যাই বলুক, বিশ্বাস হচ্ছে না যে তিনি নাই। এখনো 
মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তীর বার্ধক্যের 





রং 





. সেই শুচিশুত্র সুন্দর রূপ দেখতে পাব যার ভিতর দিয়ে তার . 


অন্তরের অঙ্গুপম শ্রী বিচ্ছুরিত হোতো। ক্রন্দন ধ্বনিছে 


পথহারা পবনৈ,”-যদ্িও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন। 


তার কামনা ছিল 
“এ আমির আবরণ সহজে শ্থলিত হয়ে যাক, 
* চৈতন্যের শুভ্রজ্যোতি 
- ভেদ করি’ কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । g 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 
চিন্তে মোর হোক বিকীরিত। . 
সংসারের ক্ুন্ধতীর স্তব্ধ উধ্ব লোকে 
নিতোর যে শীস্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মুল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঁঙাঁলের অশান্ত জনতা 
দূরে ঠেলে দিয়ে 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাঁই যেন - 
সীম! তাঁর পেরবাঁর আগে!” 
“এ জন্মের সত্য অর্থ” তিনি জেনে গেছেন। 
তিনি বিশ্বজনকে এত দিয়েও তৃপ্ত হন নাই। আরো 
কিছু দিতে চেয়েছিলেন--নিশ্চয় দিয়েও গেছেন, be 
যোগ্য হ’লেই, নিতে জান্লেই পাব £_ 
- “আমি কিছু দিতে চাই, তাঁনা হোলে জীবনে জীবনে 7২ « 
.. 5 মিল হবে কি করিয়া; আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে, ॥ রিনি 


ডি 





৬৪৪জে) প্রবাসী ১৩৪৮ 
ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তাঁর রসম্বাদ “কে বলে গো সেই প্রভীতে নেই আমি ?” 
হাঁরায়েছে পূর্ব পরিচয়, বুঝি আঁদানে প্রদানে এই প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলতে পারব, “সকল 
রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হ'তে গ্রভাতেই কবি তুমি আছ”; 
এ নিষ্ঠ'র নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, “সকল খেলায় ক'র্বে খেলা এই আমি। 
যে জীবনলগন্দী মৌরে সীজাঁয়েছে নব নব সাজে নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
তীর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উসবদীপ বীধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
দারিদ্রের লাঙনার ঘটাবে না কভু অসম্মান, আসবো যাবো! চিরদিনের সেই আমি” 


অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা 
তোমরাও যোগ দিয়ে! জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে 


দিব্যধামবাসীদের মধ্যে কবির শুভ আগমনের 
উৎসবকলরোল মিশ্রিত সেই শঙ্খধ্বনি শুনে তখন তার এ 
কথাগুলির অর্থও হৃদয়ঙ্গম হবে। তখন- আর এখনকার 


দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি ॥” মৃত বলতে হবে না, 
এই “শুভ শঙ্খধ্বনি” শুনবার আশায় আঁছি_-এ তো! ধত্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে ৷” 
আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবার নয়। ধ্বনি শুনে কবির রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
/ | ee one} 


বিশ্বকবির মহানির্বাণ 
কুমার শ্রীজয়ন্তনাথ রায় 


মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন মনে হয় 
বেঁচে থাকার যেন আর কোনও প্রয়োজন নেই? এ 
জীবনের হিসাব নিকাশ এখন চুকে যাওয়াই ভাল। রবীন্দ্র- 
নাথের মনেও এই প্রশ্নের উদয় কিছু দিন থেকে হয়েছিল তা 
তার গত কয়েক বৎসরের রচনাভঙ্গী ও কথাবার্তা থেকে 
বোঁঝা যায়। মনে পড়ে বছর ছুই আগে বৈশাখের এক 
বৈকালে বেলঘরিয়ীর বাসভবনে এই সম্বন্ধে একবার কথা 
হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করা হ'ল, “মৃত্যুকে আপনি ভয় 


"ক্রেন ?” উত্তর হ’ল, “শান্তিপূর্ণ মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয় 


করি না; ভয় করি অপঘাঁত মৃত্যুকে । যদি মৃত্যুর পূর্বের 
হাসিমুখে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে পারি, তবে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করি না? 
সেদিন তিনি হয়ত কল্পনাও করতে পারেন নি যে, মৃত্যু 
তাঁকে পৃথিবীর কাছে হাসিমুখে বিদায় নিতে দিবে না। 

আর এক দ্বিনের কথা । বছর দেড়েক আগে জোড়া- 
সাঁকোর বাসভবনে এক সন্ধ্যায় । মংপু যাত্রাপথে কবি 
কলকাতায় এসেছেন ছু-দিনের জন্য । দেখা! করতে গেছি 
শদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী ও 


আমি। কবি তখন চোখের অস্থথে ভূগছেন। চিকিৎ- 
সকের নির্দেশ যে চোখে আলো লাগানো হবে না, যত দুর 
সম্ভব আলোক পরিহার করতে হবে। কবির কর্মচারী 
শ্রীযুক্ত স্ুধাকান্ত বাবু সে কথা কবিকে মনে করিয়ে দিয়ে 
ঘরের বাতি নিবিয়ে দেবার আদেশ চাঁইলেন। সে 
কথা শুনে কবি যেন মুহূর্তের জন্য অত্যন্ত অস্ভিষ্ণু 


হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরমূহ্র্তেই নিজেকে 
সংবরণ ক'রে অতি মৃদু হেসে বললেন, “আলো? 


আচ্ছা, তা আলো নিবিয়ে দে।» এই “আলো! নিবিয়ে 
দে” কথাটার মধ্যে এমন একটা অদ্ভুত ভঙ্গী ছিল যে, কেন 
জানি নাআমার সমস্ত চেতনা যেন মূহুর্তের জন্য অসাড় 
হয়ে গেল। হঠাৎ যেন মনে হ’ল যে এবার সত্যই বুঝি 
আলো নেবার সময় এসেছে । ঘরের আলো নয়, বাংলার 
আলো! নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের আলো । আলে! নিবিয়ে 
দিয়ে স্থধাকাত্ত চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরীও কি কাজে 
কিছুক্ষণের জন্য ঘরের বাইরে গেলেন । . অন্ধকার ঘরের 
ভিতর কেবল মাত্র,.কবি--আর আমি। তার পরের ঘটনা 
জীবনে . কখনো .ভুলব ন!। ঘরের ভিতরে অন্ধকার । 
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অন্তিমশয়নে রবীন্দনাথ 


বাহিরে অন্ধকার রাত্রি। আর কবি আপন মনে বহু 
দিন পূর্বেকার রচিত একটি গানের একটি পংক্তি অতি 
মৃদুস্বরে আত্মসমাহিত হয়ে গাইছেন 

“জানি হে যবে, প্রভাত হবে, তোমার রুপা তরণী 

লইবে মোরে ভব-সাগর কিনারে” 

এ গান সেদিন তিনি যে কেন গেয়েছিলেন তা সেদিনও 
বুঝতে পারি নি-_আজও বুঝতে পারি না। হয়ত তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই অল্প সময়টুকুতে, সেই 
নিৰ্জ্জন অন্ধকার ঘর ও সেই অতি মৃদু সঙ্গীতধ্বনি আমার 
মনে কিছুক্ষণের জন্য যে অপাধিব মায়ালোকের সৃষ্টি 
করেছিল, তার স্থৃতি আমার অন্তর থেকে কখনো মুছে 
যাবে না। 

আগের ও পরের কথা বাদ দিয়ে এবার শেষের 
ক'দিনের কথা স'ক্ষেপে ব'লে আমার কথা শেষ করি। 
তারিখ ঠিক মনে নেই। বোধ হয় ১লা কি ২র! 
জুলাই হবে শান্তিনিকেতন থেকে স্থধাকান্তবাবুর চিঠি 
পেলাম যে, কবির শরীর গত বৈশাখে যা দেখে এসেছিলাম 
তার থেকেও খারাপ হয়েছে। তখনো কল্পনা করতে 


ফোটো শ্রীতারক দাস 


পারি নি যে তার “জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা” এত সঙ্কুচিত 
হয়ে এসেছে । ২৫শে জুলাই কবি কলকাতায় এলেন 
অস্ত্রোপচারের জন্য । ২৯শে জুলাই বৈকালে প্রণাম 
ক'রে একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ কেমন 
আছেন?” ক্লান্ত চক্ষু ছুটি তুলে মৃদু হেসে বললেন, “ভাল 
আছি বল্লে মিথ্যা কথা বলা হবে। তবে আছি এক 
রূকম।” তার পর ৩*শে জুলাই বেলা সাড়ে দশটার 
সময় কলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরা কৰিকে 
অস্ত্রোপচার করলেন। বৈকালের অবস্থা দেখে সকলের 
মনে হ’ল যে, এবারের মত মেঘ বোধ হয় কেটে যাবে; 
আবার স্ুধ্যালোক দেখা দেবে। কিন্তু অলক্ষ্যে যে কখন 
আবার ঘন-মেঘ-সঞ্চার আরম্ভ হয়েছিল তা হয়ত কেউ 
লক্ষ্য করে নি। ৩১শে জুলাই ও ১লা আগষ্ট নিরুপদ্রবে 
কাটলো কিন্তু রোগের গতি পথ পরিবর্তন করলে ২রা! 
আগষ্ট থেকে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হিক্কা 
সুরু হ'ল ও সেই সঙ্গে আহারে বিরাগ। চিকিৎসকেরা 
গ্লকোজ ইন্জেকশান দিতে স্থরু করলেন উপায়াস্তর না 
দেখে । তার পর থেকে আরস্ত হ’ল জীবন নিয়ে মৃত্যুর 























ী কয়দিন করেছেন তা নি করার নিশা আমার ভাষায় 


( দেখতে পেলাম। “কৰিছে দেখে সবচেয়ে 
তখন যখন ছুই চোখ খুলে ভাষাহীন শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। যে-চোখের দিকে একবার 
তাকালে অতিবড় শক্তিশালীরও মাথা মুহূর্তের মধ্যে নত 
হয়ে পড়ে, সেই চোখ যখন অসহায় শৃন্তদৃষ্টি মেলে তাকায় 
তখন তা কল্পনা করাও অসহ মনে হয়। সোমবার 
থেকেই চেতনা প্রায় বিলুপ্ত হ'তে শুরু করল। মঙ্গলবার 
রাত্রে অবস্থা চরমে গিয়ে পৌছল। সে রাত্রে ঘরের 
বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির উন্মত্ত গঞ্জন ও ঘরের ভিতর জীবন- 
প্রদীপের স্তিমিত শিখা-_এই ছুয়ে মিলে যেন কোন্‌ অনাগত 
ভবিষ্যতের চরম দুঃসংবাদের সুচনা বহন ক'রে আনছিল। 
কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। সমস্ত রাত্রি ধ'রে 
টেলিফোনে কবির অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ নেওয়ার বিরাম 
না। সকাল থেকে তা দ্বিগুণ ক'রে শুরু হ’ল। 
টেলিফোনের রিসীভার নামিয়ে রাখার সময় পাওয়া ভার, 
এমনি অবস্থা । 

0 অবস্থা তো ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছিল, সকাল 
থেকে আরও খারাপের দিকে চল্তে শুরু করলে। বেলা 
১০॥ টার সময় ডাঃ ললিত বীড়জ্যে এলেন কবিকে 
পরীক্ষা করতে। বাহিরের বারান্দার ও বসবার ঘরের 
সমস্ত লোক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উৎকন্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা 
করছিল ডাক্তারের অভিমত শোনবার জন্য । পরীক্ষা- 
শেষে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার 
পর যখন কবির অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন 
১০ ম্লীনমুখে মৃদুস্বরে বললেন যে, “We are not happy, এ 
_ কথা আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল।” শেষ আশার 
.. রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। সকলের বুকের উদগত নিঃশ্বাস 
একসঙ্গে বেরিয়ে এল। তার পর সমস্ত দিন টেলিফোনের 
বিরামহীন ধ্বনি--প্রেস থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কবির অবস্থা 
... সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! ইত্যাদি মিলিয়ে সমস্ত দিন কোথা দিয়ে 
চলে গেল। সন্ধ্যা না-হতেই বাহিরের ঘর লোকে ভরে 














লা 





সবা গেল। অত বড় রটতে এতগুলি লোক; কিন তবুও 
করছেন তার দৌহিত্রী চন্দ, মন্ত ঘর যেন মৃত্যুর মত ধ। 
জজ স্থরেন্্রনাথ কর, সি সুধাকান্ত কা 

রায়চৌধুরী। তারা মুহূর্তের বিশ্রাম না নিয়েও যে অক্লান্ত সেবা 





রাত্রি এল। পূর্ণিমার রাত্রি নান ধারা যারা 
উপস্থিত ছিলেন তাঁদের কাছে এটি চিরম্মরণীয় রাত্রি । ঠিক 
বারটার সময় একটি সঙ্কট-অবস্থা দেখা দিল কিন্তু তা কেটে 
গেল। আমরা! ডাক্তার নই। সেই জন্যই হয়ত মনে 
ক্ষীণ আশা ছিল যে রাত্রি ওটার সন্কট-অবস্থা যদি কেটে 


যায় তাহ'লে হয়ত পূর্ণিমা শেষ হওয়া পৰ্য্যন্ত কেটে যেতে 


পারে, আর যদি পৃিমা কেটে যায় তাহলে হয়ত-_, এই 
হয়ত পধ্যন্তই মনে হচ্ছিল, তার পর আর কোন আশার 
কথা ভাবতে সাহস হচ্ছিল না। অন্ধকার ঘরে নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ ক'রে কয়েকটি প্রাণী বসে আছি । কখন ৩টা বাজবে । 
ওটা বাজলো । আর প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পার! 
গেল অবস্থার নিয্াভিমুখ দ্রুত পরিবর্তন । ডাক্তারের কথা 
শুনেও অ-ভাক্তার হয়ে যে ক্ষীণ আশাটুকু মনে ধরে রাখা 
হয়েছিল তা মুহূর্তের ভিতর শেষ হয়ে গেল। - পূর্ণিমার 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি। পরিপূর্ণ চন্্রমার আলে! সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে অভিষিক্ত করছে। | 
দু-একটি গাড়ীর শব্দ বাতাসে ভেসে আস্ছে। আকাশের 
দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে আছি আর কানে 
আসছে পাশের ঘর থেকে মুমূর্যু“ পুরুষসিংহের অস্তিম 
নিঃশ্বাসধ্বনি। রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই অগণিত জনস্রোত 
রাজপথ থেকে বাড়ীর অঙ্গন ভরিয়ে ফেলেছিল। টার 
সময় অদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু কবির অস্তিম শয্যাপার্থে 
শেষবারের মত উপাসনা করলেন আর তার পর 
বেলা ১২টা ১০ মিনিটের সময় একাশী বৎসরের লক্ষ 
স্থখ-ছুঃখ-সমস্বিত জীবন-নাট্যের উপর শেষ যবনিকাপাত 
হ'ল। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে নূতন ক'রে বলবার ত কিছু নেই। 
কেন না, আমাদের যা-কিছু বলবার ছিল, তা তিনি একাই 
সমস্ত বলে গেছেন। তবে এ দেশে গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা! 
করবার একটি রীতি আছে, এই কথা স্মরণ ক'রে আমিও 
মহাকবিরই ভাষায় তাঁর পূজা শেষ করি 

এনেছিলে সঙ্গে কারে 


মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি 
| ক'রে খেলে দান ।” 


বাজপথ থেকে কদাচিৎ 


[ মৃত্যুর অল্প কয়েক দিন পূর্বে রোগশয্যায় রবীন্দ্রনাথ কতৃক রচিত ] 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বাঁরে 

এসেছে আমার দ্বারে । . 

এক মাত্র অস্ত্র তাঁর দেখেছিনু 

কষ্টের বিকৃত ভাল, ত্রীসের বিকট ভঙ্গী যত, 
অন্ধকারে ছলনাঁর ভূমিকা তাহার । 


যত বার ভয়ের মুখোঁস তাঁর করেছি বিশ্বাস, 
তত বার হয়েছে অনর্থ পরাঁজয়। 
এই হা’র-জিত খেলা, জীবনের মিথ্য! এ কুহক, 
শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পরিহাসে ভরা । . 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_-. 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 
[ সর্বস্বত্ব বিশ্বভারতী কতৃক সংরক্ষিত ] 








রবীন্দ্রনাথের অন্তিম স্বরচিত প্রার্থনা 
শান 


সমুখে শান্তি-পারাবার, 
ভাঁসাঁও তরণী, হে কর্ণধার ৷ 
তুমি হবে চিরসাথী, 
লও, লও হে, ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতির ধ্রুব তারকা । 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার ৷ 


হয় যেন মতের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভুয় পরিচয় 
মহা অজানার ৷ 


[কৰি তাহীর অস্তেষ্িক্রিয়ার সময় গীত হইবার নিমিত্ত এই গানটি কয়েক মাঁস পূর্বে রচন! করিযাছিলেন। ২২শে শ্রাবণ কলিকীতীয় যখন 
নিমতলায় শেষ অনুষ্ঠান হইতেছিল, তখন শান্তিনিকেতন মন্দিরের উপাসনায় ইহা গীত হয়। ইহা “বিশ্বভারতী নিউস্” . নামক মাসিকের আগষ্ট 
সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাঁহা হইতে গৃহীত হইল । ] 
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অশোক- শ্রীন্গরেন্রনাথ সেন! কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত, ১৯৪০, ৭৩ পৃ. 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন এতিহাঁসিকগণের নিকট সুপরিচিত । 
মহারাষ্ট্র জাতির অতীত ইতিহাসের আলোচন! করিয়া তিনি পণ্ডিত- 
সমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । বাংল! ভাবায় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে 
তিনি মৌর্যা-সম্রট অশোকের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
একাধারে চিত্তাকর্ষক ও জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। তিনি ভূমিকায় 
লিথিয়াছেন যে “এ্ীতিহাসিক প্রণালীতে অশোক অনুশাসন হইতে 
নির্ভরযোগ্য যে সকল সিদ্ধান্ত করা যায় তাহাই যথাসাধ্য সরলভাবে 
পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।” তাহার চেষ্টা 
সফল হ্ইয়াছে। অশোকের সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বাঁদানুবাদ ও অলীক 
গল্প উপাখ্যান প্রভৃতি বর্জন করিয়! তিনি অশোকের অনুশাসন ও তাহা 


হইতে অশোকের, ধর্ম ও কর্মাজীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা ' 


সংক্ষেপে সরল “ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা ভারতের 
( কাহারও কাহারও মতে জগতের ) এই সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি সম্বন্ধে সঠিক 
খবর জানিতে চান অথচ ইংরেজীতে লেখা! মোটা! মোটা বই পড়িবার 
সুবিধা বা অবসর পান না, তাঁহারা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকীখানি পাঠ করিয়া! 
”. উপকৃত হইবেন। 

বইখানিতে একখানি. মানচিত্র ও দুইখানি ছবি আঁছে। মাপকি 
লিপির যে প্রতিলিপিখীনি দেওয়া হইয়াছে তাহ! উণ্টা করিয়! বসান 
হইয়াছে । 

রি প্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


শুভগ্রী_শ্রীজ্যোতিমপ্ধ ঘোষ। গ্রস্থকীর কতৃর্কি ৯ নং 
সত্যেন দত্ত রোড হইতে প্রকাশিত। মূলা ছুই টাঁকা। 
আলোচ্য বইখানিতে তেরটি রচন! আছে। সব রচনাগুলিকে ঠিক 
গল্পের কোঠায় ফেল! না গেলেও, সবগুলিই মনে গল্প পড়িবার আগ্রহকেই 
জাথাইয়া তোলে। সবগুলিতেই একটু সুপ্ম হাম্তরস হয় ব্যঙ্গের রূপে, 
নাহয় নিছক কৌতুকের রূপে ফুটয়! উঠিয়াছে। - 
কয়েকটি রচনা--যেমন “পদ্মা”, “রোয়াক" একটু অন্য ধরণের। 
গৃহস্থের বাঁড়ি-সংলগ্ন এক ফালি রোয়াকের উপর বাহিরের নিত্যপ্রবহমীন 
জীবনে যে বিচিত্র ছবি লেখক আঁকিয়াছেন তাহা খুব মনোজ্ঞ হইয়াছে । 
“পদ্মা” গল্পটিতে নিয়তির ক্রুর পরিহাস ছোট একটি করুণ ঘটনার মধ্য 
দিয়! অদ্ভুত ভাবে ফুটয়! উঠিয়াছে। গল্পটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
০০০ শক্‌ পাইয়া যেন অসাড় হইয়া পড়ে । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রক্তগৌলাপ-_জ্যোতিখণলা দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্ধ, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। মুল্য এক টাকা । 

' আলোচ্য পুস্তকখানি একখানি উপন্তাস। বইথানি পড়িয়া বিশেষ 
আনন্দ পাইয়াছি। এ ধরণের মধুর রচনা বাংলা সাহিত্যে সচরাচর দেখা 
যায় না। প্রেমের কাঁহিনী, কিন্তু সে কাহিনী গতানুগ্রতিকতা ও 
স্কাকামির ভারে আদৌ ভারাক্রান্ত নয়। স্বচ্ছ সাবলীল গতিতে আপনার 
বেগে পরিণতির দিকে প্রবহমান! । 
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লেখিকার উপর রবীন্দ্র-প্রভাব পরিমাণে কিছু অধিক, সংলাপ এবং 
সংস্থান স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের অনুকৃতি বলিলেও চলে, কিন্তু তবুও 
লেখিকার কৃতিত্বে তাহা অন্ধ অনুকরণ বাঁ হান্তোদ্রেককারী বার্থ চেষ্টা 
নয়। তথাপি এই অন্ুকরণের গন্ধটুকু না থাকিলে রচনাঁটিকে সর্বাঙ্গ- 
সন্বর বলিতে পারিতাম। 

বই পড়িয়া ধাহীরা' আনন্দ পাইতে চান-_তীহার। 'রক্তগোলাপ' পড়িয়া 
যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন । 

বইখাঁনির ছাপ! ও মুদ্রণ-পারিপাট্যে যথেষ্ট ক্রুট লক্ষ্য করিলাম। 
এ বিষয়ে আমরা অভিযোগ জানাইতেছি । 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মার্কিন জাতির কর্ম্মবীর-_এরযোগেশচন্দর বাগল। প্রকাশক 
ইউ, এন, ধর এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা। পৃষ্ঠা ॥* + 
১৬০। মূল্য এক টাকা । . 

প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া যে সকল কর্ন্মবীর নান! দিক্প্রসারী চিন্তা ও 
কর্ন্ুধারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উন্নতি ও সংস্কৃতির বিকাশ করিয়াছেন, 
তাহাদেরই পুণ্য জীবন-কাহিনী লেখক এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, জঙ্জ ওয়াশিংটন, জন এডাম্‌স, টমাস জেফাসন, 
গ্যারিসন, এত্রীহাম লিঙ্কলন, গ্রাণ্ট, গীরফিল্ভ, বুকীর টি ওয়াশিংটন, উড়ো 
উইলসন ও রুজভেন্ট এই এগার জনের জীবন-কথ! অনেকেই জানেন, 
অথচ সংক্ষিপ্ত ও সরল ভাবে লিখিত জীবনীর মধ্যে এই সকল কর্ম্মবীরকে 
নূতন করিয়া জীনিবাঁর উপাদান যথেষ্ট রহিয়াছে। ইহাদের কর্ম-প্রচেষ্টার 
মূলে শতীব্দীব্যাপী যে ঘটনাপ্রবাহ অবিচ্ছিন্ন ভাবে বহিয়া গিয়া 
আমেরিকার স্বাধীনতা লাভের পথটি সুগম করিয়া দিয়াছে_ তাহা ষ্টাম্প 
আত্ট প্রত্যাহীরের দাবী হইতে নিগ্রো-দাঁসদের মুক্তি-আন্দোলন ও 
আমেরিকীর গৃহযুদ্ধ পর্য্যন্ত নবরাষ্্র গঠনের প্রয়াসে--জাতির মনোবল, 
কর্মপন্থা ও মানবহিতৈষণার পরিচয়ে সমুজ্জল । যোগেশবাঁবুর লিপি- 
সংযম ও তথ্যানুসন্ধান-প্রবৃত্তি ইতিপূর্বে কয়েকখানি পুস্তকে খ্যাঁতি লাভ 
করিয়াছে। কিশৌরচিত্তের উপযোগী করিয়া লেখনী চালনার দক্ষতাঁও 
তাহার আছে। এই জীবনী-আলেখ্যগুলি হইতে স্বদেশ সম্বন্ধে সচেতন 
হওয়ার উপকরণও যথেষ্ট রহিয়াছে। সুলিখিত জীবনীর সঙ্গে প্রত্যেক 
কর্মাবীরের একখানি করিয়! চিত্র সংযুক্ত হইলে কিশোরদের পক্ষে 
অনুযৌগের কিছু থাকিত না। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রকাশকের! 
এই দিকে দৃষ্টি দিবেন 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খষি অরবিন্দ- প্রীভূপে্রনাথ বন্থ। মিত্র এণ্ড ঘোষ, 

১০ নং গ্তামাচরণ দে ছ্রাট, কলিকাতা । মূল্য দশ আনা) 
ডক্টর মহেত্্রনাথ সরকারের ক্ষুদ্র ভূমিকা-সম্বলিত অরবিন্দের নাঁতি- 
বিস্তৃত জীবনী । .মীনুষ দ্বিবূগী । এক রূপে বিকশিত হয় তাঁর জীবজীবন 
যেখানে সে মানবেতর প্রাণীর সঙ্গে সমগোত্রীয়, সে জীবন মরণশীল * আর 
এক রূপে প্রতিভাত হয় তাঁর ভীবজীবন যেখানে প্রীণি-জগতে সে একক 
স্বতন্ত্র, সে জীবন শাশ্বত, সনীতন। ক্ষয়িষ্ণু জীবজীবনের উপরে মৃত্যুঞ্জয় 


৬৪৬ 


প্রবাসী 
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ভাঁবজীবনের প্রতিষ্ঠা যিনি করিতে পারেন ভীহাকেই বলা হয় মহামানব । 
সুতরাং মহাঁমানবের জীবনী রচনায় এই ভাবজীবনের ক্রমুবিকাশের 
ইতিহাস আবিষ্কার করাই জীবনীকারের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। খষি 
অরবিন্দ পড়িয়! দেখিলাম গ্রন্থকার এই উদ্দেশ্যের কথা বিস্মৃত হন নাঁই। 
্রন্থখানিকে ঘটনা পন্ত্রীর দ্বার! স্তুপীকৃত ন! করিয়! স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
তিনি খষি অরবিন্দের আত্মবিকাশের সুত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন । 
বড়োদার তপশ্বী-অধ্যাপক অরবিন্দ এবং স্বদেশী যুগের শ্বদেশপ্রেমিক 
অরবিন্দ কি করিয়া পন্দিচেরীর খষি-অরবিন্দে রূপান্তরিত হইলেন তাহাই 
বর্তমান গ্রন্থের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থখানিকে অরবিন্দের তথ্যবহুল 
জীবন কিছুতেই বল! চলিবে ন, পন্দিচেরীর আর্ধ-জীবনকথাঁও ইহাতে 
অল্পই বলা হইয়াছে, কিন্তু স্বদেশী যুগের এঁতিহাসিক পটভূমিকায় 
অরবিন্দের ধম প্রাণ ্বদেশপ্রীতির আলোচনায় লেখক রবিন যথার্থ 
রূপটিই উদঘাটত করিতে পারিয়াছেন। তাহার স্থললিত চলিত ভাষা 


প্রশংসার । 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্কলিত ও শীস্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তি- 
নিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তব্য। প্রতি খণ্ডের মূল্য আঁট 
আনা। ভাঁকমাশুল আলাদ1। 
যুদ্ধের জন্য কাগজের মুল্য অত্যন্ত বাঁডিয়া যাওয়া সত্বেও এই বৃহৎ 
ও উৎকৃষ্ট অভিধানটি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া চলিতেছে। ৭৭তম 
খণ্ড শেষ হইয়াছে। তাহীর শেষ শব্দ “মূল,” এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৪৫২ ৷ 
বঙ্গীয় মহাকোঁষ । (Encyclopaedia Bengalensis) | 
পরলোকগত পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ কতৃক প্রতিষ্ঠিত ও আরন্ধ। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, ডাকমাশুল পৃথক লাগে। প্রাপ্তিস্থান, 
ইণ্ডিয়ান রিচার্চ ইন্সটিটিউট, ১৭০ মাঁনিকতলা ষ্টরীট, কলিকাতা । ইহার 
হয় খণ্ডের ১৯শ ও ২০শ সংখ্য! পাইয়াছি। ১৯শ সংখ্যার প্রথম শব্দ 
“অনুশামিতা” ও শেষ শব্দ “অনেকান্তবাদ”, ২০শ সংখ্যার প্রথম শব্দ 
“অনেকান্তিক হেমাভাস” ও শেষ শব্দ “অন্তর্বেদ, অন্তবেদী” | 
ড়! 


মনে ছিল আশা|--গ্জগজেন্দ্রকুমার মিত্র । একটি ছোট 
উপন্তাস।& দরিদ্র যুবক অমলের জীবনসংগ্রাম ও ছোঁট বড় সুখ- 
দুঃখ আশা নিরাশীর ইতিহাস ৷ বইখাঁনি ঘাটশিলায় বমিয়! পড়িয়া- 
ছিলাম, হাতে তখন কোনও কাজ ছিল ন! বলিয়া। কিন্তু পড়িতে 
গিয়া! দেখিলাম গল্পটি প্রথম হইতেই মানুষের মনকে স্পর্শ করে এবং 
শেষ পর্য্যন্ত না পড়িলে কৌতুহল মিটে নাঁ। গল্পটিতে আশ্চর্য্য ঘটনার 
সমাবেশ, ঘোরালে। প্লট, অপূর্ব চরিত্র বিশ্লেষণ কিংবা আধুনিক স্বাধীন 
চিন্তার নামে শেচ্ছাচারিতার বিশদ বর্ণনা নাই। আছে একটি 
উচ্চাভিলাষী যুবকের মেসের জীবনের নান! খুটিনাটি অভিজ্ঞতার কথা, 
খ্ণগ্রস্ত ছুই বন্ধুর আঁথক উন্নতির ব্যর্থ প্রয়াস, হতাশ অমলের দেশ- 
বিদেশে নিরুদ্দেশ যাত্রী ও তাঁহার ফলাফলের কাহিনী, পরিশেষে দরিদ্র 
বাঙালীর কাম্য কেরানী-জীবনে বৈৰুগপ্রাপ্তি। তরুণ মানুষের মনের 
নিভৃত কোণে যে স্মথন্বপ্লটি এক দিন সত্য হইয়া উঠিবার আশা রাখে, 
সংসারের সুবিধা! দেখিতে গিয়া সে আঁশাতেও অমলকে জলাঞ্জলি দিতে 
হইল। “সমস্ত যৌবন চঞ্চল হইয়] উঠিয়াছিল যে পরম প্রতীক্ষায়” সে 
প্রতীক্ষার অবসান হইল একটি বস্তুতান্ত্রিক প্রগল্ভ। বালিকার অশোভন 
' প্রবেশে । মোটের উপর বইখানি আগ্রহের সহিত পড়িতে ইচ্ছা 
করে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ঘটনা, আশেপাশের 


সাধারণ বস্তু ও মনের কোণের ছোঁটবড় আনন্দ-নিরানন্দ, আশী- 
নিরাশাকে দরদের সঙ্গে খু'টাইয়! দেখিবার ক্ষমতা লেখকের আছে। 
চরিব্রগুলি সবই প্রায় স্বাভাবিক । বালিকা-বধূ পারুলকে তাহার 
বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বেশী পাকা ও কাটখোট্টা মনে হয় এবং জ্যোৎস্সারও 
ছুই-একটি ব্যবহার অস্বাভাবিক লাগে। 


স্তিয়াশ্চরিত্রম্_-এগজেন্দরকুমার মিত্র । ছোট গল্পের বই। 
বইখানির নামটি একটু আপত্তিজনক, নাম দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজাতিকে 
ঠাট্টা করা হইতেছে} বাস্তবিক কিন্তু তাহ! নয়। বইখানি বিদ্দপাত্মক 
রচনা নয়। জীবনে চলার পথে যত রকমের স্ত্রী-পুরুষের দেখ! পাওয়া! 
যায়, তাহাদের সকলেরই যেন অন্তরের কথ! লেখক দরদের সহিত 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। . 'অব্যক্ততে আঁঠারোঁ বৎসর বিবাহের পর 
বিরহী স্বামী স্ত্রীকে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়! থমকিয়! থামিয়া গেল! 
তাঁহার মনকে ভালবাস! আজ যেমন করিয়! গীড়ন করিতেছে তাহা 
সে সন্তানবতী ঘরণী গৃহিণীকে বুঝাইতে পারিবে না, হয়ত হাস্তাম্পদ 
হইবে। তাহার অন্তরের কথ! অবাযক্তই রহিয়া গেল। শুধু জানিলেন 
লেখক আর পাঠকবৃন্দ। এই একটি অতি ছোট ঘটনা অথচ 
ব্যক্তিবিশেষের মনের একটি অতি বড় ব্যথা লেখক হুন্দর করিয়া 
বলিয়াছেন। 
দরিদ্র কেরানী পরিমল জীবনে এক দিন বড়লোকের মত অদ্ভুত 
অপূর্ব বিলাসে গাঁ ভাসাইয়া দিবে বহুদিনের এই স্বপ্ন তাঁহার মনে ছিল। 
তাই দৈনিক একট করিয়! মুড়ির পয়সা বাঁচাইয়া ও অন্তান্ত উপায়ে 
সে দশটি টাকা জমাইয়াছিল। কিন্ত ট্যাক্সি চড়িয়া মিটারে প্রতিটি 
দোয়ানি বৃদ্ধি যখন আঁট দিনের ক্ষুধার যন্ত্রণা লইয়! তাঁহার চোখের 


সামনে বীভৎস মুঠিতে আসিয়। দীড়াইতে লাগিল, তখন সিনেমা দেখা ও-১৮ 


হোটেলের ফাউল কাটলেট আসম্বাদনের লোভে জলাঞ্জলি দিয়া সে বাকী 
কয়টি টাকায় স্ত্রীর ওষধ ও ছেলেপিলের শীতের কাঁপড়:লইয়া আপনার 
কুটীরে ফিরিল। কেরানীর বহুদিনের কাম্য এই এক দিনের উৎসবের 
এইরূপ করুণ পরিণতিটি লেখকের রচনানৈপুণ্যে মর্মস্পর্শী হইয়াছে। 
অন্যান্য গ্রল্পগুলিও স্থলিখিত ও চিত্তাকর্ষক । 


বিষ্ণুপুর--সঙ্গীতরত্বাকর গ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
প্রণীত। “বিষ্ণুপুর বাঙলার প্রসিদ্ধ স্থান। বাঙ্গল! দেশে কেবলমাত্র 
বিষ্ণুপুর রাজা বহুকাল যাঁবৎ স্বাধীনতা অক্ষ রাখিয়াছিল। স্বাধীন 
রাড্যের শাসনপ্রণালী, বি্যান্ুশীলন, শিল্প, স্থাপত্য প্রভৃতি যেরূপ উন্নত 
হওয়া স্তব বিষ্ণুপুরে তাহা হইয়াছিল।” ভূমিকাঁতে লেখক বিষ্ণুপুরের 
পরিচয় এই ভাবে দিয়াছেন। বইখানি সেই বিষ্ণুপুরের ইতিহাস । 
“বর্তমান কালে রাঁটের যে অংশ বীঁকুড়ীজিলায় অবস্থিত, তাহাই অতীত 


যুগের স্বাধীন বিষ্ণুপুর রাজ্যের গৌরব-স্থৃতি বহন করিতেছে । এক সময় 


মেদিনীপুর, বর্ধমান, এবং বর্তমান বিহারের অন্তভূ ক্ত ছোটনাগপুরের 
কিয়দংশ বিষ্ণুপুর রাজ্যের অন্তভূকক্ত ছিল।” বিঝুপুরের স্থাপত্যের 
নিদর্শনস্বরপ আঠারটি মন্দিরের ছবি ইহাতে আছে। তাঁছাঁড়া মন্দিরের 
বিগ্রহ, বিষুপুরের প্রসিদ্ধ স্থান, বিষ্ণুপুর রাজবংশের কয়েক জন সঙ্গীতজ্ঞ 
বাক্তি এবং বিধুপুরের কয়েক জন সঙ্গীতবিশারদের ছবিও আছে। _ 
বিষ্ণুপুর রাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পর বিষুপুরের সঙ্গীত- সাধনাই 
পুস্তকটির প্রধান বক্তব্য বিষয় । “বিষ্ণুপুর রাজ্য সঙ্গীতালোচনার জন্য 
সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল এবং তাহাই এই গ্রন্থের আলোচ্য 
বিষয় ৷” সঙ্গীতীচার্ধ্দের জীবনী, তীহীদের রচিত গান ও তাঁড়ার স্বরলিপি 
ইহাতে আছে। আশা করি, এঁতিহাঁসিক্ধ ও সঙ্গীতরসিক সুধীগণ 
বইখানির সমাদর করিবেন। ইহাতে কয়েকটি ভুল চোঁখে পড়িল, 
সবগুলির সংশোধন আমার পক্ষে সম্ভব নয়। একটির বিষয় লিখিলাম। 


ভাদ্র 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতার. নাম ৬সীতানাথ 
চট্টোপাধ্যায় নহে, তাহার নাম খঞ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


শিশুর শিক্ষা--শীমনুন নাহার লিখিত। আমাদের দেশে 
= শিশুদের অক্ষর-পরিচয়ের পূর্বের তাহাদের শিক্ষার বিষয় বড় কেউ চিন্তা 
করেন ন]1। শিক্ষা মানে এদেশে লেখাপড়া করিতে শেখা । কিন্তু শিশুকে 
প্রকৃত মানুৰ হইতে সাহায্য করাই যে প্রকৃত শিক্ষা, এবং শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, এ 
কথা এখনও লোকে ভাবে না। সাধারণ মানুষ মনে করে ছেলেমেয়ের! 
আপনা আপনিই ভাল মন্দ হয়। ‘তাহা যে একেবারেই মিথ্যা তা নয়। 
কারণ শিশুরা পুর্বপুরুষগণের নিকট ব্বভাব ও বুদ্ধির অনেক বিশেষত্ব 
উত্তরাবিকারহুত্রে পাঁয়। তা ছাড়া স্বাস্থাও মানুষকে ভালমন্দ বুদ্ধিমান 
কি বোকা করে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও শিশুচরিত্র গঠনের আর দুইটি 
সহায় আঁছে। প্রথম পারিপাঁশ্বিক অবস্থা, দ্বিতীয় শিক্ষ।। স্থশিক্ষা ও 
কুশিক্ষা এবং পারিপারদবিক অবস্থার প্রভাব শিশুচরিত্রে জন্মের পর 
হইতেই কাঁজ করে। শিশুর স্বভাবের ভিত্তি প্রথম ছয় সাঁত বৎসরেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং জন্ম হইতে ছয় সাত বৎসর পর্য্যন্ত তাহাকে মানুষ 
করিবার জন্য পিতামাতা ও শিক্ষকদের সর্বাপেক্ষা যত্রণীল হইতে হইবে। 

লেখিকা এই কথাগুলিই তাহার বইখানিতে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। 
এই ৮২ পৃষ্ঠার ছোট বইথানিতে ৮টি অধ্যায় আছে। ইহা! সহজ বাংলায় 
লেখা। সুতরাং বাঙালী মায়েরা এটি পড়িয়া লাঁভবতী হইবেন এবং 
শিশুপালনে বিশেষ যত্তুব্তী হইবেন আশা করা যায়! তাহা হইলে 
লেখিকার শ্রম সার্থক হইবে। শ্রীশাত্ত। দেবী 


রেধারেক্যন- ভ্রীখখেন্দ্রনাথ মিত্র। ইউ. এন. ধর এণ্ড 
কোঃ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য নয় সিকা। 





পুস্তক-পরিচয় 


৬৪৭ 





সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে অনুবাদের প্রয়োজন । মীতৃভাষাঁর 
মধ্য দিয়া বিভিন্ন দেশের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির সহিত পরিচয়ে সাধারণের মন 
বিভিন্নমুখী চিন্তা ও ভাঁবের সংস্পর্শে সক্রিয় ও সংস্কৃতিসম্পন্ন হইয়া 
উঠে। অনুবাদ ভাষার শরীরেও শক্তি সঞ্চার করে। ইংরেজীর মত 
শক্তিশালী সাহিত্যও অজস্র অনুবাদের দ্বার! পুষ্ট। বাংলায় কয়খানিই 
বাঁ ভাল অনুবাদগ্রন্থ আছে! উনবিংশ শতান্দীর রুশ-ষি অপূর্ব 
মনীষী কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের প্রতিভী প্রদীপ্ত উপন্তাসগ্ুলি ভাঁষান্তারিত 
হইয় পাশ্চাত্য দেশের সকল সাঁহিতোই উচ্চ আঁসন অধিকার করিয়াছে। 
“রেষারেক্ষন” তাহার একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এই পুস্তকের অনুবাদে 
লেখকের শক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। রেষারেক্‌্যন খ্ৰীষ্টীয় ধর্ম্মশাত্রের 
পুন্রুখান। আঁমাদের ভাষায় নবজন্ম বা নবজীবন বল! যাইতে পাঁরে। 
বহু বর্ষ পরে দৈববশে দায়িত্বজ্ঞানহীন কৃতকর্মের অচিন্ত্পূর্ধ্ব পরিণাম 
দর্শনে প্রিন্স ডিমিটি, আইভনিচ নেখ লিউডভের মনে একটা আকস্মিক 
বিপ্লব সংঘটিত হইল। অপূৰ্ব্ব ত্যাগ, অসীম ধৈৰ্য্য ও অমিশ্র অনুতাপের 
ভিতর দিয়! তাঁহার যে নবজন্ম লাভ হইল এবং সেই ত্যাগ ও প্রেমের 
সঞ্জীবন স্পর্শে সমাজপ্রপীড়িতা কাঁটুসা মাম্লোভার মুচ্ছিত নারী-জীবনে 
যে নবচেতন! ও জাগরণের সুচনা হইল--“রেষারেক্ষন” তাঁহারই 
কাহিনী । বিবিধ ঘটনা, চরিত্র ও অবস্থাবিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়া এক 
বিরাট মানসিক পরিবর্তনের আধুনিক এপিক কাঁহিনী “রেযারেক্ষনে” 
সাবলীল ধারায় প্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে। উপন্যাসের অনুবাদে কোঁথাঁও 
ক্লিষ্টতা নাই, ভাষ! কোথাও পঙ্গু হইয়| পড়ে নাই। “রেষারেক্যনে”র 
ভাঁষান্তরীকরণে শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! 





দি ইণ্ডিয়ান মেমিন টু ম্যানুষ্যাবচারিং কোং লিঃ 


মহারাজ! শশীকীন্ত আচার্য্য এম, এল, এ, ময়মনসিংহ ॥ 
খান বাঁহাদুর মহম্মদ আলী, এম, এল, এ 

দি প্যালেস্‌, বগুড়া ৷ 

শ্রীযুক্ত প্রমৌদচন্দ্র রায়চৌধুরী ; জমিদার, আঠারবাড়ী ষ্টেট, 
ময়মনসিংহ ॥ 

শ্রীযুক্ত অমিয়কুমা'র সেন, ডাইরেক্টর, দি ন্যাশনাল এজেন্সী কৌং লিঃ 
২৮নং ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা ॥ 


প্রেফারেন্ন শেয়ারে শতকরা ৭, টাকা ও 
অভিনারী শেয়ারে শতকরা ৬, টাকা 
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে ॥ 


bd 


bl 


ভাইঢরক্টরগণ 
*% 


রায় বাহাদুর স্বরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, জমিদার, নেহালিয়া, মুর্শিদাবাদ ॥ 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বনু, ষ্টক ব্রোকার, ডাইরেক্টর, দি শীতলপুর সুগার 
ওয়ার্কন লিঃ, ৬৪নং সিকদার বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ | 
শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ ভট্টাচাৰ্য্য (একস্অফিসিও) মার্চেন্ট ও ইপ্জিনীয়ার, 
ডাইরেক্টর, দি ক্যালকাঁটা ইলেক্টি ক্যাল ম্যানুফ্যাকচীরিং কৌং লিঃ, 
মেসার্স বেঙ্গল শেয়ার ডিলান সিণ্ডিকেট লিঃ 

এ, ৩ ক্লাইভ বিন্ডিংস, কলিকাত! ॥ 


প্রায় ১১০ ০১০ ০০ লক্ষ টাকারও অধিক 
গভর্ণমেন্ট অর্ডার হাঁতে মজুত 
আঁছে।॥ 


কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ের জন্য এডজণ্ট আবশ্যক | 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন :_ 


দি ম্যানেজিং এজেটস_ ইণ্ডো ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারস্‌ 
এ, ৩ ক্লাইভ বিল্ডিংস, কলিকাত। 


টেলিগ্রাম মণ'5H---কলিকাঁতা 


টেলিফোন--কলি £ ১৮১৭1 


৬৪৮ 





শ্রীগ্রীলীলীভাগবত-___গ্রথম খণ্ড শ্রীহরেন্্রনারায়ণ রায় 
(অকিঞ্চন) কর্তৃক পদ্থছন্দে গ্রথিত ও সঙ্কলিত। শ্রীবিবুভূষণ দত্ত, 
এমএ কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৪ নং বেচু চাঁটাস্জি স্্ীট, কলিকাতা । মূল্য 
ছুই টাক! মাত্ৰ ৷ 
'্রীমভাগবত, মহাভারত, হরিবংশ ও ভগবদশীতা। প্রভৃতি গ্রন্থ 
অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা! এই বিশাল কাব্যগ্রন্থের উপজীব্য বিবয়। 
" সমগ্র গ্রন্থখানি আকারে ‘১২০০ পৃষ্ঠীরও অধিক’ হইবার কথা- স্থতরাং 
৩২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ‘শৈশব, বালা ও কৈশৌরলীলা সমন্বিত এই প্রথম খণ্ড 
সম্পূর্ণ গ্রন্থখানির চতুর্থাংশ মাত্র। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া যাহারা 
আলোচনা করেন এ জাতীয় একাধিক গ্রন্থ তীহীদের নিকট পরিচিত। 
কিন্তু সাধারণ পাঠকসমাঁজে_ এমন কি বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মধোও-_ 
বতমানে তাহাদের যেরূপ আদর ও প্রচলন, দেখিতে পাওয়া যায় 
তীহাঁতে আলোঁচা গ্রন্থকারের এই বিপুল পরিশ্রমের সফলতা সম্বন্ধে খুব 
বেণী আঁশান্বিত হওয়া যায় না। বৈষ্বৌচিত বিনয়সহকীরে গ্রন্থকার 
নিজেকে “অকিঞ্চন দাস’ নামে পরিচিত করিয়াছেন। আশ! করি, 
পাঠকের আগ্রহ বা ওঁদাসীন্য তাঁহাকে উৎফুল্ল বা কুপন না করিয়া তাহার 
এই ছদ্মনামের সার্থকতা বজীয় রাখিবে। 


প্রভু জগদ্বন্ধু--ব্ৰহ্মচারী শ্রীমৎ পরিমলবন্ধু দাস। প্রাপ্তিস্থান 
--গী্ৰীজগদ্বন্ধ-হরি-লীলামৃত কার্য্যালয়, ২৯ নং রামকান্ত মিদ্রী লেন, 
কলিকাতা । 


দাশ ব্যান্ধ নিমিটে 


হেড আফিস- দাঁশনগব, (বেঙ্গল) 
অলুমোদিত মূলধন 











১০০১০০১০৩০২ 


ক্রু ১৪,০০১০০০২ উদ্ধে 
আদায়ী ৭,০০,০০০ উঁদ্ধে 
ডিপোজিট .. “5১২১৫০১০০০২ উৰ্দ্ধে । 
ইন্ভেষ্টমেঞ্ট ৪8 
গ্রভর্ণমেণ্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার ১,০০,০০০ উৰ্দ্ধে 


চেয়ারম্যান--কর্ম্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ্জ_মিঃ গ্রীপতি মুখাজ্জি 


স্থদের হার :--কারেণ্ট.--&/. 
সেভিংস---২*/. I 
ফিক্সড. ভিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 
শাখাসম্ুহু ৪--ক্লাইভ, গ্রীট, বড়বাঁজীর, নিউ মার্কেট, শ্যামবাজার, 


সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জীমসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর ৷ 





ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থযোগ ও সুবিধা দেওয়! হয় 1 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 





ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সাধক জগদ্বন্ধুর জীবনবৃত্তান্ত 'বর্ণন! এই গ্রন্থের 
উপজীব্য বিষয়! ভাষ! আন্ম্বরপূর্ণ ও আবেগবহুল, তবে স্থানে স্থানে 
শিখিলবন্ধন ও হুসঙ্গতিহীন। জগদবন্ধুর সাধন! ও উপদেশ সম্বন্ধে যাঁহার! 
জানিতে চাহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তীহীরা উপকৃত হইবেন। 
ভক্তমণ্ডলী এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া সুখ পাইবেন। তবে অনুসন্ধিৎথ 
সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার সমাদর লাভের সম্ভাবনা? কম। দুঃখের 
বিষয়, সর্বলোকপ্রিয় সবজীবে সমদরশী সাঁধকগণের পবিত্র জীবন লইয়া 
যখন কৌন ভক্ত আলোচন! করেন, সাহিত্য ও সাধারণ পাঠকের কথা 
অনেক ক্ষেত্রে তাহার নিকট কথক্চিং উপেক্ষিত হয় বলিয়। আশঙ্কা হয়। 


গ্রীচিন্তাহরণ চক্রব্তী 


আধ্য-প্রতিভা- শ্রীহ্্যকুমার দে। আকিয়াৰ হলি ক্ৰস্‌ 
ইন্ষ্টিটউশন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। আঁকিয়াব, বর্ম । 
৭১ পৃষ্ঠা, মূল্য 1/* আনা মাত্র । 


অধুনা মানুষ যত জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী হইয়াছে--ভুতত্ব, নৃতত্ব, 
জ্যোতিষতত্ব ইত্যাদি যাহ! কিছু সে জানিয়াছে, তীহী সমস্তই আর্ধা 
মনীষীদের অধিকারে ছিল; শুধু একট! দৈব অভিশাপের :ফলে আমরা 
বর্তমান আৰৰ্যেরা সেই জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইয়াছি; একথা অনেকেই 
বলেন এবং বিশ্বাসও করেন। ইহাদের মতে, ইউরোপ বর্তমানে যে নিত্য 
নূতন যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র আবিদ্ধীর করিতেছে, সেটা আধ্যদেরই সেই 
প্রাচীন, অধুনালুপ্ত জ্ঞানের পুনরাবির্ভাব মাত্র। আমরা যদিও বর্তমানে 
একটি সুচও তৈয়ার করিতে পারি না, তথাপি অতীতে এই দেশেই 
ব্যোমযানও তৈয়ার হইত। প্রাচীন শাস্ত্র মন্থন করিয়া! বর্তমান ্র্থকীরও-৮ 
এই তত্বই আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন । 


ভূমিকায় দেখি, একাধিক পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য পাইয়া লেখক 
বইথান। স্থসম্পন্ন করিয়াছেন" কিন্তু তিনি উপনিষদের 'দেবযান'কে 
ব্যোমযান মনে করিয়! (১৫ পৃঃ) যে উৎকট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাঁহার তুলনা পাওয়া ছুক্ষর । ‘দেবযান’ যদ্দি ব্যোমযান হয়, তবে 
‘পিতৃযান’ কি ‘গোযান’ ? 

শান্ত মন্থন করিবার আঁগে তাঁর পরিধি জানিয়া লওয়া ভাল; আর 
নিজেদের গৌরব অগৌরবের কথাটাকেই বড় না করিয়া একমাত্র 'সত্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ইতিহীস-চ্চা করা উচিত! 


প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মাহিষ্য জাতির প্রাচীন গৌরবকাহিনী-_ 
শ্রীবিহারীলাল কাল্যে। প্রকাশক--গ্রন্থকার, দেউলপুর, গলাঁধরপুর 
পৌঠ হাওড়া । মুল্য ৮/০। 
গ্রন্থকার হালিক-কৈবর্ত্য অর্থাৎ মাহিষ্যগণের প্রাচীন কীন্তিকাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাঁহিয্যগণ পূর্ববকালে বহু দেশে রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন বলিয়! তাঁহার বিশ্বাস, বঙ্গের পালবংশ এবং উড়িয্যার 
গঙ্গীবংশও মাহিষ্যজীতীয় ছিলেন, ইহাই তাহার অনুমান । 
গ্রন্থকারের যাবতীয় সিদ্ধান্ত স্বীকার কর! কঠিন, কিন্তু তাঁহার সাধু 
উদ্দেশ্যের প্রশংসা না করিয়া! থাকা যাঁর না। মাঁহিষ্য জাঁতির প্রাচীন 
গৌরবের সম্বন্ধে তিনি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


শ্রীনিৰ্শ্মলকুমার বস্তু 


ভাদ্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৪৯ 





কাশী কাঁহিনী- শ্রীজ্ঞানেত্রনাথ বিশ্বাস । শ্রীতীরাপ্রসন্ন 

ভট্টাচার্যের ভূমিকা সম্বলিত । নবভাঁব লাইব্রেরী, ১ নং কীকুড়গাছি ফাষ্ট 
লেন, কলিকাত1। মূল্য আট আনা 

পুস্তকখা'নিতে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাণসীধামের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 

ও আধুনিক অবস্থার বিবরণ আছে। কাঁশীদর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণের বিশেষ 


কাজে লাগিবে। পুস্তকখানি হুলিখিত। ভূমিকাঁটি পুস্তকখাঁনির 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 
১। গল্প দাদু ২। জেনে রাখা দরকাঁর-_ 


শ্রীবিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । সরম্বতী সাহিত্য মন্দির, দৌনারপুর, 
২৪ পরগণ1। মূল্য যথাক্রমে 1০ ও ৩০ 
দু-খাঁনি বইই ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রথমথীনিতে 
কয়েকটি ছোট ছোট সচিত্র সাধারণ গল্প ও দ্বিতীয়খানিতে- দেশ-বিদেশের 
কিছু কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় দেওয়া হইয়াছে। 
শআযোগেশচন্দ্র বাগল 


কলিকাঁতাঁর নাগরিক-_শ্রীহরিদাস মজুমদার। প্রকাশক 
" _অমৃত পার্লিসিং হাউস, ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা । মূল্য 
চারি আন! । ৬৪ পৃষ্ঠা । k 
কলিকীতার পৌরজন ও তৎসংক্রান্ত নানা সমস্তার আঁলোচন|। 
ইহাতে নাঁগরিকগণের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আঁছে। প্রচার-পুস্তিক। 
হিসাবে উত্তম । 
সরল হিসাব প্রণীলী- শ্রীহরিদান বন্যোপাধ্ায়। 
প্রকীশক-__বুক কোম্পানী লিঃ ৪1১, বন্ধিম চ্যাটার্জী দ্রীট, কলিকাতা। 
২৬৩ পৃষ্ঠা । মূল্য দুই টাকী। 


বুককিপিং এবং হিসাব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক রূপে হরিদাস 
বাবু খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন এবং তাহার ইংরেজী হিসাঁব- 
বিজ্ঞানের পুস্তকও ছাত্র এবং শিক্ষক সমাজে বহুদিন হইতে আঁদৃত 
হইতেছে। বর্ত্তমান পুস্তক বাংলা ভাষায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসন্মত হিসাব 
বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক । দ্বিগুণাত্মক হিসীবনীটি (Theory of Double 
71৮5) হইতেছে বিদেশী হিসাব রক্ষী প্রণালীর বিশেষত্ব এবং এই 
প্রণালীর বিশেষ বর্ণনা ও প্রয়োগ পদ্ধতির সুনিপুণ নির্দেশেই এই পুস্তকের 
সার্থকত|! প্রাথমিক রীতি হইতে আরস্ত করিয়া ব্যাঙ্ক, হণ্ডী, লাভ- 
লোকসান, অংশীদীরী কারবার, যৌথ কারবার প্রভৃতি সাধারণ জ্ঞাতব্য 
সকল বিষয় সুন্দর ভাবে লেখা হইয়াছে । ধাঁহারা বাংলা হরফে ইংরেজী 
পদ্ধতি অনুযায়ী হিসাব রাখিতে চান, তীহাদের পক্ষে এই পুস্তক কাজে 
লাগিবে এবং হিসীব-বিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই এই পুস্তক পাঠে 
উপকৃত হইবেন। হরিদাঁসবাবুর ইংরেজী পুস্তকের মত এই পুস্তক ছাত্র 
মহলে বিশেষ আদৃত হইবে আশা করা যায়। ইংরেজী শব্দের 
বাংলা প্রতিশব্দগুলি সুন্দর হইয়াছে এবং ভবিষ্যৎ লেখকগণের এই পথে 


পুস্তক প্রণয়নের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
বংশ গৌরব (কায়স্থ-তত্ব ও পটলডাঁঙ্গ। বহ্থ-বংশের 


ইতিহাস )---শীদ্েবেন্দ্রচন্দ্র বন্থ মল্লিক প্রণীত । ১৮ নং রাঁধানাথ মল্লিক 
লেন, কলিকাতা। 

পুস্তকখানির নামেই ইহার পরিচয় । উল্লিখিত বংশে রাজা 
সবোধচন্্র বছগ মলিক প্রভৃতি স্বনামখ্যাত পুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের ইতিহাস, তথ! কায়স্থ জাতির ইতিহাসও 
ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ক্রীনিন্মলকুমার বসু 





“মেসার্স অশোকচন্দ্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের 


ঘ্বতের গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি । আমি দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম যে, ইহারা বাজারে বিক্রয়. করিতে দিবার পূর্বেই সকল 
রকম ঘ্বতের নমুন! বিশেষ ফত্ুসহকারে পরীক্ষা করাইয়া থাকেন। 

“ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ট ঘ্বতের মোকামে নিজেরা যাইয়া 
থাকেন এবং নিজ ঘ্বতের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত্ব লন; এবং 
এজন্য সেখানেই তাহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
তাহাদের “জ্রী” মার্কার টিন যে বিশুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ 
যোগ্যতার জন্য সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে. আমি আশা করি 
তাহারা তাহা বজায় রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের 
সাফল্য কামনা করি। 


আীঘ্বুত 
স্‌ 
নব 
ন্বে 
আচার্য্য ডাক্তার স্তার 


পি, সি, শল্ৰান্জেল্ন 
অভিমত 


স্বাঃ প্রক্ষুল্লচল্দ্র রায়” 








রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি আবিষ্কার__ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


“রূপ ও রীতি'র পরিচালক শ্রীমান্‌ ফণীন্দরনাথ আমাকে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে একটি গল্প লিখতে অনুরোধ করেছেন; এ অনুরোধের অর্থ কি 
ঠিক জানি নে। তবে একদিন তীর চরিত্রের একটি পরিচয় পাই, যা 
আমাকে বিস্মিত করে এবং যার দরুন মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার 
ভক্তি বেড়ে যাঁয়। ঘটনাটি যুগপৎ এত সামান্য ও অসামান্ত যে, তাঁর 
পরিচয় দিলে অপরের মনেও তীর প্রতি ভক্তি বেড়ে যাবে । 

রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রীস্বরূপে আমার পাবনায় সাহিত্য সন্মিলনে 
যাবার কথা ছিল। সে সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিলাইদহে, আর আমি 
ছিলুম কলকাতায় । তাই বন্দোবস্ত ছিল যে আমি শিলাইদহে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর বজ্রায় পদ্মা পাড়ি দিয়ে পাবনায় যাব। 
পাবন! শিলাইদহ থেকে বেশী দূর নয়। একটু উজিয়ে' গিয়ে পদ্মা 
পাড়ি দিলেই পাবনা শহরে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। 

আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার ছুটি অনুচর সমভিব্যাহীরে 


শেয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়ে হাঁজির.হলুম । আমার একটি অনুচরের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়! আবশ্যক, কারণ এ দুটিকে আমি ছাড়া অপর কেউ হজম 
করতে পাঁরতেন না । আমার আত্মীয় মহেন্দ্র রায় ছিলেন বে-পরোয়া 
লোৌক। কথা বলতেন চোখা! চোখা, আর অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন । 
এ পরিশ্রমশক্তির কারণ পরে আবিষ্কার করি। মহেন্দ্র গাজী খেত আর 
গাজায় দম দিয়ে সে বিন! আপভিতে শ্ঠামবাঁজার থেকে কাঁলীঘাঁট হেঁটে 
চলে যেত। আর হেদাৎ নামক মুসলমান ছোকরাটি বাল্যকাল থেকেই 
আমার বাড়ী থাকৃত। বড় হয়ে মধ্যে মধ্যে বছর কয়েকের জন্য অন্তর্ধনন 
হ'ত। জাহীজে চলে যেত বাবুচ্চি হিসেবে আবার ফিরে এসে আমার 
বাঁড়ীতেই আস্তানা গাড়ত, আমার অনুমতি না নিয়ে । তার প্রধান 
গুণ ছিল বে রাঁধত চমৎকার, দেশী বিলেতী দু-রকমই । আর এর! 
উভয়েই আমার বিশেষ অনুগত ছিল। 

শেয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদ্ের আমলা গ্ৌঁপাল 
চাট্য্যে - আর জামাই মণিলাল গাঙ্গুলী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 

মণিলীল আমার সঙ্গে এক গ্রড়ীতে এক কামরায় কুষ্টিয়া 


যাত্রা করলেন। পথিমধ্যে তিনি আঁমাকে বললেন যে, শিলাইদহের 





সৌখিন বিলাস প্রসাঁধনের বিশিষ্ট কয়েকটি উপকরণ 


ক্যালকেসিকোর 


৯০ 

€৩% ি ভিনজক্ক 
মুখে ও অঙ্গে মাখবার "জন্য সগ্তস্ফুট, গোলাপের মধুর 
সৌরভে ভরা এই স্িপবশুত্র বূপোজ্জলকর সৌন্দর্য্য প্রলেপ 
তহুগ্ী কমনীয় করে, সুকুমার অঙ্গে ললিত লাবণ্যের 
পেলব স্্ষমা এনে দেয়, দেহে লালিত্যের সঞ্চার করে। 
“তুহিনা” প্রলেপের পর ক্যালকেমিকোর রেণুকা! 
পাউডার মাখ লে এই রূপরেণু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং 
সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক মনে হয়। 


ক্যালকেমিকোর 
ল্যাভেণ্ডার 


আপনার কেশ বেশ অঙ্গ 
উপাধান শয্যা আবাস- 
মদির সুবাসে ভরে দেবে। 


. অডিকলন 


মাথা ঠাণ্ডা করে, যন্ত্রণার লাঘব 1 
হয়, ইহার সুগন্ধ প্রীতিকর। 
এই দুইটি অতুলনীয় স্থগন্ধা ! 
সার উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষ 
অপেক্ষা গুণে নিকৃষ্ট নয়। 











লা লন ক্কা উ। EB PEA 








ভাতা কানে শাহজাহান 


hl 


কুঠীবাঁড়ীতে 
করে খবরটা আমাকে দ্বিতে বলেছেন। খবরটা শুনে আমার 
হরিভক্তি উড়ে গেল । কারণ ওলাউঠ1 ও বসন্ত, এ ছুটি রোগকে আমি 
- ভাঁরি ডরাই। 

মণিলাল আমাকে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগলেন, কিন্ত মনে সোয়াস্তি 
ছিল না বলে সে-সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাঁই বল্লুম। একটি 
প্রশ্ন আমীর আঁজও মনে আঁছে।. ভিনি'জিজ্ঞীসা করলেন, কবির মনে 
কি প্রথমে ছন্দ আসে, তাঁর পরে কথা৷ সেই ছন্দে ফেল! হয়? না আগে 
কথা আসে, পরে নে কথাকে ছন্দোবদ্ধ করা হয় ?__ আমি উত্তর করুম, 
এ ছুই হয়, আর যথার্থ কবির অন্তরে কথা ও ছন্দ একসঙ্গেই আসে। 

আমি তখন কথায় বার্তায় মহেন্দ্রের মতই বেপরোয়! হয়েছিলুম 
নইলে কি এক রকম সাহিত্যকে খেজুর গাছের সঙ্গে তুলনা! করি? যথা, 
খেজুর গাঁছ দেখতে বেজায় শুকনে ও কর্কশ, কিন্তু অন্তরে. রসপূর্ণ। 

সে যাই হোক, শেষটা কুষ্টিয়ায় নেমে খেয়ানৌকায় গড়াই পার হয়ে, 
পাল্কিতে শিলা ইদ্‌হে গিয়ে হাজির হুম । কুঠীবাড়ীতে উপস্থিত হয়ে 
দেখি রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দীড়িয়ে আছেন। 

তিনি আমাকে দেখে বললেন যে, আমার টেলিগ্রামে এখানকার খরর 
গাঁও নি? 





১০৯৫৯ 


একজনের ওলাঁউঠো হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম 











কণ্টিপাথর ৬৫১ 
আমি বললাম--পেয়েছিলুম, মাঝপথে । তিনি বললেন, যে 
লোকটির কলেরা হয়েছিল, সে আজ সকালে মার! খেছে। পথচল্তি 


একটি হিন্দুস্থানীর কলের! হয়ে রাস্তায় পড়েছিল। আমি খবর পেয়ে 
তাঁকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কুঠীবাড়ীতে রেখেছিলুম ৷ ছু-দিন 
ধরে তাঁর সেবাঁধড় করেছি ও হোঁমিওপাথিক ওষুধ দিয়েছি, কিন্তু তাঁকে 
বাঁচাতে পারলুম না। 

আমি ভয়ে ভয়ে সেখানে মব্যাহনে ভোজন করলুম। তাঁর পর তিনি 
বললেন যে- প্রমথ, তোমার এ বাঁড়ীতে থাকা হবে নাঁ। আজ বিকেলেই, 
আমরা বজরাঁয় গিয়ে উঠব, এবং কোন বালির চরের পাশে বজরা লাগাব। 
আমি অব্য ভয় পাই নে, কিন্তু তুমি ভয় না পাঁও, কলকাতায় তোমার 
স্ত্রী ভয় পাঁবে। | 

আঁমি এ প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এবং রবীন্দ্রনাথকে বললু যে, 
আমার ছুটি অনুচর আছে, অনুমতি করেন ত তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব৷ 
একজন রাধে ভাল, আর একজন খুব করিংকর্ম্মা লোক | এ কণা শুনে 
তিনি খুশী হলেন আঁর আঁমাঁর অনুচরদয়ের সঙ্গে আমরা! কুঠীবাড়ী ছেড়ে 
বোটে গেলুম এবং তিন রাত বোটেই রইলুম। 

এই সময় আমি আবিষ্কার করি যে, তিনি মনে মনে মৃত্যুঞ্জয়_য! 
আমবা নই। 


খোঁকা ছোট. খাক্তেই ₹ যখন আর একটি নুতন 
অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোঁক ও মা চট 
উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হায়ে ওঠে। এ ছু 
অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ্য অক্ষু রেখে শিশুদের 
বাঁচাতে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাঁদ্বের 

| সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাভ্কৌভীইন” সেবন 
করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক 


টি খাের লৌহ ও অন্যান্ত রঃ অশ ছু 


গ্রহণে 


সহায়তা ক'রে 


বুকের মধু অফুরন্ত রাখে। 
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দ্রেশ-বিদ্রশের কথা 





বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা ও অন্যান্য জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে কাশিমবাঁজারের মহারাজা 


মণীন্দ্ৰচন্দ্রের দান 


শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 

গত চৈত্র মাসের প্রবাসী'তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দেব 
মহাশয় “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীদের দ্বারা স্থাপিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীন” শীর্ষক 
তথ্যবহুল প্রবন্ধের এক স্থানে বেনারস-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে স্বীয় 
মহারাজা মণীন্দ্রচন্্ নন্দী মহৌদয়ের বহু টাকা দানের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং প্রসঙ্গত বাঙ্গলার রাহিরে অন্ত কোন্‌ কোন্‌ শিক্ষা বা জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে কোন্‌ কোন্‌ বাঙালী কি ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, 'প্রবাসী'র 
মারফত তাঁহা। জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

কাণিমবাঁজারের স্বনামধন্য মহারাজ! শ্বর্ীয় মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী মহোদয় 
বা্গলার বাহিরের বিভিন্ন শিক্ষ। ও অন্যান্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে যে 
অৰ্থসাহায্য করিয়া গিয়াছেন, এখানে আমরা তাহারই একটি অনম্পূর্ণ 
বিবরণ দিতেছি। তাহার জীবদ্দশায় তিনি বিবিধ লৌকহিতকর কাধ্যে 
তিন কোটিরও অধিক টাক! দান করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নামযশের 
প্রতি সম্পূর্ণ সিশ্পৃহ: ছিলেন বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি এত গোপনে 


দান করিয়! গিয়াছেন যে, ধাহীর। সে দানে উপকৃত হইয়াছেন তাহার! ' 


স্বেচ্ছায় তাই! প্রকাশ ন! করিলে আজ তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ দূরে থাকুক 

আংশিক বিবরণও সংগ্রহ কর! দুদ্ধর । যে সকল ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান এই 

মহাঁপুরুষের দানে উপকৃত হইয়াছেন, ব1 যীহার। তাহার এই দানের সঠিক 
সংবাদ জানেন, তীহীর! যদি তাহ! প্রকাশ করেন, বাঁ “প্রবাসী”-সম্পাদকের 
ঠিকানায় তাহা আমাদিগকে জানান, তাহা হইলে আরও বিস্তৃততর 
তালিক! সঙ্ধলন ও প্রকাশ কর! সম্ভবপর হয়। আমরা একটি পূর্ণাঙ্গ 
তালিকা! সঞ্চলনের চেষ্টা করিতেছি, আশা করি *এ সম্বন্ধে যিনি যাহা 
সঠিক জানেন, তাহা আমাদিগকে জানাইয়া আমাদের এই কাজে সহায়তা 
করিবেন। ' 

১। বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়-..প্রীচীন ভারতের সংস্কৃতির 
(Ancient Indian Culture) অধ্যাপ চ পদ সৃষ্টির জন্য ৩,০০,০০০ 
টাকার কোম্পানীর কাখজ-_১৩২৩ সাল। 

২) রাঁচী ক্রশ্গীচর্যা বিদ্যাঁলয়.**১,৪২৭৪১৮২ টাকা । সাধারণ 
শিক্ষার সহিত যাহাতে ছাত্রদের ধর্মশিক্ষা এবং চরিত্রগঠনও হয় তহুদ্দেষ্যে 
রখচীতে তিনি এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়! ইহার সমুদয় ব্যয়ভার 

স্বহন করেন। ১৩২৪ সাল হইতে ১৩৩৬ সাল পর্য্যন্ত কাগজপত্রে দেখ! 
যায় যে, তিনি এই কয় বৎসরে উক্ত বিদ্যালয়কে ১,৪২,৪১৮, টাঁক। দান 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত এই বিদ্যালয়ে তাহার দীনের পরিমাণ আরও 
অনেক বেশী। হইবে বলিয়া মনে করিবার সঙ্গত কারণ আঁছে। 

৩। রাচী মডেল কলেজ ফাঁও..-৫০০১ টাঁক!--১৩১২ সাল। 

৪ | এাঁনি বেসান্তের বেনারস হিন্দু সেপ্টীল কলেজ*-১০০০২ 
টাকা । ১৩০৮ সাল । এই কলেজ পরে বেনারস হিন্নু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত 
সংযুক্ত হইয়াছে। 

৫1 দিহিকা ব্ৰন্নচৰ্য্যানয়*'"৭৬৫৬২--১৩২৩ ও ১৩২৪ সাল । 


৬। হরিদ্বার খধিকুল আশ্রম ১০০০২১৩২২ সাল। 

৭। ইন্দ্ৰপ্ৰস্থ গাল সৃ স্কুল ৫০*২-১৩২১ সাল ৷. 

৮1 ভাঁগলপুর মোক্ষদা গাঁল দ্‌ স্কুল ৫০০২--১৩২৮ সাঁল। 

৯! রাচী অন্ধ বালিকা-বিদ্যালয় ১০০২-_-১৩১৬ সীল। 

১*। বেনারস জ্গদ্বন্ধু ইন্‌ষ্টটিটশন ২২৫২--১৩১৭ ও ১৩২০ সাল।. 
১১।. মীরাট ক্া্টন্মেন্ট এইচ, ডি স্কুল ১৮২২--১৩২১ সাল । 
১২। লক্ষৌ হরিমতি গাল? স্কুল ১০০২-১৩২২ সাল। 

১৩। পুরী কর্ম্মকুণ বিদ্যালয় ১০২--১৩২৪ সাল। 


১৪। কানপুর গাল'স্‌ স্কুল .১০০২-১৩২৫ ও ১৩৩৫ সাল । 
১৫। বেনারস ছাত্র-হিতসাধিনী ১৩১৬ সাল হইতে ১৩৩২ সাল 
পর্য্যন্ত বাৰ্ষিক সাহায্য মোট ৪৩৪১২ টাকা। 
১৬1 কাশী ছাত্রাবাস টোল ৩৪০২--+১৩৩৩, ১৩৩৪ ও ১৩৩৬ সাল 
১৭। ঝাঁজা স্কুল বিল্ডিং ফাঁণ্ডে 
সাহায্য ২৯০২১৩১৮ সাল। 


১৮। বৃন্দাবন দর্শন বিদ্যালয় বিভিন্ন বৎসরে ৩৫০ টাকা । 

এতদ্যতীত ভাঁগলপুর হাই. স্কুল, গয়া মহাকালী পাঠশালা, দিল্লী 
বেঙ্গলী বয়েজ হাই স্কুল, বেনারস আর্ধয . মহিলা বিগ্ভালয়, মধুপুর 
এড ওয়ার্ডস্‌ জর্জ: স্কুলও তাহার অর্থ সাহায্য লাভ করিয়!ছে। ইহাত 
ছাঁড়াও তিনি কয়েকটি কলেজে কৃতী ছাত্রদের মেডেল দিবার জন্য নিয়মিত ** 
অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। নিম্নে ছুইটির উল্লেখ করা হইল । ১ 

১। দ্বিলী সেন্ট ষ্টিফেন কলেজে মেডেলের জন্য তিনি বৎসরে ৫০ 






হইতে ৬৫ হিসাবে ১৩২৩ সাল হইতে ১৩৩৫ সাল পর্য্যন্ত অর্থ সাহায্য .. 


করিয়াছেন । 


২। পাটনা কলেজে মেডেলের জন্য দিয়াছেন ৬০২ ১৩২৬ সাঁল। 


শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড় অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানেও তিনি বন্ধ টাকা দান 


করিয়। গিয়াছেন। আমর! নিম্নে মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করিলাম । . 


১। বৃন্দাবন ড্রেনেজ ইম্প্রভমেন্ট বাবদ 
২। বাঁকীপুর টাউন হল নিৰ্ম্মাণ 


১০০০২ ১৩২০ মাল । 
৫০০২ ৯৩১৭ সলি। 


৩। এলাহাবাদ এক্জিবিশন ১০০০২ ১৩১৭ সাল। 
৪1 মুঙ্গের টাউন হল নির্মাণ ১০০২ ১৩০৬ সাল । 
৫1 বেনারস চ্যারিটেবল ভিন্পেনসীরী ১০০২ ১৩০৭ সাঁল। 
৬। কাঁমাথা! তীর্থনিবাঁস ১০০৯ ১৩১০ সাল। 
৭। নাসিক অনাথ আশ্রম ১০০৯ ১৩১৭ সাল। ) 
৮। কটক সেপ্টাল হস্পিটাল ১০০৯ ১৩১৮ সাল।  - 
৯! মুপল (ভাগলপুর ) হসপিটাল ১০০৯ ১৩১৮ সাল । ... 
১০1 লাহোর লাইব্রেরি ১০০৯ ১৩২১ সাল। 
১১। ভারতধর্ম মহামগল বিভিন্ন বৎসরে 5,৪০০ টাকা। 
১২। সিমলা! কাঁলীমন্দির ১০০২ ১৩২৩ সীল. । 


ইহা ছাড়া বৃন্দাবন জিম্নাসিয়াম্‌, কামাখ্যা মন্দির, বেনারস মাতৃ- 
মন্দির, বেনীরদ লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির, নবদ্বীপ নিত্যানন্দ মন্দির, সিমলা 
সনাতন ধৰ্ম্ম মন্দির, বেনারস রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, ছোটনাগপুর গোরক্ষিণী 
সভা, রণচী মেন্টাল হদ্পিটাল প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে তীহার নিকট হইতে 
এককালীন অর্থনাহাযা লাভ করিয়াছে। 


১২০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্রীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হ্দূ 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”. 





৪১শ .ভাঁগ { 


রান জিতের |  ভ্ঠ সংখ্য। 
টম খণ্ড এ রে 


বিন্দ ও সিন্ধু : 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রহু দিন ধরে বহু ক্রোশ. দূরে 
বহু ব্যয় করি 'বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে . গিয়েছি. পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। 
ৃ দই পোঁব, ১৩৩৬ 
* শান্তিনিকেতন : 
[ কবিতাটি গ্রযুত সত্যজিৎ রায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত ৷] 


টি 


রবীন্দ্রনাথের.চিঠিপত্র 
[ ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববশ্মা বাঁহাদছুরকে লিখিত ] 


১৩০৮ সাঁলে লিখিত চিঠিগুলিতে প্রায়ই শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন! হয়েছে। শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্য্যাত্রস প্রতিষ্ঠিত হলে মহাঁরাজকুমারই তথায় 
প্রথম ছাত্ররূপে প্রবেশ লাভ করবেন-কথা ছিল। গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে তাকে কুমিল্লায় যেতে হয়, সেখানে সাহেবদের ক্লাবে যোগদান 
করায় এই চিঠির অবতারণা 


ওঁ 
বোলপুর 
কল্যাণীয়েযু_ . Hj 

আমার শরীর ভাল নাই ।' কুমিল্লায় তোমাকে ক্লাবে প্রবেশ করান হইয়াছে শুনিয়া দুঃখিত 
হইলাম । ইহা যে তোমার পক্ষে কষ্টকর হইবে তাহ! আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এই বিজাতীয় 
বর্বরগুলার অশিষ্ট গুদ্ধত্য এবং কদর্য আঁচার অত্যন্ত পীড়াদায়ক। বিশেষতঃ তাহারা আমাদিগকে 
চায় না আমাদিগকে অবজ্ঞা করে, অথচ আমরা তাহাদের পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াই ইহা আমাদের পক্ষে 
অবমানকর । আমাদের সমস্ত জাতিকে যাহারা ঘ্বণা করে আমাকে তাঁহারা সম্মান করিবে কি করিয়া, 
এবং করিলেই বা তাহ! আমি গ্রহণ করিব কেন? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাহেবের সোহাগ, 
লইবার চেষ্টা--এমন লজ্জাকর দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারে না । যাহা হউক তুমি সহ্য করিয়া 
থাক-_এবং মনে মনে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা কর-_এরূপ হইলে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তুমি নিজের 
তেজ রক্ষা করিতে পারিবে । যাহা শিখিবার তাহা শিক্ষা কর, যাহ! দেখিবার তাহা চুপ করিয়া দেখ 
এবং যাহা মনে রাখিবার তাহ! চিরদিন মনে পোষণ করিয়া রাখ। ঈশ্বর তোমাকে বিজাতির মোহ 
হইতে সর্বদা রক্ষা! করুন। ইতি শুক্রবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


- যোড়ামাকো 
কলিকাতা 

_ স্েহাস্পদেষু ও | 
তোমার অধ্যয়নের সুব্যবস্থা জন্য আমার পক্ষে চেষ্টার ক্রটি হইবে ন! । শুনিলাম সম্প্রতি 

ত্রিপুরায় একটা গোলযোগ বাধিয়াছে--সেই জন্য আমি এ সময়ে মহারাজের কাছে কোন প্রস্তাব 

করিলাম না৷ যতীকেক্* বলিয়া দিবে সেখানকার বিপ্লব শাস্তি হইলে আমাকে যেন সংবাদ দেয়। 

মহারাজ যদি বা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন তথাপি পারিষদবর্গ যদি সন্মান ও ব্যয়বাছুল্যের দোহাই 

দিয়া আপত্তি প্রকাশ করে তবে কি দীড়াইবে বলা কঠিন। এরূপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় 

সাধন প্রায় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে এক এক সময় নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হয়--এবং এশ্ব্্যশালীদের দ্বার 

. হইতে বহু দূরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে ইচ্ছা! বোধ করি। লক্ষ্মীমান 





* যতীন্নাথ বনু এক সময়ে প্রাইভেট সেক্রেটরী ছিলেন । 








পুরুষেরা নিজে মহদাশয়, য় হইলেও দ ক্ষুদ্রচেতা চু্রচেত ব্যক্তিদের দ্বারা এম; দ্বারা এমন ন পরিবেষ্টিত যে ছা করিলেও তাহাদের 


- শুভ, চে ব্যর্থ 5) যায়, তাহাদিগকে. পৃথিবীর শুভকা্য্যে বত ক্রা ‘অসম্ভব ॥ ইতি ১৮ই শ্রাবণ ১৩০৮ 


কাশি 


~~ 


tes | bl | নবীনৰ কির 


শান্তিনিকেতন প্ঃ 

-বৌলপুর 
কল্যাণীয়েষু ০ 

, অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম রা তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই-। কাল শান্তিনিকেতনে 
আঁসিয়াছি-_কলিকীতা হইতে সন্দিকাশি সঙ্গে আনিয়াছি-_এখানে' আসিয়া আরোগ্য লাভ করিতে 
বিলম্ব হইবে ন! আশা! করিতেছি।- মহারাজকে পত্র 'লিখিয়াছি_-তৌমার এখানে আসিতে:কোন 
বাধা হইবে না বলিয়াই ভরসা করি৷ 'রথী তৌমার: জন্য আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে। আসিবার 
সময় তোমার যন্ত্রাদি অর্থাৎ carpentry, fretw০rk প্রভৃতির হাতিয়ার সঙ্গে আনিয়ে! । বাইসিকল্‌ 
ও ঘরে পড়িবার বই প্রভৃতিও আনিতে পার। আমরা এক জন ন্থুবিজ্ঞ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিতেছি তিনি সর্বপ্রকার হাঁতের কাজে আুনিপুণ--তিনি. ফোটোগ্রীফি প্রভৃতিও ভাল জানেন। 
_- তুমি আসিলেই* আমি বিদ্যালয়ের কাঁজ আরম্ভ করিয়া' দিব।” অগ্রহায়ণ মাস উত্তীর্ণ হইতে দিয়ো না। 
আমাদের আন্তরিক ১০৪ জানিবে | তি ১লা অগ্রহায়ণ । ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


ée 


কল্যাণীয়েষু। 

. যে.অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতি হও না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কৌন মতেই 
হৃদয় হইতে ম্লান হইতে দিয়ো না। ইহ! নিশ্চয় মনে রাখিয়ে যুরোগীয় ববর্বরেরা ভারতবর্ষের যথার্থ 
মহত্ব বুঝিতে না পারিয়া উপহাস করে। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে । তোমার শিক্ষক: 
যদি ভারতবর্ষকে নিন্দা! করে তুমি সে নিন্বাকে নিরুত্বরে অবজ্ঞা করিয়ে । আমার বি্যালয়ে তোমার 
হয়ত. না আসাই ভাল। কারণ, আমি নিভৃতে লোরের আলোচনার বাহিরে আমার কাজ রি 
চাই। তুমি এখানে. আসিলে সহস্র কথার স্থষ্টি হইয়া হট্টগোলের মধ্যে পড়িতে হইবে ; তাহাতে 
আমার কাজের শান্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবন!। 

আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচর্য্যের প্রাচীন আদর্শে আমার, ছাত্রদিগকে নির্জনে নিরুদ্ধেগে পবিত্র 
নিৰ্ম্মলভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই--তাহাঁদিগকে সব প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ 
হতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের গ্লানিহীন পবিত্র দারিদ্র্য দীক্ষিত করিতে চাই । তুমিও হি না 
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হৌক অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে  দুরূপে জ জান যে, দারিত্র্যে অপমান নাহ সিন রা 
নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাবের অভাবে.লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। যাহার! ধনসম্পদ বা 
ব্যবসায় আস্বাব আয়োজনের প্রাচুর্য যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বব্ব'রতাকেই._ 
: সভ্যত! বলিয়া স্পর্ধা করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে কমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা; সহিষ্ণু হইয়া 
সংযত হইয়া, পবিত্ৰ হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে 
তুচ্ছ করিয়া দিয়! পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বার! পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান 
হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত হও । 
তুমি মুখে কোন বাদ প্রতিবাদ করিয়া অনর্থক সংঘর্ষে বল নষ্ট করিয়ে! না--স্তন্ধমৌন ভাবে অটল নিষ্ঠার 
সহিত ভারতবর্ষের নিকট একান্তচিন্তে সবর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর। তোমার বর্তমান শিক্ষা ও.সঙ্গ 
এই ভাবের প্রতিকূল বলিয়াই এই বিরোধের সংঘাতে তোমার দৃঢ়তা আরো দ্বিগুণতর হইবে । এই 
: বিরোধই তোমার শিক্ষার কারণ হইবে । আমি জানি. তোমার অন্তরের. মধ্যে ভারতবর্ষের সহজ 
মাহাত্ম্য আপনি বিরাজ করিতেছে_সে তোমাকে এত কাল অনেক রিপৃৎ.. হইতে রক্ষা করিয়াছে 
এখনে! সে তোমাকে পরিত্যাগ করিবে না। - ইংরাজ, শিক্ষক তোমার এই. স্বাভাবিক তেজকে মান ও 
নিববর্পপিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে--সেই প্রতিকূল চেষ্টায়. তোমার তেজ রদ্ধিত হইয়া এই দুরূহ 
পরীক্ষা হইতে তোমাকে. উত্তীর্ণ করুক। ভারতবর্ষের আঁশীবর্বাদ তোমাকে রক্ষা, করুক, ঈশ্বরের অভয় 
হস্ত তোমাকে রক্ষা করুক, তোমার নিজের্‌ প্রতিভা তোমাকে রক্ষা করুক! বিদ্বেশী- গ্লেচ্ছতাকে-ররণ 
করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় ইহ! হৃদয়ে গাঁথিয়! রাখিয়ে! |  “ন্ধর্মে ' নিধনং শ্রেয়ঃ .পরধর্ম্মো . ভয়াবহ 1” | 
মাঝে মাঝে পত্র লিখিয়া আমাকে সুখী করিবে। আগামী নববর্ষে তুমি নবতেজে নববলে. ভারত- ” 
সন্তান হইবার ব্রত গ্রহণ কর--সেই ত্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া মরণাস্তকাল পালন করিয়ো। 
ইতি ২৪শে রা ১৩০৮ 


আশীর্বাদ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ব্ৰহ্মচর্য্যা শ্রমের আঁদর্শ--এই পত্রে অভিব্যক্ত। 


৫০. 


শান্তিনিকেতন .. -:. 
কল্যাণীয়েফু_ 

. বৎস, তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্মৃত হইয়ো না। কোন শিক্ষায় কোন সঙ্গে তোমার তেজবীর্ষ্য 
ও শ্রদ্ধা যেন অভিভূত না হয়। বিদেশীর উপদেশে যদি আমরা নিজেদের হীন বলিয়া মনে করি তবেই 
আমাদের যথার্থ পরাভব। ইংরাজের শিক্ষায় ক্রমাগতই আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সম্ত্রম চলিয়া * 
গিয়া আমাদের মন যুরোপের ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে। সেই জন্য বেশভূষা আহার বিহার গৃহসজ্জ! 
বিলাস উপকরণে আমরা কেবলই ইংরাজের উচ্ছিষ্ট ভোগ করিতেছি | অন্যায়, অত্যাচার, অধৰ্ম্ম 
অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলত্রত। এমন পবিত্র উন্নত ব্রত আর 
কিছুই হইতে পারে না, ভয় ত্যাগ করিয়া, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, ছুঃখকে বরণ করিয়া; দৈন্যকে উপেক্ষা 
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করিয়া, আত্মমর্ধ্যাদাকে অক্ষুণ রাখিয়া আরবে ক্ষাত্রধর্ম্মের আদর্শকে পুনরায় সমুজ্জল করিয়া তুলিবার 
, ভার তুমি গ্রহণ কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে হোমাগ্নির ন্যায় হৃদয়ের 
_ গোপন গুহায় অহরহ প্রজ্জলিত করিয়া রাখিতে হইবৈ'। মহাভারতের ভীষ্ম, অজ্জন ও কর্ণ ক্ষত্রিয়ের 
আদর্শ । * সেই আঁদর্শটি গ্রহণ করিয়ে । মূল মহাভারতে,কাঁলে কালে অনেক বাজে জিনিস. প্রক্ষিপ্ত 
হইয়া এই মহাঁকাব্যকে ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সেই সমস্ত বাদ দিয়া ইহার মূল কাহিনীটি 
অবলম্বন করিয়া চলিলে প্রাচীন ক্ষত্রিয় সমাজের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে । মহাভারত যে জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাব্য এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই ৷ 

ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয় (ডিও আক্রান্ত হইয়া আমর! 
সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়। পড়িয়াছি। এই: ছুই সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিলেই--ভারতবর্ষ " 
পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে। আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃগ্রতিষিত.করিবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়া 
যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া সেই আদর্শকে 
ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ে! ।- ব্রাহ্মণের শান্ত সমাহিত সাত্বিক ভাবকে 
তোমরা ররণ করিলে চলিবে না.। বলবীধ্য তেজ সমাজে রে রক্ষা করিবে? সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষ'ত্রবীর্য্য 
না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? “ব্রাহ্মণের শ্বান্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা 
করিবে? সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সবর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিদ্ব হইতে সুরক্ষিত - করিয়া 
আশ্রয় দিবার জন্যই ক্ষাত্রতেজের . মাহাত্ম্য । স্বেচ্ছাচার, বিলাস; দুর্নীতি, ক্ষমতার - অপব্যবহার, 
পারিষদগণের চাঁট্বাক্যে শুন্ত অহঙ্কারে পরিক্ষীত হইয়া থাক! স্থমহৎ ক্ষাত্রধন্ম নহে। এইরূপে আমাদের 
ক্ষত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি ভষ্ট, চরিত্রবল চূর্ণ হইয়! তাহারা. অবনতির পঞ্কের মধ্যে ডুবিয়া রহিয়াছে এবং 
সব্বপ্রকার অবমাননায় অসাড় হইয়া কেবল কলুষিত প্রমোদে উন্মত্ত হইয়াছে। যাহার! সমস্ত সমাজের 
আশ্রয় ছিল তাহার! আজ পশুর মত হীনতা ও অবমাননায় লুষ্ঠিত হইয়া দিনযাপন করিতেছে! ইহা 
অপেক্ষ। কি মৃত্যু শ্রেয় নহে? - ক্ষত্রিয়ের পক্ষে এরূপ জীবন কি চরমতম ছুর্গতি নহে? বীঁচিয়! কি 
হইবে যদি এমন করিয়াই বাঁচিতে হয়? নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীধ্য দাও, অভয় দাও, আশ্বাস 
দাও, ধৰ্ম্ম রক্ষা, ও আর্তত্রাণ ব্রতে দীক্ষিত করো__তোমার জীবন চরিতার্থ হউক--ঈশ্বর তোমার ললাটে 
ক্ষত্ৰ মাহাত্যের তিলক স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়া দিন্‌। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩০৯। 
- 24. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ' 


পুঃ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে আমার নববর্ষ” প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়ে । তাহা ব্রাহ্মণের মনের কথা । 
তাহা ক্ষত্রিয়ের জন্য লিখি নাই। তথাপি তাহাতে চিন্তার বিষয় পাইবে। . ডে 
শু ক্রমশঃ 


" ক্ষত্রিয়সন্তানের-রর্ব্য সম্বন্ধে যুবক্‌ শহারাজকুমারকে উপদেশ | . . 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী' 
[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
এ এ 
-* রত 
শ্রদ্ধাস্পদেষু | ! 
যে রাত্রে শিলং প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় জা তাহার 2 প্রাতেই এখানে চলিয়। 
আসিলাম। আপনাদের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা! ছিল, টয়া উঠিল না। আশা! করি পুরীতে ' গিয়া 
আপনার! সুস্থ হইয়াছেন। 
আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেক দ্িন-ব্যবহার করেন নাই। ক্রমশই উহা জীর্ণ হইতেছে । 
যদি বিদ্যালয়কে এই বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমাদের বিশেষ উপকারে লাগে । এখানে অত্যন্ত 


স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অনুরোধে পড়িয়া বিচলিত হইবেন না--এ ঘর যদি আপনাদের, প্রয়োজনে লাগে . 


তবে আমর! খুসিই হইব-_এখানে' আপনাদের থাকা আমাদের পক্ষে লাভ ৷" 
আমেরিকার নেশন পত্র এক খণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি। এনাটোল ফ্র'াসের, একটি বক্তৃতা es 
বাহির হইয়াছে তাহা! Modern Reviewতে উদ্ধত করিবার যোগ্য । ' 
_' গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া স্ুরেনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল 
হইতে পারে । তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে। ১ ৮ 
| শান্ত সীতাকে আমার আশীব্ব্ণদ জানাইবেন । রি ২৯ কান্তিক ১৩২৬1 
রঃ রি আপনাদের 
শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর 


গু 

উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে আছি, একটুও সময় পাই না। 
আপনি জানেন ইংরেজি প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে না পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, ভরসা নাই, 
এ ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ক্ষিপ্রতা নাই-_তার উপরে আমি স্বভাঁবত অত্যন্ত অলস-- তার উপরে আমার 
ঘাড়েই রাজ্যের কাজের দায় চাঁপিয়াছে। তবু আপনার অনুরোধ ঠেলিতে পারি না--তাই আমার 
অনবকাশের ছোট ছোট কাকের ভিতর দিয়া খানিকটা পুরাতন খানিকটা নূতন লেখা রিফু করিয়া 
তালি দিয়া. একটা কাথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে পাঠাইলাম । আপনিও ইহার মধ্যে কিছু সুচিকর্ম্ম 
করিয়া এটাকে ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিবেন। নামকরণের ভার আপনারই উপর। আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে তিন শক্র। তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি 
উৎকন্টিত হইয়াছি। যাহাতক বাহান্ন তীহাতক তিগ্লান্ন লোকবাক্যকে আমি বিশ্বাস করি না--অনেক 
সময়ে কেবলমাত্র তিপ্লান্মতেই নৌকাডুবি-ঘটে । .শাকের আঁটিতে ভার নাও বাড়িতে পারে, কিন্তু 


স্ | | I 
চে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী - | ৬৫৯ 


Artie nee লালা পিপিপি ত লাও সিসি তি লালা সপিিপাপিসিসািসিপাস্পিসপাস্পিসিসপিসপিস্পিস্পিস্পিপিসপিসপিসপসপিস্পিস 


ভারসামপ্রস্ত সম্পূর্ণ নষ্ট করিবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কীধে তুলিয়! ভার- 
লাঘবতত্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম-_ইহাতে আপনি কৌতুক বোধ করিবেন---শাস্তা 
-" সীতাকেও এই কৌতুকের ভাগ দিবেন। ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 
আপনাদের 
খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


| শাপ্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু ৃ র 
“মুক্তধারা”র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে ইচ্ছ! করিয়াছেন ইহাতে আমি বড় 
আনন্দ পাইলাম । আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন । ইতি ৭ মাঘ ১৩২৯। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাস্পদেষু টা ৃ 
যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পুজার সংখ্যায় প্রকাশ না করিয়া ফান্তন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি 
ব্যবস্থা করেন তবে ভাল হয়। অভিনয়ের পৃবের্ব আমি উহা বাহির করিতে ইচ্ছা! করি নী। যথা- 
4 সময়ে লেখাটি পাঠাইয়! দিব। 

Irelandaর মনীষী AE ( George Russel ) Freeman সাপ্তাহিকে Lessons of Revolution * 
নামক যে প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাঁবিবার কথা অনেক আছে, সেই জন্য কাঁগজ- 
খানি আপনাকে পাঠাইলাম। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩৩০ | 

| আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


@e 


॥ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম । 
“বৈকা'লী” লোঁকহস্তে পাঁঠাচ্ছি। কাঁলিদাঁসের চিঠিতে এর বিবরণ পাঁবেন। যেমন ইচ্ছা 
ছাঁপাবেন। পরে এগুলি বই আকারে'বের করব । | 
অত্যন্ত শ্ৰান্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 
- আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
-_র --টির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করচি। তাঁর যেরকম বেদনা প্রবণ 
মন, সে খুব কষ্ট পাচ্চে সন্দেহ নেই । কিন্ত পৃথিবীতে এ রকম শোকের. সান্ত্বনা দিতে পাঁরে এমন 
শক্তি কার আছে? এ সময়ে সে * * *% দূরে আছে এও দুঃখের কথা । 
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ওলাল তিশা তি আত ওত সিসি অল পি পাগলা পপ পচ পাটি পিপি 








পাাসিসপিসপাি 


আপনি কবে আয়তে পারবেন লিখবেন ৷ আপনার রি ও প্রস্তুত আছে। ইত 
৪ জানুয়ারি. ১৯২৭) দু টি 
আপনাদের ৮. শিপ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজন 
« আমার যে কম্ধানি চিঠি ছাপা! হয়েচে তাতে এমন কিছুই নেই যা অছাপ্য | যাতে. কাউকে 
আঘাত করতে পারে এমন জিনিষ বর্জন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না । -ব্যক্তিগত আলোচনা 
চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠিত্ব চলে যাঁয়_সেই সহজ ভাবটি রাখবার.জন্যে অন্য হিসাবে 
অনাবশ্তক হলেও কিছু কিছু ঘরের কথার.আমেজ থাক! ভালো ।, 
5. আমি রবিবার, প্রাতে অত্যন্ত পীড়িত ক্লান্ত হয়ে উ্দৃস্বাসে পালিয়ে আস্তে বাধ্য হয়েছিলুম__ 
শ্বাস বড়'বেশি- বাকি ছিল না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপের সুযোগ হ'ল নাঁ। স্পষ্টই: 
বুঝতে পেরেছি কল্কাতায় বাস আমার পক্ষে পথ্য নয়। এই শীতের সময় এখানে বিদেশী অতিথির 
আমদানী, প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণেই হচ্চে কিন্তু তাঁদের অভ্যর্থন। কর্তব্যের অঙ্গ ব'লে সেটা স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে i ‘কলকাতায় হয Ls Lt অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়,_এ বয়সে সেটা ' 
সয় না। | 
EE, পুজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তাঁরই আয়োজনের ভার নিতে হয়েচে ৷ কাজটা =" 
সহজ নৃয়_অবকাশ একেবারে সম্পূর্ণ গিলে খাচ্চে। শান্তার কন্যার সঙ্গে আমার প্রথম শুভদৃষ্টি 
এখনে! হুল নাঁ--কিন্তু তৎপূর্ধেই পুরর্ধরাগের সঞ্চার হয়েছে__দেখা হ'লে হয়ত পাকা হবে।, ইতি 
১ মাঘ ১৩৩৩ ৷৷ ' 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


ই গু 
শ্রদ্ধা্পদেযু ' | 
'_সম্ভবত আগামী কাল, বৃহস্পতিবারে মধ্যান্নের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা আআ করব তিন দিনের 
জন্যে সেখানে থাঁক্রার' কথা ৷ * ইতিমধ্যে আপনি যদি আশ্রমের Ul না আসেন তাঁহলে সেখানেই 
দেখা হবে । ইতি টি [ ১৯২৭ সাঁলের ৫ই জাহুয়াৰি। | Ar ) ]. 
* আপনাদের ' 
' শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Uplands 
lon | 
শঁদ্ধাস্পদেষু LO এ রঃ ৃ 
আপনি বোধ হয় জানেন বানী দ্বীপে দাশ আলোচনার জন্য কোনো: সংস্কৃতজ্ঞ A 
সেখানে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে আমি যুগলকিশোর বিরলা মহাশয়ের কাছে সাহায্য চেয়েছিলেম। 





হে 
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ANNA AA 


এখনো পাই নি, পাব কিনা জানি নে। জাভা গভর্মেন্টের কাছে আমি অর্থসাহায্য প্রার্থনাও করি নি। 
বিরল! যদি সাহায্য না করেন তবে আমি যেমন ক'রে পারি নিজের ব্যয়েই যাঁব_ সেখান থেকে 
ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে, গবেষণার স্থায়ী ব্যবস্থা কর! ছাড়া আমার অন্ত 


7. কোনো উদ্দেশ্যই নেই । আমি নিজে বোধ করি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাঁধ্যে কুলোয়' তবে 


কোনে! উপযুক্ত ব্যক্তিকে এতিহাসিক অনুসন্ধানের জন্য রেখে দিয়ে আস্ব। কাঁজটাকে আমি 
গুরুতর প্রয়োজনীয় কলে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধ্য হতেও পারে । 
জাভা গবমেন্ট আমাকে-নিমন্ত্রণ করেন নি। সেখান থেকে ধাদের উৎসাহ পেয়েছি তার! পুরাতত্ববিৎ_ 
আমাদের দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাদের সন্ধানকার্যের সুবিধা হ'তে পারবে । . | 
এখানে এসে প্রথমটা জ্বরে প’ড়ে কিছু দিন অসুখে কেটেচে । আমি যদি বা উঠেচি পুপের জল- 
বসন্ত হল, অল্প অল্প করে সে সেরে উঠচে-_এবারকার হাওয়া বদলটা, যাকে বলে success], তা 
নয়। হাঁওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার করতে হবে--নিয়ভূমিতে জ্যৈষ্ঠ মাস বলতে যে কি বোঝায় তা 
ভুলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণ্ডার জন্যে মনে কৃতজ্ঞতা জন্মায় না। যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি 
পাবার ইচ্ছে মন থেকে ঘোচে না। শিলঙ শিলঙই থাকৃবে অথচ দার্জ্জিলিংও হবে এইটেই মনের 
কামনা । ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ । | | সিরা 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
শরদ্ধাস্পদেষু 
আপনার সেই ছ'ট! কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর ছিল এই পর্য্যস্তই জানি-_তাঁর চেয়ে, 
হাল আমলে কোথায় তাঁদের গতি হয়েচে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। তাদের আর উদ্ধার 
হবে বলে বিশ্বাস করি নে--এই শৈলমালার ধুলির ভিতর দিয়ে একদা' এখানকার পুষ্পপল্লবের মধ্যে 
তাদের নবজন্ম লাভ হবে। 
পুপে সেরে উঠেচে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন বৃষ্টিধারায় অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহ! কোন্‌ শৈলনিবাঁস হইতে কবি লিখিয়াছিলেন, স্থির করিতে পারিলাম না। 
ওঁ 
Sravasti . 
Colombo, 


শরদ্ধাস্পদেষু 

কোনো! মতে শরীরটাকে টান্তে টান্তে ঠেল্‌তে ঠেল্তে এত দূরে এসে পৌচেছি--কিন্তু আর 
চল্চে না। ঘাটের থেকেই ফিরতে হোলো। দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নির্জনবাসের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
দীর্ঘকাল বাক্য ও কৰ্ম্ম থেকে সম্পুর্ণ নিষ্কৃতি নেব ঠিক করেচি_-ছো'ট ছোট দাবীর শিলাবৃষ্টিতে আমার 
দেহমনের সমস্ত ডাঁটাগুলো একেবারে আল্গা' হয়ে গেছে। ডাক্তার বল্চে স্থির হয়ে থাকা ছাড়! 
ওষুধ নেই । অন্তরের মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি। 

চিঠি দুটো ছাপবেন। 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখ! হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি। এ সম্বন্ধে একটা লিখেছি ফিরে 


৮৬২ 


৬৬২ প্রবাসী সর্ট 


পাস পিসি EN UU পিপিপি 





তাস UN 


গিয়ে আপনার হাঁতে দেব। আগামী ১০ই তারিখে একটা জাহাজ যোগে যাব মাদ্রাজে- সম্ভবত ১৪ই 
ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে-যদি পথের মধ্যে কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে 
বোধ করি ১৬ই পৌঁছব কলকাতায় । ইতি ৮ই জুন ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

যুলুর শ্রাদ্ধদিনের উপাসনা উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম তাহার সারমর্ম লিখিয়া 
পাঠাইতেছি যদি কোনরূপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছ! করেন ত করিবেন। ইহার কাপি আমার কাছে 
নাই। অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে ইহা আমাকে পাঠাইয়া দ্রিবেন--অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতনে 
ছাপিব। ইতি বুধবার ' 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 
শাস্তিনিকেতন 
শদ্ধাম্পদেষু, 
একটা জরুরী কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার অন্তুরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই 
নয়, তরজমা করতে বসেছিলেম কলম গেল ঠেকে । আজকাল প্রায় এমন হয়। বৃহস্পতিবারে 
_ কলকাতায় যাব। স্থান পরিবর্তনে যদি বুদ্ধির উদ্যম বাড়ে চেষ্টা করে দেখব। ইংরেজি লেখাটা 
স্বাভাবিক নয়__বয়স যত বাঁড়চে এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্চে। ইতি ২২ মে ১৯৩৬ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“ 0৮৮90 81057 
Santiniketan, Bengal. 


শরদ্ধাস্পদেষুঃ | 
'_' মহিলাদের সম্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অনুরোধ করেন তবে আমি প্রস্তুত হব। .বড়ো 
জনতায় মভাঁর কাধ্য পরিচালন! আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লাস্তিকর ৷ 
অক্টোবরের 81৫ তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। তার ছু-চার দিন পূর্বের বা পরে 
যদি সভার দিন স্থির করেন এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই তবে কর্তব্য পালন করব । 
কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের সুরে নাট্ীকৃত করেছি, সেটি কপি করে 


প্রবাসীর জন্যে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু সেটি 81৫ অক্টোবরে নাট্যস্থচিরূপে প্রকাশিত হবে। - অন্য সমস্ত * 


কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে নূতন লেখার অস্কুরোদগম হবে বলতে পারি নে। ই্ভি 
১ আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশ্বিন - . রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৬৬৩ 


= 


৩ 


* Tttarayan,” 
Santiniketan, Bengal. 


_ শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

শরীর ভালো ঠেকচে না । টৌন হলে যে দুৰ্গতি হয়েছিল সে-কথ! মনে করে উদ্বিগ্ন আছি-_ 
মহিলা-সম্মেলনের ভিড় এবং কর্তব্যের পেষণ জীর্ণ শরীরে সইবে কি? এখন শরীরে যে ব্যয় ঘটে তা 
আর পুরণ হবার আশা নেই। মেয়েরা কি আমার পরে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর 
অবশ্যসম্পাদনীয় কাজ নিয়ে আমাকে অগত্য। কলকাতায় যেতে হবে, সে কাজের গীড়নটাও কম হবে না 
কিন্তু এ দায়িত্ব এড়াবার উপায় নেই ; অভাবের ছুশ্চিন্তার ভারও যে ছ্ব্বহ। আমার অবস্থার কথ! 
চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন। দোতলায় ওঠানামার কথাটাও বিচার্য্য। শান্তা 
আমাকে একখানি স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে কোনো সাহিত্যরস- 
লোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে অন্তরায়িত হয়েছে । আমার সেই অনবধানতার জন্যে লজ্জিত 
আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল নয় । জরায় দেহটাও যেমন, মনোযোগটাও 


তেমনি শিথিল হয়ে যাঁয়। ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ আপনাদের _ 
ৃ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
“ 10768085800, 


Santiniketan, Bengal. 
_ শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আপনাদের অনুরোধ অস্বীকার কর! আমার সাধ্য নয় । কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের 
সাহায্যকল্পে পরিশোধ অভিনয় করাতে যাব। আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে । তার পরে কোনে! 
একটা দিন আমাকে ডাকবেন । লিখতে বলেছেন, সময় করে উঠতে পারচি নে, মনও ক্লান্ত । যদি 
না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব; বেশি নয়। ইতি-১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ আপনাদের 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রদ্ধাম্পদেঘু, | 

ক প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাঁটাকুটি চিত্রিত পাঙুলিপি পাঠিয়েছি। তার 
সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত কোনো কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও তাকে নূতন বলেই গণ্য করা উচিত । 
আপনি সেটি বোধ হয় এখনও দেখেন নি । 

মহিলা-সন্মেলনীর অধিনেত্রীদের দয়া করে জানাবেন তাঁদের সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে 
মারাত্মক হবে। কারণ বলি। * * * আমাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গীতাভিযানে যাত্রা করে 
থাকি। এবার নানা কারণে বিলম্ব হয়ে গেছে কোনোমতে ছুটির পূর্বে কলিকাঁতায় শনি রবি ছুরি 
দিনের ব্যবস্থা হয়েছে। তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি প্রভৃতি শ্রমসাঁধ্য নানা কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। 

+- তাঁর উপরে রবিবারে সভানায়কতা আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য | . 

আমার অভিভাষণ লিখতে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম মুখে মুখেই বলব--কারণ রিহর্সল 
প্রভৃতি নান! ব্যাপার নিয়ে সময়ের অত্যন্ত টানাটানি । কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে পারব ন! 
তখন না লিখে উপায় নেই । শান্তা যদি আমার হয়ে লেখাটি'পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ 
নিয়ে নিষ্কৃতি পাই । নিজের অপরিহার্য্য দাঁয় নিয়ে শরীরের উপর যে পীড়ন চলচে তাই আমার পক্ষে 
দুঃসহ । 


৬৬৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আত্তি জানিয়ে ক্ষমা সংগ্রহ করে দেবেন--আঁমি আর পেরে 


উঠচি নে। ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩৪৩ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর i 





~~ 


শু 


আমি ....."র ইংরেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাঁকেই আমি ভয় করি। আধুনিক ইংরেজি 
গল্প রচনার ভাষ! আমাদের কাছে ছুর্গম-আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ বিস্তর বদলে 
গেছে। আমি সেই জন্যে এই দুঃসাধ্য কাজে সহজে হাত দিতে চাই নে। যদি এই সময়ে থাকতুম 
ইংলগ্ডে, হয়তো ওদের আধুনিক ভাষার ছ'চটা অলক্ষ্যে মনের ভিতর জমে উঠত। কিন্তু ওদের 
এখনকার সাহিত্যিক ইংরেজি দূরে থেকে আয়ত্ত করা অসম্ভব। মোটের উপর আমার এই বক্তব্য । 
বস্তুত আজকাল আঁমার লেখার ইংরেজি তজ্জমার উপর আমার কিছুই আসক্তি নেই -জানি প্রত্যেক 
ভাষা আপন সাহিত্যসম্পদ কৃপণের মতো বন্ধ করে রেখে দেয়, ভাষাস্তরে তার রস পৌঁছতে দেয় না । 
দেবেন '...-.কে তর্জমা করতে । আমার আপত্তি নেই । 

নারীসম্মেলনে যৌগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হবে সেকথা আপনাকে পুবের্বই বলেছি। 
আমি এখন কৃপাঁর যোগ্য । ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩ । আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“‘Tittarayan,” 
Santiniketan, Bengal. ০ 


bA 


গু 


অদ্ধাস্পদেষু, | | 
আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে আছি। শুধু 
যে শরীর অপটু তা নয় মনও বিমুখ । লেখার স্রোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসচে। ভাষার 
ক্ষীণতাঁয় আমার চিন্তার ধারা এখন আর নৌবাহ্য নয়। ্‌ 

২... ৮১১০৭, আমার কবিতা তজ্জমা করে থাকেন আমি জানি। বই আকারে সেগুলি প্রকাশ 
করবার ইচ্ছ! জানিয়ে আমার সন্মতি চেয়েছিলেন। না দেবার কারণটা আপনাকে বলি। ইতিপূর্বে 
০০২০, আমার কবিতার অন্ুবাঁদ ছাপিয়েছিলেন। অসন্মতি দিয়ে তাকে ক্ষুণ্ন করতে কুষ্ঠিত হয়েছিলুম । 
সেটা আমার ছুব্বলতা। এ নিয়ে ম্যাকমিলানরা বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন_-বলেন 
এর দ্বারা আমার যে অখ্যাতি হয় তাতে আঁথিক দিকেও আমার ক্ষতি ঘটে । আমি নিশ্চিত জানি 
আমাঁদের দেশের ইংরেজি শিক্ষিত যারা তাদের কাব্যরচনার ভাষা ও রীতি মধ্যভিক্টোরীয় যুগের, 
এখনকার সাঁহিত্যবাঁজারে সে অচল. হয়ে এসেছে । মডার্ন কালের যোগ্যতা পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট 
সময় নেবে। আমি নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি । ...তার অনুবাদ- 
"গুলি তিনি ম্যাকমিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাঁদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় তা হলে কোনে! কথাই , 
থাকে না । ইতি ২০১৩৭ . ' আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর =" 


£ Vttarayan,” 
Santiniketan, Bengal. 


৬. 
গু 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 7 ০৬০ র 
২২ ০৩৩৩৩ র বিরুদ্ধে ...... র অন্তাঁয় আক্রমণের প্রসঙ্গে তীর আচরণের নিন্দ! করার অন্ুরোধ 
আপনাকে জানিয়েছিলুম কিন্ত তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা সঙ্গত নয়। বিশেষত .. -.. যে পদ 


আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৬৬৫ 





পেয়েছেন তার সম্মান কোনে আলোচনার দ্বারা ক্ষুণ করা আমাদের কর্তব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 

গেলেও অন্যায়কে আমি ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার হুর্বলতা'। বিধাতা, আমাকে ভোলবার 

অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন ; কেবল এই ক্ষেত্রেই আমার স্মরণশক্তি কাটাগাছ রোপণ করতে ছাড়ে না এটা 

আমার পক্ষে না আরামের না কল্যাণের! আপনি আমাকে অন্ৃতাঁপের হতি থেকে রক্ষা করেছেন । ইতি 

২৫।১।[১৯1৩৮ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


টিটি Lodge, 
impong. 


শরদ্ধস্পিদেষু 

সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা নিয়ে যে ভন্তায় হয়ে গেছে সেটা আমার 
অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত। যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম ৷ কিন্তু 
আকস্মিক দুর্যোগের  ক্রটি সংশোধনের সময় থাকে নাঁ। কবিতাটি অল্পপরিমীণে সংশোধিত হয়ে 
প্রবাসীতে গেছে--সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গমাল। দেখলে আমি নিরতিশয় কু 


বোঁধ করি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫ আপনাদের 
ty রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
নাতি ] 
গ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 


আমি তিন চার দিনের মধ্যে নেমে যাব_ যথাস্থানে গিয়ে ঝুলি ঝেড়ে দেখব--যদি দেবার যোগ্য 
কিছু পাই পাঠিয়ে দেব । এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানি চালে নিমম ভাবে বৃষ্টি বর্ষণ করচে রাস্তাঘাট 
দিচ্চে ধ্বসিয়ে-_মার এড়িয়ে যাত্রা করতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। ইতি ২৯৬ [১৯] ৬৮ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


«1076878520১ 
Santiniketan, Bengal. 


2 
অরদ্ধাস্পদেষু 
কিছু দিন থেকে নানা কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত ছিলুম এবং এখনো আছি__সেই জন্যেই 
নোগুচির চিঠির উত্তর এখনে! দিতে পারি নি-_যত শীভ্র পারি দেব_ক্লান্তির জন্যে কিছু লেখবার 
a বোধ করি নে। এদিকে বধামঙ্গল উন হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুত হতে 


" ইতি ৩০1৮1৩৮ চা আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 

শাপ্তিনিকেতন 
. স্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 


সেন্টজেভিয়ার্সের রবীন্দ্রজয়স্তীতে আপনার সুগ্রথিত অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ 
করেছি । আমার উদ্দেশে আপনাদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বাণী আমার জীবনে বিধাতার প্রসন্নতাকে 
সার্থক করে । ইতি ৪1৯ [১৯] ৪০ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[এই আশ্বিনের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীশীল্তা দেবী, শ্রীদীতা দেবী, 
শ্ীকালিদাস নাগ, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, গ্রীনন্দিনী দেবী, প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (মুলু)] 
[ রবীন্দ্রনাথের আমাকে লেখা চিঠি আরো আছে। সেগুলির মুদ্রণ সম্বন্ধে বিবেচনা পরে করব ৷ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ! ওরা ভাদ্র, ১৩৪৮ । ] 


নীলা্গুরীয় 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১১ 
সাতরায় চারিট। দিন বেশ কাটিল। বেশ 
লাগিতেছে ; তবে, পূর্বেই বলিয়াছি, অবিমিশ্র আঁনন্দেরই 
অনুভূতি নয়, তাহার উপর সৌদামিনী আসিয়া একটা যেন 
মমর্নিংড়ান ব্যথা জাগাইয়াছে বুকের মধ্যে । কাঁল যতক্ষণ 
জাগিয়া ছিলাম, ও কথাই ভাবিয়াছিলাম--সেই সছু1_- 
তার এই দশা !__ আহা !--- 

- অনিলের প্রস্তাবটা বড় অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
কিন্তু তবু একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না যে, 
অমোঘ সন্মোহনে এ চিন্তাটা আমায় আকর্ষণ করিতেছিল, 
সত্যই তো, সিঁথির সি'দুর তো ঘুচিল বলিয়া) আজ 
নাহয় ছু-দিন বাদে; তার পর?--ভাগবৎ হালদার? 
ভাবিতেও শিহুরিয়৷ উঠিতে হয়। অথচ এ ওর নিশ্চিত 
পরিণতি ।...“কাল যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম” বলাটা ভূল 
হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা হয় নাই । 


হোথায় মীরা। ভাবিলাম স্থখে-বেদনায়, হরিষে- 
বিষাদে জীবনটা অসহ হইয়া উঠিয়াছে, যাই ছু-দিন একটু 
মুক্তির আস্বাদ লইয়া আসি । 

এই মুক্তি ! 


আজ দুপুরে আবার আসিয়াছিল সৌদামিনী। সেই 
কালকের ব্যাপারের পুনরনুষ্ঠান, প্রায় আগাঁগোড়াই। 
মেই আমাদের নিদ্রার ভান করিয়া পড়িয়া থাকা, আর 
ওর ছেলেমেয়ে ছুইটাকে লইয়া আকুলি-বিকুলি; বেশ 
বুঝা যায় ও যেন অনুভব করিতেছে এই সন্তান তো ওরই 
হইবার কথা ছিল। ওদের বুকে করিয়া ওর নাড়ীতে 
টান পড়িতেছে। 

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তোর 
বড্ড গরম বৌ। পুরা ঘুমুচ্ছেন, এইখানেই আয় আমরা 
গল্প করি। এই সময়ট! একটু ফুরসৎ পাই, পালিয়ে আসি, 


তোর নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে ।...আর ভাল: 


থাকা 552 

এক বার বলিল “আজ শৈলদা*র সঙ্গে দেখা ক'রে যাব 
ভাবছি, মনে করবে দুটো দিনের জন্যে এলাম সাতিরায়, 
সদী এল, অথচ এক বার দেখা করলে না ।” 


কপট-নিদ্রা শেষ দ্বিকটায় কখন একটু এ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। যখন উঠিলাম দুই জনে তখন, সৌদামিনী 
চলিয়া গিয়াছে । বরাবরই খুমাইয়া থাকিবার কথ! বলিয়া 
অন্ুরীর কাছে ওর 'প্রসঙ্থটা তুলিতেই পারিলাম না । 
সছু দেখা করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়া 
গেল? 


বিকাল বেলায় দুই জনে বাহির হইব। আমি রকে 
দ্বাড়াইয়া আছি, অনিল ওর বাক থেকে কিছু পয়সা লইবার 
জন্য ভিতরে গিয়াছে । বাহিরে যেন কতকটা পরিচিত 
কণ্ঠের প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা পরলোকগত সদাশিব 
বাবুর বাড়ী ?৮ 

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েক জন ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
সানু খেলা করিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষ্য করিয়া । 

দুই-তিন বার প্রশ্নের পরও কোন উত্তর হইল না, অবশ্য 
হওয়াই অন্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পূর্বে যে 
মারা গিয়াছে শিশুরা তাহার নাম মনে করিয়া রাখে না, 


তাহার উপর প্রশ্নকারী “পরলো কগত” কথাটা জুড়িয়া দিয়া : 


আরও দুর্বোধ্য করিয়! তুলিয়াছে। শেষে বোধ হয় ওরই 
মধ্যে একটু বড়গোছের একটি মেয়ে উত্তর করিল, “না, 
পরলোকের বাড়ী নয় গো, সান্থর বাবার বাড়ী ৷” 

অগ্রসর হইতে হইতে শুনিতেছি, “কি নাম বাবার ?” 

সাঙ্গু ঠাকুরমার কাছে শোনা নামটা বলিল, “বাবার 
নাম অনা, টোমার নাম কি?” 

_রাজীবলোচন। 

বাহির হইয়া দেখি রাজু বেয়ারা চৌকাঠের . নীচে 
দাঁড়াইয়া আছে । “পরলোকগত” কথাটার জন্য বিস্মিত 
হইলাম না। পরে অবশ্য তরুর কাছে টের পাইলাম মীরা 
দুষ্টামি করিয়া গালভরা কথাটা শিখাইয়া দিয়াছিল। 
যাহোক, ওর উপস্থিতির জন্য বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“রাজু যে 1--কি ব্যাপার ?” 

কিছু বলিবার পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছাকৃত 
ভাবেই বাড়ীর উপর একবার ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই 
বাড়ীতেই রয়েছেন আপনি মাষ্টারমশা ?” 


Sd? 


_ বিমুঢ ভাবে প্রশ্ন করিল, 


= 


# 


আশ্বিন 


উত্তর করিলাম, “হ্যা, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ী 
রাজু।---তার পর, ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ?” 
অনিল আসিল, চাপরাশ-জাটা ' মান্য দেখিয়! একটু 


তোমার ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মিস্টার রায়ের বেয়ারা ৷” 

“ডাকতে এসেছে তোকে ?” 

রাজু উত্তর করিল, “ গাঁজ্ঞে না, দিদিমণি এসেছেন 1৯ 

অনিল সপ্রশ্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 
আমিও অতিমাত্র আশ্তর্য্যান্বিত হইয়া রাহ্গুকে প্রশ্ন 
করিলাম, “মীরা দেবী এসেছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্য11” 

কিংকতব্যবিমূ় হইয়া! আবার আমরা পরম্পরের 
মুখের পানে চাহিলাম। রাজুকে আবার প্রশ্ন করিলাম, 
“কোথায় ?” 

“ওই মোড়ের মাথায় পন্টিয়াকৃটা 
আছেন 1) 

এ কি নিদারুণ লজ্জায় ফেলিল মীরা--আমাকেও 
আর অনিলকেও1 আমি যেন বিপর্যস্ত হইয়া অনিলের 


দাড় করিয়ে 


“পানে চাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া চাহিবার উপায় ছিল 


না, দৃষ্টি] আপনা হইতেই তাহার মুখের উপর গিয়া 


পড়িল। অনিল কিন্তু নিজেকে সংবৃত করিয়া লইয়া 
ইতিকতব্য স্থির করিয়া লইয়াছে। বলিল, “একটু 
দাড়া শৈল, এলাম বলে ।৮ ' 

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিয়া 


বলিল, “চল্‌,” বেয়ারাকেও বলিল--“এম হে ।» 

আ্বাকাবীকা গলিপথ, পথ থেকে বাহির হইয়াই আমরা 
মীরার মোটরের সামনে পড়িলাম। কয়েক জন কৌতুহলী 
বালকবাঁলিকা মোটরটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ড্রাইভার 
ষ্টিয়ারিং ধরিয়া সামনের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, 
তরু দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিমর্ষভাবে বসিয়া 
আছে। মীরা গাড়ীর ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জমাইয়াছে। 

তরু আমায় দ্রেখিয়াই উল্লসিত হইয়া. বলিয়া উঠিল, 


- “ও দিদি, মাস্টারম্শাই'!” 


মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা ছুই জনে নমস্কার 
করিলাম । আঁখি অনিলকে পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল 
আর এক বার নমস্কার করিয়া দরজাটা টি বলিল, 
“আস্কন, নামুন 1” 

তরুকে বলিল, “নাম খুকী ।” 





কে রে শৈল ?.. কি দরকার. 


৬৬৭ 


পা 


তরু লক্ষ্মী পাঠশালাঁর পোষাকে আসিয়াছে; জড়িত 
পদে নামিয়া প্রথমে অনিলের, পরে আমার, পদস্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিল। 

মীরা নামিয়া অনিলের : দিকে চাহিয়া বলিল, 





পাস 


“আপনাদের বোধ হয় ভয়ানক আশ্চর্য ক'রে দিলাম; খুব 
ব্যতিব্যস্ত করলাম বোধ হয় 1” 
অনিল হাসিয়া! উত্তর করিল, “আমাদের মুখ চেয়ে, 


ব্যতিব্যস্ত করবার ক্ষমতা থেকে ভগবান্‌ আপনাদের 
বঞ্চিত করেছেন। যদি সে-রকম অভিসন্ধি ওঠেও কখন 
আপনাদের মনে তো আপনারা আগে থাকতেই নোটিস 
দিয়ে নিজের উদ্দেশ পণ্ড ক'রে ফেলেন ।» 
আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীর! বলিল, 
“তবুও নিশ্চিন্দি হবেন না, নোটিস্‌.দ্িয়েও যে উপদ্রব করা 
চলে, তার নজির আমাদের দেশে আছে অনিলবাবু ৷ 
জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত 1” 

. তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন 
পূর্ণিয়া শৈলেনবাবু, তার কাছ থেকে হুকুম আর মোটর 
চেয়ে রেখেছিলাম, এলাম চলে ৷? 

বলিলাম, “আমাদের সৌভাগ্য; আপনি যে মনে 
ক'রে আলবেন, এটা আশা করি নি।” 

তরুর মুখটা যেন একটু বিষ্ন। মীরা-অনিলের 
কথাবাতার মধ্যে আমায় একটু একান্তে বলিল, “মাস্টার- 
মশাই, উনি বাড়ীতেও সবার সামনে আমায় থুকী, 
বলবেন নাকি ?” 

ও বেচারীর দুশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি 
আর হাদি. চাঁপিতে পারিলাম না। মীরা জিজ্ঞাসা. 
করিল-.-কি হইয়াছে। প্রথমটা বলিতে চাহিলাম না, 
কিন্তু ওর জেদাজেদ্রিতে বলিতেই হইল । আমাদের তিন 
জনের হাসিতে তরু একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া আমার 
গায়ে সাঁটিয়া গেল। মীরা বলিল, “সত্যিই, কি রকম 
আক্কেল আপনাদের ! দেখছেন কত বড় একট মেয়ে” 
অত কষ্ট ক'রে বেচারা শাড়ী পর্যন্ত পরে এল, তবু খুকী’ 
বলবেন 1” 


চৌকাঠের কাছে গলিতে অন্ুরী দীড়াইয়া আছে। 
একটা ধোপদস্ত শেখিজ আর শাড়ী পরা, চুলটাও সামান্য 
একটু গোছগাছ করিয়া! লইয়াঁছে। 

মীরাঁকে দেখিয়া প্রথমটা! একটু. থতমত খাইয়া গেল 
যেন, তখনই আবার সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক 


৬৬৮ 


পা অগ্রসর হইয়া মীরার বাঁ টির ধরিয়া (বলিল, “এস 
ভাই ৷” 

তাহার পর তরুর পিঠে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “এই . তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো? সত্যি কি 
চমৎকারটি! এত ছোট মেয়ে মেমেদের স্কুলে পড়ে 
ঠাকুরপো ?” 

মীরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ! দেখবেন, 
তা ব'লে ওকে যেন ‘খুকী’ বলে বসবেন না আপনিও ৷” 

মীরা নিজেও এবং আমরা ছুই জনে হাসিয়! উঠিলাম; 
তরু আবার লজ্জায় অন্বরীকে জড়াইয়া' কাপড়ে মুখ 
লুকাইল। অন্বুরী আমার মুখের পানে চাহিল, ব্যাপারটা! 
শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “না, এ অন্যায় । ছেলেমান্ছধ 
পেয়ে সবাই মিলে আপনারা ওর কি অবস্থা ক'রে তুলেছেন 
দেখুন তো!” 

তাহার পর প্রথম স্রযোগেই আমায় একটু একান্তে 
ডাকিয়া ব্যগ্র মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরূপো, 
আমায়ও যেন “অস্থুরী বলে ডেক নাঁ_গুধু আজকের 
দিনটা _ওঁকেও ব'লে দিও--দোহাই তোমাদের...” 
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(১২) 

মীরা প্রথমটা আলাপ-পরিচয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, 
নৃতন পরিচয়ের জড়িমাটাও লাগিয়াছিল একটু, চৌকাঠ 
ডিঙাইয়! বহিবঙ্দনে পা দিতেই কিন্ত তাহার মনটা যেন 
নৃতন আবেষ্টনীতে একেবারে সাড়া দিয়! উঠিল। চলিতে 
চলিতে মাঝখানটিতে দীড়াইয়া পড়িয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চারি দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “কি সবুজ, শৈলেনবাবু, 
যেন ছোবান--এবার বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে 
আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছেন ।” 

বাড়ীর দিকে না গিয়া ডান দিকে তরুলতায় জড়ান 
ছোট চাপাগাছটার কাছে চলিয়া গেল, পুষ্পভর! লতার 
একটা ডগা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি চমৎকার ফুল! 


কি ছোট্ট! . কি ৰাঙা !---কি নাম এর? বিলিতী ফুল 


নাকি ?__-আব পাতা কি চমৎকার-_-চিরুনির মৃত 1” 
বলিলাম, 
দিশী। তরুর অন্ততঃ চেন! উচিত 1৮» 


হাসিয়া তরুর পানে চাহিলাম | 

মীরা রহস্তটা বুঝিতে ন! পারিয়া অন্তুরীর পানে 
চাঁহিল, অধ্থুরী বলিল, “একেই তরুলতা বলে, তাই 
বলছেন ঠাঁকুরপো 1” 


প্রবাসী ' 


“না, বিলিতী হ'তে যাবে কেম? একেবারে. 


১৩৪৮ 


নামের এই মিলে মীরার মুখটা এক রকম বিস্ময়- 
মিশ্রিত হাসিতে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
ওদিকে তরু আরও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 





কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার লতার একবার তরুর পানে -- 


চাহিয়া “কি 
তরুলতা? 

একটু নালিশের সুরে বলিল, “আপনি জানতেন 
অথচ বলেন নি আমাদের” 

মীরা আবার ছেলেমান্ুষ হইয়া পড়িয়াছে,. কোন 
কিছুতে অভিভূত হইয়া! পড়িলে উহার এই' অবস্থা হয়... 
জানিলেও এ-সম্বন্ধে আমার বলিবার কি ছিল? 

হঠাৎ অন্থুরীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যাবার 
সময় কতকগুলো চুরি ক'রে নিয়ে যাব, মা যে কি ভীষণ 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন !_কিছু বলতে পারবেন না কিন্তু 
আপনি ; আমার ভয়ঙ্কর ভাল লেগেছে । | 

অম্বূরী .বলিল, “বলব বৈকি, শুধু এক কড়ারে না 
ব’লতে পারি ।” 

মীরা একটু থতমত খাইয়া প্রশ্ন করিল--“কি ?” 

অ্বুরী তরুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার 


বলিল, আশ্চর্য্য শৈলেনবাবু !--এই 


তরুলতাটি আমায় দিয়ে যাবেন; আমারও ব্ড্ড ভাল "** 


লেগেছে। সত্যি কি চমৎকার !” 

সকলের হাসিতে, তরু আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
মীর! হাসির পরেই গম্ভীর হইয়|। বলিল, “এটা বিডি ঠিক 
হ’ল না৷” 

এবার অদ্বরী একটু থতমত খাইয়া গেল। কোথাও 
আধুনিক ভদ্রতার ক্রটি হইয়! গিয়াছে মনে করিয়া মীরার 
চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, “কি ?--কি ঠিক' 


হয়নি?” 


মীরা বলিল, “আমি আসতেই আপনি--এস ভাই’ 
বলে আমায় ডেকে নিলেন; এরই মধ্যে কিন্তু সুর বদলে 
‘তুমি’ থেকে ‘আপনি’ ক'রে বসেছেন ।” 

অন্বুরী যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_“এই কথা ?* 

মীরা বলিল, “এই কথা বটে, তবে সামান্ত কথা নয়, 
কেন না এ সেহভরে ছোট ক'রে যে ডেকেছিলেন তারই 
জোরে আমিও মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক ক'রে ফেলে- ৮ 
ছিলাম |” 

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া বলিল, “বাঃ, তরুর 
দিদি আছে, আমার নেই,--আঁমাঁর হিংসে হবে না ?” 

একটা প্রীতির রস যেন সবার মনটাকেই ভিলাইযা 


তুলিতেছে। 


আশ্বিন 





অন্বুরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়াগেঁয়ে মানুষ 
মস্ত একট! ভুল হ'য়ে গেছে কথাটা! ব'লে, তাই-..» 
মীরা বিপন্ন ভাবে বলিল, “তবুও মনে, করবেন-- 
মস্ত একট! ভুল হয়নি? পাড়াগেয়েদের বোঝান বড় 
শক্ত দেখছি তো!” 
আবার একটা হাঁসি উঠিল । 
আর একটু দেখিয়! মীরা বলিল, “চলুন- ভেতরে যাই, 
যেখানে দীড়াচ্ছি কিন্তু নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাবু। 
আর কে কে আছেন বাড়ীতে ?” 
অনিল বলিল, “ঠিক তো) চলুন ভেতরে । ভেতরে শুধু 
আমার মা আছেন, আর... আপনাকে সেই থেকে 
বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি; দুই গেঁয়োতে মিলে আমরা 
কি ভুলটাই করছি দেখুন সেই থেকে 1” 
হাসিতে হাসিতে আমরা ভিতরে আসিলাম। রকের 
এক দিকটা অনিলের মা সান্ আর খুকীকে লইয়া একটা 
মাছুরের উপর বসিয়া আছেন। পাশেই আর একখানা 
মাছুরের উপর একটা শীতলপাটি বিছান, আগন্তকদের 
জন্য। অন্বুরীর অতন্দ্রিত চেষ্টায় বাঁড়ীটা সর্বদাই পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, আজ যেন আরও ঝকঝকে তকৃতকে। 
যা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল তাহাতেই সে 
ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পর্যন্ত সব-তাতেই ত্বরিতে 
তাহার যাছুম্পর্শটুকু দিয়া বাহিরে গিয়া দীড়াইয়াছিল। 
প্রশংসা হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়া রাখিল, 
“এই তোমার দিদির গেরস্থালি ভাই, ' আপন জেনে যদি 
একটু আনন্দ পাও। আগে একটু ব’সে জিরিয়ে নাও। 
তার পর হাত পা ধুয়ে'**আমি ততক্ষণ একটু চা ক'রে 
ফেলি'..ঝি! নাইবার ঘরে জল, তোয়ালে*"” 
ঝি রকের পাশে বিমৃঢ়ভাবে দীাড়াইয়|া ছিল, বলিল, 
“দিয়েছি জল |” 
মা নৃতন মানগষের" সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল, সানু মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চোখ 
বড় বড় করিয়! বলিল, “ঠব্বনাশ ! কলকাটা ঠেকে সবাই 
এসেছেন খুকু, ঠভ্য হ'য়ে ব’লটে হয় ।” 
তাহার কাখ্খানা দেখিয়! সবাই হাসিয়া উঠিলাম। 
-মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ের চরণস্পর্শ 
করিয়! প্রণাম করিল, তরুও অনুকরণ করিল। . অনিলের 
মা উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওষ্ঠে ঠেকাইলেন ; 
বলিলেন, “এস মা, এইমাত্র এলে ?” 
মীরা খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজ্ঞে 
" হ্যা, আবার এইমাত্র চলে য়েতে হবে |” 


৮৭৩ 


নীলালুরীয় 


পাপা পাশাপাশি পাপন পপপাপ পল পল পপ পেল লবাপাকাবাপালালীৰ ক ভবানী এপাশ, 


_বলিতেছে, '“আজ সক্কাল বেলা এলে হত 


৬৬৯ 
বৃদ্ধা একটু শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন. করিলেন, “ওমা! 

কেন?” 

মীরা খুকীকে বুকে চাপিয়া এবং সান্থর হাত ধরিয়া 
পাটির উপর বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বে 
আমাদের এক মিনিট বসিয়ে, তার পরেই পা ধুইয়ে আর 
সঙ্গে সঙ্গেই চা খাইয়ে বিদ্েয় ক'রে দিতে চাঁন 1” 

আবার হাসি উঠিল। অস্থুরী বলিল, “না ভাই ঘাট 
হয়েছে, তোমার যখন যা খুশী কর। এগুলো তো সব 
সারতে হবে, যত দেবি কর ততই আমার লাভ ৷” 

খানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গল্প জমিয়া' উঠিল, __কেন্দ্র 
খোকাথুকী, পাড়ার খানিকটা পরিচয়, খানিকটা 
কলিকাতার প্রসর্দ। এক সময় বাগিলও মীরা আমার 
উপর, বলিল-_“অনিলবাবুর যে খোকাখুকী আছে একথা! 
ঘৃণাক্ষরেও আমায় জানতে দেন নি, পুতুল নিয়ে আসতাম ' 
তাহ'লে, এখানে আর কি পাওয়া যাবে ?”_ -বলিয়া 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটা টাকা বাহির করিয়া, অনিল- 
অধুরী আপত্তি করিবার পূর্বেই সাহুর ছুই হাতে দিয়া মুঠাটা 
বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ওঠ তরু, দিদির বাড়ী-ঘর্-দোর ভাল ক'রে দেখে আসি ; 
উনি নিজে দেখাবেন না ।” 

মীরা ক্রমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়া 
যাইতেছে । ওরা তিন জনেই উঠিয়া গেল, আমরা বসিয়া 


'রৃহিলাম। ঘর-ছুয়ার দেখিয়া ছাদে গেল, কিছু বেশীক্ষণ 


কাটাইল সেখানে । মাঝে মাঝে এক-একটা উচ্ছুসিত 
প্রশংসা কানে আসিতেছে--মীরার মুখের ; চারি দিকের 
আবেষ্টনীর প্রশংসা--কোন একটা গাছের, লতার, কোনও 
ফুলের। উপরে গিয়া তরুরও মুখ খুলিয়াছে। তরু 
দিদি, এক্ষণি 
তো! চলে যাঁবে*--” 

সময়ের অগ্পতার কথাই উহাকে অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিয়াছে। 

একটু পরে উহারা নামিয়া আসিল। অন্বরী বলিল, 
“এইবার ভাই ঠাট্রাই কর আর যাই কর, শুনছি না। মুখ- 
হাত ধোও গিয়ে; আমি ততক্ষণ চায়ের জোগাড় দ্রেখি। 
কত দূর থেকে এসেছ বল দিকিন! আর এই রোদ,রটা 
গেছে তো মাথার ওপর দিয়ে ?” - 

মীরা বলিল, “না, আপনি চা করলে চলবে না৷ দিদি, 
দাড়ান আমি মুখ-হাত ধুয়ে এক্ষুণি আসছি ।” 

অন্থুরী বলিল, “বাঃ, আমি খারাপ চা করি রি 


, জিজ্ঞেস কর বরং ঠাঁকুরপোঁদের 1” 





৬৭০. 


পাবার IANS AAACN পালা খা পাপা, 


মীরা আনাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, 
“ঠাকুরপো প্রভৃতি ধারা খুশী হবার জন্যেই সর্বদা তোয়ের 
হয়ে রয়েছেন তাদের খুশী করা শক্ত নয়। আমার কিন্ত 
বিশ্বাস “পাড়াগেঁয়ে”রা যেমন কথা বলতে ভুল করে তেমনি 
চা করতেও মোটেই পারে না। তাই নিজে করে খাব 1” 
__বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া মীরা আমাদের বলিল, “আপনার! 
এবার একটু ওপরে যান। রান্নাঘরের মধ্যে রান্নার স্থুন্‌ 
মশলা খুটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝগড়াঝাঁটি হ'তে 
পারে, আমরা চাই না যে পুরুষে দেখে, সেটা ৷” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঝগড়াঝাঁটি হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে বলেই বিচার-সালিসী প্রভৃতির জন্তে 
পুরুষের থাকা প্রয়োজন 1” 

মীরা বলিল, “মাফ, করবেন, আপনারা দূরেই থাকুন, 
ব্যারিস্টারের মেয়ে--বিচার-সাঁলিসীতে আপনারা কতটা 
সাহায্য করেন আমার খুব জান! আছে 1” fl 

একটা হাসির উচ্ছবাসের মধ্যে আমর! বিভক্ত হইয়া 
গেলাম । 


প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক ওপরে থাকিতে হুইল । মীরা যে 


একটা বন্ধনযজ্ঞ লাগাইয়া দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ 
টের পাইতেছি। একবার সিগারেট লইবার জন্য নীচে 


নামিয়া দেখি মীরা শাড়ীর আঁচলটা বী কাধ দিয়! ঘুরাইয়া ' 


আনিয়া কোমরে জড়াইয়া পাকা গিন্নীর মৃত একটা খন্তি 
হাতে লইয়া! কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চালিত করিয়া 
: যাইতেছে । অন্বুরী বোধ হয় লুচি বেলিতেছে, পিঠের 
উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি একটা হাঁসির কথা 
চলিতেছে যেন। রকটা দক্ষিণ দিকে উঠানটাকে থিরিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে, তাহার শেষ দিকে একটা জামরুল গাছের 
তলায় রান্নাঘরটা। উহার ছুই জনেই আমার দিকে 
পিছন ফিরিয়। আছে। ভাল করিয়া দেখিতে ন! পাইলেও 
বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিণীপনার এই নৃতন কাজে ঘরের 
তরল অন্ধকারের মধ্যে মীরার একটা নৃতন রূপ ফুটিয়াছে। 
এলো-খোঁপার গেরে! আলগা হইয়া গিয়াছে, ব্লাউজের 
বাকা ছাটের উপরে অনাবৃত স্কন্ধের খানিকটা দেখা যায় 
অর্ধচন্দ্রীকার, মাঝখানটিতে চেন হারের সোনা চিকৃ চিক্‌ 
করিতেছে; সুডৌল, অনাবৃত হাতটি সখের বন্ধনকার্ষে 
যতটা দরকার তার চেয়েও একটু বেশী চঞ্চল, তাহাতে 
একটু যেন ছেলেমানুষির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেল না দেখিয়া লইয়া 


. প্রবাসী 
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সিগারেট লইয়া উপরে চলিয়া গেলাম। অনিল ওদিককার 
আলসের উপর একটু অন্যমনস্ক হইয়া বপিয়া ছিল, প্রশ্ন 
করিল, “ছুম্স্বৃত্তি হ’ল ?” 

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম ; 
চোখ নেই তোর ?”, 

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশী দেখতে পাচ্ছি; 
তিনটে চোখ আছে 1৮ . 

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়! পড়িয়াছে আনিল, সিগারেট 
ধরাইয়া কয়েকটা টান দিয়া প্রশ্ন করিলাম_“ভাবিস কি?” 

অনিল যেন একট! ঘোর থেকে জাগিয়া উঠিল, বলিল, 
“যা ভাবছিলাম তোকে আর সে-কথা বল! চলবে না 1” 
এবং সঙ্গেই সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর হইতে না 
দিয়া বলিল-_“আশ্চর্য শৈল, আশ্চর্য এই মেয়েছেলেদের 
ক্ষমতা,-মীরা এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহভাবে মিশে 
গেছে দেখছিস ?” 

আমি বলিলাম, “সে অম্বুরীর গুণ” 

“সেটা অস্বীকার করতে পারি ন!। কিন্তু আমার মনে 
হয় মীরা এর মধ্যে আর এক জনকে বেশী ক'রে পেয়েছে।” 

আমি একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, 
“তোকে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রান্নাঘরে রানা 
করছি না অনিল, তোর কাছে রয়েছি ।” 

অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে 
বাইরের চৌকাঠ পর্যন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে রয়েছিস 
শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা, 
এখানকার মান্থৰ যাদের সঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে 
বেশী মিষ্টি হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে আরও একটা কথা 
রয়েছে, অবশ্য আমার আন্দাজ, কিন্তু ভূল আন্দাজ নয় । 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

“মীরা ভেবেছিল-_অন্তত মীরার বোধ হয় একটা 
সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে) সত্যিই তুই একটা 
ছুতো করে কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিস কোথাও । মীরার 
দোষ নয়, দেবকন্তাও ভালবাসলে এ-সন্দেহটা করত, মীরা! 
তো মানুষ |...এখানে তোকে দেখে মীরা বর্তে গেছে ।” 

বলিলাম, “তার তো কৈ কোন লক্ষণ দেখলাম না ।” 

“তোর মোটা দৃষ্টি, দেখতে পাস নি; এখানেই তো 
মীরার জিৎ। ও বরং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে 
কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সক চেয়ে কম 
দেখেছে, কিন্ত এ সবই হচ্ছে লক্ষণ। দেখিস, ওযা 


কিছু এখানে করবে, তোকে বাইরে বাইরে 
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ad 
Et 


আশ্বিন 
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যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে করবে। শৈল, মেয়েরা সত্যই 
শক্তির অংশ ;-_ওরা একই সনদে, একই সময়ে খুব কাছে 





_ আর খুব দূরে থাকতে পারে। আমরা, পুরুষেরা জড়. 
একটা পাথরের ঠাইয়ের মত--যদি কাছে থাকি তো না 


ঠেলে দিলে দূরে যেতে চাই না, দূরে থাকি তো না টেনে 
নিলে কাছে আদবার ক্ষমতা নেই,-_ও চেতনা শক্তির 
“নিগ্ৰহ বা অস্থগ্রহের নিতান্তই অধীন, কপালে যেটা যখন 
জোটে...» 
অন্বরী আসিয়া বলিল, “মীরা একটু চা খাবার জন্যে 
ডাকতে পাঠালে 1” 

অনিলকে বলিলাম, “ওঠ, 
অনুগ্রহ দেখা যাচ্ছে ।” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হয় 
নিগ্রহ,--হু-ঘণ্টা ধরে দু-জনে যে রকম খেটেছে দেখছি, 
তাতে গুরুতর একটা কিছু...” 


কপালে আপাততঃ 


প্রায় চার ঘণ্টা ধরিয়া সমস্ত বাঁড়ীটাতে একটা উচ্ছাসের 
তরঙ্গ তুলিয়া রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া 
+ গেল। অস্থুরী আমাদের এবং পরে উহাদের নিজেদের 


দারা-বাবালাল সংবাদ 


GAAS IIIT ANI TAA nee পাবা শাখা শিপ 
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এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহারাদির পর কাছের দু-একটা 
বাড়ী হইতে মীরাকে একটু ঘুরাইয়া আনিল। তাহার 
পর আমরা সকলে মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। 
বিদায়ের সময় মীরা অস্থুরীর হাতটা ধরিয়া আমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “তখন বলেছিলাম-_বুঝতে পেরেছি 
কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন বুঝছি 
কাদের টানে । এই দুটো টানের প্রভাব কাটিয়ে আপনি 
আবার আসছেন তো শৈলেন বাবু?” 
সি ক নি % 

ফিরিবার সময় সবাই চুপ করিয়া রহিলাম। বাড়ীর 
বহিরঙ্গনে আসিয়া অন্থুবী 'বলিল, “একটা কথা বলব 
ঠাকুরপো? বলেই ফেলি--পেটে কথা থাকে না এ 
বদনাম তো আমাদের আছেই... মীরা বললে, শৈলেন- 
বাবুকে বলো না দিদি,_আমাঁর ভয় হয়েছিল উনি বোধ 
হয় একটা ভূল ঠিকানা দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না 
কলকাতা বোধ হয় ওর ভাল লাগে না। তুমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দিও দিদি, না হ'লে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে»...৮ 

অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল। 

ক্রমশঃ 





দারা-বাবালাল সংবাদ 
ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয় 


১ 
পঞ্জাব প্রদেশে বাঁবালালী নামে এক সম্প্রদায় আছে। ম্ধ্য- 
যুগে উত্তর-ভারতে বাবালাল নামধারী একাঁধিক* সাধু- 
পুরুষ আবিভূর্তি হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এই 
প্রবন্ধোক্তি বাবালাল [ আসল নাম_ _লাঁলদাঁস ] বোধ হয় 
সর্ধগ্রাচীন। ইনি জাতিতে ছত্রী বা ক্ষত্রিয় ছিলেন; 


সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ( ১৬০৫--১৬২৭ খ্রীঃ), 
»- মালব প্রদেশে তাহার জন্ম । 


লালদাসের পূর্ববাশ্রমের 


_.* অন্ত তিন জন বাঁবালালের মঠ পঞ্জীবের ভেরা, গুরুদাসপুর এবং 
পিণ্ডিদাদন জিলায় বিদামান। পিণ্ডিদাদনের বাঁবালাল তেহ লীওয়াল। 
নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। লোকে বলে তিনি শুফ ডাঁলপালাকে 
অলৌকিক শ্তিবলে জীবন্ত শিশম্‌ (পঞ্জাবী নাম তেহলী ) খীছ করিতে 
পাঁরিতেন। এই জন্য তিনি তেহলীওয়ীল! নামে পরিচিত | (১০৪০ ঃ 
Glossary of Tribes and Castes, it. 31) 





পরিচয় বিশেষ জানা যায় না। কথিত আছে, এক দিন 
চেতনস্বামী নামক একজন যোগীপুরুষের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। সন্যাসী বাবালালের কাছে কিছু 
চাল ও জালানী কাঠ ভিক্ষা করিয়া বান্না চড়াইলেন; 
তাহার উন্ণন কিংবা ইট প্রয়োজন হইল না, পায়ের 
গোড়ালির উপর ভাণ্ড রাখিয়া তিনি নীচে আগুন জালিয়া 
দিলেন। যোগীর দেহে অগ্নির দাহিকাশক্তি নিক্ষিয়ন 
হইল দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট লালদাস স্বামীজীর পায়ে পড়িয়া 
তাহার শিশ্যত্ব প্রার্থনা করিলেন। ভোজন শেষ করিয়া 
চেতনস্বামী তাহাকে মাত্র একদানা অন্ন প্রসাদ করিলেন। 
প্রসাদ গ্রহণ করিয়! লালদাস বুঝিতে পারিলেন তাহার 
অজ্ঞানান্ধকার দূর হইয়াছে; আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক 
জগতের ' জটিল রহস্তসমূহ তাঁহার জ্ঞাঁননেত্রে দর্পণ- 
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প্রতিবিশ্ববৎ স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ইহার পর লালদাস 
কয়েক বৎসর চেতনস্বামীর সহিত নানা স্থান পরিভ্রমণ 
এবং গুরুর কৃপায় হঠযোগ এবং রাঁজযোগ শিক্ষাপূর্ববক 
অণিমা-লঘিমাদি অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লাহোরে 
অবস্থানকালে চেতনস্বামী এক দিন পরীক্ষাচ্ছলে চেলাকে 
দ্বারকাতীর্ঘ হইতে হরিচন্দন আনিবাঁর হুকুম. করিলেন । 
আজকালকার দিনে রেল-জাহাজে লাহোর হইতে দ্বারকা 
তীর্থ অন্ততঃ চারি দিনের রাস্তা, মৌগল-আমলে কোন্‌ 
পথে কি ভাবে বাবালাল দ্বারকা প্রয়াণ করিয়াছিলেন জানা 
নাই। কথিত আছে, আদেশমাত্র অতিসত্বর লাঁলদাস 
দ্বারকা হইতে হরিচন্দন আনিয়া গুরুকে নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন। চেলা যোগসিদ্ধ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া 
চেতনম্বামী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন--সাবাশ, বেটা! 
অবংগুরু বন্‌ জা! এই কাহিনী জনশ্রুতি মাত্র--বিজ্ঞান- 
সম্মত গবেষণা নয়। সাধু মহাপুরুষদের কাঁধ্যাবলীর 
বিচার এতিহাসিক সমালোচনার গণ্ডীর বাহিরে; স্থতরাঁং 
“যথা পঠিতং* তথা লিখিতং» ব্যতীত এ সমস্ত ব্যাপারে 
অন্ত পন্থা নাই। তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতায় অন্ধবিশ্বাস 
পৃথিবীর সর্বত্র অশিক্ষিত অতিশিক্ষিত গ্রামীণ নাগরিক 
সর্ধশ্রেণীর লোকের মনে আবহমান কাল হইতে বদ্ধমূল; 
জড়বিজ্ঞান এই বিশ্বামকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই। 
এই বিশ্বাস ও সংস্কারগুলি উপেক্ষা করিলে ইতিহাসের 
পটভূমিকাঁয় দেশ কাল ও সমাজের চিত্র ফুটিয়া উঠে না । 
যাহ! হউক, লালদাস গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া পঞ্জাবের ' সরহিন্দ জিলাঁর অন্তর্গত ধ্যানপুরে মঠ 
স্থাপন করিলেন। মন্্যানী হইলেও তাঁহার মাথায় জটার 
বহর ছিল ন!; মাথা মুড়াইয়া ফেলিতেন বলিয়া লোকে 
তাহাকে মুণ্ডিয়া বা নেড়ে বাবালাল বলিত। দারা 
তাহার শিতাহৎ' নামক পুস্তকে বাবালালকে কবীর-পন্থী 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হঠযোগী মুণ্তিত- 
মস্তক, শাস্ত্জ্, মৃত্তিপূজার সমর্থক সাধু বাবালালকে 
স্বয়ং কবীর সাহেব্ধ কবীর-পন্থী বলিয়া স্বীকার করিতেন 








* Garcin de 2855 : Histoire de la 11269706575 Hin- 
008 et Hindustani, Tome I, pp. 94-96. 
+ উদ্দ অনুবাদ, মুস্তাবাই প্রেস, লাহোর । 
$ কবীর ও যোগী 
মখব! মুডীয় জোগী কড়া রঙ্গৈলে' 
গীতা, বীচি কৈ হোই গৈলে [---] 
কবীর ও মৃত্তিপূজা 
পাইন [ পাঁথর ] পূজে হরি মিলৈ, তো ম্যৈ পু পহার। - 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


AAA NA 





কিনা সন্দেহ । কবীর তাঁহার জন্মগত ইস্লামী .সংস্কার 
লইয়া হিন্দুর মৃত্তিপূজার নিন্দা করিয়াছেন; উহার 








. অন্তনিহিত রহন্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টা তিনি করেন নাই । 


অপর পক্ষে বাঁবালালের মতে মৃত্তিপূজা নিন্দনীয় নহে; 
যাহার! প্রকৃত সত্যের সন্ধান. পায় নাই, অবিবাহিত 
বালিকার ন্যায় যে পুতুলকে "পুতুলের চেয়ে অধিক কিছু 
মনে করে, মুত্তিপূজাি ধর্দের বহিরন্দ তাহাদের পক্ষে 


অপরিহাধ্য | দাবীর অনুভূতি এ বিষয়ে আরও 
প্রাণস্পর্শী। শাহজাদা তাহার অন্যতম পীর শাহ, 


দিলরুবার নিকট এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন_- 
“রঃ হর্‌ বুতে জান্‌ ইন্ত, পিন্হান্‌। 
বে-জের্‌-ই-কুপ ফার ইমান্‌ ইস্ত পিন্হান্‌ ৷ 
অর্থাৎ প্রত্যেক মূর্তির মধ্যে প্রাণ লুক্কায়িত আঁছে; কাফেরী বা 
বেইমানীর আড়ালে ইমান্‌ লুকীয়িত আছে। 


যাহা হউক, কবীর সাহেব সাম্প্রদায়িক মৈত্রী ও রাঁম- 
রহিমের অভেদ-বুদ্ধির বাণী এ দেশে প্রথম প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। পরবর্তী ধশ্মসংস্কারকগণ. এবং স্বয়ং সম্রাট 
আকবরও এই হিসাবে কবীর-পন্থী। প্রপিতা'মহের পদান্ক 
অনুসরণকারী শাহজাদা দারা এবং 
বাবালালও কবীরের বাণী ও আদর্শের দ্বারা প্রভাবান্বিত 
হইয়াছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


২ 


অনিচ্ছায় ভগ্নহৃদয়ে শাহ জাদা দার! গুকো কান্দাহার- 
অবরোধ প্রত্যাহার করিয়া মুলতানের পথে ২২এ নবেদ্বর 
(১৬৫৩ খ্ৰীঃ) লাহোরে ফিরিয়া আসিলেন। শাহজাদা 
আওরঙ্গজেবের স্থপরিচিত রণকৌশল ও শৌধ্য, এবং 
হিন্দুস্থানের বুজুজ-মিহির উজীর সাদুল্লার নীতি যে-কাঁধ্যে 
ছুই বার বিফল হইয়াছে, সাই শাহজাহান্‌ দারাকে সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্য নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আঁওরঙ্গজেবকে জব্দ করিবার গোপন মৃতলবও 


হয়ত শাহজাহানের ছিল; কিন্তু দারার অপ্রত্যাশিত 


পরাজয়ে তিনিই অধিক বিব্রত হইলেন--ভাবী অম্জলের 
ছায়া বরং ঘনীভূত হইয়! তাঁহার মনকে. অভিভূত করিল। 
তাঁহার আদেশে পরাজিত দারা সর্ধত্র বিজয়ী সেনাপতির 
ন্যায় সাড়ম্বরে সন্বদ্ধিত হইলেন। কিন্তু স্নেহাতুর পিতার 
এই প্রলেপে দারার মনের ঘা শুকাইল ন1। স্বপ্নবিলাসী 
দারার মন বাস্তবতার প্রথম প্রচণ্ড আঘাতে সম্পূর্ণ ভাঙিয়! 


তাহার, গুরুস্থানীয় - 


পাটি 


আশ্বিন 
পড়িল; পরাজয়ের অপমান ও অবসাদ তীঁহাকে অগ্ররুতিস্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল। এক বৎসর পূর্ব অনুরূপ অবস্থায় পতিত 
হইয়া আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য যাত্রার পথে হীরাবাঈর 
রূপের পেয়ালা পান করিয়া গ্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন; ইহার 
পরে গোলকুণ্ডা-বিজাপুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও ষড়যন্ত্র তাহার 
প্রকৃতির অন্রষায়ী মনের খোরাক যথেষ্ট জোগাইতেছিল.। 
দারা ও আওরক্গজেবের রুচি ছিল বিভিন্ন; সুতরাং 
তাহাদের মনোব্যাধির ওষধও স্বতত্ত্র। দার! প্রৌঢ় 
বয়স পর্য্যন্ত অধ্যয়ন, পুস্তক রচনা, স্থকী ধ্যান-ধার্ণায় 
সময় কাটাইয়াছিলেন। তাঁহার ছিল ধর্মের বাতিক এবং 
সাধুফকীরদের সহিত তত্বালাপ করিবার নেশা । বোধ 
হয় বিমর্ষচিত্ত দারাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য তীহাঁর 
অন্ুগ্রহভাজন ফার্সী ভাষায় স্থকবি মুন্শী চন্দ্রভান ব্রাহ্মণ 
এই সময়ে সাধু বাঁবালালের সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সময় বাবালাল লাহোর 
শহরের বাহিরে কোতল-মেহবান্* নামক মহল্লায় 
অবস্থান করিতেছিলেন। রায় চন্দ্রভান বাবালালের এক 
জন ভক্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। লাহোরের নিউলাণ 
[ নৌলাখা ] মহল্লায় অবস্থিত চন্দ্রভানের হাবেলীতে দাবা 
ও বাবালালের সাক্ষাৎকার সম্ভবতঃ এই বৎসরের ডিসেম্বর 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই ঘটিয়াছিল। প্রকান্ড সভায় সকাল 
বিকাল ছুই বার নয় দিন পর্য্যন্ত বাঁবালাল ও দারার 
শান্পালাপ ও তত্বকথালোচনা হইয়াছিল। বিচারের 
প্রারম্ভে স্থির হইয়াছিল উভয় পক্ষ যেখানে শান্্রবিষয়ক 
কোন কথা উদ্ধত করিবেন, উহার নিভুলতা প্রমাণের 
জন্য দরকারী পুস্তক হাতের কাছে রাখা হইবে। 
তত্বজ্ঞানী হইলেও শাহজাদীর পাণ্ডিত্যাভিমান কিছু কিছু 
ছিল। কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই তিনি পণ্ডিতগণের 
সাহায্যে হিন্দু দর্শন ও অন্তান্ত শাস্্ব অধ্যয়ন করিতেছিলেন) 
এবং তাহার পুগুকাগারে নানা ভাষার লক্ষাধিক পুস্তক 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহার এক অংশ সফরের সময় 





শাহজাদার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। প্রথম কয়েক দিন পুঁথি. 


ঘ'ণটাঘশটি করিয়া স্বয়ং শাহজাদাই হয়রান হইয়া পড়িলেন। 


দ্ারা-বাবালাল সংবাদ 








* লাহোর গ্রেজেটিয়র পুস্তকে (পৃ. ১৯২) কুই-মিরান্‌ নামক 
লাঁহোরের এক শহরতলীর উল্লেখ আছে। ইহাই সম্ভবতঃ কোতল- 


মিহরান। 


1 লাঁহোরের রেলস্টেশন এবং নূতন শহরের চৌরাস্তা [ 31৭11] 
মধ্যবর্তী স্থানে নৌলাখ! মহল্লা অবস্থিত ছিল € লাহোর গেজেটিয়র, পৃ. 
১৬৪ )। ‘নিউলা'র কৌন উল্লেখ গেজেটিয়রে নাই। বোধ হয় 


নৌলাখাই নিউলার শুদ্ধ নাম! 


লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 








পপি 


অবশেষে তিনি বাঁবালালের কাছে, প্রস্তাব করিলেন 
পুঁথির নজীর প্রমাণ দরকার নাই 1* 


(৩) 
দারা ও বাবালালের নয় দিন ব্যাপী বিতর্কের স্থান এ 
প্রবন্ধে হইতে পারে না। তাঁহাদের আধ্যাত্মিক জ্ঞান, 
ংশয় এবং সাধনার বিভিন্ন স্তরের উপর আলোকপাত 
করিতে পারে এরূপ কয়েকটি প্রশ্নোত্তর মাত্র আমরা! উদ্ধত 
করিব 1৭ | 





অথ ধৰ্ম্মজিজ্ঞাস! 
দারাঁ-নাদ এবং বেদের মধ্যে বিভিন্নতা কি? 
_ বাবালাল-_বাদ্‌শাহ এবং বাদশাহী হুকুমের মধ্যে যে 
পার্থক্য, এই উভয়ের মধ্যেও সেই পার্থক্য । 
[ অর্থাৎ “নাদ” ব্ৰহ্ম ; “বেদ” তাহারই বাণী। ইস্লামে 
“আল্লা” এবং “কালামুল্লাপ্র ( কৌরাণশরীফ ) মধ্যে 


বিভিন্নতার তুলনা করাই বোধ হয় প্রশ্নের উদ্দেশ্য ছিল ] 


*“ Jf it be necessary in every question and answer 
to quote word for word the terms mentioned in the 
book present here, where will we not be carried by this 
process ? Because it will be necessary to peruse them, 
to stop for & moment to search for them. Now over 
conversation is aimed at the heart, it is then in our hand 
to take rest; we will be satisfied by it, and the truth, 
when discovered will be precious to us.” 


1 সেকালে ষ্টেনোগ্রাফি না থাকিলেও শর্টহাও ছিল-_পাঁকা মুনশীরা 
দরবার-মজলিসে উচ্চারিত প্রত্যেক শব্দ শিকন্তা অর্থাৎ ভাঙ্গা উদ্দিতে 
অতি তীড়ীতাঁড়ি লিখিয়| যাইত। লাহোরে নয়-দিনব্যাগী সভায় দার! 
এবং বাঁবালাঁলের প্রশ্নোত্তর যছুদীস বা! যাদব দাস ক্ষেত্রী . নামক এক 
মুনশী তাহার খসড়া-বহিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। দারা ও বাঁবালাল 
ছু-জনেই উর্দ, ভাষায় কথাবার্তা বলিয়াছিলেন। এই উদ্দ, খসড়া কিছু 
দিন পরে রায় চন্দ্রভান্‌ ফাঁসী ভাষায় তর্মী করিয়ী দীরার অনুরোধে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের নীম 'নাদির্উল্‌-নুকাঁৎ ॥ 
কালক্রমে ইহাই পুনরায় উর্্দূতে অনুবাদ হইয়াছে__অনুবাদের নাম, 
'রিসালা-ই-উচ্থলাহ, ওয়া আজুবাহ.ই-দারা শুকো ওয়া বাবাঁলাল ॥ 
সর্বপ্রথম স্থপণ্তিত উইলসন সাহেব এই পুস্তক সম্বন্ধে ইংরেজীতে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন ( 4stalic Researches, XVII, Pp. 296.) কিছু দিন 
পূর্ব্ণে ফরাসী পণ্ডিত হয়ার্ট (882) এবং ম্যাসিনো (L. Massignon) 
একাধিক পাগুলিপির সাহায্যে এই পুস্তকের পাঁঠোদ্ধার এবং 
উহার ফারসী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন ( Journal Astiatique, 
1926; 0০৮. Deer.) | কিন্ত মনে হয় 'নাদির-উল্‌-নুকাৎ', 
তিন নকলে আদল খাস্ত অবস্থায় পৌছিয়াছে। অনেক স্থলে 
প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে গরমিল এবং বক্তব্য বিষয় অস্পষ্ট ও অর্থশৃন্ত হইয়| 
পড়িয়াছে। প্রকাশিত মূল ও অনুবাদ হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান 
গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্গুলি বিষয়ক্রম হিনাবে মূল হইতে ভিন্ন ভাবে 


৬৭৪ 





দারাঁ পবিত্র “ওম্‌” শব্দ উচ্চারণ করিলে মানুষ কি 
স্বর্গে যায়? 

* বাবালাল--বস্ততঃ শব্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ওম্‌ উচ্চারণ 
করিবার ফল এরূপই বটে । এক রকম ছাপ থাকিলেও 
যিনি আসল ও মেকী চিনিয়া লইতে পারেন, যাহার জ্ঞান 
মলিন ও পদ্ধু হয় নাই তাহার সম্বন্ধে এই কথা। 

দারা--“পরমাত্মা” কি এবং “জীবাত্মা”ই বাকি? 
“জীবাত্মা” কেমন করিয়! পুনরায় পরমাত্মার সহিত একীভূত 
হয়? 

বাবালাল--জল হইতে মৃদ্যের উৎপত্তি; কিন্তু মদ 
যখন মাটির উপর ঢালিয়! ফেলা হয় উহার মধ্যে দূষণীয় 
পদার্থ__নেশা অপবিত্রতা--ধাহা কিছু থাকে সমস্তই মাটির 
উপরিভাগে থাকিয়া যায়; কিন্তু জল মাটির নীচে গিয়া 
আবার বিশুদ্ধ জলে পরিণত হয়। “জীবাত্মা” যতক্ষণ 
মানুষের মধ্যে থাকে ততক্ষণ তাহারও সেই অবস্থা । কিন্তু 
দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষ ইন্দ্রিয়সমূহের ময়লা 
( অর্থাৎ কৰ্ম্ম এবং উহার দোষগুণ ) ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারে সে পুনরায় “পরমাত্মা”র সহিত এক হইয়া যায়। 

দারা-_“আত্মা” এবং “পরমাত্মা”র মধ্যে কি প্রভেদ ? 

বাবালাল--মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই । 

দারা--তাহা! হইলে শাস্তি ও পুরস্কার কেন দেখিতে 
পাওয়া যায়? 

বাবালাল--এই সমস্ত দেহের ধর্শ (“তাসির” ); 
দাগ দেহকেই চিহ্নিত করে-_যেমন গন্দা এবং গঙ্গার 
জল | . 

দাঁরা--এই উদাহরণ দ্বারা কি পার্থক্য স্থচিত হয়? . 

বাবালাল--এই পার্থক্যের অনেক দিক্‌ আছে এবং 
উহা অসংখ্য । মোট. কথা, গঙ্গাজীর জল যদি একটি 
কুজাতে রাখা যায় এবং এক ফোটা শরাব উহার মধ্যে 
পড়ে তাহা হইলে ওঁ জল শরাবের মত হারাম ও অপবিত্র 
হইয়া যাঁয়। অপর পক্ষে, যদি গঙ্দানদীতে শত সহ কলসী 
মদ ঢালিয়া দেওয়া হয়, তবুও গঙ্গার জল অপবিত্র ও দূষিত 
হয় না__গন্গাজী গঙ্গাই থাকিবেন। 

দারা _“অষ্টা” এবং “স্ষ্ট জীব”-_এই উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ কি? এই প্রশ্ন আমি কয়েক জনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি। তাহারা বলেন- গাছ ও বীজের মধ্যে যে 
প্ৰভেদ; ইহা কি ঠিক না অন্য রকম ? 

বাবালাল-_“অষ্টা” যেন মহাসমুন্র ; “সুষ্ট জীব” জল- 
পূর্ণ একটি ঘট । যর্দিও মৃহাঁসমুন্র এবং ঘট-_উভয়ের 
আধেয় বস্ত একই পদার্থ ( অর্থাৎ জল ), কিন্ত আঁধারদ্বয়ের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মধ্যে পার্থক্য খুবই বেশী । সেই প্রকার, স্রষ্টা অষ্টাই বটেন; 
স্থষ্ট জীব জীব মাত্র। 

দারা-হিন্দুদের মধ্যে মৃত্তিপূজা কি রকম ধর্ম? কে 
এইরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করিয়াছে? 

বাবালাল__এই প্রথা দ্রিলকে (হৃদয়কে ) মজবুত 
করিবার জন্য প্রচলিত হইয়াছে। যে ব্যক্তি ইহার প্রকৃত 
মন্দ জানিতে পারিয়াছে সে এই বাহিক অনুষ্ঠানের উর্ধে 
উঠিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইহার অন্তর্নিহিত মর্শ্ম জানিতে 
পারে নাই, সে এই জাহিরী স্থরৎ বা বাহিক রূপকেই 
অবলম্বন করিয়া থাঁকে। যথা--ছোট .ছোট অবিবাহিতা 
বালিকার! পুতুল লইয়া খেলা করে, কিন্তু বিবাহের পর 
আর. পুতুল খেলা খেলে না। মৃত্তিপূজাও এই রকম 
ব্যাপার । যে পর্য্যন্ত কেহ “বাতিন্” অর্থাৎ আসল গুপ্ত- 
রহস্ত জানিতে পারে না সে পর্য্যন্ত লোক বাহিক 
আকৃতির প্রতি আসক্ত থাকে । মূর্তির ভিতর কি আছে 
যিনি জানিতে পারিয়াছেন, তিনি বাহিরের দিকৃটা বর্জন 
করেন। 

দারা হিন্দুদের পুস্তকে লেখা আছে, যাহারা কাশী- 
বারাণসীতে দেহত্যাগ করে তাহারা নিশ্চয়ই “মোক্ষ” 


লাভ করে। যদি ইহাই হয়, তবে ধৰ্ম্মাত্মা ও পাপীর ' 


অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্যই থাকে না। 

বাবালাল-_বাস্তবিক পক্ষে “কাশী” বলিতে ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবনের 'পূর্ণাবস্থাকে”ই বুঝায়। যিনি এ 
পূর্ণাবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন তিনি নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ 
করেন। 

দ্রারা__-প্রত্যেক মানুষ জীবন লাভ করিয়াছে; স্থতরাং 
প্রত্যেকেই মোক্ষ লাভ করিবে? 

বাবালাল-_“মৃহাপুরুষ” ব্যতীত কেহ জীবনের পূর্ণতা 
( কামনাশৃন্ত ) অবস্থায় মরিতে পারে না) অপরন্ত মান্ষ 
“বাসনা” লইয়াই প্রাণ ত্যাগ করে। “বাসনা” (খায়েশ) 
ও “আসল সত্বা” (ওজু) সম্পূর্ণ বিপরীতধশ্মী। কারণ, 
বাসনা মান্ষের মধ্যে আঁরও বহুবিধ বাসন! জাগাইয়া 
তোলে এবং এই কারণে মানুষ মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ 
করিতে পারে না। | 

দারা- হিন্দু ধর্মমতানুসারে শ্রীকৃষ্ণ তাহার আসল রূপ 


ব্রজধামে গোপীগণের নিকট প্রকটিত করিয়াছিলেন |. 


তাহার এ রূপ মান্য কি দেখিতে পারে? 
বাবালাল-যাহারা সংসারের প্রতি আসক্ত, এই 
অশরীরী রূপ তাহাদের দর্শনীয় ন্য় $-.-..-মান্গষের মধ্যে 


ষে-সমস্ত ফকীর সাধুপুরুষ দেহের মধ্যে সমস্ত বাসনাকে 
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আশ্বিন 


দমন করিয়াছেন, ভাবাবেগ স্তব্ধ অথচ প্রাণবন্ত রাখিতে 
জানেন_ষেন নিজের মন এদিক-ওদিক না যায়--এই 
অশরীরী রূপ কেবল তাহাদের পক্ষেই অভিগম্য । 

দারারাঁমায়ণে [ অধ্যাত্ম রামায়ণ ? ] বলা হইয়াছে 
শ্রীরামচন্ত্র যখন লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, উভয় পক্ষে বহু সৈন্য 
মারা গিয়াছিল; যখন “আব-ই-হয়াৎ” বা অমৃত উহাদের 
উপর সিঞ্চিত হইল তখন শ্রীরামচন্দ্রের সৈন্যগণ নৃতন জীবন 
পাইয়া খাড়া হইল অথচ রাবণের ফৌজ মৃত পড়িয়া 
রহিল। যদি সিঞ্চিত বস্তু অমৃত না হইত, উহ! সমস্ত 
মরা মানুষের উপর না পড়িত এবং শ্রীরামচন্দ্র অন্য মানুষ 
হইতে স্বতন্ত্র হইতেন, তাহ! হইলে আমাদের কিছুই বলিবার 
থাকিত না। কিন্তু কতকগুলি বীচিয়া উঠিল অন্তগুলি 
বাঁচিল না; উহা কেমন ব্যাপার ? 

বাবালাল-_যে হেতু রাবণের সৈন্তগণ দিনরাত কেবল 
শ্রীরামচন্দ্রকেই চিন্তা করিয়াছিল এবং মরিবাঁর সময়ও 
শ্রীরামচন্দ্রের ভাবনা ভাবিয়াছিল তাহারা নিষ্পাপকল্পন! 
এবং বিশ্ুদ্ধাত্মা ব্যক্তিগণের ন্যায় মুক্ত হইয়! গিয়াছিল; 
সেজন্য তাহাদের আত্মা মৃতদেহে পুনরায় ফিরিয়া আসে 
নাই। | 
দ্ারা--রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া নিজগৃহে রাখিয়া- 
ছিলেন; অথচ সীতার সহিত তাহার কোন সংঅবব ঘটিল 
না, ইহা কি রকম? 

বাবালাল-বস্ততঃ সীতা ছিলেন যুত্তিমতী অকুত্রিম 
ন্যায়, রাক্ষসের সঙ্গে তাহার কোন সংস্পর্শ ঘটে নাই। 

দার!-_রাবণ যখন নিজগৃহে সীতাকে কারারুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন . তখন সীতা নিশ্চয়ই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। 
তবে রাবণ এই bie ন্যায়ের ক্রোধাগ্সি দ্বারা চিনি 
হইয়া গেল না কে 

মা পক্ষে সীতা ছিলেন পূর্ণা প্রক্কৃতি 
[স্থফী মতে “ইন্সান-ই কামিল”__রাগ-দ্বেষ-বজ্জিত পূর্ণ 
জীব ]| স্থতরাঁং তাহার ক্রোধের উদ্রেক হইতে পারে 
না। 

দারা ফাসি পুস্তকে লেখা আছে স্থষ্টির উপাদান 
চারি ভূত- মাটি, জল, অগ্নি ও বায়ু দ্বারা খোদাতালা মানুষ 
'- কৃষ্টি করিয়াছেন; পরন্ধ হিন্দুদের পুস্তকে দেখিতে পাওয়া 
যায়, মানুষ পঞ্চভূতের সমষ্টি । পঞ্চম উপাদানটি কি? 

বাবালাল-__.-.পঞ্চম ভূত “আকাশ” (শব্দগুণাত্মক ) 
যাহাকে শ্রবণ-শৃক্তি বলা হয় এবং যাহা! দ্বারা ভাল মন্দ 
অন্থভব করিতে পারি। শ্রবণশক্তি আমাদিগকে 
খোদাতালাঁর দ্রিকে আকৃষ্ট করে---। 


দারা-বাবালাল সংবাদ 





৬৭৫ 


দারাঁ_যে ব্যক্তির কদর্‌ (পুরুষকার ) আছে তিনি 
প্রকৃতই অসাধারণ মান পুস্তকাদিতে ইহাও বলা 
হইয়াছে যাহার কদর আছে তিনি অতিশয় সখা, কিন্ত 
কেমন করিয়া ইহা ব্যাখ্যা করা যায়? . 

বাবালাল--কদর নিজেই খোঁদাতাঁলা...এবং উহা 
খোদাতালা কর্তৃক স্ষ্টও বটে । 

দারা--উভয় ক্ষেত্রে অর্থাৎ স্রষ্টা এবং স্থষ্ট জীবের মধ্যে 
আমরা কেমন করিয়া ইহার অস্তিত্ব নিশ্চিতরূপে জানিতে 
পারি? 

" বাবালাল--ষতক্ষণ সন্তান মাতৃগর্ভে থাকে, ততক্ষণ 
কদর মায়ের মধ্যে থাকে..'যখন ভূমিষ্ঠ হয়, তখন 


-কদ্র অদ্ধেক সন্তানের মধ্যে চলিয়া যায়; অপর অর্ধেক 


খোদার রহমৎ রূপে মায়ের স্তনে দুগ্ধ সঞ্চার করে। সন্তান 
কীদিয়া উঠিলেই মা দুধ দিয়া থাকেন। শিশু যখন বয়স্ক 
হইয়া উঠে, রিপু ও বাসনার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হয় এবং ভালমন্দের সংস্পর্শে আসে, তখন সে স্বয়ং পূর্ণ 
কদর হইয়া যায়। কারণ খোদাতালা ভালমন্দের বহু উর্দে। 

দার!--“দিল” (অন্তঃকরণ) যাহা দেখা যায় না, তাহার 
রূপ কি প্রকার? 

বাবালাল--উহা বাফ়ু-প্রবাহের ন্যায় | 

দারা--“দিলে”র কাধ্য কি? 

বাবালাল-_ইহা আমাদের মনের দালাল [মন এবং 
ইন্জরিয়-গ্রামের মধ্যস্থ ]। 

দারা-_ছুনিয়ার মান্য মাত্রেই শরীরের উপাদানভূত 
শক্তিসমৃহকে ব্লবান্‌ করিবার নিমিত্ত পান, আহার, দর্শন, 
অবণ, শয়ন ইত্যাদি কার্যে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহ 
পরিচালনা করে, এমন কি যাহারা বিশুদ্ধাত্মা তাহারাও 
এই সমস্ত বিষয়ে ইহাদের অর্থাৎ প্রাকৃত জনের সমধন্মী-_. 
যদিও মাত্রায় কিছু কম। .তাহা হইলে সাধারণ মান্য . 
এবং বিশুদ্ধাত্মা ব্যক্তিদের মধ্যে পার্থক্য কি? 

বাবালাল--মনের অবস্থার বিভিন্নতাই পার্থক্যের 
পরিমাপ । যাহার! বিশ্ুদ্ধাত্মা, তাহারা মনের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখেন এবং সাংসারিক ভাব ও চিন্তা পরিহার 
করেন। উদ্রাহরণ_এক জন যুবা এবং একটি 
বালক ইন্দ্ৰিয়াদির ব্যাপার অর্থাৎ ভোজন শয়ন দর্শন শ্রবণ 
ইত্যাদি কাৰ্য্য সম্বন্ধে সম্ধন্দী; কিন্তু তৎসত্বেও উহাদের 
মধ্যে পার্থক্য এই বিষয়ে দেখা যায়, যদি এক জন অপরিচিত 
স্ত্রীলোক একটি বালককে কোলে করে উহা আপত্তিকর 
হয় নাঃ কিন্তু পরিবারের সহিত অপরিচিত কোন যুবক 
যদি তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে তাহা হইলে শত পাপ 


৭৬৬. 


হয়। তদ্রপ ধাহাদের আত্মা পাপশূন্ত তাহাদের অবস্থা 
শিশুর মৃত নিষ্পাপ । 

দারা--কোন্‌ অবস্থায় বল! যায় ফকীর দুনিয়া হইতে 
ফারেগ ( বন্ধনমুক্ত ) হইয়াছে? 

বাবালাল-- প্রাণী মাত্রই ভোজন, পান, দর্শন, শ্রবণ, 
শয়ন ইত্যাদি নিত্যই করিয়া থাকে। তাহারা এ সমস্ত 
বিষয়ে অসহায়ভাবে আসক্ত এবং. বদ্ধ। কিন্ত যিনি 
এই সমস্ত কাৰ্য্য অনাসক্তভাবে করিয়া থাকেন এবং 
ভোজনাদির অভাব ঘটিলেও যিনি নিধ্বিকার থাকিতে 
পারেন, তাঁহাকে আমরা সিরা হইতে “ফারেগ” ব। মুক্ত 
মনে করি। 

দারাঁ-মালিক ( খোদাতাল1 ) বান্দার 
(প্রার্থনা ও ধর্মকা্য ) কবুল করিয়াছেন কি না কেমন 
করিয়া জান! যায়? 

বাবালাল--ফকীর যদি নিজের ফকীরির বড়াই না 
করিয়া বলে--আমার এবাদৎ কিছুই নয়, অতি সামান্ত ; 
তখন আমাদের বুঝা উচিত এই ব্যক্তি যাহা হউক কিছু 
কাজ করিয়াছে । অন্তথা যে ধন্মকার্ধ্য করিয়াছে বলিয়া! 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করে এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, 
তখনই আমরা মনে করিব এই ব্যক্তির এবাদৎ তাহার 
কাছেই রহিয়াছে__উহা! কবুল হয় নাই (ইহা স্ুফীদিগের 
রীয়া বা আত্মাভিমান সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর )। 


(8) 

শাহজাদা! প্রকৃত জিজ্ঞাসুর ন্যায় শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির 
সহিত বাবালালের সঙ্গে নানাবিষয়ক তত্ব আলোচনা 
করিয়াছিলেন। ইহা “তজুক-ই-জাহাঙ্গীরী, পুস্তকে বর্ণিত 
বাদশাহী দরবারে হিন্দু পণ্ডিতগণের মুণ্ডপাত, অথবা কবি 
. ভারতচন্ত্র-কল্পিত ধর্ম্মবিষয়ে জাহান্দীর কর্তৃক ভবানন্দ 
মজুমদারের জেরা ও মজুমদারের নির্ভীক পাল্টা জবাব নহে । 
এই সাক্ষাৎকারের ফলে দারা পরাজয়ের গ্লানি ভুলিয়া 
কিছু দিন পরেই একাগ্রমনে শাপ্তালোচনা এবং হিন্দুদর্শনাদি 
অন্থবাদের কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। অপর 
পক্ষে বাবালাল পাইয়াছিলেন একজন ভক্তিমান্‌ টি 
শিষ্য । * 





* দারা মুখ্যতঃ হজরত 5 মো! সাহ ব্দকৃশীর মুরীদ হইলেও তত্বজ্ঞীন- 
আহ্রণে তিনি ত্রামরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার একাধিক 
গুরু ছিল। বন্ধে শহরের প্রিন্স অব ওয়েল্‌স মিউজিয়মে দারার গুরুবৃন্দের 
একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম । উহার মধ্যে একটি বাবালালের ছবি বলিয়া 
মনে হয়। 


প্রবাসী 
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এবাদৎ. 


iad 





বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, হিন্দু ও মুসলমান 
একেবারে -বিপরীতধন্মী। তেল আর জলের মত ছুই 
সম্প্রদায় কিছুতেই মি খাইবে নী। এ বিষয়ে মোল্লা ও 
পণ্ডিত উভয়েই একমত । বিরোধে ঘৃতাহুতি দেওয়া যত 
সহজ, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ধর্শ্মে সাম্যমৈত্রীর যূলকুত্র 
আবিষ্কার করিয়া সমাজে ও রাষ্ট্রে উভয়ের মিলন কার্ধ্যকরী 
করিয়া তোলা তেমনই কঠিন ও বিদ্বসঙ্কুল। বিংশ শতাব্দীর 
ক্রমবর্ধমান - সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবহ্থির ধ্বংসলীলা দেখিয়া 


~~ 


মনে হয়, ভারতবর্ষে কবীর-নানক, আকবর-আবুলফজল, ' 


দারা-বাবালাল, মঞজহর-রামমোহন* বৃথাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বৃথাই গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ একোর বাণী 
প্রচার করিতেছেন। এই সাম্প্রদায়িক ব্যাধির চিকিৎসা- 
বিভ্রাটে এতিহাঁসিক স্থিরচিত্তে বসিয়া শুনিতেছে 
ইতিহাসের সেই অনাহত ধ্বনি--“নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে 
অয়নায়”_অন্য পথ নাই! আকবরের “স্থলহ _ই-কুল” 
( Peace with all) ব্যতীত হিন্দুমুসলমানের দ্বিতীয় 
পন্থা নাই । 

মনের বন্ধনদখা না ঘুচিলে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
এ দেশে স্থায়ী হইবার নয়। শাহজাদা দারার নিগমবোধ- 


প্রাসাদ দিল্লী নগরীর ধূলায় মিশিয়া গিয়াছে; কিন্ত তাহার “ 


উদ্দাত্ত নিগমবাণী আজও ভারতের আকাশে বাতাসে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। দারার ছিন্নমুণ্ড হুমাযুঁ-মক্বরার 
মিনার হইতে আজও যেন সকরুণ স্বরে আজান দিতেছে__ 
“বিস্মিল্লহু.-- 

তাহারই নামে ধাহার কোন নাম নাই, কিন্তু যিনি 
যে নামে ইচ্ছা নিজকে প্রকটিত করেন) [ দৃশ্ততঃ ] 
পরস্পর-বিরোধ-ভাবাপন্ন ইসলাম ও হিন্দুধর্শ্ব জুল্ফদয়ের 
[ অলকগুচ্ছ ] ন্যায় যাহার নিরুপম মুখমণ্ডলে শোভা 
পাইতেছে, অথচ উভয়ের মধ্যে কোন একটি পর্দার মৃত 
তাহার মেহ্রবান্‌ চেহারাকে ঢাকিয়া কেলে নাই; ইসলাম 
ও হিন্দুধৰ্শ্ম উভয়ই যাহার তালাশে ফিরিতেছে...1”ণ* 

ইতিহাস কবির স্থরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিতেছে, 
“রে মৃত ভারত, শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ ৷? 





ফ মিজ্জা জীনংজানান, মজ্রহর দিলীবাসী ছিলেন। তাহার 
জন্ম ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে, ৮, বৎসর বয়নে তিনি পরলোকগমন করেন। 
তিনি এক-প্রসিদ্ধ হুফী-সাধক ও কবি ছিলেন। তাহার জীবনী ও 
রচনাবলী পড়িলে মনে হয়, শাহজাদা দারা যেন দ্বিতীয় বার দিল্লীতে 
আর্বিভৃত হইয়াছিলেন। 

1 দারা-কৃত “মভমুয়াঅল্-বহীরিন' [ ছুই সাখর- 9 পুস্তকের 
নমক্্রিয় হইতে উদ্ধত ৷ 


fo os) 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শঙ্কর ঘোষের বৈঠকখানাঁয় জমাটি আড্ডা বসেছে। 
শঙ্কর অবশ্য জমিদার মানুষ, বড়লোক । তাকে -চাকরি 
করতে হয় না । কিন্ত তার বন্ধুবান্ধব বলতে যারা, তাদের 
সবাই চাকুরে। তাদের কেউ ডেলী প্যাসেঞ্জারী .করে। 
সকাল ন’টায় খেয়ে বেরোয় আর রাত্রি আটটায় ফেরে। 
আবার কেউ বা কলকাতাতেই মেসে থাকে। শনিবার 
বিকেলে বাড়ী আসে। 
সকালের ট্রেন ধরে আপিন করে। 

স্কৃতরাং রবিবারের সকালে এবং সন্ধ্যাতেই লাভা 
জমে বেশী। শনিবার সন্ধ্যা এবং রবিবার দুপুরটাও 
একেবারে নিরামিষ যায় না। কেউ না কেউ আসেই। 
প্রকাণ্ড হল-ঘরে লম্বা ফরাস পাতা । কোথাও তাস, 
কোথাও পাশা, কোথায় দাবা চলছেই । রাত এগারোটা, 
বারোটা, একটা পর্য্যন্ত । তার সঙ্গে চলছে চা, পান, 
তামাক। এই সব যোগাতে রঘু চাকর হিমসিম খেয়ে 
ষায়। 

শঙ্করের যে তাস-পাশীর বাতিক খুব বেশী তা নয়। 
লোকজন না থাকলে সেও অবশ্য খেলায় বসে। তার পরে 
কেউ এলেই তার হাতে খেল! দিয়ে এক পাশে বসে । তার 
সঙ্গী মনোমোহন। মনোমোহনকে যুদ্ধবিশারদ বলা যেতে 
পারে। অতি নিরীহ এবং শীর্ণ চেহারা । কিন্তু কলকাতার 
আপিন এবং পল্লীর গৃহের বাইরে তার গতিবিধি 'নেই। 
কিন্ত ব্রেষ্ট-লিটভস্কে কি যুদ্ধ চলছে, জান্মান কামানের ওজন 
কত, কাইটেলের যুদ্ধের নতুন টেকনিকটা কি, এই 
সমস্ত দুরূহ তত্ব তার নখদর্পণে। তাঁর উপর তার 
গল্প বলবার একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে। হাত নেড়ে, 
মাথ৷ নেড়ে, চোখের তাঁরা কখনও উপরে, কখনও নীচে 
নামিয়ে সে. যখন যুদ্ধের বর্ণনা করে, তখন গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে ওঠে । মনে হয়, সঞ্জয়ের মত সে যেন দিব্যচক্ষে 
সমস্ত নিরীক্ষণ করছে আর বর্ণনা করছে । 

কিন্ত যুদ্ধের সন্বন্ধেই যে শঙ্করের খুব আগ্রহ আছে তাও 
নয়। তবু সেদিনের সান্ধ্যসংস্করণ খবরের কাগজখানা! 
বগলে নিয়ে মনোমোহন ঘরে ঢুকতেই শঙ্কর তাঁকে সাদরে 
নিজের পাশে ডেকে নেয়। 


রবিবারটা থেকে সোমবার . 


_কি খবর বল মন্মোহন। 
ব্যদ। এর বেশী আর কিছু শঙ্করকে বলতে হয় না। 
দম-দেওয়া গ্রামোফোনের মত মনোমোহন অনর্গল যুদ্ধের 
ভূত-ভবিষত্-বর্তমানের কথা শুনিয়ে চলে। গলা শুকিয়ে 
গেলে কখনও চায়ে, কখনও তাম্বূলরসে সিক্ত ক'রে নেয়। 
তার আশ্চর্য্য গবেষণার কথা শঙ্কর কিছু শোনে, কিছু বা 
শোনে না। অন্যমনস্ক হ’লে মনোমোহনের কাঠির মত 
শক্ত আঙ্লের ঠেলা খেয়ে মনোযোগের সঙ্গে শোনবার 
ভান করে মাত্র | 
আসলে কিছুরই সম্বন্ধেই শঙ্করের উৎসাহ, আগ্রহ বা 
আকর্ষণ নেই। তারা এই গ্রামের বহু পুরুষের জমিদার । 
জমিদারী চালের অঙ্গ হিসাবে যেমন- দেউড়িতে দারোয়ান 
আছে, সদরে নায়েব-গোমস্তা-কর্মচারী আছে, আন্তাবলে 
ঘোড়া আছে, পুজার দালানে বিগ্রহ আছেন, বাবে মাসে 
তেরো! পার্বণ আছে, তেমনি বালাখানাঁর এই আস্তানাটিও 


আছে। শঙ্কর থাকুক বা না থাকুক তাতে আড্ডার কোন 
অস্থবিধা হয় না। চা-পান-তামাক অব্যাহত ভাবেই 


আসে। এও সেই পুরুষানুক্রমিক জমিদারীর শৃঙ্খলা । যে 
শৃঙ্খলা কলের মধ্যে আছে দেই শৃঙ্খল! | তার মধ্যে খুঁৎ 
নেই, কিন্তু প্রাণও নেই । যন্ত্রের মত নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট 
কাজ নির্দিষ্ট ভাবে হয়ে যায়। 

কিন্তু সমস্ত-কিছু সম্বন্ধে এই নিস্পৃহতার জন্যে শুধু যে 
তার জমিদারী নীল রক্তই দায়ী তা -নয়। শন্ববের বয়স 
পঁয়তাল্লিশ অতিক্রম করেছে। সন্তানাদি হয় নি, আর 
হবার আশাও নেই। এই. অট্টালিকা, দাসদাসী-পরিজন, 
জমিদারী, সমস্ত দেখতে দেখতে তার. কাছে ফিকা হয়ে 
এল । তারও পরে যদি বা কর্ম্মশৃক্তি থাকত, রান গৃহিণী 
তাও নিলে হরণ করে। . 

স্কুমারী সত্যই দুর্দান্ত গৃহিণী এবং স্থকুমারীই তার 
সংসারের কেন্দ্র। তারই আকর্ষণে প্রভু থেকে ভৃত্য 
পর্য্যন্ত সবাই ঘুরছে । কে কি খাবে, কে কি পরবে, কে 
কোথায় শোবে--সমস্ত. স্থির করার ভার স্বকুমারীর। 
সে যা স্থির করে দেবে তাই হরে। স্কুমারীর 
সন্তান নেই। তার তাড়নায়. এই পরিবারের 


৬৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





বুড়ো থেকে ছেলে পর্য্যন্ত সবাই খোকাতে পরিণত 
হয়েছে। 


যে রবিবারের কথা বলছি, সে দিন বিকেল থেকেই . 


বৃষ্টি নেমেছে অবিরত ধারাঁয়। দেখতে দেখতে পথ বেয়ে 
হু-হ শবে জলন্ত বইতে লাগল। আকাশে কালো 
মেঘে যেন মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে । আকাশ একেবারে 
মেঘে-মেঘে ঠাসা-_-কোথাও এতটুকু ছিদ্র নেই। বজ্রের 
গঙ্জনে, বৃষ্টির নর্ভনে, বিদ্যুতের হস্তে পৃথিবীর রূপ 
একেবারে বদলে গেল। | 

যারা পাশা খেলছিল তার! হয়তো বৃষ্টির কথা 
জানতেই পারলে না । তাদের মুহুমুহু চীৎকারে বজ্রের 


গজ্জনও ডুবে যাচ্ছিল। কিন্তু তাসের দল বাইরের দিকে. 


চেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল ঃ 

, তাই তো হে! বৃষ্টি সহজে ছাড়বে ব'লে তো মনে 

হচ্ছে না। 

শঙ্কর হেসে বললে, নাই ছাড়ল! জলে তো আর 
পড় নি।, 

যা বলেছ! খিচুড়ি লাগাও দাদা ! 

- মনৌমোহন সেই স্তিমিত আলোয় খবরের কাগজখানা 
চোখের পুরু চশমার একান্ত সন্নিকটে এনে বোধ করি 
জার্মানদের ট্যাঙ্ব-যুদ্ধের রহগ্ত উদঘাটনের চেষ্টা করছিল। 
খিচুড়ির নামে সেও সোজা হয়ে বসল । 

বললে, ঘাবড়াও মৎ ব্রাদার! অন্নপূর্ণার আশ্রয়ে যখন 
এসে পড়েছি, তখন উপোসে কাটবে না। লুচি হোক, 
পোলাও হোক, খিচুড়ি হোক, একটা! কিছু হবেই | এমন 
বর্ষা মিথ্যে যাবে না।; "1 

মিথ্যে যায় না কোনো দিনই | আজও গেল না। 

শঙ্কর ভিতরে খবর পাঠাবার পূর্বেই রঘু চাকর এসে 
সুসংবাদ দিয়ে গেল, বাবুমশীয়রা কেউ যাবেন না। 
খিচুড়ি হচ্ছেন। 
. ক্রমাগত ভন্র-সহবাসের ফলে রঘুর কথাবার্তায় ভদ্রতার 
পরিমাণ একটু বেশী হয়েছে। 

উপস্থিত খেলোয়াড়বৃন্দ এই সংবাদে চীৎকার করে 
বাইরের দুর্ধ্যোগকে পর্য্যন্ত চমকে দিলে ।. সবাই বললে, 
এ আমরা আগেই জান্তাম। অন্নপূর্ণার মন্দিরে এসে-.. 
ইত্যাদি। 

অত্যুক্তি করে নি। মাঝে মাঝে লোকজনকে 
খাওয়ানো স্থকুমারীর একটা রোগ বললেই হয়। সাধু 
সন্যাসী, অন্ধ-আতুর, এক জন ছু-জন প্রত্যহই আছে। 
আর স্বামীর বন্ধ-বান্ধবদের তো কথাই নেই। কখনও 


স্ুকুমারীর বড় ভাল লাগে। 


.মোটেই জীদরেল গোছের নয়। 


শীতের জন্যে, কখনও শীত না থাকার জন্যে, কখনও বর্ষার 
জন্যে, কখনও বর্ষা নেই বলে তাদের জন্যে একটা-না-একট1 
কিছু মাঝে মাঝে হচ্ছেই। ওরা যখন অন্নপূর্ণ। ব'লে ডাকে, 
ৃ খেতে বসে গভীর পরিতৃপ্থির 
সঙ্গে বার বার ওরা যখন স্তুতি করে, আড়াল থেকে তাই 
শুনে ও খুব আনন্দ পায়। 
. বন্ধুদের উদ্দেশে ভুরিভোজনের সুসংবাদ জানিয়ে রঘু 
শঙ্করকে বললে, আপনাকে মা ওপরে ডাকছেন। 
শোনামাত্র বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। 
বললে, কেন? 
--তা জানি নে। 
বন্ধু মহলে বসে থাকলে স্বকুমারী যখন এমনি ক'রে 
হুকুম পাঠায় শঙ্কর তখন বড় লজ্জা বোধ করে। লজ্জায় 
সে বন্ধুদের মুখের দিকে চাইতে পারে না । তার মনে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের ঠোঁট হাসিতে বঞ্ষিম হয়ে উঠেছে, 
সকলের চোখে চোখে একটা কৌতুকের ইঙ্গিত খেলে 
যাচ্ছে। 
শঙ্করের জীবনে এইটেই আশ্চর্য্য ! ছ'ফুট দীর্ঘ তার দেহ । 
ধবধবে রঙ, কটা চোখ, মাথায় বড় বড় কৌকড়া কৌকড়া 
চুল, গালের আধখানা পর্য্যন্ত জুলফি, মোম দিয়ে মাজা 
গোফ। এ অঞ্চলে এত বড় শিকারী, আর এত বড় ঘোঁড়- 
সোয়ার নেই। কর্মচারী এবং প্রজারা তার সামনে এসে 
দাড়াতে সাহস করে না। তার মোটা ভারী কণ্ঠের 
আহ্বানে সব তটস্থ হয়। আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় 
রাশভারী এবং শক্তিমান লোক হয়েও শঙ্কর সুকুমারীর 
কাছে একেবারে কেঁচো। অথচ স্বকুমারীর, চেহার! 
সে নিতান্তই ছিপছিপে, 
বেঁটে একটি মেয়ে । তবু তাঁরই ভয়েই শঙ্কর সব সময় সন্স্ত । 
. সুকুমারীর সামনে এসে দীড়ালেই শঙ্করের তেজ, দর্প 
এবং শক্তি কোথায় যেন অন্তহিত হয়। তার সামনে 
অপরাধীর মত মে যেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যাঁয়। 
ত্বকুমারীকে সে যে নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণতি মাতৃত্ব 
দিতে পারে নি এইতেই সব সময় সে সন্ত্রস্ত এবং মন্তৌষধি- 
রুদ্ধবীর্য্য:সাপের মত নিস্তেজ হয়ে থাকে, কিছুতেই মাথা 
তুলতে পারে না। 
চাকরের মুখে স্থকুমারীর আহ্বান শুনে সে সকলের 
দিকে অপারঙ্গে একবার চেয়ে দ্বিধা করতে লাগল । সঙ্গে 
সঙ্গে উঠতে তার লজ্জা করছিল। 
. মনোমোহন বললে, যাও না হে.! 
*"ভয়ুটাই বা কি! মারবেন না তো! 


তলব যখন এসেছে 


আশ্বিন 


MMA AANA 


শঙ্কর হানতে হাসতে উঠে অন্দরে চলে গেল । 


_ অন্দরে প্রবেশ করামাত্র স্থকুমারী শঙ্করকে টানতে 

টানতে উপরে নিয়ে এল ৷ | 
বললে, যত বুড়ো হচ্ছ তত তোমার আকেল বাড়ছে না 
কমছে? 

বিব্রত ভাবে শঙ্কর বললে, কি করলাম ? ; 

_-কাঁল ভোর বেলায় ওই রকম ক'রে রি 
আর আজকেই... 

_-আমি? - 

_আছন্তে হা মশাই ! ঘুমোও ষখন জ্ঞান তো থাকে' 
না! সেকীকাশি! ‘আর এখন বৃষ্টি পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, ওই পাৎলা গেন্তীটা গায়ে দিয়ে বেশ. আড্ডা 
দিচ্ছিলে! লজ্জাও করে না! 

শঙ্কর বুঝলে, তর্ক নিশ্রয়োজন। ভোরের বেলায় সে 
হয়তো কেশে থাকবে । কিন্ত সে নিশ্চয় এমন কিছু নয়। 
স্বকুমারীরও পরে আর এ নিয়ে খেয়াল ছিল না! ৷. এখন 
বৃষ্টি পড়তেই যখন খেয়াল হয়েছে তখন আর কোনোমতেই 
নিষ্কৃতি নেই। 

শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এ ফ্রানেলের পাগ্রাবীট! 
গায়ে দিতে হবে তো? দাও । 

শঙ্কর পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । স্ুকুমারী, তার 
ললাটের উত্তীপটা পরীক্ষা ক'রে নিজের চত তাকে 
ফ্লানেলের পাণ্তাবীট] পরিয়ে দিলে। 

বললে, ছার ধায়া ত রনী এইখানেই 
বসে থাক। 

শঙ্কর আর্তকঠে বলে উঠব: 
বসে রয়েছে যে! 

_-থাক গেবসে। ওদের জন্যে খিচুড়ি হচ্ছে, খাওয়া 
দাওয়া সেরে বৃষ্টি থামলেই চলে যাবে। 

-_-ওরা নীচে রইল আর আমি এখানে বসে থাকব? 


ক নীচে সব 


সেকিহয়? 
স্থকুমারী অত্যন্ত চটে গেল । 
ব্ললে, বেশ হয়। তুমি আমারে আর জালিও না 


"বলছি । যা বললাম, উই) 

বলেই সে আর দাড়াল নাঁ। হন হন ক'রে বোধ হয় 
রান্নার তদারক করতেই নীচে চলে গেল। 

শক্করের আর একট] কথা কইতেও সাহস হ'ল না। সে 


নিঃশব্দে টেবিলের উপর থেকে স্থকুমারীর অর্ধপঠিত একখানা : 


উপন্তাস টেনে নিয়ে আপন মনে পাতা গলটাতে লাগল। 


ক্ষত 





৬৭৯ 


বাইরে তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। কাচের শাসি- 
গুলো বৃষ্টির ভয়ে বন্ধ আছে। তাতে -বুষ্টির ছাট পড়ছে 
ছিপ, ছিপ, শব্দ ক’রে। শঙ্কর সেই রুদ্ধ গৃহকোণে 
ফ্লানেলের জামা গায়ে দিয়ে অসহায় ভাবে বসে বসে ঘামতে 
লাঁগল। 

নীচে গিয়ে সুকুমারীর বোধ হয় দয়া হ'ল। বালাখানা 
থেকে ওদের চীৎকার ও . হাস্তকৌতুক অন্দরে এসে 
পৌছুচ্ছিল। উপরের : শয়নঘরে শঙ্কর একা বসে। আহা 
বেচার!! কিন্ত স্থকুমারী কি-ইচ্ছ। ক'রে তাকে কষ্ট দিচ্ছে? 
ভোরের দিকে কাশছিল যে! শরীর যে ওর মোটেই 
ভাল নয়! এতটুকু ঠাণ্ডা সহ হয় না।. এখনি হয়তো 
জর হবে। ক্রস্কো-নিউমোনিয়ায় সে দিন তো ঘোষেদের 
জি ৰ মত হলাম - 

ঘোষেদের ছেলেটার কথা.মনে হতেই সুকুমারী শিউরে 
উঠল । তখনই সওয়া পাচ আনা পয়সা মা সর্ধবরক্ষার নামে 
তুলে রেখে স্ুকুমারী উপরে এল। 

শঙ্কর তখনও উপন্তাঁসখাঁনির পাতা ওন্টাচ্ছিল। 
স্থকুমারী এসে হাতের উণ্টা পিঠ দিয়ে আর একবার ওর 
ললাঁটের উত্তাপ পরীক্ষা করলে । 

নাঃ, জর নয় । মাঝে মাঝে এমন ভয় লাগে, মাগো! 
স্থকুমারী মনে মনে আবার মা সর্বরক্ষাকে প্রণাম করলে। 
কালই ভোগটা পাঠিয়ে দিতে হবে । .. 

আশ্বস্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে এসে বসলু। Ee 

-_পড়ছিলে বইখানা ? ভারি স্থন্দর লিখেছে । পড়তে 
পড়তে কেঁদে আর বীচি না। নবছুর্গার শাশুড়ী, কি 


দজ্জাল মাগী বাবা! আচ্ছা, সত্যি অমনি হয়? এই যে 
স্থকুমারী অপান্দে একবার শঙ্করের দিকে চাইলে । 


বললে, তোমার ভালে! লাগছে না, না? নীচে অমন 
হৈ হৈ হচ্ছে, আর এখানে একা, বিরক্ত লাগছে, না? . 

শঙ্কর সাড়া দিলে না। 

ওর মাথার চুলগুলো পরম স্সেহে ঠিক কারে দিয়ে 
সুকুমারী বললে, আচ্ছা যাও নীচে । কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিও 
না। বেশীক্ষণ থেকোও না।. বরং এই কন্ফর্টারটা বেঁধে 
নাও। কিবল? .. . 

সুয়ে শঙ্কর বললে, সর্বনাশ! এই গরমে ফ্লানেলের 
পাঞ্তাবীটা গাঁয়ে দিয়েই ঘেমে নেয়ে উঠেছি। তার "ওপর 
কন্ফর্টার! রক্ষে কর! . | 

স্থকুমারী আবার রেগে উঠল |. ; 

বললে, ওই তো তোমার দোষ! . ঠাণ্ডা : লাগিয়ে 





৬৮০. 
আমাকে খানিকটা কষ্ট দেবে এই তো মতলব? কিন্ত 
ভূগবে কে? তুমি না আমি? 

হাঁসতে হাসতে শঙ্কর বললে, তুমি । 

--তাই তো ভোগাচ্ছ !. 
এর মধ্যে একটি দিনের জন্যেও তুমি যদি আমাকে শাস্তি 
দিয়ে থাক! তোমাকে নিয়ে চিরটা কাল আমি জলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেলাম ! 

জুকুমারীর গলার স্বর ভারি হয়ে এল । 

বললে, কিন্তু কম্ষার্টারটা না জড়িয়ে নিলে আমি 
কিছুতে তোমাকে নীচে নামতে দোব না। তাতে তুমি 
রাগই কর, আর যাই কর। 

শঙ্কর রাগ ক'রে বললে, তাহ'লে থাক আর নীচে 
যাবনা। . 

স্থকুমারীও রাগ ক'রে বললে, সেই ভালো। 

সে রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে শহ্করের আর দেখাই হ'ল না। 
বন্ধুরা খেলার শেষে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কলরব করতে 
. করতে খেয়ে গেল। শঙ্কর নীচে নেমেই এল না। তার 
খাবার উপরে এল । 

বন্ধুদের মধ্যে একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার বাবু কোথায় হে চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তী উত্তর দেবার পূর্বেই মনোমোহন বললে, বাবু 
নিত ক্যাম্পে। খিচুড়িটা কেমন খাচ্ছ তাই 
বল? 

চমৎকার ! 

_বাস্‌ । বাৰু যেখানেই থাকুন, খিচুড়িটা চমৎকার 
হলেই হ’ল। 

ওর] শঙ্করের অনুপস্থিতির জন্যে আর অভিযোগ করলে 
না। তার জন্যে অপেক্ষাও করলে না। নিজেরা খেয়ে 
নিয়ে কেউ বা সেই বৃষ্টিতেই কেউ বা বৃষ্টি থামলে বাড়ী 
চলে গেল । | 


"পরেরদিন সকালে যখন 'ঘুম থেকে উঠল, শঙ্করের 
মাথাটা কেমন ভার বোধ হ'ল। সেই সঙ্গে ঘাড়েও ক্মেন 
ব্যথা । ঘাড় ফেরাতে পারছে না ।, 

' ‘কিন্তু সে কথা স্কুমারীকে জানাতে তার ভয় হ’ল। 
এই নিয়ে সে এমন সমারোহ আরম্ভ করবে যে সে এক 
বিপদ। মাথা ভার হওয়ার জন্যে সে অবশ্য ভয় পায় না। 
মুখ-হাত ধুয়ে একটু গরম চা খেলেই সেরে যাঁবে। কিন্ত 


ঘাড়ের যন্ত্রণাটা-..ঘন্ত্রণীর জন্যে নয়, স্থকুমাঁরীর কাছে 


প্রবাসী 





বিশ বচ্ছর বিয়ে হয়েছে, 


১৩৪৮ 


লুকানো সম্ভব হবে কি না তাই ভেবেই সে চিন্তিত হয়ে 
উঠল। 

চিন্তার কারণও আছে। আজকেই একটা গুরুতর 
ফৌজদারী মামলার তদারকের জন্যে তাঁকে সদরে যেতেই 
হবে। -সদর দূরে নয়, মাইল দশেকের পথ। এই পথ 
সাধারণতঃ সে ঘোড়াতেই যাঁয়। ঘোড়ায় যাওয়াই সুবিধা । 
কিন্তু সেই যে ভোরবেলাকার ঘুমের ঘোরের কাশি, 
তারই জন্যে ঘোড়ায় -যাঁওয়া বন্ধ হয়েছে । তাকে পান্ধীতে 
যেতে হবে। 

পান্ধীই সই। শঙ্কর তার যাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্তে 
চাঁকরকে হুকুম দিয়েছে । ও 

রঘু পান্ধীর ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এসে বললে, স্নান 
করতে মা নিষেধ করলেন। শুধু মাথাটা ধুয়ে ফেলুন। 
খাবার তৈরী হয়েছে । 

শঙ্কর মাথাটা ধুয়ে ফেলে খেতে বসল। 


স্বকুমারী পাশে বসে বাতাপ করতে লাগল । ভদ্রলোক . 


তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বোধ করি ছুটি গ্রাস মুখে 
দিয়েছে, হঠাৎ সুকুমারী থমকে পাখার বাতাস বন্ধ 
করুলে £ 

-_তুমি অমন করছ কেন? ছাড়ে কিনেছে? বেদনা = 
নাকি? দেখি, দেখি? : / 

শঙ্করের মাথায় যেন বজ্ৰাঘাত হ'ল। 

শুকককঠে বললে, কিছু হয় নি তো? 

স্বকুমারী কপালে করাঘাত করলে, সে আঘাত যেন 
শঙ্করেরই গণ্ডদেশে এসে পড়ল । 

কাদতে কাদতে বললে, কিছু হয় নি বলে আমাকে 
ফাকি দেবে? একটি চোখ আমি দিবারাত্রি.তোমার অঙ্গে 
বুলোচ্চি দেখতে পাও না? খুব জলিয়েছ, ওঠ, আর 
খেতে হবে না। 

বিব্রত ভাবে শঙ্কর বললে, শোয়ার দোষে ঘাড়ে অমন 
ব্যথা হয়। তাতে হয়েছে কি? 

_-তাতে কি হয় নাহয় সে আমি বুঝব। তুমি ওঠ 
দেখি। ওরে, বাবুকে এইখানেই. একটু হাত ধোঁবার 
জল দে। 

কী আশ্ধ্য ব্যাপার, সদরে আমার কঠিন মামলা 
রয়েছে যে! 

স্থকুমারী রেগে উঠল। বললে, 
রাগিও না বলছি। মামলা থাকে থাক। 
সরকার . ম্হাশয়কে ঘোড়ায় সদরে পাঠাচ্চি 
সঙ্গে তিনি ভাক্তারও একজন ডেকে নিয়ে আসবেন। 


দেখ আমাকে 
আমি এখনি 
সেই 


স্পা 


আশ্বিন 


ক্ষত 


৬৮১ 





ডাক্তার !- বিম্ময়ে শঙ্করের চোখ কপালে উঠল-- 
ডাক্তার কি হবে? বালিশটা রোদ্দ,রে দিলে ঘাড়ের ব্যথা 
সেরে যাঁয়। তার জন্যে ভাক্তার আনতে হবে! তুমি 


₹*- পাগল হলে না কি? 


শঙ্করকে হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে স্কুমারী 
বললে, পাগল হই নি, এইবারে হব। তোমার হাতে পড়ে 
শেষ পর্য্যন্ত তাই আমার অদৃষ্টে আছে। তোমার যদি 
ভালমন্দ কিছু হয়, তা'হলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাঁড়া 
আমার আর উপায় থাকবে না। | 

ওর কঠ অশ্রুতে অবরুদ্ধ হ'ল। 

শঙ্করের আর বলবার কিছু রইল না। তেলাপোকা 
যেমন ক'রে কীচপোকাঁর অহুগমন করে, তেমনি ক'রে সে 
স্ুকুমারীর পিছু পিছু শয়নকক্ষে গেল। সেখানে সেই 


ফ্লানেলের পাঞ্জাবী আর পশমী কম্র্টার তার জন্যে অপেক্ষা. 


করেই ছিল। সেইগুলো যথাস্থানে চড়িয়ে সে শধ্যা গ্রহণ 
করলে । 

সন্ধ্যা নাগাদ শহর থেকে ডাক্তার এল। সারারাত 
তিনি রইলেন। ব্যবস্থা হ'ল রকমারি ওষধ এবং পথ্য, 
মালিশ এবং সেক। চিকিৎসা এবং শুশ্রষার উৎপাতে 
শঙ্কর ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগল । দিনে-রাত্রে তার 
নিদ্রা যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। রোগের যন্ত্রণা তো 
আছেই, তাঁর চেয়ে বেশী হ’ল শুশ্রধার যন্ত্রণা । ওষধ যদি 
খাওয়া হল তো পথ্য আছে। মালিশ যদি দেওয়া হ’ল 
তো.সেক আছে । একট! শেষ হয় তো অন্যটা, দিনে এবং 
রাত্রে তার আর শেষ নেই। একটার পর একট! ঘড়ির 
কাটা ধরে পর্যায়ক্রমে আসছেই । 

জেগে থাকলে স্থকুমারী ঘুমোবার জন্যে মাথার দিব্যি 
দেয়। নিজের হাতে পাখা করে, গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু শঙ্কর চোখ 
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বন্ধ করলেই সে অস্থির হয়ে ওঠে । ভয়ে আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে, ওগো তুমি কথা কইছ না কেন? অমন অসাঁড় হয়ে 
রইলে কেন? এই যে আমি বসে আমীর দিকে চাঁও। 
ওগো, আমার ভয় করে যে! 

তখনই শঙ্করকে নিল্রাতুর রক্তবর্ণ চোখ মেলে চাইতে 
হয়। প্রমাণ দিতে হয় সে বেঁচেই আছে। | 

কিন্তু তাতেই কি রক্ষা আছে! শঙ্ধকরের চোখ অমন 
লাল হ’ল কেন? ওর স্বাভাবিক চোখ অমন লাল তো 
নয়। এ আবার কী নতুন ব্যাধি! স্থকুমারী আর পারে 
না। তারও বুক যেন কেমন করছে। ন্সাফু যেন ছি'ড়ে 
আসছে । শঙ্করের বুকে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। তার পরে চোখ মুছে উঠে তখনিই ডাক্তারকে 
আনতে লোক পাঠায় । 


শঙ্কর সাত দিন এবং সাত রাত্রি এমনি অমানুষিক 
অত্যাচার ভোগ করার পর ডাঁক্তারে অবশেষে তাকে স্থস্থ 
বলে ঘোষণা করলেন। রকমারি ওষধ, মালিস এবং 
সেক বন্ধ হ'ল। তার গলার কন্ফর্টার এবং গায়ের . 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবী খুলে নেওয়া হ’ল এবং এই 
গরমের দিনেও যে,লেপখান! সকল সময় তার গায়ের উপর 


' চাপান থাকত সেটাও তুলে নেওয়া হ’ল । 


সাত দিন পরে শঙ্কর সুস্থ হয়ে বাইরে এসে বসল। 
তার ঘাড়ের ব্যথা সেরে গেছে। এই সাত দিন ধরে 


দিবারাত্রি স্নেহের যে অত্যাচার সে সহ করলে, মনের 
কোথায় তা যেন একটা গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করলে। দে 
ক্ষত আর কিছুতেই সারল না। সে সারবাঁর নয়ও। অবশিষ্ট 
জীবনভোর সেই ক্ষত স্থকুমারীর স্থতীক্ষ দৃষ্টির আড়ালে 
লুকিয়ে রাখাই হ’ল তার কঠিনতম কাজ-_তার কঠোরতম 
সাধনা । 


ক্রীরাধারাণী দেবী 


আজকের যুগে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কোনও 
কিছু বলার প্রকৃত মূল্য যে কতটুকু, এ বিষয়ে সংশয়ের 
অবকাশ আছে। কারণ, আমরা রবীন্দ্যুগের মানুষ । 
আজও রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ বতরমান। আজও 
তার দিৎ্সা ক্লান্ত হয়নি; দানের অপূর্বতা সম্ভাবেই 
দীপ্যমান 

শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
বিস্তৃত হতে শুরু হয়েচে আমাদের জীবনে। অক্ষর চিনবার 
আগেই পরিচয় হয়েচে রবীন্দ্রনাথের গান ও সরল পদ্য বা 
ছড়ার সঙ্গে । তার পর বিগ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে চিনতে লাগলাম শ্রেণীর পর শ্রেণীতে 
গদ্যে ও পছ্যে। নিম্নতম থেকে উচ্চতম পর্যন্ত প্রত্যেক 
শ্রেণীরই মনের ক্ষুপ্িবৃত্তির উপযুক্ত স্বাদু স্থপথ্য আমরা পাঠ, 
আবৃত্তি, গান মুখস্থ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তার কাছ থেকে 
লাভ করেচি। | 

আমাদের জীবনে আলো বাতায্নেরই মতো একান্ত 
প্রত্যক্ষ অথচ অগোচরে তিনি আমাদের মনঃপ্রকৃতির গঠন 
ও পুষ্টিসাধন করেছেন। আজ আমরা যে-রুচি, যে-মন, 
যে-রসবোধ নিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্যকে বিচার করতে বলব, সে- 
মন যে তারই রুচির আলোয় দৃষ্টিসম্পন্ন | স্থতরাং লবণ- 
পুত্তলীর সমুদ্র মাপতে যাওয়ার মতো আমাদেরও সহজেই 
মিশিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রবীন্দ্রপাহিত্যের পারাবারে। 

তাই মনে হয়, রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ের কাজ 
ভাবী কালের, বর্তমানের নয়। কারণ, এখনও আমরা তীর 
দানের প্রাবনে প্লাবিত, বিস্ময়ের পর বিশ্ময়ে আচ্ছন্ন 
অভিভূত । 

বতমান কালের কতব্য তার সার্বত্রিক সাহিত্যকে 
সযত্বে ও সাবধানে বিচয়ন করা। যেকাজ ভবিস্তৎকাঁলের 
দ্বারা সম্ভব নয়। 


সার্বত্রিক' শব্দটি আমি যে-অর্থে ব্যবহার. করতে 


চেয়েছি, খুলে বলি। সার্বত্রিক-সাহিত্য বা সর্বত্রব্যাপী 
সাহিত্য অর্থে বলতে চেয়েছি, বিশ্বভার্তীর মুদ্রাযন্ত্রে 
বাহিরেও তার যে মহামূল্য বিপুল দান ছড়িয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে, তাদের বিচয়ন ( অর্থাৎ--অন্ুসন্ধান, 


- সংগ্রহ, একত্রকরণ ও সঞ্চয়) করে সাহিত্যলক্ষমীর - ডালায় 


সাজিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব ছিল বতমান কালের। যেমন, 
তার অননুকর্ণীয় স্বকীয়তাপূর্ণ কথোপকথন, আলাপ 
আলোচনা । স্থমধুর অথচ স্থতীক্ষু, স্বচ্ছ অথচ ছ্যর্থক 
রহস্তালাপ । জীবনের বিচিত্র অনুস্থৃতির মৌখিক ব্যঞ্জন! ৷ 
বিভিন্ন মনীষী শিল্পী, বিজ্ঞানী, বাষ্ট্রনেতা, নারী, ছাত্র, যন্ত্রী, 
সমাজকর্মী, বন্ধু, প্রার্থী, জিজ্ঞান্থ, দর্শনার্থী প্রভৃতির সঙ্গে 
তত্তদ্‌ বিষয়ে আশ্চর্য মেধা-প্রদীপ্ত সুন্দর আলোচনা ও 
আচরণ । 

তীর দেশ-দেশান্তরে যাত্রার ছোট বড় সমস্ত ঘটনা; 
দেশবিদেশের নানা গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, রাষ্ট্রনেতা, সমাজ- 
নেতা, রাজ্যাধিপতিদের সঙ্গে তীর মিলন ও আলাপের 
সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট অনুলিপি । সমগ্র পৃথিবীর নান! সমাজের 


নানা জাতীয় মানুষদের কাছে যে কত রকমে সম্মান ও ' 


আদর পেয়েছেন, দেশে দেশে কতো রকমই যে তুচ্ছ ও 
বৃহৎ বিচিত্র ঘটন! ঘটেছে তার জীবনে, তার সামান্য অংশ 
মাত্রই ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিপিবদ্ধ করা আছে। তিনি 
নিজে যেটুকু চিঠিপত্রে ভায়েরীতে বা! অন্য রচনার মধ্যে 
লিপিবদ্ধ করেছেন, তার বেশি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু 
নেই। কিন্ত নিজের বিপুল সম্মান সমারোহ ও সমাদর 
সম্বন্ধে ছোটখাটো! ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিতে তার 


স্বাভাবিক সংকোচের বাধা ঘটেছে, সুতরাং যতটুকু মাত্র ' 


তার নিজের মুখে সংক্ষিপ্ত প্রকাশ শোভন, তদতিরিক্ত 
সম্পূর্ণ বিবরণ ও প্রমাণ বাদ পড়ে গেছে। এইগুলি 
ভবিষ্যৎ কালের প্রয়োজনে বতমান কালের সদ্য-সদ্য 
অনুস্যত করার দায়িত্ব ছিল। আজও আছে। 

তার সাহিত্যের স্বরূপ নির্ধারণ বতানের পক্ষে 
স্থকঠিন। নিকট-ভবিষ্যৎও এ পারবে বলে মনে হয় না। 
এ কাজে সমর্থ হবে দূর-ভবিষ্যৎ ৷. 


রবীন্দ্রনাথকে সম্যক রূপে জানা অনায়াসসাধ্য নয়! 
তীর মধ্যে বৈচিত্রের সীমা নেই। বহুমুখীনতাঁর অন্ত 
নেই । রবীন্দ্রনাথ মাত্র একজন ব্যক্তি, কিন্তু তার মধ্যে 
এক বিশাল মানবগোষ্ঠী বিছ্যমান। যাঁদের সমন্বয় এক 


আশ্বিন 


রবি-জিজ্ঞাস। 


৬৮৩ 





বিরাট্‌ সংস্কৃতিকে মূর্ত করে তুলেছে। সেই বহুবিচিত্র 
জনতার উৎসবঅঙ্গনে আমরা ন দেখা না পাই? আছেন 
তার মধ্যে উদার জ্ঞানীপুরুষ, ধার জ্ঞান গভীরতায় অতল, 


ব্যাপকতায় যুগযুগান্ত পরিব্যাপ্ত। আছে চির স্থকুমার ' 


কলভাষী শিশু, যাঁর উল্লাস-কাকলিতে অপরিসীম আনন্দ 
উচ্ছ্বসিত কিন্তু অর্থ বা সংগতির দিকে খেয়াল নেই। তার 
" মধ্যে আছেন প্রশান্ত খধি, ধার দৃষ্টিপথে অতীত-বত্মান- 
ভবিষ্যৎ ত্রিকাল উদ্তাসিত। আছে বলদৃপ্ত চিরনবীন 
যার উদ্দীপনা ও অগ্রবেগের আজও বিরাম নেই। - 
কৌতুহলী চঞ্চল কিশোর বালক । তার মধ্যে উর নব 
নব চারুকারুশিল্পী, আশ্চর্য প্রতিভাশালী নট, অসামান্য 
গায়ক, অপূর্ব স্থরস্রষ্টা, অদ্ভুত রূপকার । তার মধ্যে 
বিদ্যমান বিচিত্ররপিণী নারীপ্রককৃতি, যাদের দেখা পেয়েছি 
তীর কাব্যে, নাট্যে, গল্পে, গানে, উপন্যাসে । এই 
জনতারই মধ্যে স্থির আত্মসংস্থায় অটল রয়েছেন এক 
নিঃস্বার্থ রাজনীতিক | ধার লক্ষ্য সামান্যে নিবদ্ধ নয়, বিস্তীর্ণ 
ভবিষ্বৎপ্রসারী । - কোনও কারণেই যিনি স্থদূর পরিণাম- 
বিশ্বত নন্‌ এবং বত'মানের ক্ষণিক উত্তেজনায় ধার স্নায়ু 
কখনই সাময়িক-চঞ্চল হয় না। এই জনসমারোহে আছেন 
অকৃত্রিম দেশসেবক, সমাঁজ-সংস্কারক, পল্লীউন্নয়নকারী গণ- 
সেবক। আছেন অনলপ অক্লান্ত কর্মী-পুরুষ,--আছেন ঘর- 
পালানোমন! স্বপ্রলোকবিহারী কবি! আছেন অপরিণতমন! 
বালককুলের উপযুক্ত শিক্ষক) আছেন শিক্ষিত জ্ঞানপ্রার্থী 
ছাত্রদলের আচার্য । এই বিস্ময়কর জনকল্পোলের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক উদাসী বৈরাগী বাউল। এর 
কোনও কামনা বাসনা নেই, গৃহের বন্ধন সমাজের শাসন 
নেই, পথে পথে ষড়খতুর তালে তালে আনন্দের গান গেয়ে 
বেড়ানোই একমাত্র কর্ম।. মনের মান্য খুঁজে খুঁজে, 
হেসে কেঁদে নেচে গেয়ে ফেরে এই ক্ষ্যাপা বাউল। 
বাংলার আকাশ বাতাস অন্থুরণিত হয়ে উঠেছে এর স্বকীয় 
গানে গানে আর নিজন্ব ভঙ্গীর সবে স্থরে ৷ 
শুধু এরাই নয়, আজও এই অশীতিতম বয়সেও রবীন্দ্র 
নাথের মধ্যে এক দল ছাত্র, তাদের অপরিসীম জ্ঞানস্পৃহা 
ভি. { 


Aur 


নিয়ে অধ্যয়ন করে চলেছে। যাদের কেউ পাঠ করে 
জ্যোতিহিজ্ঞান, কেউ পাঠ করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দর্শন 
শান্ত, কেউ পাঠ করে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
আবার কেউ বা অধ্যয়ন করছে একান্ত অভিনিবেশে 
হোমিওপ্যাথি বাইওকেমিক চিকিৎসাশাপ্ত । সে-ছাত্র- 
দলের মধ্যে ভাষাতত্ব ও শব্দতত্বের ছাত্রদের পাশাপাশি 
দেখতে পাওয়া যায় ভূতত্ব বা কৃষিতত্বের ছাত্রকে ৷ 

এক জন কবির মধ্যে এই বিভিন্ন জ্ঞানপিপাস্থ ছাত্র- 
মণ্ডলী দেখে সত্যই আশ্চর্ষে অভিভূত হতে হয়। মনে হয়, 
বিশ্বভারতী কবির কেবলমাত্র কল্পনারই স্ষ্টি নয়, অন্তরের 
প্রতিচ্ছবি । তীর ব্যক্তিগত জীবন এবং অন্তর্লোকও যে 
একটি বিশ্ববিদ্যালয় । যেখানে বিশ্বজগতের নান! বিষয় 
নিয়ে অধ্যাপক ও- ছাত্রমগ্ডলীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনার 
বিরাট্‌ দৃশ্তে বিস্বয়বিমুগ্ধ মান্য নতশির না হয়ে থাকতে 
পারে না। টু | 

এই মহান্‌ জনতীর্থে আমরা দর্শন পেয়েছি, ধ্যানী 
মানবের, জ্ঞানী মানবের, কমষোগী মানবের, প্রেমিক 
মানবের, বিপ্লবী মানবের। দেখেচি রাজাধিরাজোচিত 
চোগী, দেখেছি সর্বস্বত্যাগী অনাসক্ত পুরুষ । রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আমরা পাই প্রকৃত অকুত্রিম আভিজাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রূপ-_ আবার তারই পঠুশেই দেখেচি এক জন নিরভিমান, 
ভিক্ষাপাত্রহস্ত, পথচারী মহাভিক্ষু ! 

ব্যষ্টি মানবের মধ্যে মানবপ্রক্ৃতির সমষ্টিক্পের এমন 
সাংস্কৃতিক সুন্দর প্রকাশ এর আগে বোধ হয় আর কোথাও 
দেখা যায়নি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে প্রাচ্যের 
অতলম্পর্শী জ্ঞানের এবং পাশ্চাত্যের বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের 
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে । আর তারই ফলে জীবন হয়ে 
উঠেছে তার এক আশ্চর্য মহামূল্য সামগ্রী । 

আমরা পরম সৌভাগ্যশালী মানব, আমরা রবীন্দ্রনাথের 
দেশে জন্মেছি, রবীন্দ্রনাথের ভাষাই আমাদের ভাষা, 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম । আগামী 
কালের রবীন্দ্রানুরাগী দিদৃহ্ষু মানবদের কীছে'আমরা। সশ্রদ্ব- 
সবিম্ময়-ঈর্ষার পাত্র.। 





শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ন 
বাপের বাড়িতেও দিনগুলি আজকাল মন্থর মনে হয়। 
সঙ্দিনীদের সকলকে পাওয়া যায় না। গঙ্ধা-যমুনা বা 
কুমীর-কুমীর খেলাতেও মনোমত সঙ্গিনীর অভাব । বয়সে 
বড় ছুই এক জন যাহারা বাপের বাঁড়ি হইতে আসিয়াছে 
তাহাদের সঙ্গেও ঠিকমত মনের মিল হয় না। যেমন 
অপর্ণার কথাই ধরা যাক । 

মাত্র তো বছরখানেকের বড়, যোগমায়াকে পাইয়া 
যে সব কথা সে ফাদিয়া বসিল, তাহা ষোগমায়ার শীশুড়ীর 
মুখ হইতে বাহির হইলেই মানায়। 

কি লা, যুগি-_কেমন আছিস? শ্বশুরবাড়ির ভাত 
খেয়ে গতর লেগেছে কৈ লো! শাশুড়ী যত্র-আত্তি 
করে তো? 

যোগমায়া! হাসিয়া বলিল, না, মারে । , 

সেকি লো, বউ কাট্কি নাকি? খেতে দেয় না বুঝি 
ভাল করে.? কিন্তু সহানুভূতি দেখাইতে সে আসে নাই । 
পরক্ষণেই বলিল, আমার শাশুড়ী কিন্ত ভাই ভারি ভাল। 
একেবারে মাটির মান্ষ। আমি য| করি, বলি, কথাটি 
কন না। এই দেখ না, ক্যাশবাক্সের চাঁবিটা আমার 
আচলেই বেঁধে দিয়েছেন । ঝনাৎ করিয়া চাবির গোছাটা 
পিঠের দিক হইতে হাতের মুঠীয় ভরিয়া সে বিজক্ষিনীর 
মতই হাঁসিল। সংসারে পাশা খেলার জিতের বাজিটি 
যেন তাহারই স্বপক্ষে চলিতেছে ! 

যোগমায়! হাসিল। বলিল, তবে তো ভালই হয়েছে, 
অপি। 

শুধু ভাল! উনি এই নারকেল ফুল আর জশম 
গড়িয়ে দিলেন--শাগুড়ীর কত আনন্দ। উনি কাজ 
করেন জমিদারী সেরেস্তায়--উপরি পান কি না। 

যোগমায়া অত বুঝিল নাঁ। অপর্ণার হাতখানি টানিয়া 
লইয়! বলিল, বাঃ চমৎকার মানিয়েছে, ভাই | 

আঁসচে পুজোয় সিথি নেব। ও বলে চিক নিও। 
তুই কি বলিস, যুগি, সিঁথি ভাল, না চিক্‌ ভাল? 

যোগমায়া অপর্ণার মতেই মত দিল। কেন, সিঁথি । 
যেন যাত্রার দলের রাধিকের মৃত। 


তোদের শ্বশুরবাড়ির দেশে বারোয়ারী পূজো হ্য়? 
তাতে বাইনাচ, টপ, চণ্ডী, যাত্রা হয়? 

কই, যাত্রা তো শুনিনি । বেউলার গান নাকি হয়। 
মোছলমানদের একট! দল আছে। আমাদের বাড়ি থেকে 
তাদের আকড়ার গান শোনা যায়। 


শুনিসনি যাত্রা? আঃ রে! ঠোঁটের মধ্যে একটা 


তাচ্ছিল্যব্যগ্তক শব্দ উচ্চারণ করিয়া অপর্ণা বলিল, তোদের. 


তাহ'লে অজ পাড়া-গা বল। খুব ম্যালেরিয়া আছে তো? 
কৌ--কৌ জর? আমাদের গাঁয়ে ভাই ওসব কিছু নেই। 
আর দুধ, ধি, মাছ, তরিতরকারি-_-সব সস্তা । 


অপর্ণা যোগমায়ার কথা শুনিতে- চাহে না; কেবল . 


নিজের এশ্বধ্য-খ্যাতির গল্প, স্বামী-শাশুড়ী-শ্বশুর-ভাঙ্ুরদের 


আদর যত্বের কথা, এবং সেই পল্লীকে শহরের কোঠায় 


তুলিয়া গৌরববোধ ইত্যাদিতেই মশগুল হইয়া থাকিতে 
চাহে। বাপের বাড়িতে দুঃখের ভাত ব্যঞ্ধন-উপকরণে 
জুটিত না, অপর্ণা তাই--কুড়াইয়া-পাওয়া এশ্বর্ের গৌরবে 
বিস্কারিত হইয়! উঠিয়াছে। 


অপর্ণার কথা ছাড়িয়া দিলে কুমুদিনীও তো অন্য - 


জগতের মানুষ হইয়া! গিয়াছে । 


শাশুড়ী, অলঙ্কার, গ্রাম 


ইত্যাদির গল্পে সে মাতিল না বটে, স্বামীকে লইয়া একটু - 


বাড়াবাড়ি করিল বৈকি। ভালবাসিলেই 


যে নিলজ্জ - 3 


হইতে হয় একথা যোগমায়া তাহার মুখেই প্রথম শুনিল।' 


গুরুজনদের লুকাইয়া কি করিয়া ই্দিতে ও পত্রটুকরায় 
তাহারা ভালবাসাকে নির্বিস্নে প্রকাশ করিয়াছে--তাহার 
বিচিত্র ইতিহাস অতি দীর্ঘ হইলেও--স্থখস্থৃতির মৃত সে 


যোগমায়া পলাইয়া বাঁচিল। 

সঙ্গিনীদের হাত হইতে যদি বা পরিত্রাণ 
পরিত্রাণ আছে এই জন্য যে স্বামী-সোহাগের কথা 
শুনিবার জন্য প্রথমটা! তাহারা গীড়াপীড়ি করিলেও-_ 
খানিকটা শুনিবাঁর পর বক্তা হইয়া বসে। সে তো গল্প 
নহে, সংক্রামক রোগ । তরুণ বয়সে এই সংক্রামতা 
অত্যধিক। সৌভাগ্যে কেহ যে কাহাকেও অতিক্রম 
করিবে_ এমনটা আশা - বোধ হয় কেহই করে না।) 


- অনর্গল বলিয়া যাইতেছে । মাথা ধরার অছিলা করিয়া ' 


আছে 


চে 
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আশ্বিন 





NINN IN NINN 


পরিত্রাণ নাই বয়োজ্যেষ্ঠাদের কাছে। তাহারা শুধু খুটিয়া 
খু'টিয়া সব কথা শুনিতে-চাহেন। তাঁহারা এমন সব প্রশ্ন 
করেন---যাহাতে অতিগোপন কথাটুকুও ন! বলিয়া নিস্তার 


". নাই । কানে-কানে-বলা কথার মর্ধ্যাদা ও শপথ না 


ভাঙিলে তাহাদের বুঝি স্বস্তি নাই। কথা শুনিয়া তাহার! 
হাসেন, খানিক চুপ করিয়া.কি ভাবেন, পুনরায় প্রশ্নবাণে 
কিশোরীর চিত্তকে জর্জ্জরিত করিয়া নিঙড়াইয়া সবটুকু 
রদ বাহির করিয়া লন। বয়স্থাদের এই কাঙাঁলপনার অর্থ 
যোগমায়! বুঝিতে পারে না। যাহার অঙ্গনে সবেমাত্র 
সোনালী রোন্ররেখায় সোনার আলিপনা দেওয়া আবস্ত 
হইয়াছে, মধ্যাহ্-বিদগ্ধ প্রান্তরের ধূম ও তাপের জালা 
সে কি বুঝিবে? | 
ছুট দিনেই হরিপুর গ্রাম' পুরাতন হইয়া গেল। 

বেশিমাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন মেয়ে সম্বন্ধে । চং 
সতর্কতা তাঁহার কেন? মেয়ে তীহার.কোন জিনিসটি 
খাইতে ভালবাসে-সে সব তো তিনি প্রতিদিনই 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়া রাধিতে থাকেন। তবে আসন 
পাতিয়া, থালায় ভাত সাজাইয়া, 
ঝোল দিবার অত ঘট! কেন? যখন সে চিরদিনের মেয়ে 


“হইয়া এ-বাড়িতে ছিল__তখন তো এমন পরিপাঁটা যত 


মায়ের ম্ধা হইতে অঙ্কুরিত হইতে সে দেখে নাই। 
সেই এক সঙ্গে এলোমেলো ভাত বাড়িয়া--এখানে 
ওখানে তরকারী দিয়া__ভাঁতের মাঝখানে খানিকটা 
ডাল ঢালিয়া দেওয়া__তাহাতে যত্বের অভাব কোন দিন 
যোগমায়া বোধ করে নাই। মেয়েকে সতর্ক হইয়া সেবা 
করার মধ্যে. আগ্রহ ও যত্ব ছুই থাকিতে পারে, কাছে 
টানিবার উপকরণ যেন কি ভাবে কমিয়া গিয়াছে! 
বৎসরের আবর্তনে মা যেন শাশুড়ী হইয়াছেন! 

তার পর এক দিন রামচন্দ্রের পত্র আসিল । 
লইয়া সঙ্গিনী মহলে কি কাড়াকাড়ি-_হুড়াছুড়ি 

অপর্ণা বলিল, আমাদের উনি ওর চেয়ে ঢের ভাল 
লেখেন। 

কুমুদিনী বলিল, আমাদের উনিও | 

স্থভাষিণী৪ ছাড়িবার পাত্রী নহে। বলিল, নিয়ে আয় 


পে পত্র 


"= তোদের চিঠি, মিলিয়ে দেখব । 


কুমুদিনী যে চিঠিখানি আনিল-_সেটি সম্প্রতি আসিয়াছে । 
ছেলেমানুষ বর, স্কুলে বেশিদূর পড়ে নাই'। অজজ্র বানান 
ভুল করিয়াছে। তবে হাতের লেখাটি তাহার 'বড় বড় 
ও স্পষ্ট । কাজেই স্থভাষিণী বলিল, মন্দ কি, বেশ চিঠি। 
অপর্নাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কৈ, দেখা তোর.চিঠি? 


৮১ 


শাশ্বত পিপাসা 





বাটিতে ডাল ও . 


৬৮৫ 


ছলছল তত: ললি ললি লও লস লস লাম ৪১৫৯৯ লচ ০+ সি লম লাম তাস ৩৯০৯ লাস লালাখিলাসপাপ্পাপ্লাসাপসলী। 


অপর্ণা বলিল, বড় চিঠিখানা হারিয়ে ফেলেছি--এটা 

তত ভাল নয়৷, 

এমন জড়ানো হাতের লেখা যে, সম্বোধন ছাড়া 
বাকিটার পাঠোদ্ধারে রীতিমত পরিশ্রম হয়। স্থভাষিণী 
বলিল, কুমির বরের চেয়েও তোর বরের লেখা খারাপ । 
যাই বল, যুগির বরই সব্বার চেয়ে ভাল লিখেছে । 

অপর্ণা বলিল, ছাই লেখা! মোটিস একটা তো গান 
চিঠিতে ! 

তোর তো একটাও নেই, খালি বক্তিমে! ' 

সে চিঠিখানা হারিয়ে গেছে, তাতে চারটে গান ছিল। 
জান তো ভারি! 

মুখ ভার করিয়! অপর্ণা চলিয়া যায় দেখিয়া কুমুদিনী 
বলিল, আর কদিন আছ ভাই এখানে? | 

ঠোঁট উণ্টাইয়া অপর্ণা বলিল, ক'দিন! বলে, আমি ন৷ 
গেলে ওদের চলে! এসেছি তো মোটে দশ দিন, এর 
মধ্যে মাস্‌-শাঁশুড়ী এলেন একবার, উনি এলেন একবার । 
বলেন, চল, না গেলে যে সংসার যায়! 

স্থভাবিণী বলিল, যাই বল ভাই, বাপের বাড়ি দু'দিনই 
ভাল লাগে। | 
যোগমায়া বলিল, তা কেন, সে বরঞ্চ শ্বশুর-বাড়ির 
কথা বলতে পার। 

তিন জনেই সশব্দে হাসিয়া উঠিল। দীর্ঘ-বিলগিত 
হাসি__থামিতে আর চাহে না। এক একবার হাসি স্তিমিত 
হইয়া আসে, পরক্ষণেই দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে পরস্পর পরস্পরের 
গায়ে চলিয়া পড়িয়া হাসির উৎসমুখে ভাসিয়া চলে । 

বিরক্ত হইয়া! যোগমায়া বলিল, মরণ! এত হেসে 
মরছ কেন? 

অপর্ণা বলিল, তোর কথা শুনে । নেকু! 

কুমুদিনী বলিল, মেয়েমান্যের স্বামীর ঘর ছাড়া আর 


তীর্থ আছে নাকি? বিয়ে হলেই তো বাবা-মা পর হয়ে যায়। 


যায় বৈকি! মুখ ঘুরাইয়া যোগমায়া বলিল, সে যারা 
নিম্মায়া__তারা বলে ও-কথা। 

অপর্ণা বলিল, শোন তাহলে। সেবার শ্বশুরবাড়ি 
যাবার সময় মাকে, বললাম, মা, আমার দিদিমা যে 
খোরাখান। দিয়ে গেছেন-_ওখানা দাও, গ্রীষ্মকালে ওতে 
করে পান্তা ভাত খাব। মা কি বললেন, জানিস? 
বললেন, আপ্যসারা মেয়ে, বিয়ের সময় মুঠো মুঠো টাকা 
নিয়েও সাধ মেটে নি। বলেঃ 

| .ঘরের.হুলো। খায় 
আর বনের পানে চায় | 





৬৮৬ 


তোরাও হচ্ছিল তাই! শুনলি ভাই ?- 

কুমুদিনী বলিল, ওই বিয়ের সময়েই যা দেওয়া-থোওয়া | 
অন্য সময়ে চাইলে ক্যাট ক্যাট করে কত কথা না শুনিয়ে 
দেয়! 

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল, বিবাহের পর পিতৃগৃহে 
কন্তার কোন অধিকার থাকে না। যদি অধিকার খাটাইতে 
যাওয়া যায় তো মনঃকষ্ট ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ 
হয়না। 

এ-ক্থায় যোগমায়া সায় দিল না। সে-কথা সে 
স্বীকার করে না। মা কখনও পর হইতে পারেন? 
তাহার মা তো নহেই। যে মেয়ে মায়ের বাক্স হইতে 
টানিয়া নিজের বাক্স ভরাইতে সর্বদা সচেষ্ট, সে স্বার্থপর 
নহে তো কি! নিজের দৌধগুলি--নিজে কেহ দেখিতে 
পায় না। 

সারা ছুপুরটা যোগমায়া রামচন্দ্রের চিঠিখান1! পড়িল"! 
চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্র ুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল- শ্বশুরবাঁড়ির খাটো প্রাচীর ঘেরা 
আমকীঠাল গাছ বুকে-করা সেই ছায়াছন্ন নাতিপ্রশস্ত 
উঠানটি, সেই ভাঙ্গা ঘরখানির মধ্যে একখানি বড় 
তক্তাপোষ এবং সমস্তটা ঘিরিয়া রাত্রি__অন্ধকার 'রাত্রি 


নামিতেছে সেই বিরলবসতি ভিটাখানির চারিদিকে ৷. 


একটি রাত্রির স্থৃতিতে অনেকগুলি রাত্রি ভরপুর হইয়া 
আছে। সেই রাত্রিই যখন তখন মাধুর্য্যমণ্ডিত হইয়া 
যোগমায়ার চোখে ঘনাইয়া আসে। রাজপুত্র তেপান্তরের 
মাঠ পার হইয়া পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়া কোন প্রবাসে 
উধাও হইয়া গিয়াছে, রাজকন্যা নিদ্রা-মধুর পুরীর মাঝে 
কেশদাম, এলাইয়া__সোনারূপার কাঠি শিয়রে লইয়া 
ঘুমাইতেছে.। শুধুই সে ঘুমাইতেছে না, স্বপ্নও দেখিতেছে 
সেই সঙ্গে। : 

কলমি-ভোবায় পা বাইয়া বাসন মাজিতে মাজিতে 
যোগমায়া ভাবে, এখানকার সব কিছুই দিনে দিনে 
ব্দলাইয়া যাইতেছে কেন? কিসের ত্বরায় সন্দিনীরা চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছে? কোন্‌ প্রয়োজনে মনের আকাশে রঙের 
খেলা চলিতেছে? সাতরঙ! রঙ-_-কোথা হইতে আসিয়া 
কোথায় মিলাইয়া যায়! যাহাদের লইয়া রঙের খেল! 
জমে--এই নিত্যপরিবর্তনশীল খেলাঘরে_ সেই খেলিবার 
সঙ্গী-সাথীগুলির ভ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। কাল যাহাকে 
লইয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছে, আজ তাহাকে লইয়া সে 
হাসি জমে না। আজ অপর্ণাকুমুদিনী- -সুভাষিণীরা ফিকে 
- হইয়া! আসিতেছে । - 


NTA INNA AN AANA ANNAN INN AT NNN পলিপ 
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ফান্তুনের শেষে একদিন রাধাবাণীর পত্র আসিল | 
সে লিখিয়াছে £ 
ভাই, বোশেখে যদি আস তো তোমার সঙ্গে দেখা হয়। 


আঁমি আর বড় জোর বোশেখ মাসের খানিকটা এখানে - 


আছি। এবার বাপের বাড়ি যাব । যাবার ইচ্ছে নেই, তবু 
যেতে হরে । কেন না, প্রথা । ভাবছি, কি করে ও'কে ছেড়ে 
থাকব! তুই তো খুব কঠিন। গিরিকন্তা কিনা, তাই 
এখানকার জন্তে তোর প্রাণ কাদে না। আচ্ছা কেমন 
করে তুই প্রাণ ধরে থাকতে পারিস? একটুও কষ্ট হয় না? 
একটু__ও না? ভালবাসা নিবি। তবে বাপের বাড়ি 
যাবার জন্তে একটু একটু আনন্দ না হচ্ছে -তা নয়। কেন 
জানিস? একটা নতুন জিনিস পাব বলে। কি জিনিস 
জানিস? না, চিঠিতে সে-কথা বলব না! তুই আয় 
শুনতেই পাবি। কেমন আছিস? 

আশ্চর্ধ্য চিঠি মনের গোপন তারে করুণ স্থরে আঘাত 
করিতেছে বার বার। এক বার ঘুরিয়া আসিলে কি ভাল 
হয় না? একবার মাত্র, দিন দুইয়ের জন্য 

খাইতে বসিয়া যোগমায়া বলিল, মা, রাধুদিদির চিঠি 
পেলাম আজ! | 

কি লিখেছে? 

সব বুঝতে পারিনে। 
লিখেছে। 

এই তো অদ্তাণে এলি- পুজো না এলে পাঠাচ্ছি কি না! 

কিন্তু রাধুদিদি যা করে লিখেছে! 

তুই যাবি নাকি, মায়া? মা সবিস্ময়ে কন্তার মুখের 
পানে চাহিলেন। .. 

মায়ের দৃষ্টি যোগমায়া সহ করিতে . পারিল না, . মুখ 
নামাইয়া বলিল, না গেলে বাধুদিদি-ছুঃখু করবে । 

মা একতুষ্টে মেয়ের পানে খানিক চাহিয়া রহিলেন। 
পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তাই যাস। 

তুমি হাসলে কেন, মা? নিজের অপ্রতিভ ভাব 
কাটাইতে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। 


অনেক করে আমায় যেতে 


এমনি । 

না, এমনি নয় । 

দেখ মেয়ের কথা! এমনি নয় তো কি? রি 

যোগমায়া ঘাড় গৌজ করিয়া! বসিয়া রহিল, অন্নের গ্রাস 
মুখে তুলিল না। 


মা বলিলেন, ও কটি মুখে দিয়ে নে। দেখ একবার 
কাণ্ড! কি যে বলে, বিয়ে হলে আর ঘর চলে না, 
তোরও হয়েছে তাই ৷ 


আশ্বিন 
মুখ গৌজ করিয়া যোগমায়া ভাত কট খাইল। এবং 
মুখ গৌজ করিয়াই সকাল সকাল শুইতে গেল । 





আলো নিভিলে-_ও ঘর হইতে যোগমায়া শুনিল মা 
বলিতেছেন, বোশেখের প্রথমেই দ্িন দেখো-_মেয়ে 
তোমার থাকতে চায় না এখানে । 

বাবা বলিলেন, পাগল! 

না. গো, আজ স্পষ্ট বললে আমাকে-_-তার রাধুদিদিকে 
দেখতে যাবে৷ 

বাধুদিদিকে? তাই বল! 

তুমি দিন দিন যেন খোকা হচ্ছ? রাধুদ্দিদি মানেই 
বুঝছ না? 

তিনি তথাপি অবুঝের মত বলিলেন, তা রামচন্দ্র তো 
ছুটি নিচ্ছে না। 

নিচ্ছে না, নিতেও তো পারে। কি লিখেছে মেয়েকে 
আমি দেখেছি নাকি? 

কাল দেখো একবার । 

মেয়ের চিঠি? বল কি গো, বোকা বলে আমি কি 
এমনই বেহ'স?* 

পিতা বলিলেন, গজের কিস্তিতে আজ মাৎ হয়ে 
গেলাম! নইলে গ্রপ্ত কিনা আমায় ঠাট্টা করে বলে 

তা মেয়ে পাঠাচ্ছ কি না? 

নিশ্চয় পাঠাব। বেয়ানের চিঠি আম্ক। উঃ, 
নৌকোখানা যদি সেই সময়ে চেপে দিতাম ! 


এ-ঘরে অন্ধকারে শুইয়া যোগমায়ার কেমন যেন লজ্জা-' 


লজ্জা করিতে লাগিল। মা আবার বাবার সামনে এই 
কথা বলিলেন। কাল সকালে বাবা যখন ডাকিবেন, বুড়ি, 
মুখ ধোয়ার জল নিয়ে আয় তো? তখন প্রতিদিনকার 
মত হাসিমুখে যোগমায়া জলের ঘটি ও গামছা আগাইয়া 
দিতে পারিবে কি? মা ভারি বোকা । 
১০ 

শ্বশুরবাড়ি আসিলেই কিন্তু রাধারাণীর সঙ্গে দেখ! 
করা যায় না। সেই দিন দ্বিপ্রহরে, যোগমায়া পিসিমার 
ঘরে গিয়! বসিল । 

পিসিমা বলিলেন, কম্বলের আসনখান! টেনে নিয়ে 
বোস, মা। কাপড়ে ধুলো লাগবে। | 
_ লাগুক । যোগমায়া বসিয়া পড়িল যেঝেয়। 
পিসিমা, একট! কথা আপনাকে বলব? 


কহিল, 


শাশ্বত পিপাসা 





৬৮৭ 


চরকার গতি শ্রথ করিয়া পিসিমা হাসিমুখে বলিলেন, 
কিকথামা? 

বলিবার পূর্বে যতটা সহজ মনে হইয়াছিল, বলিতে 
গিয়া তত শীঘ্র সে কথা যোগমায়া বলিতে পারিল না। 
একটু থামিয়! ডান হাতের নখ দিয়া মাটিতে স্াচড় কাটিতে 


কাটিতে অবনত মুখে বলিল, বাধুদ্িদির সঙ্গে সই পাতাবার 


ইচ্ছে করে। ১ ৭ 

পিসিমা হাঁসিলেন, এই কথা! তা আজই আমি সহু 
পিসিকে ডাকিয়ে বলব'খন। 

মা কিছু মনে করেন যদি ? কু্ঠিত স্বরে যোগমায়া বলিল । 

বউ আবাঁর কি মনে করবে! ছেলেবেলায় অমন 
সবাই, সই, মকর, গঙ্গাজল পাতায় । খরচ আছে বটে। 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, এবার কিন্তু এক খরচে হয়ে যাবে. 

ভীরুক্ঠে যোগমায়া বলিল, আপনি যদি আমার নাম 
করেন-- 

পাগল! পিপিমা হাসিলেন। আমিই বলব তোমার 
শাশুড়ীকে। | 

এত শীঘ্র কথাটা পাকা হইয়া যাইবে যোগমায়া 
করে নাই। 

বৈকালে শাশুড়ী বলিলেন, চুয়ো আনতে হবে, খাজা, 
গজা কিছু ময়রাঁর দোকানে করে আনতে হবে। কাল 
ভাল দিন আছে-_পাঁচখানা ভাঁজ! দিয়ে-_-একখানা লাঁল- 
পেড়ে শাড়ীও চাই--নতুনহাটে না গেলে কি পাঁওয়। 


আশা! 


- যাবে? 


পিসিমা বলিলেন, এত তাড়াতাড়ি না করে ছু"দিন 
পরে করলে__ 

শাশুড়ী বলিলেন, পরশু যে বাপের বাড়ি যাবে বউ। 
আমরা কালই করব, ওরা করবে পরশু । 


নৃতন করিয়া যোগমায়া আজ রাধারাণীকে অভ্যর্থনা 
করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি একখানা গাঁলিচার আঁসন 
হাতে করিয়া ঢুকিয়া বলিলেন, এইখানা পেতে বস, মা। 
বউমা, চন্দন ঘষে রেখেছ তো মা? দুব্বো ফুল, চুয়ো 
সব ঠিক আছে। একটা পিদীম জেলে ওই কোণে রাখ। 
আর তুমিও একখানা ভাল কাপড়--শুদ্ধ, শাড়ী পরে 
এস,_বিয়ের চেলিখানাই না হয় পর।. 

বাঁধারাণী মৃদু মৃতু হাঁসিতেছিল। কোণের প্রদীপের 
মিটিমিটি আলোয় রাঁধারাধীকে সত্যই রাধারাণী বলিয়া 
মনে হইতেছে। এই ছয় মাসে সে কিছু মোটা হইয়াছে, 
বঙ তাহার ফরসা হইয়াছে এবং মুখেচোখে এমন -এক 


৬৮৮ 


প্রবাসী 
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অপরূপ শ্রী নামিয়াছে--যাহা দেখিলে জ্রগদ্ধাত্রী প্রতিমার 
কথাই মনে পড়ে। 

'রাঁধারাঁণী বলিল, অমন করে ‘হা’ করে কি দেখছিস? 

যৌগমায়া বলিল, তোমাকে কি হন্দর দেখাচ্ছে ভাই । 
যেন পীরের হাটের জগদ্ধাত্রী ঠাঁকরুণ। 

দূর, ঠাকুর দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনা করতে নেই। 
তুমিও একদিন এমনি স্থন্দর হবে ভাই । 

আমি! তোমার মত আমার গায়ের রং 

. না অমন টানা টানা বড় বড় চোখ আছে? 

সে কথা আমি বলে মুখ নষ্ট করি কেন, বরঞ্চ তোর 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করিস। 

যোগমায়া! বলিল, উনি তো কিছু বলেন না। 

বলেন না, কিন্তু লেখেন। মাগো, কি সব কবিতা! 
আমিই কি ছাই বুঝতে পারি সব? চীদ, ফুল, পন্ম--কত 
কি! 

লঙ্জীবনত মুখে যোগথাঁয়া বসিয়া রহিল। সত্য, 
লোকটার যেন চিঠি লিখিয়া আর আশা মেটে না। মুখ 
তুলিয়া কি বলিতে যাইবে, এমন সময়ে শাশুড়ী জনকয়েক 
মেয়েছেলের সঙ্গে ঘরের মধ্যে টুঁকিলেন। রাধারাণীর 
শাশুড়ী, দুই ননদ ও পাড়ার পাঁচ-ছয় জন প্রতিবেশিনী সই- 
পাতানো দেখিতে আসিয়াছেন। 

বেশ কৌতুককর অনুষ্ঠান। অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
কপালে চুয়া-চন্দনের ফোট! দেওয়া, পরস্পরের মুখে খাবার 
তুলিয়া দেওয়া ও. লঙ্জাবিজড়িত কণ্ঠে তিন বার ‘সই’ 
বলিয়া ডাকা-_বেশ অনুষ্ঠান । দেবতা ও মানুষকে সাক্ষী 
রাখিয়া যুগ যুগ ধরিয়া মানষ_এমনই আত্মীয়তা 
পাতাইয়া আসিতেছে । মানুষের সমাজ মানুষকে দিয়া 
তৈয়ারী করিয়া মান্ষের যেন ভয় ঘোচে নাই, দেবতার 


আছে, 


প্রয়োজন সেই সমাজবিধির ধারাগুলিকে গুরুত্ব প্রদান 


করিয়াছে। 

বেলা দশটার মধ্যে সই পাতানো হইয়! গেল। 
প্রতিবেশিনীরা যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। শাশুড়ী 
. কর্মান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। বসিয়া রহিল 
বাধারাণী আর যোগমায়া । 

যোগমায়া কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে আপনার 
করে পাবার জন্যে কত যে ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি, 
ভাই। - পিসিমাঁকে কথা পেড়ে" অবধি বুক টিপ. টিপ, 
করে মরি আরকি! কেবল ভাবি, ওরা যদি রাজী না 
হন, যদি বকেন]! 

'রাধারাণী বলিল, আমারও অন্য জায়গায় সই পাঁতানোর 


কথা চলছিল । শাশুড়ীর খুব ঝৌঁকও ছিল। বউ 
ভাল, বড় মান্ষের বউ, কিন্তু শাশুড়ী ভারি দেমাকে! 
আমিই তো $ঁকে বলিয়ে মার মত করালাম । 

সত্যি? আনন্দে বিহ্বল হইয়া যোগমায়া রাঁধারাণীকে 
বেষ্টন- করিয়া ধরিল। বেষ্টনের আনন্দে খানিকট] পরিপূর্ণ 
থাকিয়া মে অবশেষে বলিল, আচ্ছা ভাই, তুমি এখন 
বাপের বাড়ি নাই বা গেলে? বেশত থাক না এখানে । 
এখন মই পাতানো হ’লো, আমরা যাব আঁসব--কেউ 
কিছু বলতে পারবেন না। 

রাঁধারাণী বলিল, কিন্তু আমার যে যেতেই হবে ভাই । 
প্রথমবার শ্বশুরবাড়িতে থাকতে নেই। 

যোগমায়া হতবুদ্ধির মত প্রশ্ন করিল, প্রথমবার 
কিসের? তুমি তো কতবার এসেছ-_ 

না গো, সই, না। আজ. তোমার শাশুড়ী আমায় 
সাধ দিচ্ছেন-_এ খবরটিও রাখ না? 

যোগমায়া সহসা আর একবার রাধারাণীকে বেষ্টন 
করিয়! সানন্দে বলিল, আজ সই পাতানো না হ’লে 
তোমার সঙ্গে আড়ি দিতাম । 

কেন, সই? i 

কেন? অন্রাণে যখন বাপের বাড়ি যাই--তখন তো 
আমায়-কিছুটি বলনি? 

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, বলবার সময় ছিল কই, 
তোমার বরের চিঠি নিয়ে যা ব্যস্ত ছিলাম ! 

ধ্যেৎ-_-তোমার খালি ঠাট্টা! 

তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া! রাধারাণী বলিল, আচ্ছা 
সই, একটা কথা বল দিকি ? ওই পিদীম জলছে এখনও-_ 
এই মাত্র সই পাতিয়েছ ধৰ্ম্ম সাক্ষী করে, দেখি তোর - 
কথাটা সত্যি হয় কি না। | 

কি কথা, বল না? . 

বলিতে গিয়া বাঁধারাণীর একটু লজ্জা করিল বৈকি। 
সে বয়সে বড়। সম্বন্ধটাও লজ্জা করিবার মত নহে। 
তবু কথাটা .বলিবার্‌ পূর্বে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া চুপি চুপি বলিল, খোকা হবে, 
না, খুকী? . 

যোগমায়া ভাবিতে লাগিল | 

রাধারাণী ঘরের কোণের দিকে চাহিয়া! বলিল, এখুনি 
পিদীমটা নিবে যাবে । বল না, সই? 

রাধারাণীর এই ব্যাকুলতায় যোগমায়ার বিশ্ময় বাড়িল। 

ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক, সন্তান ত। সে জন্ 
রাঁধারাণীর এত ব্যাকুল হইয়া উঠিবার প্রয়োজন কি? 


৩ জ্ঞান তখন শান্ত্র-কারাগারে মৃতপ্রায় । 


আশ্বিন 


b 


নবযুগের রবীন্দ্রনাথ 


৬৮৯ 





রাধারাণী তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিল, বল না, সই? 
যোগমায়া হাসিয়া বলিল, যাই হোক না কেন, তোর 
এত ভাবনা কেন, সই ? 
আছে। ওর সঙ্গে বাজি ফেলেছি কি না। শীগগির 
বল? ৮ 
যোগমায়া হাসিমুখে বলিল, খোকা । 


দপ, দপ, করিয়া প্রদীপটা নিবিয়া গেল। 
বাধাঁরাণী যোগযায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
তোর মুখে ফুল. চন্দন পড়ুক ভাই। এমন দুষ্ট, বলে 
কিনা মেয়ে হবে? মেয়ে হ’লে যেন ওর আর দু’টো হাতি 
বেরুবে! . 
(ক্রমশঃ ) 


নবযুগের রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


তিনটি বিপ্নবাত্মক আন্দোলনের সঙ্গম-স্থলে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম। তখন ধর্শজগতে এসেছে একটা নৃতন আন্দোলনের 
বন্তা। সেই আন্দোলনের অষ্টা রাজা রামমোহন রায় । 
বিচারের চেয়ে 
আচার বড় হ'য়ে দাড়িয়েছে, ধর্মের মর্ম্মকথা ভূলে গিয়ে 
মানুষ বাইরের অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ত । রাজা রামমোহন 
অচলায়তনের মধ্যে আনলেন নতুন প্রাণের স্পন্দন, নতুন 
আদর্শের সবর্্যালোক। এই বিপ্রবাত্মক আন্দোলনের 
একজন পুরোহিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতা। যে- 
পরিবারে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাকে ব্রাহ্ধ- 
আন্দোলন দস্তর মত নাড়া দিল। কবি মান্য হয়েছেন 
. এই বিপ্লবের আবহাওয়ার মধ্যে | 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য আন্দোলন আনলেন বঙ্কিমচন্দ্র 
গগনম্পর্শী প্রতিভা । তার আবির্ভাবের পূর্বে ভাষার 
' আডষ্টতার জন্য বঙ্গসাহিত্যে যথোচিত গতিবেগ ছিল না। 
ভাষাকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছিল তার অলঙ্কারের প্রাচর্য্য ৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর প্রভিতার সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ভাষাকে 
জীবন্ত ক'রে তুললেন। সেই ভাষা সজীব বিপ্রবাত্মক 
চিন্তাধারাকে বহন ক'রে নিয়ে যাবার যোগ্যতা লাভ 


7 করল। 


তৃতীয় আন্দোলন দেখা দিল স্বদেশপ্রীতির বাহন 
হয়ে। পাশ্চাত্যের চোখে আমরা ছিলাম বর্ধরের 
সামিল। আমাদের আচার-ব্যবহার-সাহিত্য-ধর্শ_-সবই 
ছিল তাদের কাছে উপহাসের বস্ত। ইংরেজদের কাছে 
এই সব কথা শুনতে শুনতে পরাস্ুকরণপ্রিয়তার একটা! 


হিড়িক আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল । সেই হিড়িকে পড়ে 
আমরা নিজের দেশের সাধনাকে অশ্রদ্ধা করতে আরম্ভ 
করেছিলাম । সহসা এই মোহ এক দিন কেটে গিয়ে 
আমর! স্বদেশের সংস্কৃতির গৌরবকে আবিষ্কার করলাম । 
আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির স্বাতন্ত্রের উপরে আমাদের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরে এল। জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ 
হ'ল-_অতীতকে বৰ্জন করবার বেলায় আমবা বিচার-বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলবো নাঁ_এই সত্যকে ঘোষণা করবার 
জন্ত। 

এই রকমের তিনটে তিনটে যুগান্তকারী আন্দোলনের 
মিলনক্ষেত্রে ধার আবির্ভাব তার মন তো স্বভাবতই বিপ্লবী 
হবে। ঠাকুর-পরিবার তাদের স্বাতন্থাপ্রিয়তার জন্য 
সমাজে অপাংক্রেয় ছিলেন। দশের কাছে যার! ছিলেন 
প্রত্যাখ্যাত তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না দশের ছায়া 
অথবা প্রতিধ্বনি হওয়া । তারা নিজেদের মনের জোর 
দিয়ে, চিন্তার শক্তি দিয়ে আপনাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র 
জগৎ গ’ড়ে তুললেন। এই স্বতন্ত্র জগতে রবীন্দ্রনাথ তার 
আত্মপ্রকাশের পথকে খুঁজে পেলেন নিজের মনের 
আলোয়। ধার-করা মাঁপ-কাঠি দিয়ে তিনি আদর্শের 
বিচার করলেন না। বহু যুগের পদচিহ্ৃ-আকা পুরাতন 
পথে তিনি চললেন নাঁ। চলার বেগে তার পায়ের তলায় 
আপনা থেকে রাস্তা জেগে উঠল। সেই নৃতন রাস্তায় 
তিনি তার জয়-যাত্রা শুরু করলেন প্রাণের ছুদ্দিমনীয় 
গতিবেগ নিয়ে । | 

রবীন্দ্রনাথের ‘তাসের দেশ’ খুব জোরালে| ভাষায় এই 





৬৯০ 


বিপ্লবের আত্মাকে একটা রূপ দিয়েছে। বিপ্রবের মর্শ্মকথা 
হচ্ছে সংগ্রামের মধ্যে । এই সংগ্রাম বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের সংগ্রাম । আত্মা ভিতর থেকে : আপনাকে 
প্রকাশ করতে চাইছে বিপুল মুক্তির মধ্যে-_জ্ঞানের মধ্যে 
মুক্তি, প্রেমের মধ্যে মুক্তি । বাহিরের বাধা আমাদিগকে 
বেঁধে রাখবে, মুক্ত হ'তে দেবে না। সমস্ত বাধাকে ঠেলে 


ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য, শুদ্ধ করবার জন্য, . ' 


পূর্ণ করবার জন্য যেখানে এই সংগ্রাম নেই সেখানে 
বিপ্নবও নেই। 

আত্মপ্রকাশের পথে যারা বাধা হয়ে আছে তাদের 
সরিয়ে ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য আমাদের মধ্যে 
বীর্যের অভাব কেন? “তাসের দেশে’ ছক্কা বলছে 
রাজপুত্রকে, “চলবে কেন তুমি? চলবে নিয়ম” এই যে 
জীবনের চেয়ে নিয়মকে, রুটিন্কে অধিকতর মূল্য. দিয়ে 


এসেছি-_এই '‘রুটিন'-প্রীতিই আমাদিগকে সামনের দিকে 


আগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, অতীতের শৃঙ্খলে আমাদিগকে 
আবদ্ধ কবে রেখেছে । নিয়মকে ভালাবাঁসি কেন? 
কারণ শান্তির প্রতি আমাদের একটা মোহ আছে। চিন্তা 
করবার চেয়ে বিশ্বাস করা সহজ আঁর মানুষের স্বভাব 
হ'ল বিশ্বাপ-প্রবণ। ছেলেবেলা থেকে যে-সব ধারণা 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে তাদের আঁকড়ে ধরে 
থাকতেই আমরা ভালবাসি। কেউ যদি এসে তাদের 
সমালোচনা করে আমরা তাকে একটা উৎপাত ব’লেই 
মনে করি। সকাল ছয়টায় বিছানা থেকে উঠি-_রাত্রি 
দশটায় শুতে যাই । হঠাৎ ‘যদি কেউ এসে নিয়ম করে 
ভোর চারটায় উঠতে হবে আর রাত্রি আটটায় ঘুমোতে 
যেতে হবে, ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে নিয়ম হয় যদি 
রুটি খেতে হবে, তবে সেটা খুব প্রীতিকর লাগে না। 
আমরা যাতে অভ্যস্ত তার বাইরে পা বাড়াতে কেমন 
একটা! বিরক্তি আমর! অনুভব করি। যে রকম ভাবে 
আমর! শৈশব থেকে ভেবে আসতে অভ্যস্ত তার বিরোধী 
কোন ধারণাকে অন্তরে ঠাই দিতে আমরা যে এত কু 
অনুভব করি_-সে আমাদের কুটিন-বিলাসী মনের 
জড়তাঁর জন্য ৷ 

তাসের দেশের মানুযগুলো সব নিয়মের দাস। 
সেখানকার হাওয়া যেমন স্থির যেমন ভারী, এমন কোন্‌ 
গ্রহে নেই । তাস-দ্বীপের কৃষ্টিকে বিদেশের কৃষির 
ছোয়াচ থেকে বাচাবার জন্য রাজা শশব্যস্ত। তাসের! 


বলে চাই নিয়ম৷’ তাদের চাল আছে, চলন নেই।. 


চালে বিপদ নেই, কিন্ত চলন জিনিষটার আপদ বিস্তর। 


১৩৪৮ 


রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে, 
খোচা আছে। তাসেরা সব গুরুমশায়ের হাতে মানুষ 
হয়েছে । একটু নড়লেই তারা দোষ ধরে। ছক্কা বলছে, 
ব্রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্বষ্টির কাঁজে। তখন বিকেল " 
বেলাঁটায় প্রথম যে হাই তুললেন সেই পবিত্র হাই থেকে 
আমাদের উদ্ভব । 
এমন যে শান্তিপ্রিয় তাস মহাঁদ্ীপ-_দেই মহাদ্বীপে 
সমুদ্র পারের দূত এলো রাঁজপুত্রের বেশে। বললে "যা 
চলবে না তাকেই আমরা চালাই ৷’ ছন্কা বললে “কিন্ত 
নিয়ম !” রাজপুত্র বললে “বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই : 
পথের নিয়ম বেরিয়ে পড়ে । নইলে এগোব কী করে?” 
বেড়ার নিয়মের দেশে রাজপুত্র নিয়ে এল পথচলার 
নিয়মের উৎপাত। ঘুমের দেশে এলো ঝড়ের 
বাণী। রাজা তাসদ্বীপের কৃষ্টিকে বীচাবার জন্ত 
যখন বাধ্যতামূলক আইন জারির প্রস্তাব আনলেন, 
টেক্কাকুমারী বললে, “আমরা চাঁলাব অবাধ্যতামূলক 
বে-আইন।, জড়তার শৃঙ্খল গেল ভেডে--শাস্তির প্রতি 
অনুরাগ বন্দরের নিরাপদ কোলে মনকে আর বেঁধে রাখতে 
পারলো না। আত্মপ্রকাশের বেদনা হৃদয়ে হৃদয়ে জাগ লো! 
নিবিড় হয়ে। তাসের দেশের কারাগারে এলো দিগন্তের ' 
ডাক, কৃলহীন সমুদ্রবক্ষে বেরিয়ে পড়বার দুরন্ত আহ্বান । 
অজানাকে ভয় করার দিন ফুরিয়ে গেল তাসের দেশে ।' 
পঞ্জা বললো, “শান্তি ভঙ্গ করব পণ করেছি” হরতনী 
বললো, “আমাদের শান্তিট! বুড়ো গাছের মতো, পোকা 
লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা নিজীব,. তাঁকে কেটে 
ফেলাই চাই 1” চি'ড়েতনী বললে, “ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নির্জীবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে 
হবে এই সব নিরর৫থকের আবর্জনা!” রুইতন বললে, 
“ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে 
ফেলো । মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও 1” | 
সমুদ্রপারের দূত শান্তিপ্রিয় তাসের দেশে . এনেছে নব 
জীবনের চাঞ্চল্য ‘অশান্তি মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে। 
যারা ছিল নিজীঁব বস্তুর পর্য্যায়ে প’ড়ে--রাজপুত্র 
“ইচ্ছে মন্ত্র- দিয়ে তাদের ব্যক্তিত্বকে উদ্ধদ্ধ করেছেনু। 
রবীন্দ্রনাথও আমাদের এই মৃতের দেশে একটা চাঞ্চল্য 
এনেছেন মুক্ত পথের গান শুনিয়ে। হুইটম্যানের সঙ্গীতে 
আছে My call is the call of battle, I nourish active 
£6110- রবীন্দ্রনাথের কঠেও একই গান। | 
“আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোক বনের রাঙা নেশায় রাঁডি।” 


T 


আশ্বিন 
তাসের দেশে রাজপুত্রের এই গানই হোলো রবীন্দর- 
নাথের গান। 
_ শান্তির দোহাই দিয়ে, কষ্টির দোহাই দিয়ে, শৃঙ্খলার 
দোহাই দিয়ে যাঁরা বেড়ার পর বেড়া বেঁধেছে মানুষের 
আত্মপ্রকাশের 'দাবীকে উপেক্ষা ক’রে--তাদের চিত্তের 
মূঢ়তা এবং সংকীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছেন। 
I am for those that have never been master’d, 
For men and women whose tempers have never 
been master’d, 


For those whom laws, theories, conventions, can 
never master. 


“আমি হচ্ছি তাঁদেরই জন্য যাদের কেউ দাঁস বানাতে পারে নি, 

সেই সব নারী আর পুরুষদের জন্ত হচ্ছি আমি যারা এখনও কারও 
প্রভুত্ব স্বীকার করে নি, 

- আমি শুধু তাদ্রেই জন্য নিয়ম, মতবাদ, আচার যাঁদের কখনো! 
বাঁধতে পারে না” 

এই কথাগুলিই একদা 
উৎসারিত হয়েছিলো । এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হুইট- 
ম্যানের ভাবধারার আশ্চর্য্য মিল রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
এই বিপ্লবী মৃত্তির জ্যোতির্শয় প্রকাশ চতুরঞ্দের জ্যাঠামশাই- 
»-চরিত্রে। হরিমোহন আর জগমোহন ছুই সহোদর ভাই। 
জগমোহন নাস্তিক । হরিমোহন একদিন দেখলে, বাড়ীর 
যে অংশে জগমোহনের বাস সেখানে বৃহৎ .ভোজের 
আয়োজন চলছে । তার পাচক এবং পরিবেযকের দল সব 
মুসলমান । হরিমোহন আপত্তি জানালে জগমোহন বললে-- 

“তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না 
আমার ঠাকুরের ভোগ আমি টক দিব ইহাতে বাঁধা দিও না৷” 

ছোট ভাই জিজ্ঞাসা করলে-_“তুমি কি ব্রাহ্ম 
হইয়াছ ?” | 

বড় ভাই উত্তর দ্রিলেন-__. 

“ব্রা্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা 
দাকারকে মানো, তাঁহাকে কানে শোন! যায় না। আমরা সজীবকে 
মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শৌনা যাঁয়--তাহাকে বিশ্বাস না 
করিয়। থাকা যায় নী” এ 

জ্যাঠামশায়ের এই যে বাণী এই বাণীই হোলো নব যুগের 
বাণী৷ ধর্ম ফৌটাতিলকে নয়, তীর্ঘদর্শনেও নয়, বাহিরের 
নানাবিধ অনুষ্ঠানের আড়ম্বরের মধ্যেও নয়। ধর্ম সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে প্রেমের সুত্রে যুক্ত হওয়ার -মধ্যে। বিশ্বের 
সঙ্গে এই যে অন্তরের যোগ--এই এক্যবোধের আনন্দ 
যুগে যুগে উৎসারিত হোলো কত কবি আর সাধকদের কণ্ঠ 
থেকে। ব্যক্তিত্ব আপনার গণ্ডীকে ভেঙে ফেলেছে, 

চেতনা ছড়িয়ে গেছে দিক্‌ থেকে দ্বিগস্তরে, সমস্ত পৃথিবী 
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' নবযুগের রবীন্দ্রনাথ 


MUNN NAMIE NNN UN ৯ পিপি SE Ne সি 


হুইট্‌ম্যানের কণ্ঠ. থেকে - 


‘চল্বে। 


চর 


পরমাত্মীয় হ'য়ে দেখা দিয়েছে, হস্ত প্রসারিত হয়েছে 
অনন্তের পানে। বিশ্বের সর্চে একাত্ম বোধের এই 
অন্ুভূতিই নাস্তিক জ্যাঠামহাশয়কে দিয়ে বলিয়েছে, “হা, 
আমার এই চামার মুসলমান দেবতা 7 

এই যে মানুষকে সকলের পুরোভাগে আপন দেওয়া 
এখানেই তো রবীন্দ্রনাথ বিপ্রবী। আস্তিক হরিমোহন 
রবীন্দ্রনাথের বিদ্রপবাণ সৰ্ব্বাঙ্গে বহন করে বঙ্গসাহিত্যে 
দাড়িয়ে আছে। নাস্তিক জগমোহনের মাথায় কবি কিন্ত 
স্বহস্তে পরিয়ে দিয়েছেন সম্মানের জয়মুকুট । নাস্তিক 
যে মাছিষকে মর্ধ্যাদা দান করতে কখনও কার্পণ্য করে নি! 


তার চেতনা যে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে সকলের মধ্যে ! মানুষকে 
"আমরা বিচার করব না টিকি আর দাড়ির দৈর্ঘ্য দিয়ে, 


তাকে বিচার করব না তার পাণ্তিত্যের অথবা এশ্বর্যের 
প্রাচু্যের কষ্টিপাথরে। মানুষকে বিচার করবো তার 
ভালবাসার শক্তির মাপকাঠি দিয়ে। ভালবাসার ক্ষমতার 
নেই যে তারতম্য এই তাঁরতম্যের জন্যই মানুষে মানুষে 
তফাৎ। হরিমোঁহন মানুষকে ভালবাসতে পারে নি, 
জগমোহন পেরৈছে। এইখানেই জগমোহন হরিমোহনের 
চেয়ে বড়। যাদের আমরা ফিলিস্টাইন বলি. তাদের 
বৈশিষ্ট্যই হ'ল হৃদয়ের টৈন্যে। তারা প্রাণের চেয়ে 
প্রতিষ্ঠানকে মূল্য দেয় বেশী, মানুষের শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ 
তাদের কাছে. অনেক বেশী দামী। পুণ্যলোভাতুর 
“ফিলিস্টাইন” পুরুত পাণ্ডার পিছনে হাজার হাজার টাক! 
খরুচ করবে কিন্ত ' মানুষের ছৌয়াকে সে” সযত্নে এড়িয়ে 
এই ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধেই ছিল খ্রীষ্টের 
অভিযান__এই: ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এবং 
গান্ধীরও অভিযান। পতিতা ননীবালাকে হাসপাতালে 


পাঠিয়ে দেবার অন্থরোধ-এল' যখন জ্যাঠামশায়ের কানে, 


তিনি শুধু বললেন, 
“মা যে; টাকার স্থবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে 

পাঠাইব হরিমৌহনের এ কেমন কথা ?” 

জ্যাঠাষশায় আর ননীবালা_-এ যেন খ্রীষ্ট আর মেরি 
ম্যাগ ডেলেন। 

জগমোহনের এই যে বিপ্লবাত্মক দৃষ্টি এই ই হোলে! 
বিপ্লবী মহামানবদের দৃষ্টি। এই দৃষ্টি নিয়ে যার!” এসেছে 
পৃথিবীতে--তাদেরই স্থষ্টি মহাকালের -ললাটে কোহিম্গরের 
মতো! জল্‌ জল করে, তাদেরই -বাণী যুগের বুকে দাগ 
রেখে যায় আর সেই দাগ কিছুতেই মুছতে চায় না। 

প্রণতি জানাই তাসের দেশের রবীন্দ্রনাথকে, 
প্রণতি জানাই চতুরঞ্দের বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথকে । তিনি 


৬৯২ 


স্বয়ং. ছিলেন আস্তিক__মতে-আস্তিক - ও কাঁজে- 
আস্তিক; কাঁজে-আস্তিক জগমোহনকে শুধু মতে-আস্তিক 
হরিমোহনের চেয়ে উচ্চতর স্থান দিয়ে গেছেন। পাঁপ- 
পুণ্য বিচার করবার নতুন মাপকাঠি দিয়েছেন যিনি 





আমাদের হাতে, যিনি আমাদের চিত্তকে মুক্ত করেছেন 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


সাহিত্যের সোনার কাঠি ছু ইয়ে, নয়নে নৃতন দৃষ্টি এনেছেন 
চোখের পিচুটি মুছিয়ে দিয়ে, ভাবতে শিখিয়েছেন শৃঙ্খলমুক্ত 
নতুন মন নিয়ে-_তীর কাছে সত্য সত্যই আমাদের খণের 
কোনো অন্ত নেই। তিনি কেবল শান্তিনিকেতনের গুরুদেব - 
নন, গান্ধীজীর গুরুদেব নন--তিনি সমস্ত জাতির গুরুদেব । 





বাগগুহাঁর অভিজ্ঞতা 


শ্রীনন্দলাঁল বস্থ 


[ বাগগুহার এই কাহিনীটি নন্দ-দা'র মুখে অনেক বার শুনেছি। মজা 
লেগেছিল শুনে নানা রকমে । আজ সেই মজীর ভাগ -অপরদের কাঁছে 
গোঁচর করছি এই ভেবে যে তারাও এর থেকে আনন্দ পাবেন। বলা 
বাহুল্য, যখাস্তব নন্দ-দা'র নিজের গল্প বলার ভঙ্গী ও ভাঁষা সব জায়গায় 
বজায় রাখা সম্ভব হয় নি। তবু এই কাহিনীটিকে অনুলেখন বা শ্রুতি- 
লেখনের পর্য্যায়ে ফেল! যাঁয়--এই আমার বিশ্বাস! নন্দ-দাঁর মধ্যে 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যে চিরন্তন কিশোরের সন্ধান পেয়েছেন--এই গল্পটিতে 
আশা করি তাঁর আংশিক পরিচয় পাওয়। যাবে। বাগগুহ! থেকে তিনি 
যে বন্ধুবান্ধবদের পোষ্টকার্ডে স্কেচ করে পাঁঠীতেন, তারই কয়েকখানি 
এই সঙ্গে দিলাম । --শ্রীরাণী চন্দ । ] 

১৯২১ সাল--তখন সবেমাত্র শান্তিনিকেতনে কলাভবনের 
গোড়াপত্তন হয়েছে, চাঁর-পীচটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
ছবি আকা শেখানোর কাজ চল্ছে__হঠাৎ এক দিন 
এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির. গোয়ালিয়র রাজ্য থেকে । 
গোয়ালিয়র রাজ্যের এলাকায় যে বাগগ্ুহা আছে, সেই 
গুহার দেয়ালের ছবি কপি করতে হবে। যাওয়া-আপা 
ও খাঁওয়া-থাকার খরচ বাদে জনপ্রতি মাসিক দু-শ টাকা 
দেবে! এদ্রিকের লোভ যতই থাক না কেন--বাগগুহার 
ফ্রেক্কো দেখা ও তাঁর কপি কর্বার লোভ প্রবল, কাজেই 
রাজী হলাম । 

আমি অসিত ও স্থবেন তিন জন শুভ দিন ক্ষণ দেখে 
রওনা হলাম। সঙ্গে নিলাম ছবি আকার সাজসরপ্তাম₹_ 
রং, তুলি, বোর্ড, কাগজ প্রচুর পরিমাণে; আর নিলাম 
কলকাতা থেকে একটি চাকর নাম. তার ইন্দ্র, 
উৎকলবাসী, মেসোপটেমিয়ার জিনত খুব চট্‌পটে 
ও চৌকোন। 


হাওড়া স্টেশন থেকে- টা উঠলাম। বাঙালী 


সাজ- মাথায় গান্ধী-টুপি। ট্রেনে ভীড় বেশী ছিল না। 
দিব্যি হাত পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে বসেছি; কিন্তু কপালে 
আরাম বেশী ক্ষণ সইলো না ক্রমশঃ: ভীড় বাড়তে 
লাগল--আঁর স্দে সঙ্গে পাগড়ির বহর। যত ট্রেন 
এগিয়ে চল্ছে ততই পাগড়ির বহর বেড়েই ' চলেছে। 
ক্রমে যখন ট্রেন মিজ্জীপুরে এসে পৌছলো, তখন দেখি“ 
পাগড়ির চাপে আমাদের গান্ধীটুপি কোথায় ফুটকড়াইয়ের 
মৃত হারিয়ে গেছে। ট্রেন থামলো ক্যান্টন মাউতে 
সকাল ন-টা নাগাদ। সেখান থেকে চল্লিশ মাইল 
মোটর-বাসে গিয়ে ধার স্টেশন, . আবার সেখান থেকে 
গরুর গাড়ীতে যেতে হবে ষাট মাইল, তবে পৌছবে! 
বাগগ্রামে। বাগগুহা আবার বাগগ্রাম থেকে তিন মাইল 
দূরে। স্টেট, থেকে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক*রে রেখেছিল । 
মোটর-বাসে উঠলাম তল্লীতর্লা নিয়ে! বেল! তিনটের, 
সময়ে পৌছলাম ধার স্টেশনে! রাস্তায় এক জায়গায় 
নেমে সঙ্গে যা খাবার ছিল খেয়ে নিয়েছিলাম । ধাঁর-এ 
এসে রাত্রের জন্য দোকান থেকে কিছু খাবার করিয়ে নিয়ে 
একটু বিশ্রাম ক'রে সবাই গরুর গাড়ীতে 'উঠতে যাব 


“দেখি অসিত আর নড়তে পারে না। পায়ে হাটুর কাছে 


বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেই ফুলেছে-_আর দারুণ ব্যথা । কি 
করা যায়--অসিতকে বললাম_-কোনো রকমে গরুর” 
গাড়ীতে উঠে যেতে পারবে কি না, নয়ত এখানেই কিছু দিন 
অপেক্ষা করা যাবে । তখন কতক্ষণে বাগগুহায় গিয়ে 
পৌছবো সেই আগ্রহে সবাই ব্যাকুল--অসিতেরও কিছুতেই 
দেরি সইছে না। সে বললে, “গরুর গাড়ীতে যেতে 
পারব দাদা-তবে এক কাজ করতে হবে। আঙুর 
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"যেমন তুলোর প্যাডে প্যাক করা থাকে তেমনি ক'রে 
আমাকে নিয়ে যেতে পার যদি ৷” 
খান-তিনেক গরুর গাড়ী মোতায়েন ছিল। তার 
একটাতে আমাদের সঙ্গের যত বিছানা আর লেপ ছিল 
পেতে নরম গদি ক'রে অসিতকে ধরাধরি ক'রে শুইয়ে 
দিলাম । আর একটাঁতে উঠলাম আমি ও স্থরেন-_অন্ 
গরুর. গাড়ীটাতে জিনিসপত্র নিয়ে ইন্দ্র । পরপর তিনখানা 
গরুর গাড়ীতে চার দিন সমানে: চললাম। রাস্তায় 
ডাক-বাংলোতে নেমে খাওয়া, নাওয়া, সেরে নিতাম 
চমৎকার ভাক-বাংলোগুলি, আর ব্যবস্থাও বেশ ভালই 
ছিল, কাজেই অস্থবিধা বিশেষ কিছু হয় নি। নিৰ্জ্জন পথ 
দিয়ে, ছোট ছোট নদী পেরিয়ে যেন ছবির মত রাস্তা 
ধরে চলেছি । অচেনা দেশ - বনবাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
গরুর গাড়ী চলেছে--বাত্রিবেলা কখনো বা একটু ভয়-ভয় 
করতে । গাড়ীর সামনে ও পিছনে লম্বা লম্বা কাঠের ও 
*-টিনের চোঙগুলি--যাতে ক'রে কাগজ-ক্যানভাস গুটিয়ে 
এনেছিলাম--(গুলি সাজিয়ে রাখতাম আর এমন ভাবে 
বলাবলি করতাম যেন গ্রামের লোকেরা বন্দুক ব'লে 
সেগুলোকে ভুল করে। পথে লোক চলাচল বড়-একটা 


পড়ে। 


দেখা যায় না_দুরে ছোট ছোট গ্রাম মাঝে মাঝে নজরে . 






চতুর্থ দিনে এসে পৌছলাম বাগগুহাতে। তখন 
সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চার দিকে। দূর থেকে 
দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট টিলা পর-পর চলে গেছে, তার 
উপরে কুকুরগুলি দাড়িয়ে তারম্বরে চীৎকার করছে নতুন ' 
লোকের সাড়া পেয়ে_নীচে সাদা সাদী কয়েকটি তীবুর 
মাথা--আরও দূরে দেখা গেল বাগগুহার বড় পাহাড়ের 
চুড়া। কাছে এলাম__দেখি পাহাড়ের নীচে পাশাপাশি 
তিন-চারটে তাবু খাটানো। একটি নিলাম আমরা 
তিন জনে-_একটি নিলেন ওখানকার প্রত্বতত্ব-বিভাগের ' 
কর্তা, নাম গার্দে সাহেব বলেই জানতাম । একটিতে এক 
ওভারসিয়ব__জাতিতে মরাঠী ত্রাঙ্ষণ-গার্দে সাহেবের 


. সঙ্গে কাজ করেন ও তাদের দু-এক জন কর্মচারী; আঁর 


ইন্দ্র একটিতে রান্নার জিনিসপত্তর নিয়ে। তীবুর সামনে 
সারা রাত আগুন জালাবার ব্যবস্থা আছে। অসিতের 
পায়ের ব্যথাও সেরে গেছে অনেকটা । 

গত কয় দিনের রাস্তার ক্লান্তিতে সবাই অবসন্ন। 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে, মালপত্র কোন রকমে একটু 
গুছিয়ে নিয়ে, কিছু খেয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি; দু-পাশে 
আমার ও অসিতের বিছানা_মাঝখানে স্বরেনের; 
বিছানা পাতা. হচ্ছে_-হঠাৎ তাঁবুর এক দিকের দড়িটা 
জোরে ধাক্কা লেগে নড়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের 
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চীৎকার, কুকুরের ঘেউ ঘেউ-_ভীলদের টিন-কানাস্তারা 
পেটাবার শব্দে চারিদিক ঝঙ্কারিত। তাঁবুর বাইরে 
এলাম--ব্যাপার কি জানতে--কোথায় গেল যুদ্ধ-ফেরতার 
" বীরত্ব-ইন্দ্র হাউমাউ ক'রে এসে আছড়ে পড়লো। 
একটা বাঘ নাকি ইন্দ্র ও আমাদের তাবুর মাঝখানের সরু 
রাস্তাটা দিয়ে চলে গেল কয়েক মুহূর্ত আগেই । তারই 
ধারা. লেগেছিল তাবুর দড়িতে । মুখ শুকিয়ে গেল 
আমাদের--এই রকম জায়গায় এমনি ভাবে থাকতে 
হবে হাতের ভিতর প্রাণটি নিয়ে--কখন বাঘের: পেটে 
যাই এই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে! কারও গলা দিয়ে আর 
স্বর বেরুচ্ছে না। বিছানায় গেলাম--ঘুমুবে! কি ছাই 
চুপচাপ পাথরের মত পড়ে রইলাম সবাই । মাঁঝারাত্রে 
আবার বাঘের গঞ্জন। বাঘের সঙ্গে এই ভাবে মিলেমিশে 
দিনের পর দিন কাটাতে হবে--কপালে এও লেখা ছিল 
ভাবিনি তো কোনদিন। পরে অবশ্য সয়ে গিয়েছিল 
অনেকটা-_পাহাড়ের গাঁ বেয়ে ছোট একটি নদী আমাদের 
তীবুর পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেছে--বাঘেরা নিজ্জন পথে 
. এই দিক দিয়েই যাওয়া-আসা করত--তাদের সাড়া-শব্দ 

প্রায়ই কানে আন্ত- আশেপাশে থাবার দাগ হামেশাই 
নজরে পড়তো ! সেই রাত্রে কিন্ত অসিত আর কিছুতেই 
বাজী হ'ল না পাশের বিছানায় ঘুমৃতে। অগত্যা 


আমার ও স্থরেনের মাঝখানেই তার শোবার ব্যবস্থা হ'ল 


এবং যত দিন ওখানে ছিলাম সেই ব্যবস্থার আর নড়চড় 
হ'তে দেয় নি অসিত। 

পরদিন সকালে সবাই মিলে গেলাম বাগগুহাতে। 
আমাদের তাবু থেকে আধ মাইলেরও কম দূরত্ব গুহার । 
সঙ্গে গার্দে সাহেব ও সেই ওভারসিয়র ভ্রলোকটি। গুহার 
সামনে বারান্না--বারান্দার ছাদ ভেঙে গেছে কবে তার 
ঠিক নেই। বৃষ্টির জল চুইয়ে চুইয়ে ছবির উপর দিয়ে 
দেয়াল বেয়ে পড়ে। দেয়ালে ছবি কিছুই দেখা যায় 
না--সব কালচিটে রঙে একাকার হয়ে গিয়েছে । গার্দে 
সাহেব হুকুম দিলেন, আর ওখানকার দরোয়ান এসে 
ঘড়ায় ক'রে জল এনে ছবির গায়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলো । 
জল দেয়ালের গায়ে লাগাতে ছবি একটু একটু করে দেখা 
যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে দেখছি জল লাগার দরুন ঝুর ঝুর 
ক’রে দেয়ালের আস্তরও ঝরে পড়ছে । কি করা যায় 
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ভাবছি--ছবি দেখতে হ'লে জল ছিটোতে হয়, আর জল' 


লাগলে ছবিস্থদ্ধ দেয়াল বারে পড়ে-_আর্টিষ্ট হয়ে তো এই 

অন্যাঁয়টা করা যাবে না। তখনকার মতো তো ওদের 
থামিয়ে দিলাম জল ঢালা থেকে । 

আমাদের সঙ্গে ছিল বড় বড় স্পঞ্জের টুকরো-_-পরদিন 

সেই স্পঞ্জ এক একটা লম্বা স্থতোর ডগায় বেঁধে নিয়ে গেলাম 


||] 


| 
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_ পাহাড়ে, ছবির ট্রেস করতে । এক একজন এক একটি 
স্পঞ্জ নিয়ে তার স্থতো দাতে কাম্ড়ে ধরে ঝুলিয়ে দিলাম । 
এখন অল্প অল্প ক'রে ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে দেয়ালে বুলোলেই ছবি 
বেশ দেখা যায় কিন্তু “ট্রেসিং কাগজ’ যেই চাঁপালাম__ 
চোখে যেটুকু দেখা যাচ্ছিল ট্রেসিং কাগজের ভিতর দিয়ে 
তা’ও দেখা যাচ্ছে না । বড় বিপদে পড়লাম। অসিত 
বললে--দাদ৷ উপায় বাত.লাঁও--এ রকম ক'রে তো 
চলবে না। 


হঠাৎ মনে পড়লো_-একবার জাপানী আর্টিষ্ট আরাই 


কাম্পোকে দেখেছিলাম এক "ভাবে ট্রেস করতে । আমিও 
সেই পন্থা ধরলাম। ট্রেসিং কাগজ বাঁহাতে গুটিয়ে নিয়ে 
একটু একটু করে বারে বারে তুলে ছবি দেখে নিই আর 
ট্রেসকরি। এমনি ক'রে দেখি বেশ কাজ চলে যায়। 
এখন আমাদের তিন জনের মধ্যে কে কোন্‌ দিকটা আ্বাকে 
তাই হ'ল সমস্তা। কিছুই জানি না, দেয়ালে কি ছবি 
১.আছে-_কতথানি তার দেখতে পাব। লটারী করলাম 
আমি পেলাম মাঝখাঁনটা--তা”তে ছিল নাচের গ্রুপণটি, 
অবশ্য তখন কিছু জানতে পারি নি। অসিত পেলেন 
ডান দিকটা-_তাতে ছিল হাঁতী ঘোড়ার প্রোসেশন__ 
: আর সুরেন পেলেন বা-দিকটা-_যেখানে রাণী গালে হাত 
দিয়ে সে আছে। 





SURE KAR, 


এই বারে পুরো দমে কাজ স্থরু ক'রে দিলাম । গার্দে 
সাহেব প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে তত. ভালো! ব্যবহার 
করেন নি। যখন আমরা কাজ করতাম তখন প্রায়ই 
দেখতাম তিনি মুচ কে মুচ কে হাসছেন আর থেকে থেকে 
জিজ্ঞেস করতেন, “আজ কি পেলেন! হদিস পেলেন 
কিছুর?” 
কোন দিন বলতাম, “হ্যা-আজ একটা হাত পেলাম 
কোনদিন বা জামার খানিকট|, কোনদিন একটা নাক, 
কোনদিন বা পদ্মপাতা। অবনীন্দ্রনাথকেও আমরা চিঠিতে 
লিখলাম যে, আমাদের ভারী মজা লাগছে-_রোজই 
ছবিতে নতুন কিছু-না-কিছু আবিষ্কার করছি। 
তিনি উত্তরে লিখলেন, “নতুন জিনিস দেখছ বটে 
কিন্তু যাঁকে দেখে তারা এ সব ছবি একে গিয়েছেন তিনি 
তোমাদের পিছনে দীড়িয়ে--তাঁর দিকেও ফিরে ফিরে 
দেখো ।”- এই রকম ইপাঁরা দিয়ে উনি আমার জীবনে 
কতবার আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন__যা! ভূলে থাকতাম 
_মনে করিয়ে দ্িতেন। . ছি 
দিন-কয়েক পরে--যখন প্রায় সব ছবিটা এক রকম ট্রেস 
ক'রে এনেছি, তখন একদিন গার্দে এসে বললেন, “একট 
দেখুন, আমাদের কাছে এই দেয়ালের ছবির ফটো আছে ।” 
অনেক কাল আগের তোলা নিশ্চয়ই-_-যখন ছবিটা দেখা 





৬৯৬ 


যেত পরিষ্কার.ভাবে। কিন্তু বড় রাগ হ'ল গার্দে সাহেবের 
উপরেঁ--তবে কি উনি আমাদের কাজের পরীক্ষা 
করছিলেন! এই ফটোটা ' যদি আগে পেতাম--কত 
আসান হ'ত ছবি আঁকতে ৷ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
চলতে হয়েছে আমাদের ৷ | 

যাক্_তার পর তে! ছবিতে রং দিতে স্থরু করলাম । 
প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে কথা ছিল যে আমরা যা-যা 
ছবি কপি করব তার এক' এক কপি আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের কলাভবনের জন্য আনতে পারবো । কিন্ত তা 
আর আরম্ভ করতে পারছি না। গার্দে সাহেব কেবলই 
বলেন যে অনুমতি চেয়ে লিখেছি-_সেই অন্কুমতিপত্র এলেই 
আপনারা ডুপ্লিকেট কপি স্বর করবেন। মহা মুশকিল 
লুকিয়ে যে অন্ততঃ একটু ট্রেস ক'রে রাখবো তারও উপায় 
নাই । সারাক্ষণ গার্দে সাহেব ও ওভারসিয়র ভদ্রলোকটি 
পাহারা দিচ্ছেন । 

আ'মবর। সকালবেলা চা খেয়েই শলে যেতাম গুহাতে। 
দুপুরের খাওয়া ওখানেই সারা হ'্ত--ইন্ত্র নিয়ে আসতো 
রোজ। তীবুতে ফিরতাম একেবারে সন্ধ্যের সময়। প্রথম 
দিকে গার্দে সাহেব বলতেন, “নেন আপনার! এতক্ষণ 
খাটছেন__ আমাদের তো নিয়মই আছে--দশটা থেকে 
চাঁবটে । এর বেশী খাটবার দরকার কি?” কিন্তু আমাদের 
লক্ষ্য ছিল অন্য রকম_-আমরা ভেবেছিলাম তাড়াতাড়ি 
যদি ছবিগুলো! শেষ ক'রে দিতে পারি, তবে কলাভবনের 
জন্য কপিগুলোও ওখান থেকেই ক'রে আনতে 
পারবে! । . 

আমাদের রান্না ইন্দ্ৰই. করতো । আশেপাশে ছিল 
ভীলদের গ্রাম। সেই গ্রাম থেকেই আসতো মুরগী, ডিম, 
ছুধ ইত্যাদি। প্রথম প্রথম এ সব জিনিস পেতে বড় 
অন্থুবিধা, হ'ত। স্টেটের চাঁপরাশী দিয়েই বাজার 
আনাতাম--তাঁতে খরচ পড়তো অনেক বেশী। অথচ 
নতুন দেশ, হালচাল জানি না, চিনি না কাউকে। ওরা 
যা দাম চায় তাই দিতে হয়। কিন্তু এমনি ক'রে তো চলবে 
না। এক কাজ করা গেল। সঙ্গে কিছু ওষুধ ছিল--আর 
বটকৃষ্ণ পালের দোকানে লিখলাম--যত পেটেণ্ট ওষুধ 
পাঠিয়ে দিলে । তাই দিয়ে গ্রামের লোকদের ছোটখাটো 
রোগে চিকিৎসা সুরু ক'রে দিলাম। রোজ সন্ধ্যেব পর 
তাঁবুর সামনে ভীলদের ভীড় জম্তো--ওষুধ বিতরণ 
করতাম; আমাদেরও সন্ধ্যেটা কাটুতো ভাল, তাদেরও 
উপকার হ’ত। সস্তায় মুরগী দুধ শেষে তারাই দিয়ে 
ষেত। এই রকমে আমাদের অনেক মুরগী জমা হয়ে 


প্রবাসা 
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রীতিমত একটা “পোন্টী, হয়ে গিয়েছিল । আবার ছুটে! 
কুকুরও পুষেছিলাম। এক দিন গুহাতে গিয়ে দেখি একটা 
বড় পাথরের পাশে দুটি কুকুরছানা কেউ কেউ করছে। 
সঙ্গে ছিল ভীল চাঁকর-_রং কাগঙ্গ বয়ে আনা-নেওয়া, 
টুকিটাকি ফাইফরমাস করতো । তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানলাম-_প্রীয়ই নাকি এমনি পথে ঘাটে ওরা কুকুরের 
বেশী বাচ্চা হলে ফেলে দিয়ে যায়| রাত্রে বিকেলে বাঘে 
শেয়ালে খেয়ে নেয়--ফুরিয়ে যায় আপদ। আমরা সেই 
বাচ্চা দুটিকে নিয়ে এলাম তীবুতে । ইন্দ্র তাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে নানা রকম খেলা শিখিয়ে মনের আনন্দে দিন 
কাটাতো। 

গ্রামবাসীরা কিছু দিনের মধ্যেই আমাদের খুব আপনার 
জনের মতো! হয়ে গিয়েছিল | কি স্থন্দর শরীর তাদের 
কালো কুচকুচে রং--যেন কালো পাথরে খোদাই-করা! মূর্তি 
সব। ছেলেদের বুকের ছাতি যেমন চওড়া, সাহসও 
তেমনি । বেশভৃযার বাহুল্য নেই-_একখাঁনি নেংটা, 
আভিজাত্য বজায় রাখবার জন্ত কারও সেই নেংটাতে 
স্থচের কাজ করা, আর গায়ে বড় একখানি চাঁদর। 
মেয়েদের পরনে ঘাগরা__বুকে কাচলি_গায়ে ওড়না 
আমি যখন ফিরে আসি শান্তিনিকেতনে সেই ঘাগরা-” 
কাচলি এনেছিলাম সঙ্গে । সেবারে দোলের উত্সবের 
সময়ে তা কাজে 'লেগেছিল। অক্ষয়বাবু, তেজেশবাবু সেই 
ঘাঁগর! কাচলি পরে নেচেছিলেন-দিন্নবাবুর গানের সঙ্গে 
সঙ্গে। 

ভীলদের বাঁড়ীগুলি বেশ ম্জার--তিন-চীরখান1 ক'রে 
বাড়ী এক একটা টিলার উপর--তার চার পাশে ঘন কুল 
কাটার বেড়া-দেওয়া দু-মানুয উচু ক'রে । বাঘের উপদ্রব 
ওখানে প্রচুর-_তাই কাটার বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখে বাড়ী- 
গুলি--যাতে সহজে বাঘ এসে উপদ্রব না করতে পারে। 
গরু ছাগল নিয়ে সবাই এক ঘরেই থাকে । শিকার করতে 
এরা খুব ভালবাসে । চাষবাসও করে। এদের প্রধান, 
খান্ত হচ্ছে ভুট্টা! এক দিন এদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম 
এরা রোজ ‘রেউড়ী’ খাঁয়। শুনে ভাবলাম-_ বুঝি বা রাবড়ী 
হবে-_ভারী স্মৃপ্তি হ'ল আমাদের । তা হলে তো রোজই. 
বেশ রাঁবড়ী খাওয়া যাবে । ওদের একদিন তা আনতে _.. 
বললাম । সন্ধ্যের সময়ে একটি ভীল বেশ যত্ব ক'রে নিয়ে 
এলো পাতার ঠোঙাতে-_এক ঠোডা ভুট্রাসিদ্ধ। 
আমরা তো একে অন্যের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলাম । 

ভুট্টা কুটে নিয়ে তাই সিদ্ধ করে একটা মাটির হাড়িতে, 


আম্থিন 


আর থাকে ওদের একটা করে কাদার ৰাটী--বাড়ীর গিন্নি 
সেই হাড়ি ও বাটি নিয়ে মাঝখানে বলে । তাঁর চার দিক্‌ 
ঘিরে বসে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা, এক একটি পাতার 


ঠোঁডা হাতে নিয়ে । গিন্নি বাঁটি করে হাড়ি থেকে ভূট্রা- 


সিদ্ব_মানে “বেউড়ী? তুলে পাতার ঠোঁডাতে সবাইকে 
পরিবেশন করে। ন্নন ওদের কদাঁচিৎ মেলে--সেটা 
বিলাসের সামগ্রীর মতোই ছুশ্রাপ্য বস্তু ওদের কাঁছে। 
গ্রামবাসীদের সঙ্গে এই মেলামেশা আবার আমাদের গার্দে 
সাহেব পছন্দ করতেন নাতাীঁর আত্মগরিমায় আঘাত 


লাগতো । কিন্ত আমাদের তীর-পছন্দ বা অপছনে কিছু 


আসে যায় না-আমর1 ভীলদের সঙ্গে মিলে মিশে খুব 
খুশীতেই দিন কাটাতে লাঁগলাম। সারাদিন কাজ করতাম 
গার্দে সাহেবের কড়া পাহারায়__আর সন্ধ্যে কাটতে! 
' সহজ সরল নিরীহ ভীলদের নিয়ে৷ 

শাস্তিনিকেতনের জন্য থেকে থেকে মন কেমন 
করতো । সেখানকার বন্ধুবান্ধব, গাছপালা, খোয়াই, 
মাঠঁ-সব কিছুরই অভাবে মাঝে মাঝে কাতর হয়ে 
পড়তাম । শান্তিনিকেতনের বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি 
ও খবরাদি পেলেই আবার মনে নতুন ক'রে উৎসাহ জেগে 


২ উঠতো । একবার দিস্থবাবু লিখলেন 


ভে! ভোঁ শিল্পীত্রয় 
লেখনীর তীর জুড়ি কর-ধনুখান 
ছাঁড়িল তিনেরে লখি শব্দভেদ্ী বাণ৷ 
সে বাণ বিধিল কারে পথ মাঝখানে ? 
কে সে জন নিল হরি’ খোঁদা-তাল্লা জানে ! 
তিন তিন মহাবীর এক হেথা দীন, 
তুলি রঙে মারে টান ছোটে 'গরয়!” ‘চীন’ 
শব্দেরে আটকি' জব্দ কর রেখা টানে 
এ ভেগত! কলম তাই লাজে হাঁর মানে । 
কলাভবনের কাঁলাবধূ নন্দলাল 
ভীলেদের মথুরায় ?--হাঁয় রে কপাল ! 
ইন্দ্রপুরী আধা রচি শচীশুন্ধ স্থর 
খিকীসেল ধোঁয়া স্বর্গে ভাবরসে চুর ৷ 
হলধর অসিত মে বলরাম সম 
বয়সে কালার “ছাট, উচ্চে দীদাতম__ 

_ উড়ীয় বিরহ-তীপ হাসির দাপটে, 
সে রসে বঞ্চিত--তবু চীতাল তো বটে । 
অসহযোগিতা চিড়ে ভেজে না কথায়, . 
অসহ বিরহ জ্বাল! সহিয়! হৌথায় 
যোগীত্রয় গুহামাবে করিতেছ বাস-- 
এরাই গীধীর চেলা, সীবাঁস সাঁবাস। 
বুরোক্রাসি বুড়খাসি করিতে জবাই 
ছেলে-_বুড়া, বাবা, খুড়া লেগেছে সবাই । 


বাগগুহার অভিজ্ঞতা 
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কলিকাতা এলো রাজ! জারজের খুড়ো, 
খেয়ে গেল ঝাঁটাঁ, তাঁও একেবারে মুড়ো। 
কেন মিছে আছ পড়ি গুহার গরতে 
মরতের জীব ফিরে এস গে! মরতে ! 
এই রকম সরস চিঠিতে নিঃস্ব প্রবাসে আপন মনের 
সঙ্গ পেতাম-_ক্লান্তি, অবসাদ দূর ক'রে দিত। 










চর ৬৬ ১৯২৯৬ ডু 








রি 4 স্ব | 
০ ৫৮ SEE. ইউ “2 
Ab 1 উ্জু ২ রি 
) ££% ES 
/% 
Me ছু. তু 
পাতা bos 
শর্ত 
HY (/ tS 
Lb GN). 
৪ 
7 UST DS 
অ p 





কাজ তো! চলছে--কিন্ত আমাদের জন্য যে ছবি 
আকবো, তার জন্য অন্গমতি আর কিছুতেই পাচ্ছি না। 
গার্দে রোজই ভরসা দেয়, “এই এল ব’লে--আপনারা 
এদিকের কাজটা শেষ করুন না আগে, তত দিনে অন্থমতি- 
পত্র ঠিক এসে যাবে” ব্যাপার স্থবিধের নয় । অসিতকে 
বললুম যে গার্দে সাহেবের মনোভাব অনুকূল নয়-_যে রকম 
দেখছি শেষ পৰ্য্যন্ত আশায় আশায় -কাটবে--যাঁবাঁর সময়ে 
খালি হাতেই ফিরতে হবে। অথচ লুকিয়ে কিছু করবার 
জো নেই-_ওদের লোক দিনরাত চার পাশে ঘোরাঘুরি 
করে। . 

এর মধ্যে এক দিন স্থখবর পেলাম-_গার্দে সাহেব 


৬৯৮ 


কিছু দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন। শুনে মনটা নেচে 
উঠলো । এইবারে নিজেদের কাজ ক'রে নেবার স্থযোগ 
পাব। কিন্তু গার্দে সাহেব আবার ওভারসিয়রকে এমন 
ভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে গেলেন যে তিনি দেখি 
গার্দে নাহেবকেও ডিপিয়ে যান | বড় রাগ হ'ল আমাদের । 
ওভারসিয়র যে কাজ করবেন তার দেখাশোনার 
ভার ছিল আবার আমার ওপর । ভাবলাম-_-এবারে 
একে জব্দ করতে হবে। পঁচিশ-তিরিখ ফুট উপরে এক 
কোণায় ছাদের সিলিডে -চৌকো! একটা ডিজাইন ছিল-_ 
তাকে বললাম ওটা আঁকতে হবে। তিনি তো ভড়কে 
গেলেন, .বললেন অত উঁচুতে কি ক'রে উঠব--পারবই 
বাকেমন করে। আমি বললাম-_-তারও ব্যবস্থা ক'বে 
দিচ্ছি ;-এই না ব’লে লোক লাগিয়ে অত উচুতেই ভারা! 
বেঁধে একট! দড়ির খাটিয়া ঝুলিয়ে দিলাম । বললাম 
এইবারে ত্াকুন। কি করেন বেচারা-_চামচিকা, 
বাছুরের উৎকট গন্ধ, তিন দিনের দিন ‘কলিক’ ব্যথায় 
মর-মর অবস্থা তার। তাড়াতাড়ি তাকে তাঁবুতে এনে 
শুশ্রধা করতে লাগলাম সবাই মিলে । সঙ্গে ওষুধ কিছু 
তো ছিলই, আমাদের সেবা-শুশ্রাধায় কিছু দিন বাদে তিনি 
একটু ভাল হয়ে উঠলেন। অস্থখে ভুগে ও আমাদের 
সেবা.পেয়ে মনটা! বোধ হয় তাঁর খুব নরম হয়ে গিয়েছিল 
তাই এক দিন দুঃখ ক'রে বললেন যে, গার্দে সাহেব ওকে 
আমরা যাতে কোনও ট্রেসিং বা. কপি নানিতে পারি সে 
বিষয়ে বিশেষ সাবধান ক'রে দিয়ে গেছেন । আরও ব'লে 
গেছেন যে “আমি আসব ছয় 'তারিখে কিন্ত সবাইকে 
বলবে যে আমি দশ তারিখে আনব । আর আমি সোজা 
রাস্তায় আসব না_-কোন্‌ রাস্তায় আসব তা তোমাকেও 
বলব না। আমি হঠাৎ এসে দেখব চুরি কোথায়ও হচ্ছে 


কি না” ইত্যাদি ইত্যাদি। ওভারসিয়রেরও নানা কারণে 


গার্দে সাহেবের উপর রাগ ছিল। আমাদের বললেন, 
“আপনারা এই ফাকে যা*যা পারেন কপি ক'রে নিন 
আমি কাউকেই কিছু জানাবে! না1” আর আমাদের 

কে? দিন রাত তীবুর ভিতরে বসে তিন জনে মিলে 
আগের ট্রেসিংট1 থেকে ট্রেস করছি । ওভারসিয়রও আমাদের 
কাজে তখন সাহাষ্য করতে লাগলেন। রাস্তা ও 
আশেপাশের চার দিক অনেক দূর অবধি দেখা যাঁয়_-এমন 
জায়গায় ইন্দ্রকে বসিয়ে রেখেছি-_যেন গার্দে সাহেবকে 
দেখামাত্র আমাদের খবর দিতে পারে আর সময় মতো 
আমরাও যেন সব লুকিয়ে ফেলতে পারি। সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক-_তিন জনে উপুড় হয়ে বসে ছবি 'ট্রেস করছি, 


প্রবাসী 


পাশাপাশি এক লেল তপ পাত পলপ্প ত এলপাল ৱাত পাপপপাপলাপদ এজঞপাল কপাল জপ লজ ত লালা ক - 


১৩৪৮ 


০৩ Dar IAA রতন সপ লাল এপল পকাপলিপপশপাপলশপেপাপ 


অদ্ধেকেরও বেশী হয়ে এসেছে--হঠাৎ দেখি গার্দে সাহেব 
একেবারে তাবুর ভিতরে --এ কি ব্যাপার_-অসিত 
হকৃচকিয়ে তুলি রং ফেলে দিয়ে উঠে দ্ীড়িয়েছে__আমি 
তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বসিয়ে দ্রিলাম। গার্দে : 
সাহেব ত রেগে টং! বললেন, আবার কেন ট্রেসিং হচ্ছে? 
আমি ' বললাম, “দেয়ালের যা অবস্থা-জল লাগলেই - 
ত ঝরে যাচ্ছে-কবে কি হয় বল! যায় না, ছবি ত শেষ 
করতে হবে আমাদের--একটা! ট্রেসিঙের উপর ভরসা কি? 


. দেয়ালের যদি কিছু হয়_তবে এদিক ওদিক ছু-দিক যাবে । . 


এত পুরণো জিনিস, একটা কেন--তিন তিনটে ক'রে 
ট্রেসিং আগে হাতের কাছে রাখা দরকার ।” ওদের ছবির 
জন্যই ট্রেসিং করছি-_কিছু বলবার আর মুখ নেই, গট্‌ গট্‌ 
করে গার্দে সাহেব নিজের তাঁবুতে চলে গেলেন। অসিত 
জোরে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে--কি বাচানই. 
বণচালে এবারে দাদা তুমি | 


সেদিন ছিল তা এক পরিবারে বিয্ে। জীবনে 


পুরোহিতের কাজও করেছি একবার-সে ওঁ ভীলদের 


বিয়ের সময়। ওদের বিয়ে ভারী মজার আর বেশ 
সহজ। প্রথম ও প্রধান হচ্ছে-__এক দিনের মধ্যে বরের 
জন্য একটা ঘর তুলে দিতে হয় । ব্যাপারটা তেমন শক্ত 
কিছু নয়। .সকাঁলে জনকয়েক মিলে একটা তৈরী চাল 
ধরাধরি করে এনে একটা জায়গায় কতকগুলি খুঁটি গেড়ে 
বসিয়ে দিয়ে চালের বাত! থেকে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেয় 
কয়েকটি দড়ির খাটিয়।। বুষ্টি-বাদলের বালাই নেই 
ওদিকে__ চালের উপর কিছু শুকনো ডালপাতা ছড়িয়ে 


দিলেই হ'ল। তার পর সামনে পাঁচ জন বিশিষ্ট লোক 


ছোট ছোট চার্পায়াতে বসে। আমি সেবাঁরে পাঁচ জনের 
মধ্যে এক জন ছিলাম। প্রথম আসে বরের বাবা পাঁচ 
জনের হাতে খানিকটা কবে গুড় দেয় খেতে, পরে আসে 
কনের বাবা, সেও পাঁচ জনের হাতে গুড় দেয়, গুড় খাওয়। 
হ’লে আসে বর কনে পাচ জনকে প্রণাম করে হাতি - 


ধরাধরি করে চলে যায়-_হয়ে গেল বিয়ে । তার পর চলে 


নাচ গানের হুলোড়, মদ খাওয়া, মাংস বান্না, চলল উৎসব 
দুই-তিন দিন সমানে । মদ খেতে পেলে আর ওরা . কিছু 
চায় না। তিন চার দিন ভে! হয়ে থাকে । এই রকম 
উন্মত্ত অবস্থায় খুনজখমও হরদম হয়ে থাকে । 

তখন অসহযৌগের যুগ-_মহাজ্মাজীর বাণী ওখানেও 
গৌছেছিল। ভীলরা মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়। আবগারী' 
আয় স্টেটের কমে যায়, তাই একবার স্টেট থেকে মদের 
পিপে খুলে দেওয়া হয় ওদের আবার মদ ধরাবার জন্য। আর 





ভীলদের নাচ 


যায় কোথায়? ভেসে গেল মহাত্মার বাণী-_-চলল দিনের 
পর দিন মদ খাওয়া। সেই অবস্থায় একটা ভীলের 
সঙ্গে আর একটার হর ঝগড়া,__ফলে মুহূর্তে তার মুগ্ডপাত। 
সবাই ছুটে দেখতে গেল। এই রকম খুনে আদালতে ওরা 
খালাস পেয়েই যায়। ভয় কাকে বলে ওরা জানে না। 
বাঘ ভান্নুককে স্থবিধে পেলেই তাড়া করে। আমরা 
ওখানে থাকতেই এক দিন শুনি হৈ হৈ ক'রে সবাই বনের 
দিকে ছুটছে। খবর নিয়ে জানলাম একট! বাঘ গ্রামে ঢুকে 
একটা ছাগল নিয়ে গেছে । কিছুকাল বাদে 'দেখি__ঠিক 
ছাড়িয়ে এনেছে ছাগলটা, বাঘের মুখ থেকে । বাঘ সবে 
বোধ হয় খেতে সুরু করেছিল__-শেষ করতে পারে নি। 
সেই রাত্রে সেই বাঘে-মারা ছাগল রান্না ক'রে উৎসব 
চলল সমস্ত রাত ব্যাপী--মদ ও নাচগানের সঙ্গে সঙ্গে । 
সুখেই দিন কাটছে এক রকম । আমাদের জন্য ট্রেসিং- 
টাও শেষ ক'রে এনেছি । রোজ সকালে গার্দে সাহেব ঘণ্টা- 
দুয়েক গীতা পড়তেন, সেই সময়ে আমরা ট্রেসিডের উপরে 
কিছু কিছু রঙের নমুনা দিয়ে নিতাম যেন শান্তিনিকেতনে 


বাগগুহার অভিজ্ঞত৷ 
ফিরে গিয়ে তা থেকেই ছবি করতে পারি। গার্দে : 


৬৯৯ 


pretend trae 


সাহেবের তাবুতে তার অজানিতে একটা ফুটো ক'রে 
দিয়েছিলাম_একজন সেই ফুটো দিয়ে দেখতো-_যতক্ষণ 
গার্দে সাহেব গীতা পড়তো ততক্ষণ এদিকে আমাদের কাজ 
সামলে নিতাম। এমনি ক'রে আমাদের ছবির জন্য ট্রেসিং ও 
রঙের নমুনা মোটামুটি শেষ ক'রে ফেলেছি। এখন কি 
ক'রে পাঠান যায়! ছু-মাইল দূরে পোস্টাফিন _ সেখানকার 
পোষ্টমাষ্টারটি মরাঠী বামুন, ভদ্রলোক । আমাদের খুব 
সাহায্য করেছিলেন । তিনি বললেন, উটের ডাকে পাঠালে 
তাড়াতাড়ি পৌঁছবে । রাত্রে ব’সে সিলমোহুর লাগালাম-_ 
ছবির পার্থেল। সকালে গার্দে সাহেব গীতা পাঠে মগ্ন, 
আমরা এদিকে মাল চালান করলাম ইন্দ্রর হাত দিয়ে 
একেবারে পোস্টাফিসে ৷ 

পাঠালাম তো-_এখন পৌছান সংবাদ না আসা অবধি 
মন স্স্থির হচ্ছে না। রোজ অপেক্ষায় থাকি কবে শাস্তি- 
নিকেতন থেকে খবর পাব যে নিরাপদে সব গিয়ে 
পৌছেছে । নয়ত এত দিনের শ্রম বুথাই যাবে। দিন বড় 
দীর্ঘ ঠেক্ছে__সহজে কাটতে চায় না। যে প্রেরণায় 
এত দিন কাজ ক'রে গেছি সেই কাজ হাসিল হয়েছে, 
গদেরও কাজ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি । 

শীতের শেষ_ব্সন্তের ছোয়াচ লেগেছে চার দিকে, 
এক সময়ে দেখি, গাছে পলাশ ফুটতে স্থরু হয়েছে__আমের 
ডালে মুকুল ধরেছে । দেখে ছেলেমানুষের মত আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলাম । আমের বোল পলাশের কুঁড়ি চির- 
পরিচিত আপনার জনের মত ভুলিয়ে দিলে আমাদের 
প্রবাসের দুঃখ । 

এক দিন ভীলদের নিমন্ত্রণ করলাম । এত দিন ওদের 
নিয়ে স্থখেই ছিলাম, এবারে ছেড়ে আসবার পালা আসছে, 
গার্দে সাহেবের খুৎ খুঁৎ সত্বেও ওদের নিয়ে একটু হৈ হৈ 
করবার বাসনা দমাতে পারলাম না। চার-পাচটা খাসি 


কাট? হস্ল--ভীলরাই সব কিছু জোগাড় ক'রে আনলে__ 


মেয়েরা আনলে বড় বড় হাড়ি, নিজেরাই তৈরী ক'রে মাটি 
দিয়ে, পিটিয়ে পিটিয়ে, ইঞ্চি দেড়েক পুরু,_ছু বেলা মেজে 
ঘষে রাখে__পরিফ্কার ঝকৃঝক্‌ করছে । এতো মজবুত যে 
দু-তিন পুরুষ ওদের অনায়াসে চলে যায় এ এক মাটির 
হাড়িতেই । স্থরেন রান্নার ওন্তাদ__-সব দেখিয়ে দিলেন 
ওরা নিজেরাই রান্না করলো । আমরা যা নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম প্রায় তার দুই গুণ লোক বেশী এল। খাবারও 
সেই অনুযায়ী কম পড়বারই কথা । কিন্তু ওরা নিজেরাই 
তা বিবেচনা ক'রে যা খাবার ছিল--সবার জন্যই সমান 





লাগল আমাদের বিচ্ছেদ-নভাবনায় কাতর হয়ে। ওদের 
ছেড়ে আসতে আমাদেরও কম কষ্ট হয় নি। মোটঘাট 
ধে তৈরী হলাম। আবার সেই গরুর গাড়ী। আগের 
ত চলেছি আমরা, পিছনে ইন্দ্র আর একটা গাড়ীতে 
ওর নিয়ে। দূরে দেখি ভীলরা তখনও দাড়িয়ে, 
দৃষ্টির বাইরে না যাওয়া পর্য্যন্ত বোধ হয় আমাদের 
-দুঃখকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। ক্রমে গ্রাম মিলিয়ে 
মাইলের পর মাইল ব্যাপী দু-পাশে লম্বা লম্বা 
নী ঘাস। হঠাৎ দেখি ঘাসের ভিতর দিয়ে 
গুনের ফুল্‌কি ছিটকে বের হচ্ছে, আর পুর পুর 
বৈ ঘাস পুড়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আগুন 
| ডউ করে জলে উঠল ও আশেপাশে 
আগুন ছড়িয়ে যেতে লাগল । এই ঘাস হচ্ছে গ্রামের 
লোকের টা রক্ষা করে, গরু ছাগল এইতেই 
টা লিত হয়। পাশের গ্রামের লোকেরা আগুন দেখে 
ও কোদাল হাতে নিয়ে দৌড়ে এল। ইন্দ্র 

এল অ সে-ই ই 
| বলে লম্বা লম্বা শুকনো খান দেখে 
হাল, তাই একটি দেশলাই কাঠি জেলে 
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জলন্ত ঘাসের দু-দিকে হাত-তিনেক চওড়া কারে রাস্তার ও 
মতো! কেটে পরিষ্কার ক'রে দিল--পরে লাঠি দিয়ে ঘাসের 
আগুন পিটিয়ে পিটিয়ে নেবাতে লাগল। কে আগুন 
লাগাল--কেন লাগালে সে খোঁজ ক'রে সময় নষ্ট করবার 
কোনও প্রয়োজনই বোধ করল না। আশ্চর্য হলাম 
আবার এক বার। গরুর গাড়ী বাক ঘুরল। দুদিকে 
পলাশবন__চার দিক্‌ পলাশের রঙে রাঙা হয়ে গেছে হা 
স্থথে দুঃখে জড়ানো কত স্ৃতি নিয়ে ফিরলাম দেশে. 
কিছু বা তাদের মনেও রেখে এসেছি-_-আজ কে তা! আর 
বলতে পারে।. 7 
মাঝ রাস্তায় এসে খবর পেলাম রেল-লাইনে ইক টা 
হয়েছে__রেল-চলাচল বন্ধ। এতদূর এসে এবারে মাঝ 
রাস্তায় আটকে থাকতে হবে-_-এখন উপায়? 
অসিত বললে-_-দাদা এক কাজ করা বাক্য সবাই 
সম্্যাসীর বেশ দার আর ভাবনা কি ? এই বলে 
সে গান ধরলে-_- | 
(স্বর চড়কগাছ _তাঁল বেতাল) 
রেলগাড়ি কি হর তাল হয়া! 
আব লেও রাম নাম 
বাঘ তীরথ সে লৌটো সাধু, 
আপনা শাস্তি ধাম। 
(সদ) জপো সীতা বামঃ ... 























বা মুখোপাধ্যায় 


লাণের বাল্য ইতিহাস অনেকটা এইরূপ £_ 

কলিকাতা শহরে তাহার জন্ম, কিন্তু জন্মভিটা বলিয়া 
কান, বস্তু থাকিতে পারে সে-ধারণা তাহার বুদ্ধির 
_অগোচর। অর্থাৎ, তাহারা যে কলিকাতার আদি বাসিন্দা 
এ-গৌরবটুকু বংশের পূর্বগামীদের নিকট হইতেই পাওয়া । 
র্ নি এক কালে গল্পের রাজারাজড়ার মতই খ্যাতিমান 
ছিলেন) বহু গবেষণা করিয়াও সে রাজপ্রাসাদের স্থান নির্ণয় 
 হ্বদয়নাথ কেন, তাহার উর্ধতন কয়েক পুরুষেও করিতে 
পারেন নাই। টালিগঞ্জ হইতে টালা পর্যন্ত অনবরত 
_বাস। বদল করিয়া! তাহারা কয়েক পুরুষই জীবনী লেখার 
_ মশলাকে অত্যন্ত অনাদরেই নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। হৃদয়- 
নাথের অব্য ইতিহাসের প্রতি তেমন নিষ্ঠা নাই) উত্তর, 
দক্ষিণ অথবা মধ্য কলিকাতার কোন অখ্যাত বাসায় সে 
 জন্মিয়াছে সে-টুকু পর্য্যন্ত সে জানে না। পৃথিবীকে 
_ জানিবার চেষ্টা যে-বয়সে সুরু হয় এবং যাহার! এ-সময়ের 
 আদিগুরু, তাহারাই ত হৃদয়নাথকে সে অবসর দেন নাই। 
_দূরসম্পর্কের মাসী আসিয়া অনাথ বালকটিকে কোলে 
_ তুলিয়া না লইলে এ-কাহিনী হয়ত গড়িয়াই উঠিত না। 
কিন্তু সহসা মাসীর কাছে মাতৃন্েহ লাভ করিয়া হৃদয়নাথ 
মানুষ হইয়া উঠিল এবং জগৎকে ভাল করিয়া চিনিল। 
 স্বদয়নাথের অভিজ্ঞতার পরিধি যতই বাড়িতে লাগিল, 
_ ততই জগুৎপরিস্থিতির সামন্তস্তহীন বূপটা চক্ষুপীড়াদায়ক 
হইয়া উঠিল। সঙ্গীসাখীদের বেশভূষার পানে চাহিয়া, 
"রাস্তায় মোটরফিটনের পানে চাহিব ও পথ - চলিবার 
কালে দুধারের প্রাসাদোপম বাড়িগুলির পানে চাহিয়া এই 
' অসাম্যকে সে রীতিমত অঙ্কুভব করিতে শিখিল। সে 
ভাবিতে : লাগিল, যদি, বিধাতা বলিয়া কোন সমদৰ্শী 
 হ্বদয়বান্‌ পুরুষ কোন অলক্ষ্যে আজও জীবিত থাকেন-__ 
তবে তাহার পক্ষপাতদুষ্ট স্ষ্টির কলঙ্ক তাহার লজ্জিত 
হওয়া উচিত। কিন্ত তিনি হয়ত নাই ; থাকিলেও বার্ধাক্য- 
নিত দৌর্লো মন ও চোখের দোষ তাহার নিশ্চয়ই 
হইয়াছে । উচ্চরোলে যাহারা কাদে ও নীরবে যাহারা 








বুকফাটা, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাহাদের আর্তনাদ বা আহি 
টাই ত বৃ বাতা কালে অন্ধৰ ঘােনা। 


অনেক ভাবিয়া হৃদয়নাথ স্থির করিল, এক দিন 
হয়ত ছিল যখন সত্যই অষ্টার আবশ্যক ছিল) আজ তিনি 
অনাবস্তক। বীজ বপন করিয়াই তিনি ইহলৌকিক কাধ্য 
শেষ করিয়াছেন; এখন গাছগুলি আপন স্বভাবে বাড়িয়া .. 
চলিয়াছে। যে ভাল জমি পাইয়াছে তাহার বহুমুখী. 
সতেজ শাখায় পত্র, পুষ্প ও ফলের সমীরোহ, 
যাহার মাটিতে বালির ভাগ বেশী, পে. গাছগুলি .. 
স্বতঃই ন্াড়া। শাখাপুষ্ট স্বাস্থ্যসম্পন্ন গাছগুলির আওতায় . 
ও-গুলির.. আয়ু সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে ।.. বিধাত| 
জমি দিয়াছেন, মানুষ (অর্থাৎ গাছ) কেন সে জমিকে 
সমভাগে বন্টন করিয়া লইবে না? যাহারা বাচিয়। আছে 
তাহাদের পরমায়ু হইতে ওই সব মৃতপ্রায়দের দেহে কিছু . 
জীবনীরস সঞ্চার করিতে হইবে, এক জমির সার লইয়া 
আর এক জমির উৎকর্ষ সাধন না করিলে মানুষের বুদ্ধি বাঁ 
কর্মক্ষমতার কোন মূল্যই থাকে না। অনেক ভাবিয়া 
এক দিন হ্বদয়নাথ শহর ত্যাগ করিল এবং পাড়াগীয়ে 
এক বন্ধুর আশ্রয়ে পল্লী-উন্নয়নকাধ্যে মনোনিবেশ... 





চে * সঃ 

পল্লীর একটি স্গিপ্ধ মাধুধ্য আছে। ছু-দণ্ড তাহ 
পানে চাহিলে চক্ষুর জালা অনেকখানি কমিয়া আসে] 
হৃদয়নাথও শাস্তি পাইল। বন্ধুর গৃহে নিকুদিগ্ন আহার, 
খোলা মাঠে চাষীদের সঙ্গে ঘোরা ( অবশ্থ গ্রীষ্ম বা... 
বর্ষাকাল হইলে বৌদ্র-বৃষ্টির উৎপাতে এই জুখভ্রমণটুকুর 
আনন্দ দেহ বা মন গ্রহণ করিতে পারিত কি না সন্দেহ! ), 
সকাল বিকাল চা সেবনের সঙ্গে প্রবল তর্কবিতর্ক কোন 
দিক্‌ দিয়াই জীবন জটিল হইবার কথা নহে স্বদয়নাথেরও 
ভাল লাগিল। ৃ | 

বন্ধুর অবস্থা সচ্ছল, অনেকখানি জমিজমা ডাহার এর 
আছে, বহু চাষী প্রজার নিকট: হইতে তিনি রাজোচিত 
সম্মান পাইয়া থাকেন।  হৃদয়নাথের সবই ভাল লাগিল, 
কিন্ত বন্ধুর এই অত্যধিক বলছ সে ঠিক অন্তরের 








আম্থিন 


ভূমিকা 
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পাপ না পালা তা তা এপাশ 


জনৈক চাঁষীকে সে প্রশ্ন করিল, “বলি শুনছ মোড়লের পো, 
ক-বিঘে জমি তোমার আছে? 

... মোড়লের পো কশকায় বলদের ল্যাজ মলিতে মলিতে 
ও মুখে ‘হেট্‌’ ‘হেট্‌’ শব্দ করিতে করিতে উত্তর দিল, 
‘নিজের জমি আর কই কর্তা, ভাগে জমি চাষ করি 1, 

“মানে ? 
জমি জমিদারের; টাকা দেন তিনি, ফদল হ’লে 
আধাআধি ৷? 
‘আর ফমল যদি না হয়? 
চাষা উপর পানে চাহিয়া. এক বার কপালে হাত দিল 
ও সজোরে বলদ চালনা করিতে করিতে খানিকটা! অগ্রপর 
.হুইল। হৃদয়নাথও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বলিল, ‘তোমার 
নিজের জমি গেল কিসে? - 
আজন্ম, ধার-কর্জ, খাজনা দিতে পাবি নি 
-ছি' |: কিন্তু জান, যে জমি চাষ করে জমি তারই 
এই হচ্ছে নিয়ম 
চাষা খানিক অবাক্‌ হইয়! হ্বদয়নাথের দীপ্ত মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল, পরে-বলিল, ‘যে খাজনা দেয় 
হৃদয়নাথ কণ্ঠ উচ্চগ্রামে তুলিয়া বলিল, “যেমন, ফসল 
হবে, তেমনি খাজনা দেবে। তুমি কি বল ভগবানের 
এমনি অবিচার যে, এক জন অঢেল টাকা নিয়ে ছিনিমিনি 

' খেলবে আর এক জন 'না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে? 
যার টাকা আছে, অথচ পাঁচ জনের কল্যাণে খাটায় না, 
আইন হওয়া উচিত, তাদের জেলে দেবার 1” 

মোড়লের পো এই কথায় বিশেষ উৎসাহিত হইল না, 
পূর্ববৎ ‘হেট্‌’ ‘হেট্‌’ শব্দে লাঙ্গল ঠেলিতে লাগিল । 


চা পানের সময় হৃদয়নাথ বলিল, “আমায় খানিকটা 
জমি দাঁও, আমি-আদর্শ কৃষি প্রণালী শিক্ষা দেব ৷? 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেব? 

#% চি % 

আমার এক জন বয়োবৃদ্ধ বন্ধু প্রায়ই দুঃখ করিয়া 
বলেন, 'এ-কালে আর সভা-সমিতিতে যেতে ইচ্ছা হয় না, 
স্থরেন বীড়,য্যে বা বিপিন পালের মৃত বক্তা আজকাল 
নেই ।, . | 

কথাটা আমার ভাল লাগে নাই। সত্য বটে আমরা, 
তরুণ যুবকেরা, বন্দ্যোপাধ্যায় বা পালের বক্তৃতা শুনি 
নাই, তাই বলিয়া কয়েক বৎসর আগে জন্মাইবাঁর সুবিধা 
লইয়া উনি যে আমাদের এতখানি খাটো করিয়া! দিবেন 
তাহাই বা সহ্‌ করিব কেন? 


উনি হয়ত এ-কালের বক্তা হৃদয়নাথের নাম শোনেন 
নাই। নাম শুনিলেও তাহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য 
নিশ্চয়ই বঞ্চিত আছেন। তিনি রাঁসভনিন্দিত কণ্ঠে 
টেচাইতে পারেন না সত্য, টেবিল চাঁপড়াইয়া মুষ্টিবন্ধ হাত 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, কখনও ঝুঁকিয়া, কখনও বুক 
ফুলাইয়া অর্থাৎ চেত্তা মারিয়া, বিবিধতর ভঙ্গীতে কথার 
তুবড়ি ফুটাইতে পারেন না সত্য, কিন্তু ছুটি কর বক্ষোবদ্ধ 
করিয়া অথবা চোখের চশমাটি মাঝে মাঝে এক হাতে 


“ধরিয়া মনোজ্ঞ গ্রীবাভঙ্গী সহকারে যে কয়টি কথা বিম্‌ 


আওয়াজে বলিয়া যান তাহা যেমন যুক্তিপূৰ্ণ, তেমনই 
হৃদয়-উত্তেজক। টেবিল সম্মুখে থাকিলেও তিনি তাহা 
চাপড়ানো দূরে থাকুক, মৃতু টোকাটি পর্য্যন্ত মারেন না; 
অত্যন্ত উত্তেজনার মুহূর্তে মুখের হাঁসিটি শুধু তাহার প্রখর 
হইয়া উঠে। কথার সঙ্গে সে হাসির ঘনিষ্ঠ সংযোগ । 

এক দিন বন্ধুকে হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে লইয়া 
গেলাম। সেদিন তিনি বলিতেছিলেন ঃ 

বন্ধুগণ, জমি যারা চাষ করে, তাঁরা কেন জমির মালিক 
নয় এ-কথা আমি বুঝতে পারি না। জিনিসের মাঁলিকানা- 
স্বত্ব থাকলেই জিনিসকে নষ্ট করে ফেলবার অধিকার 
কারও নেই । কেউ উপোস দিয়ে মরবে, কেউ উদ্বৃত্ত 
খাবার পচিয়ে ফেলে দেবে--এ অসাম্যবাদকে মানুষ 
জন্তর মৃত মেনে নিয়েছে কেন? এর প্রতিকারও ত 
মানুষের হাতে । এক জনকে বড় করে হাজার জন আমরা 


পথের ধুলোয় মিশিয়ে যাচ্ছি। ছেলের ওপর বাপের 


যেমন অধিকার, জমির ওপর তেমনি তাঁর সৃষ্টিকর্তার । 
ইত্যাদি 

বন্ধু মনোযোগ সহকারে হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিলেন, 
কোন মন্তব্য করিলেন না। বুঝিলাম, অভিভূত 
হইয়াছেন । 

বাহিরে আসিয়া প্রফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন 
শুনলেন ? 

" সে-কথার উত্তর না দিয়! বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, “আপনার 
হৃদয়নাথ কি করেন?’ 

এই ধুষ্ট প্রশ্নে ক্রোধ হওয়াই উচিত, কিন্তু সে ভাব দমন 
করিয়া বলিলাম, ‘কেন, ওঁর পদমর্যাদা অনুসারে বক্তৃতার 
ঘর্ধ্যাদা দিতে চান নাকি? ' 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, ‘যার যা মধ্যাদা সে তা পেয়েই 
থাকে। ওর বক্তৃতা শুনে আমার কিছু কৌতুহল হয়েছে 
গুঁর জীবন-বৃত্তান্ত তন বজ ত সি 

কেন, যদ্ধি বলি উনি কোন কাজকর্ম করেন না? 
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বন্ধু বিজ্ঞের মত ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “সম্ভব ৷? 

বলা বাহুল্য ক্রুদ্ধ হইলাম, ‘আপনার যেমন মন 
তেমনি কথাই বলছেন। ওঁর জমিজম| নাই থাক, 
সামাজিক মধ্যাদা নাই থাক-_এই যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করছেন উনি সর্বসাধারণের জন্য-_, 

বাধ! দিয়া বন্ধু বলিলেন, সর্বসাধারণের জন্য আমাদের 
কতখানি মাথাব্যথা, সেটা আমি এখনও বুঝে উঠতে 
পারিনে। আমরা নিজের জন্য যা করি, সব সময়ে 
কি যথেষ্ট? 

“অর্থাৎ? 

যার ধন নেই সে ধন কুড়োতে ব্যস্ত, যার মান নেই সে 
মানের কাঙাল, আর যাঁর বিষয় নেই সে ধনিক শৃঙ্খলা 
ভাঙতে ব্যস্ত |; 

রাগ করিয়া বন্ধুর কথার উত্তর দিলাম না। 

সেই হইতে বন্ধুকে আর ভ্ৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে 
লইয়া যাই নাই। অবশ্য কিছুদ্দিন পরে বক্তৃতার রঙ্গমঞ্চ 
হইতে হৃদয়নাথ সহসা অপস্থত হইলেন। শুনিলাম, 
কথার দ্বারা জনচিভ্তকে অভিভূত করার চেয়ে 
কাঁজের দ্বারা, দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে তিনি পল্লীবাসী 
হুইয়াছেন। 

»* % | 

বোধ হয় বৎসর তিনেক পরেই হইবে, কোন এক 
পলীগ্রামে যাইবার স্থযোগ ঘটল । এক ভাইঝির বিবাহ 
দিয়াছিলাম হাওড়া-আমতা লাইনের কোন এক ক্ষুদ্র 
গ্রামে । মাছ ধরিবার বাতিক আমার ছেলে বেলা হইতে 
পুরামাত্রায় বিদ্যমান। ভাইঝির শ্বগুরেরা ও-দিককার 
সম্পন্ন গৃহস্থ; জমিজমা ও পুকুরবাঁগিচায় তাহাদের 
এশবর্যের প্রকাশ । মাছ ধরিবার নিমন্ত্রণটা উৎসাহের 
সঙ্গেই গ্রহণ করিলাম । 

কুটুম্বের খাতিরে যে. অমান্যিক আয়োজন. তাহারা 
করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা দিয়া অন্যকে আর প্রলুব্ধ 
করিতে চাহি না, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পুকুরের চারকাঁটিতে অসংখ্য মাছ আলিয়া ঠোকর 
মারিলেও বৈঠকখানায় শুইয়া সে দৃশ্য দেখিয়া কষ্ট উপভোগ 
করা ছাড়া আর কিছু করিতে পারি নাই মধ্যাহুভোজন 
এবং গুরুভোজন ছুইটিই শিকারের পরিপন্থী ! 

স্থতরাং গল্পই চলিতেছিল। এবং সে-গল্প জমিজমা 
সম্বদ্ধেই ৷ রাশিয়ার পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনার সাফল্য 
কাহিনী কেহ বর্ণনা করিতেছিল, কেহ এ দেশের 
চাঁষবাঁসের ছুরবস্থা। গুরুভোজনজনিত উদগার তুলিয়া 








প্রবাসী 
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ও সিগারেট ফুঁকিয়া! চাষীদের দুঃখ দুর্দশার আলোচনা 
ভালই লাগিতেছিল। 

ওখানকাঁরই এক জন ভদ্রলোক এই অনার 
অসামঞ্জস্ত উপলব্ধি করিয়াই হয়ত বলিলেন, যাই বলুন, ' 
শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না। কাজের দ্বারা চাষীদের 
দুর্গতি দূর করতে না পারলে সমস্ত মিথ্যা ৷ 

হঠাৎ হৃদয়নাথের কথ! মনে পড়িয়া গেল। কোমরের 
টিলা কাপড় কষিতে কষিতে তাকিয়াটির উপর ঈষৎ দেহ 


- উঠাইয়া বলিলাম, “কাজের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন অনেকে 


করছেন বৈ কি? 

বক্তা তর্ক তুলিলেন, ‘কই আমি ত জানি না। মুখে 
যে যতই বক্তৃতা দিয়া বেড়ান না কেন, কাজের বেলায় 
অষ্টরম্তা। সম্পদ এমনি জিনিস, ওর একটা প্রচণ্ড মোহ 
আঁছে-- 

কঠ উচ্চ করিয়া বলিলাম, ‘আমি জানি এমন লোক 
আছেন যিনি শহরের সৃথ অগ্রাহ্য ক'রে পাড়াগার কষ্ট 
মাথ! পেতে নিয়েছেন ৷” 

বক্তাও কণ্ঠ উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “কই, আমি ত 
এমন লোকের নাম আজ পর্যন্ত শুনি নি, বলুন ত তার , 
নাম ? 

“কখনও কাগজে হৃদয়নাঁথ ভঞ্জের নাম শুনেছেন ? 

বক্তার মুখে হাসি ফুটিল, ঘাড় নাড়িয়া স্বীরুতি 
জানাইলেন। 

উৎসাহিত হইয়! বলিয়া চলিলাম, “তেমন বক্তা বাংলা 
দেশে আজকাল ছুলভ,. সর্বহারাদের অমন অকৃত্রিম বন্ধুও 
বাংলায় কম। তিনি এক দিন বক্তৃতা ছেড়ে, শহরের স্থখ 
ছেড়ে পাড়াায়ে এসে নামলেন হাতে-কলমে শিক্ষা 
দিতে | 

বক্তা হাসিমুখেই বলিলেন, 
শিক্ষাদানের ফলাফল কি, সার ?? 

ঈষৎ উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “ফলাফল অবশ্য ভালই,-- 
আমরা সে সংবাদ আর পাই নি।, 

কিন্ত আমি জানি ৷? 

চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলাম। 

তিনি হাঁসিমুখেই বলিলেন, ‘আমি তার আদিঅন্ত _ 
সব জানি। আপনিও জানবেন! এই গ্রামের তিন মাইল 
দুরে দক্ষিণে আপনার সেই লোকরপগ্ুক বক্তা হৃদয়নাথ 
ভঞ্জ বাস করছেন। বক্তা আর তিনি নন, তার জমিজমাঁর 
সম্পদ দিন দিন বৃদ্ধির পথে । এক হিসাবে তিনি চাষীর 
অকৃত্রিম বন্ধু, কেন-না, তার কাছ থেকে কঙ্জের টাকা 


তার পর? তাঁর সে 


আশ্বিন 


না পেলে ওদের চাষ-আবাদ কোন, কালে শিকেয় 
উঠতো? | 

আহত সম্মান লইয়া আর তর্ক করিলাম না। শুধু 
বলিলাম, “সেই হৃদয়নাথ ইনি কি না 

বক্তা বলিলেন, “এ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । আমরা 
এত শীপ্র সংসারে বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে থাকি যে, 
আসল মানুষটি তার তলায় চাঁপা পড়ে যাঁয়। তবু সেদিন 
হৃদয়নাথকে চিনতে আমিও ভূল করেছিলাম । সে বন্ধু 
পরিচয়ে আমার বাড়িতে এসেই উঠেছিল, আমার প্রজাদের 


১০ সস্তা সস্তা 


গুরুদেব 
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সে-সব অবান্তর কথা আজ বলব না। সন্দেহ থাকে, 
এখানকার যে-কোন লোককে হৃদয়নাথ ভঞ্জের কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন, সে-ই তার বাড়ি দেখিয়ে দেবে। বলবেন 
হৃদয়নাথ-_যিনি চাষীর বন্ধু অর্থাৎ চড়াস্থদে ম্হাজনী 
কারবার করেন 1. 

৯ * ১ 


হৃদয়নাথের সমগ্র ইতিহাঁসটি মাঁনসপটে ফুটিয়া উঠিল । 
ভূমিকার স্ত,প ঠেলিয়া আসল মানুষটি কি এতদিন পরে 





দরদ দেখিয়ে তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিয়েছিল। থাক, দেখা দিল? 
গুরুদেব 
শ্রীপ্রতিম! দেবী 
যিনি ছিলেন ছু-জনের মাঝে তীর বন্দী__ | 
ইন্দ্ধনুর সেতু যে শ্রাবণ-পূর্ণিমা কত বার তীর 
ধার রঙের তুলি বুলিয়েছিলেন চোখে প্রাণকে উদ্বেলিত করেছে 
সেই আলোতে দেখছি বিশ্বের রূপ । সেই পৃণিমা তিথিতে ভাল 
আজ সেতু ভেঙে দিয়ে চলে গেলেন পরপারের খেয়া. : 
মাঝের ফাকা আকাশ পূর্ণ হ’ল বিদায়ের সারি গানে। 
অনুভূতির স্তন্ধতায়_। বর্ষার দিন উচ্ছলিত 
যে নীড়ে বেঁধেছিল প্রকৃতি ছিন্ন মেঘের পালে পালে, 
কবি-চিত্তের তার ভূমার অন্গরাগদীপ্ত 
সেই জ্ঞানের প্রাচুর্য ধ্যানের ইন্দ্রজাল অস্তাচলের আবেগ 
দিনের গোধূলিতে মিশিয়ে গেছে । রইল থমকে । 
তিনি নিভে গেছেন, দৃষ্টির সীমানায় স্নেহের অজশ্রতায় 
নির্বাপিত জ্যোতি তীর উদ্দীপ্ত হ’ল . সমাপ্তির শেষ কথা 
নিখিলের আকাশ-প্রদীপে। চিত্তে দিয়ে গেলে ভরে 
অন্তিম দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে গেল সেই নীরব কণ্ঠের সংকেত প্রেরণায় 


বাহিরের জনসমুদ্রের বুকের ভিতর 
মানব-হৃদয়ে রহস্তগুহায়, বাণী হ’ল 


পূর্ণ থাক আমাদের 
নিত্য নিবেদনের থালা । 


প্রাচীন সংস্কৃতির দান 


_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পুরাকালে আকাশ ও ভূম্গ্ুল উভয়ই অধিকতর চঞ্চল 
ছিল। আবহাওয়ার যেমন পরিবর্তন হইত, তেমনি 
ভূমিকম্প ও পাহাড় উপত্যকার উত্থান এবং সমতল ভূমির 
পতনও খুব হইত! সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সবুজ আচ্ছাদন 
ও জীব্জন্তর সমাবেশ ও প্রাদেশিক বিচরণেরও বহু 
পরিবর্তন সাধিত হইত । আবহাওয়ার এই পরিবর্তন 
চলিয়াছিল প্রায় খ্ৰষ্টপূৰ্বন ১০ হাজার বৎসর পধ্যন্ত। পূর্বব- 
মানুষ তখন পৃথিবীতে আবিভূ্ত হইয়াছে এবং দিকে 
দিকে পর্যটনও করিতেছে । তখন সে ছিল বন্তজন্তরই 
সম্ধন্মী। পাথরের বা লাঠির, এমন কি আগুনের 
ব্যবহার জানিলেও অথবা পালিত কুকুরের সাহচর্য্য পাইলেও 
তাহার জীবন নিতান্ত অনিশ্চিত ও আশঙ্কামূলক ছিল। 

অনুমান খ্ৰীষ্টপূর্ব ছয় হাজার বৎসর কালে পৃথিবীর 
আবহাওয়ায় সমতা লক্ষিত হইতে আরম্ভ হয়। তখন 
উত্তরের তুষারখণ্ড শেষ বার মরুর দিকে ফিরিল এবং উত্তর- 
আফ্রিকা, উত্তর-সিরীয়া, ইরাক, ইরাণ এবং পঞ্জাব 
প্রদেশ শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইল । পূর্ব্বে যে আটলান্টিক 
মহাসাগর হইতে ঝড় ও তুফান আসিয়া এই সকল অঞ্চলকে 
সিগ্ধ ও সবুজ ঘাস ও বনের আচ্ছাদনে শ্যামল করিয়া দিত, 
তাহা এখন উত্তর দিকে ধাবিত হইল। যাহা পূর্বের 
অরণ্য ও তৃণভূমির দ্বারা সমাচ্ছন্ন ছিল, এখন সেখানে ধুসর 
প্রান্তর ও মরুভূমি বিস্তার করিতে লাগিল। 

জীব্জন্তর জগতে তখন একটা মহা বিপর্ধ্যর় ঘটিল। 
এই বিপর্যয়ের মধ্যে মানষের আঁদিম সভ্যতার উদ্ভব 
ঘটিয়াছিল নীল, ইউফ্রেটিস ও সিন্ধু নদীর উপত্যকা 
ভূমিতে । | 

উত্তাপ বৃদ্ধি ও মরুভূমি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল এবং বন্তজন্ত যাহাদিগকে শিকার 
করিয়া প্রাগৈতিহাসিক মানুষ জীবনধার্ণ করিত, তাহারা 
মরগান অথবা নদীপ্লাবিত বিস্তীর্ণ নিক্নভূমির অন্বেষণে বাহির 
হইয়া পড়িল। পূর্বে যেখানে বিস্তীর্ণ তৃণভূমি ছিল, 
সেখানে এখন নিকুষ্ট ও বিচ্ছিন্ন শুফ ঘাস অথবা প্রান্তর 
দেখা দিয়াছে। সেখানে জীবনধারণ ক্রমশঃ অসম্ভব 


হইতে লাগিল। অনেক বন্যজন্ত দক্ষিণের গ্রীম্মমগ্ুলের 
দিকে অথবা উত্তর-ইউরোঁপে যেখানে অরণ্যভূমি বিস্তৃত, 
সেখানে পলাইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে মানুষ দৌড়িল। 
অনেক বন্তজন্ত ও মানুষ আফ্রিকা! হইতে সিন্ধু প্রদেশ পর্যন্ত 
বিস্তৃত অঞ্চলে প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে পরাস্ত 
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল, অথবা! এই অঞ্চলে যেখানে 
মরগ্যান এবং শ্রোতম্বতী নদী, ছিল সেখানে চারি দিক্‌ 
হইতে আসিয়! সমবেত হইতে লাগিল । 

মরগানের চারি পাশে কিংবা বিশাল নদীর উপত্যকা, 
ব-প্রদেশ বা জলাভূমিতে মানষ ও পশুর একত্র অভিযান, 
বসবাস ও সংমর্দনের ফলে মানুষের আদিম সভ্যতার 
জন্ম । - 

মানবের ইতিহাসে ইহা বড় আশ্চর্য্য যে, যে-অঞ্চলে 
তাহার গৃহপালিত গরু, ছাগল, মেষ এবং শুকর প্রভৃতি 
পশুগুলির ' পূর্ব-বংশ বন্য অবস্থায় বেড়াইত, সেইখানেই 
সে বন্য ঘাস হইতে . গম, যব প্রভৃতি খাদ্ধশস্তের 
রূপান্তর করিতে শিথিয়াছিল। খুব সম্ভবতঃ পতশ্ু- 
পালন এবং কৃষি নিদারুণ প্রকৃতির যমজ সন্তান, 
একই সঙ্গে খ্রীঃ পৃঃ ছয় বা সাত হাজার বর্ষে মরদ্ধানের 
আশেপাশে কিংবা বিপুল নদীর তটভূমি বা ব-প্রদেশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় সকলেই পশু- 


. পালন যে কৃষিকার্যের পূর্বে প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা মনে 


করেন না । অনেকেই মনে করেন যে, একই সঙ্গে মানুষ 
কোথাও পশুপালন, কোথায়ও বা কৃষিকাধ্য অনুষ্ঠিত 
করিত; কিংবা কুষিকাধ্য বরং পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়া- 
ছিল। পশুপালন কি ভাবে প্রথম দেখা দিয়াছিল তাহ! 
অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ। কিন্তু এটা ঠিক যে সব সময় 


এ 


মানুষের যে জ্ঞানকৃত চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহা নহে। - 


অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে, নিয়েণ্ডারথাল মানুষের কুকুর 
সঙ্গী ছিল এবং কুকুরই প্রথম গৃহপালিত পশু । কুকুর 
মানুষের সঙ্গ লইত তাঁহার ভক্ষাবশেষের দ্বারা ক্ষুধা 
নিবারণের জন্ভ। ক্রমশঃ সে তাহার হিংশ্রভাব ত্যাগ 
করিয়া মানুষের যত্ব ও প্রীতি লাভ -করিতে লাঁগিল। 


প্রাচীন সংস্কৃতির দান 


৭০৭ 





মানুষও অন্ত হিংস্র জন্তর সহিত সংগ্রামে তাহাকে অগ্রগামী 
ও সতর্ক সহচররূপে লাভ করিল। কুকুরের মত অন্য অর্ধ- 
বন্য অর্ধপাঁলিত পশ্ড রা পশুর দলকে মানুষ তাহার 
বসবাসের নিকট উকিকঝুকি মারিতে বারণ করিত না 
কারণ অনাহাবের সময় এ পশুদল তাহার রক্ষিত বা সঞ্চিত 
আহাধ্যস্বরপ। অথচ সে বিনা কারণে পশুকে ভয় 
দেখাইত না বা হত্যা করিত না এবং সর্বাপেক্ষা শিশুও 
পোষমাঁনা পশুকে মারিতে যাইত না। বোধ হয় এই 
রীতি অন্থসারেই পশুপালনের স্কচনা। মানুষ যখন 
সর্বাপেক্ষা অ-বশ্য বা দুর্দমনীয় ষাঁড় বা মে্ষকে বাছিয়া 
নিহত করিতে লাগিল, তখনই সে পশুর উৎপাদনে 


নির্বাচনের সুরু করিল এবং বশ্য পশুর স্থবিধা বিধানে. 


' তাহার সন্তানসন্ততি ক্রমশঃ বশীকরণের আরও উপযোগী 
হইতে লাগিল। পশু পাইল মানুষের নিকট তাহার খাদ্য 
ও জীবনরক্ষা। মানুষ পত্র নিকট হইতে পাইল তাহার 
খাদ্য, তাহার বস্ত্রের উপাদান ও তাহার স্ত্রী-জাতিস্থলভ 
স্েহের সামগ্রী । মানুষ ও জন্তর উভয়ের জীবনধারণের 
অনুকূল আদানপ্রদানই পশুপাঁলনের আদিম ভিত্তি । 

কখন কোন মাতৃহারা গো-বৎস আদিম মানবের গৃহ- 
প্রাঙ্গণে আশ্রয় পাইল। সেখানে -কোন শিশুহারা মাতার 
স্নেহ তাহাকে আপনার করিয়া লইল।- শুধু যে প্রয়োজনের 
মাপকাঠিতে মানুষ ‘পশুকে রক্ষণাবেক্ষণ. করিয়াছে তাহা 
নহে, মানুষের ও সমাজের অভিব্যক্তির . সঙ্গে সঙ্গে নানা 


ধারা আপিয়া পশু ও মান্ষের সম্বন্ধ. সুদৃঢ় করিয়াছে ।- 


উত্তর-এশিয্বায় বল্পা হরিণ খুব সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম গৃহপালিত 


হয়। ইহার অনুকরণে ক্রমশঃ ছাগল, গরু প্রভৃতি পরে 


বশীকৃত হইল । OO 
মানুষের সঙ্গে পশুর সম্বন্ধে অভিব্যক্তিতে বশীকরণ ও 
লালনপাঁলনের প্রভেদ মানিয়া লওয়া' আবশ্যক । হয়ত 
অনেক স্থলে শিকারী মানুষ অনেক. বন্য জন্তকে কোন 
জায়গায় ঘিবিয়া রাখিয়াছিল। যে জন্ত পলাইল সে 
বাঁচিল।, যাহারা বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ হইল তাহাদিগের 


সম্তানসন্ততি অপেক্ষাকৃত অধিক' বশ্য হইল7 ক্রমশঃ. 


তাঁহাদিগের মধ্যে এমন গুণ দেখ! দিল ও-'বংশ-পর্য্যায়ে 
সঞ্চারিত হইল যে পরে তাহারা মানুষের দ্বারা, অপেক্ষাকৃত 
সহজে শিক্ষণীয় বা পরিচালনীয় হইতে: লাগিল। কত 
যুগ ধরিয়া এইরূপে ছুর্দিমনীয় অবস্থায় প্রথম শৃঙ্খলিত বা 
আবদ্ধ হইবার পর তাহারা ক্রমশঃ” মানুষের বশীভূত ও 
গৃহপালিত হইয়াছে । মানুষ তাহাকে লালনপালন করিয়া 
ভক্ষণ করিয়াছে, তাহাকে বাহনরূপে ব্যবহার করিয়াছে, 


তাহার দ্বারা লাঙ্গল বা শকট টানাইয়াছে, অপরের সঙ্গে 
সংগ্রামে তাহাকে সঙ্গী করিয়া! তাহাকে যুদ্ধ পর্য্যন্ত শিক্ষা 
দিয়াছে। ৃ 

কুকুর, ঘোড়া ও হাতী জন্তদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অধিক শিক্ষণীয় । মানুষের দৈনন্দিন শ্রম-লাঘবের জন্য 
অথবা বিষম দায়িত্বপূর্ণ কর্মে তাহাদিগের নিয়োগ বহুযুগ 
হইতে পরিচিত। যুদ্ধের ঘোঁড়া বা হাতী কত সেনাপতির 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছে। ডিটেকটিভের কাজে বা সৈন্ত- 
বাহিনীতে কুকুর আশ্চর্য্য নিপুণতা ও শিক্ষান্থগতা 
দেখাইয়াছে। জন্তর এই নমনীয়তা বনুযুগ-প্রসারিত 
নির্বাচন ও সঙ্ধীর্ণ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রজননের ফল। 

মানুষ গরুকে লার্গলে জুতিয়!. প্রথম আপনার সংস্কৃতি 
সুদ ভিত্তিতে স্থাপিত .করে। পশুচালিত লাঙ্গলের 
ব্যবহারের পূর্বের কৃষির দ্বারা জনবহুল সমাজে আহা্য 
যোগান অসম্ভব ছিল। খ্রীঃ পূঃ পাঁচ হাজার বৎসর 
পূর্বে বেবিলনে গরু, ছাগল, মেষ ও শুকর পালিত হইতে 
দেখা গিয়াছে । সেইরূপ চীন:সভ্যতায় একটি বাজাজ্ঞায় 
ঘোড়া, গরু, মুরগী, শুকর, কুকুর ও মেষ পালনের ও 
প্রজননের ই্দিত আছে। খ্রীঃ পৃঃ-৩৬৭ সালের এই 
বাজাজ্ঞা। সেইরূপ সিন্ধুতটস্থ সভ্যতায় ও (খ্রীঃ পূঃ 


*৩,২৫০-২৭৫০) গরু, ককুদ-বৃষ, মহিষ, শুকর, মেষ ও 


ছাগল প্রভৃতি পশুকে পালিত দেখা গিয়াছে। বিশেষজ্ঞের 
মৃত এই যে, সিন্ধুতটে অনেকগুলি পশুর প্রথম গৃহপাঁলনের 


. পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সিন্ধু -প্রদেশই : গরু, মেষ, 


ছাগল, কুকুর, মহিষ ও উট পালনের প্রধান এবং হয়ত 
একমাত্র প্রাচীন কেন্দ্র ছিল। ভারতীয় ককুদ-বৃষ এবং 
ক্ষুদ্র শৃঙ্দবিশিষ্ট ককুদবিহীন : গরু মহেঞ্োদড়ো ও হারাপ্নার 
মোহরে- মোহরে অঙ্কিত আছে। ইহারা উভয়েই পূর্ব 
যুগের শিবালিক নর্শ্বদাতীরস্থ গো-জাতির : বংশধর । 
সুপণ্ডিত লিড্ডেকারের মত এই যে, ভারতীয় ককুদ-বৃষ 
বেবিলন-ও পাশ্চাত্যের গৃহপালিত গরুর জনক। একটি 
মোহরে শূঙ্গসম্বলিত এক দেবতা (ধাহাকে কেহ কেহ 
মনে করেন প্রাগৈতিহাসিক পশুপতি বা শিব) অঙ্কিত 
দেখা যায়, ধাহার চারি দিকে বিস্তস্ত রহিয়াছে হাতী, বাধ, 
মহিষ, গণ্ডার ও হরিণ. ইহা-বিচিত্র নহে যে,. থে সিন্ধু 
উপত্যকায় মান্য কৃষি ও পশুপালন প্রবর্তন করিয়াছিল, 
সেখানে সে নগরবাসী ও বাণিজ্যনিপুণ হইলেও পশুপতিকে 
দেবতা বলিয়া মানিত। 

সৈন্ধব সভ্যতায় শকট ছিল, কিন্তু শকটচালক ঘোটক 
ছিল না। খুব সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে ঘোটক প্রথম .আসিল 


৭০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





আধ্যদিগের সঙ্গে, মধ্য-এশিয়া হইতে । বৈদিক সভ্যতায় 
ঘোটকের বিশেষ ম্র্যাদী ছিল। নানা যজ্ঞে, বিশেষতঃ 


পরবর্তী যুগে প্রচারিত অশ্বমেধ যজ্ঞে, রাঁজন্যবর্গের মধ্যে. 


ঘোটকের, প্রতি শ্রদ্ধা নিদর্শনের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রথম পশুপালনের, সঙ্গে ধর্ম ও যামু আসিয়া .মিশিয়াছিল। 
কেহ কেহ বলেন, দীর্ঘশৃদ্দবিশিষ্ট. বৃষের মুখ চন্দ্রমগ্ুলের 
মৃত দেখায়।- চন্দ্রের পুজার . সঙ্গে বুষের লাঁলনপালনের 
সম্বন্ধ আছে, তীহারা. নির্দেশ করেন। সৈদ্ধব সভ্যতায় 
ককুদ-বৃষের খুর সম্ভবতঃ কোন ধর্শানুষ্ঠান-পদ্ধতির সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছিল। 
রক্ষণাবেক্ষণের সহিত অসভ্য জাতির পশুপক্ষী-সম্বলিত ধর্ম 
ও সমীজবিন্তাসের যোগ দেখা যায়। মানুষ এই প্রকারে 
তাহার. বীতিনীতি ও ধর্শ পশুপাঁলনের প্রয়োজনে 
লাগাইয়াছে এবং পশুকেও তাহাদিগের মাপকাঠিতে 
ব্যবহার করিয়াছে ।. 

" মানর-সভ্যতার ইতিহাসে ইহা. বড় আশ্চর্য্য যে, খ্রীঃ পূঃ 
৭১০০০-৬;০০ কালে যখন.পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবৃপ্তিত 
হয় এবং ,তুষার-যুগের অরসানে .উত্তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যখন মান্য ও'বন্য জন্ত সলিল. ও সবুজতার অন্বেষণে 
মরগান, নদীর উপত্যকা বা-ব-প্রদেশে একত্র সমবেত হয় 


তখনই .একই সঙ্গে কৃষি ও পশুপালনের প্রবর্তন ঘটে । 


এখনকার গৃহপালিত পশুগু্ির দুর্দমনীয়.পূর্ববপুরুষগণ ঠিক 
মেই স্থানগুলিতে অবাধ বিচরণ করিত যেখানে যেখানে 


মানুষের খাদ্যশস্গুলি নৈনগিক অবস্থায় বনে প্রান্তরে, 


পাওয়া যাইত। মিশর, বেবিলন ও সৈন্ধব প্রদেশে, মানুষ 
যখন অবণ্যভূমিব সক্ষোচের সঙ্গে .সঙ্দে শিকার হারাইল 


এবং এসব! অঞ্চলে কৃষির গোড়াপত্তন করিল, তখনই সে. 
একটা বিশ্বাল প্রাকৃতিক. 


পশুপালনও আরস্ত'করিয়াছিল। 
বিপর্যয়: না. ঘটিলে বন্য জন্ত মানুষের কৃষিক্ষেত্র ও বাস- 


ভবনের কাছে আসিয়া, এমন ভারে ধরা দিত.না। মানুষের, 
মত তাহারাঁ;ও মরুগীড়িত হইয়া. নদীর উপত্যকা বা জলা- 


ভূমিতে মানুষের:বসবাসের সন্নিকটে আহার্ষ্ের- অন্বেষণে 
দলে দলে; উপস্থিত, হয়! 


দক্ষিণ-পূর্বব- এশিয়ায় শুকর ও মুরগীর, 


মানুষও তাহার প্রয়োজন. 


চা 


অনুসারে অবিলম্বে: তাহাদিগকে পালন.করিতে শিখে ' এবং: 


ক্রমশঃ আপনার গৃহ-প্রাঙ্গণে, - কৃষিক্ষেত্রে -ও-ধর্োৎসবে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া লয়। . 

" এ প্রাচীন মুগে.মিশর। [বেবিলন- ও সিদ্ধপ্রদেশ ও প্রথম: 
ম্রুগীড়িত হইলেও এখনকার মত উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
পুরাতন মিশরে এবং সিন্ধুপ্রদেশে এমন সব 'পশুর পরিচয় 
পাওয়া যায় ‘যেগুলি নিমৃতর সিক্ত অঞ্চল ছাড়া বাস করিতে 


পারে না। মিশরে জলহস্তী, কুমীর, হাঁতী ও হরিণ পাওয়া 
যাইত এবং সিন্ধুপ্রদেশে পুরাকালে হাতী, বাঘ, মহিষ, 
হরিণ এবং গণ্ডার ছিল। হাতী এবং গণ্ডারেরঁ কষ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে বি কি পর্বতের পূর্ব 
ভাগে | 

- স্থতরাং এই বিরাট্‌ অঞ্চল যখন মরুময় হইতে আরম্ভ 
করিয়াছিল সেই সময়ে মান্য. একই সঙ্গে কৃষি ও পশুপালন 
প্রবর্তন করে, একই সঙ্গে হলধর ও পশুপতি হইয়া আপনার 
ও পশুর জীবন প্রাকৃতিক বিপ্লব হইতে রক্ষা করে। 


কোথাও মান্য একই সঙ্গে খাদ্যশস্য ও খাদ্যপশুর সন্ধান... 


পাইল। কোথাও বা ওঁ মরুপ্রান্তর অঞ্চলে সে বিপুল 
পশুদল সংগঠিত করিয়া তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। যেখানে পণ্তর উপর সে একান্ত নির্ভর, সেখানে 
সে ঘর ও গ্রাম না বাঁধিয়া যাযাবর হইল। কারণ পশুর 
দলকে পোষণ করিতে গেলে তাহাকে বতুপর্য্যায়ের সঙ্গে 
যেমন ঘাস :ও গুল্ম শু বা সবুজ হয় তেমনই উষ্ণ অঞ্চল 
হইতে. সিক্ত অঞ্চলে পশুদলকে' নইয়া নি 
হইত। কী 

মানব-সভ্যতার ইতিহাদে যাযাবর পণুপালকের দান 
কম নহে। যখন মান্য পশুর দল হইতে দুগ্ধ ও মাংদের 
অফুরন্ত যোগান পাইল, তখন তাহার পুরাতন শিকারী 
জীবনের অনিশ্চিততা ও আশঙ্কা ঘুচিল। বহুল পরিমাণ 
এবং অপেক্ষাকৃত পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহের সন্ধে সপ্পে লোক- 


সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইল ।- লোকবলের সর্ষে সঙ্গে মানুষের - 


সমাজবিন্তাস দেখ! . দ্িল। গ্রীষ্ম ও শীতকালে সমস্ত 
দলবল লইয়া মেষপালক জাতিকে দূর দেশাস্তরে যাইতে 
হয়। সুব্যবস্থার জন্য শাসক ও শাসন, - আজ্ঞা 
ও .তাহার পালন আবশ্যক. । হিংস্র: জন্ত.':অথবা 
শত্ৰু জাতি হইতে পশুদল রক্ষার জন্যও. শৃঙ্খলা ও সংগঠন 
অতি প্রয়োজনীয় | শাসন ও .সংগঠনের ভার ন্যস্ত হয় 
সমস্ত পরিবারের কর্তার মধ্যে যিনি প্রাচীনতম তাহার 
উপর, কারণ তীহীরই প্রকৃতির: বিবর্তন, ঝতুপর্ধ্যায় ও 
পশুরক্ষা ও গতিবিধি সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা ।- বয়োবৃদ্ধ 
গোঠীপতির 'শাসন অমান্য করিবার উপায় নাই। তাহার 
পশ্ুশাসনদণ্ড সমাজের. ন্যায়দণ্ড ভাবে গৃহীত হয়। শুধু 
তাই নহে,' মহামান্ত গোঠীপ্রতির বিচার যেমন 
ন্ায়ান্মৌদ্রিত, তেমনই তাহার ত্যাগ অসীম । পশুর জন্য, 
স্বগোঠীর জন্য তিনি বলি-গ্রদত্ত | . পশুপালক সমাজে শ্রম- 
বিভাগ বিশেষ পরিস্ফুট হয় । পুরুষেরা পশু রক্ষার ভার লয় । 
স্ত্রীলোকের! লোম, চামড়া প্রভৃতি লইয়া -কাপড় বা তাৰু 


লি 


পুরাতন স্মৃতি 





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





= 


রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষ পা 


উপলক্ষ্যে ত্রিপুরেশ্বর কতৃক তাহাকে প্রদত্ত “ভারতভাক্ষর” উপাধি 
প্রদান উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে অন্রষ্টান । 





A 
শিপানশৰর কনে ক একো “ভলাৰনোলাম্জন’? টেপালি ননীনৰলাইo। আভিএিক্িভালা গাজত আলি ও 





রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার পার্শ্বে ত্রিপুরার বর্তমান মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর 
[ ১৯৩৮ সনে শান্তিনিকেতনে গৃহীত চিত্র ] 





শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক দিলভ্য1 লেভী শিক্ষকতায় ব্যাপৃত-_কবি পার্খে উপবিষ্ট 





উদ্যান--উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন 


. নিঃসহায় | “সমাজে অতিথিবাৎসল্য ও গুদার্য্য না থাকিলে 


বুনে। | 


_ আশ্বিন 
নানা প্রকার হস্তশিল্পের উদ্ভব হয় পশুপালকদিগের 
মধ্যে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইগুলি স্ত্রী-শিল্প। শিশুরা গো 
বা মেষ শাবক লইয়া খেলা করে। এইরূপে বিভিন্ন বয়সের 
লোকের বিশিষ্ট কাজে নিয়োগের ফলে সমাজের গ্রন্থি স্থদৃঢ় 
হইতে থাকে । মেষপালক সমাজে আথিক ও সামাজিক 


বৈষম্য অধিক লক্ষিত হয় না। বরং যখন শক্রর আক্রমণে 


অথবা প্রকৃতির অভিশাপে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার সর্বস্ব 
গোধন সমান ভাবে হারায়, তখন ধনী নিধনের প্রভেদ 
থাকে না। পশুপালক জাতির মধ্যে আতিথেয়তা - চির- 


প্রসিদ্ধ। বিশাল প্রান্তর ও বনভূমিতে মানুষ পথ হারাইলে 


বা তাহার গোষ্ঠী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে সে একেবারে 


জীবন-রক্ষা অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে একটা সামাজিক সপ্ভাব 


"ও সৌহার্দ, পরস্পরের আপদ-বিপদে সহানুভূতি পশুপালক 


সমাজে বিশেষ পরিস্ফুট । এইখানেই মানব-সভ্যতায়' 


গণতান্ত্রিকতার ভিত্তি প্রথম স্থাপিত হইয়াছে। ইহাকে 


সুদৃঢ় করিয়াছে পশুপালকের অবিরাম, নিয়মানুগত স্থান 


পরিবর্তন যাহার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে জাগে আত্ম- 
নির্ভরতা, সাহস ও স্বাত্ত্য । সমগ্র মধ্য- ও পশ্চিম-এশিয়ায় 


- যাযাবর জাতিসমুদয়ের মন্ত্রণা-সভায় একটা নিছক গণ- 


তান্ত্রিকতার প্রভাব যুগের পর যুগ. লক্ষিত হইয়াছে। 
সুপ্রসিদ্ধ যোদ্ধা মোঙ্গলরাষ্ট্রনায়ক জেন্দিস খাঁর প্রভূত্ব মোগল 
জাতিলমুদ্রয়ের নির্বাচন ও অনুমোদনের ভিত্তিতে 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 


পশুপালকেরা যখন পশুদূলের অগ্রে বা পিছনে না 
গিয়া তাহাদিগকে বাহনরূপে ব্যবহার করিতে শিখিল, 
তখন তাহাদিগের শুধু যে গতি নিতান্ত দ্রুত হইল তাহা 


নহে, সব দিক্‌ হইতে তাহারা অশান্ত, চলমান . হইল |.. 
বিক্ষুব্ধ যাযাবর জাতির পূর্ব-জগতে চীন ও. ভারতের ' 


. উপত্যকাভূমিতে ও পশ্চিমে ডানিয়ুবের উপত্তকাভূমি দিয়া! 


রুশিয়! ও হান্গেরি পর্য্যন্ত দুদ্দান্ত ঝঞ্ার মত অভিযান. যুগে 


যুগে ইউরোপ ও এশিয়ার জনমগ্ডলকে উদ্বেলিত করিয়াছে, ' 


' কৃত রাজ্য ও সাম্রাজ্য নৃতন ' করিয়া গড়িয়াছে ও 


ভাঙ্গিয়াছে। ম্রুপ্রান্তর ও কধিত 


না। কৃষির রাজে যে নিরুদ্ধেগ ও অবিচলিত ভাব অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় তাহা তাহারা গ্রহণ করিতে পারে. না। 
অপর. দ্রিকে.. কৃষিলন্ধ. সঞ্চিত ধন . .তাহীরা নিরীহ 


₹ কৃষককে সহজেই পরাস্ত করিয়া লুট করিয়া লইতে 


88-৮ 


প্রাচীন সংস্কৃতির দান 


ভূমির সীমানা যুগ- 
- পরায় রি রি a 
যাযাবর জাতি সহজে স্থাণু হইয়া বসিয়া থাকিতে চাহে ' 
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পারে। কৃষক ও পশুপালক সমাজের দ্বন্দ যুগ- 
পরম্পরাজ্জিত। আরব এতিহাসিক ইবন খালডুন কৃষক 
ও পশুপালকের খাদ্যসমস্তা পূরণের এই চিরপরিচিত . 
কলহের উল্লেখ করিয়া রাষ্ট্রের প্রথম অভিব্যক্তির 
ভৌগোলিক নির্দেশ করেন।.. এমন কি, যখন কৃষক'ও 


'পশ্ুপালক আধুনিক যুগে এক রাষ্ট্রে অঙ্গীভূত হইয়া শান্তিতে 
স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে আপনার জীবন অতিবাহিত করে সেখানেও 


কৃষি ও পশুপালনের বিবাদ অনেক সময় রাজনীতিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলে। সুইট্জারল্যাণ্ড ও সুইডেনে এই বিরোধ 
ভিন ভাবের BE টি £১ 

যাযাবর জাতিসমুদয় ' মিশ্রজাতি। রক্ত সংমিশ্রণ 
তাহাদিগের শৌধধয, বীর্্যও পৌরুষের প্রধান কারণ। 
পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়ার প্রান্তরে যে সকল জাতি জন্মগ্রহণ ' 
করিয়াছে, ইউরোপ ও এশিয়ার নানা জাতি তাহাদিগের 
দেহে ও মনে এখনও উহাদিগের ছাপ বহন করিতেছে। শুধু 
তাই নহে। পশ্চিম জগতে ভানিমুব উপত্যকার ভিতর দিয়া 
যাযাবর জাতি ইউরোপে পশুপালন ও এশিয়ার নানাবিধ 
খাদ্যশস্ত পৌছাইয়া দেয়। ইউরোপে পশুপালন মিশ্রিত 
কৃষি যাষাবার জাতি প্রচলন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের 
স্বাধীন, কর্তাধীন পারিবারিক অনুষ্ঠান ও সমূহ তন্ত্র এ 
অঞ্চলে প্রচলিত হয়। এখনও বল্কান প্রদেশ ও দক্ষিণ- 
রুশিয়ায় যাযাবর জাতিহ্বলভ পারিবারিক ও সমুহ জীবন , 
ব্যক্তির জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, রুশিয়ায় সমাজ-তন্ত্ প্রতিষ্ঠা সহজ' হইয়াছে যাযাবর 
জাতির প্রাবল্যের জন্ত । এশিয়াথণ্ডেও তাহাই ঘটিয়াছিল'। 
যাযাবর জাতি সমুদয়ের' রক্ত এখনও চীন ও ভারতবর্ষের 
সমতলভূমির অনেক রুষক-বংশের মধ্যে সঞ্চারিত। অনেক 
অঞ্চলে কর্তীঙ্ছগ পরিবার ও গোষ্ঠীর স্বাতন্ত্য এবং উহার 


‘ভিত্তিতে গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা কোন পুরাতন বিশ্বত 
-. যাযাবর অভিযানের সাক্ষ্য দেয়। 


এইরূপে এশিয়ার প্রান্তর ও মরুভূমি দূর দুরাস্তরের 
জাতির দেহ ও প্রকৃতি, তাহাৰ সার্থক ও সামাজিক 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত. করিয়াছে। : . 

ধৰ্ম্ম ও নৈতিক জীবনের উপর. তাহাদিগের. শ্রভাবও 
বড় কম নহে", : দিনের পর” দিন; রাত্রির -পর রাত্রি, ' 
অবিরাম শ্রান্তিকর, মন্থর অভিযান: তাহাদিগের' চলিয়াছে 
প্রান্তরের উপর প্রান্তর দিয়া যেখানে কোন গাছ কোন. 
পাহাড় মান্ষের.কোন বসতি 'তাহাদিগের. ইন্দ্রিয়গোচর হয় - 
না। ক্লান্তিকর দিনযাপনের ক্ষুদ্র অবসরে ' তাহাদিগের 
মন সহজেই অতীন্দ্রিয়ের দিকে ছুটে, সীমাহীন, বর্ণ বৈচিত্র্য- 


৭১০ 


জল 


হীন, ধূদর প্রান্তরকে অতিক্রম করিয়া তাহার্দিগের চিন্তা 
অনাদি ও অনন্তের কাছে পৌছায় । রাত্রে গ্রহ চন্দ্র তারার 
উদয় ও অস্ত, উত্তরায়ণ হইতে ' দক্ষিণায়নের অভিযান 
তাহাও তাহাঁদিগের অন্তরে অনন্তের ভাব জাগায়। মর্ত্যে 
যাযাবরের ধুসর প্রকৃতি অসীম, অবিসন্বাদী। আকাশে 
চন্দ্র, স্বর্য্য, গ্রহ, তারকার নিয়মিত বিবর্তন তাহাদিগের 
বিনিদ্র চক্ষে রজনীর নিবিড় অন্ধকারে ও উদ্বেগে অনস্তকে 
বিস্ময়ের গণ্ডী হইতে টানিয় 
অন্তরের অন্তস্তলে পৌছাইয়া দ্রেয়। যাষাবরের নিকট 


যিনি অনস্ত তিনি এক, যিনি বহুদূরে তিনি অত্যন্ত, 


সন্গিকট । 

পশুপালনের নির্বাচন ও উত্ধাদন রীতি পশুর উৎকর্ষ 
সাধন করে। ধীরে ধীরে পশুপালকের হৃদয়ে মানবজাতির 
চরম পূর্ণতার স্বপ্ন ও আদর্শ জাগে। পশুপালক মানবের 
পৃর্ণীদ্ধতায় শ্রদ্ধাবান্‌ এবং সেই চরম উৎকর্ষের জন্য তাহার 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা । মানুষ ও পশুর সমৃদ্ধি পরস্পরের উপর 
নির্ভর করে। এই পারস্পরিক সম্বন্ধ অতীত ও বর্তমানের 
ভিতর দিয়! ভবিষ্যতে প্রসারিত। ইহাতে মানুষের 
. মনোভাব পরিবন্তিত হয়।' মেষপালক ও মেষদ্ল একই 
জীবন-হত্রে গ্রথিত। . ভগবানের অন্ুকম্পা ও দেবদূতের 
মধ্যস্থতায় বিশ্বাস, বিশ্বশক্তিতে পরম কল্যাণের আদর্শ 
প্রভৃতি পশুপালক সমাজে সহজেই আদে। মেষপালকের 
মেষের প্রতি সন্সেহ ও সুকোমল ব্যবহারকে কেন্দ্র করিয়া 


ধর্মের বিশাল আদর্শ গড়িয়া উঠে যে পরম কারুণিক দেবতা. 


তাহার আপনার জনের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । 


প্রবানী 


আনিয়া একবারে. 


১৩৪৮ 


জল 


পশুপালক জাতি সমুদয় বিশ্বের ধর্শ্মের ইতিহাসে মানুষের 
ব্যক্তিত্বের চরম উৎকর্ষ, তাহার বিপুল প্রসারিত জীবনের 
অনবচ্ছেদ, মানুষের সঙ্গে দেবতা ও মান্ষের নিবিড় প্রেম 
ও মিলন সম্বন্ধ যেমন প্রকাশ করিয়াছে অন্ত কোন জাতি 
তাহা করিতে পারে নাই । কাল অনন্ত, নিরবধি জীবন, 
বিপুল এই পৃথী, প্রাণীর সহিত প্রাণী এক্যহ্ত্রে গ্রথিত, 
এই সকল ভাব পশুপালক তাহার দৈনন্দিন জীবনে ষে 
অনুরাগ ও উদ্বেগের সহিত অনুভব করিয়াছিল, তাহা যে 
শুধু পশুপালক সমাজের বিকাশ ও সমৃদ্ধির কারণ হইয়াছে 
তাহা নহে, বিশ্বমানবেরও নিকট উহা! তাহাঁদিগের অপূর্ব 
দান। মানবের ধর্্মান্শীলনে সাধন্পথ বা কর্শমার্গের 
ইঙ্গিত অনেক ধন্মেই পাওয়া যায়। মহাজনের পদাস্কিত 
পন্থা জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ বা কর্শমার্গ সবেরই কল্পনা ও 
আদর্শও বিশ্বমানবের নিকট পশুপালকের মোহনীয় দান । 








' সভ্যতার ইতিহাসে পশুপালক কবে লুপ্ত, তবুও বর্তমান. 


সংস্কৃতির অনুষ্ঠান ও ব্যবহার, নীতি ও ধর্ম তাহার 


- অভিজ্ঞতাকে সযত্নে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের 


দেহে যেমন অনেক অস্থি ও শিরা-উপাদান আছে যাহা 
তাহার বিগত জৈবিক অভিব্যক্তির সাক্ষী, .তেমনই 
মানুষের সভ্যতারও মর্মে মর্মে গাখিয়া রহিয়াছে অনেক - 
পুরাতন অবলুপ্ত সমীজ-জীবনের অভিজ্ঞতা । মানব- 
সভ্যতার ধারায় ব্যবচ্ছেদ ঘটে না। কত যুগের স্থৃতি 
যে মানুষের আধুনিক ব্যবহার ও নীতির সহিত অজ্ঞাতে 
মিশিয়া সমাজের প্রগতির প্রতিকূল বা অন্থকৃল আচরণ 
করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 





আলোচনা 
শ্ৰীসুরেন্দ্রনাথ দেব 


হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের নির্বাচিত ওড়িয়ার “কৌনীরক” যে কোন 
বাংল! পুস্তকের অনুবাদ নহে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবননাথ শন্মা সে বিষয়ে 
আমার ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বের “আনন্দ 
বাঁজারে”র ‘পুস্তক পরিচয়ে'র সমালোচক মহাশয় 'কোনারকের ইতিহাস 
বিষয়ক এক পুস্তকের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। সেই স্মৃতির 
বশবত্তী হইয়া আমি যাহা! লিখিয়াছিলাম, ভুল ;হইলে আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু শর্্া মহাশয়ও সুনিশ্চিত নহেন যে বিশ্ববিদ্যালয় স্বৰ্গত কৃপাসিন্ধু 
শর্দীর পুস্তক নির্বাচন করিয়াছেন কিনা, কারণ তালিকায় গ্রস্থকারের 
নাম দেওয়া নাই। তিনি আমাকে যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে অতিরিক্ত 
উল্মা প্রকাশ করিয়াছেন! “It is an age 01 self-exaggeration. 
Where is the place of truth in this age?” যে ভাষার 


কবি নোবেল উপহার পাইয়! ভারতের মুখোজ্ছল করিয়াছেন; যাহা 
জগত-ব্যাপী ব্রিটিশ সাআাজযোর দ্বিতীয় ভাষা; পৃথিবীর ভাষাসমূহের মধ্যে 
যাহা সপ্তম স্থান অধিকার করে; যাহা এক জন ইংরেজ প্রশংসাঁকীরীর 
মতে “unites the mellifluousness of Italian with the 
power possessed by German of rendering complex 
1989) সে ভাবার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার জন্য কৌন 
প্রকার অত্যুক্তির আশ্রয় লইবার আবশ্যক নাই। 

পূর্বে ওড়িয়ার সহিত বাংল! ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। .ভারতের, 
অন্থান্ত ভাষ! বাংল! হইতে রত্ব সংগ্রহ করিয়া নিজেকে ধনী করিয়াছে? 
ঘি আধুনিক ওড়িয়ার সেরূপ করায় মধ্যাদা হানি হয় তবে সেটা শ্রাঘার' 
বিষয় নহে বরং দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ! 


পি 


আমাদের গুরুদেব 


্ | 
গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটির অবসানে আশ্রমে মিলিত হয়েছে আশ্রম- 
বাসিগণ। শুরু করেছে আশ্রমের দৈনন্দিন জীবন-যাত্র! 
ঘন-সবুজ শ্রাবণ-প্রকৃতি উৎস জোগাচ্ছে প্রাণে । অন্তান্ত 
বার এমনি সময়ে সাড়া প'ড়ে যেত বর্ষা-মন্দল উৎসব- 
আয়োজনের, শাস্তিনিকেতনের সুচারু-সজ্জিত প্রকৃতিকে 
অভিনন্দিত করতে । এবার ঠিক তেমনি সময়ে কোন্‌ 
অচিন লোক থেকে অনৃষ্ঠরূপে এল মৃত্যু-দূত। " অজানা 
আশা আশঙ্কায় দোছুল্যমানহৃদয় আশ্রমবাঁপীদের কাছ 
থেকে, একান্ত করুণ কাতর হাসিমুখে, আমাদের গুরুদেব 
ছিন্ন হয়ে কলকাতায় রওনা হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো 
সেই চুপি-চুপি-আপা মৃত্যু-দূতের আনাগোনা বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু আর সবাই আশায় উন্মুখ হয়ে ভাবলে, 
অস্ত্রৌপচার-শেষে নিরাময় হয়ে আবার তিনি ফিরে 
আসবেন আমাদেরই মাঁঝখানে। তার পরে উদ্দেগ- 
উদ্বেলিত পনেরোটা দ্িন;_এল নিদারুণ দুঃসংবাদ, 
পৃথিবীময় পড়ল ছড়িয়ে। - " 

ঘুম থেকে সজাগ হয়ে উঠল-যেন সবাই । মর- জগতে 
অমর কেউ নয়, স্বতঃসিদ্ধ; তবু আশ্রমবাঁসী সবারই মনে 
মিশিয়ে ছিল-_গুরুদেব যেন চিরদিনই থাকবেন। আশ্রম 
থাকবে, আশ্রমবাসী আমরা থাকব, আর থাকবেন না শুধু 
গুরুদেব ?__-এ ভাবনা কেউ সত্যি করে ভাবিই নি। বহু 
বৎসর ধ'রে তাকে একই চেহারায় দেখে এসেছে সবাই, 
সেই শুত্রন্ন্বর কান্তি, পরিণত বয়সের পূর্ণ বিকাশ । যারা 
তীর শুশ্রযা করতেন প্রতি দিন; তারা হয়তো বুঝেছিলেন, 
বা, দেখেছিলেন তার নিভে-আসা' ভগ্ন স্বাস্থ্য, কিন্ত 
আশ্রমের আর-সবাই আশ্রম থেকে শেষ-বিদায়ের মুহতেও 
দেখলে সেই চিরপ্রস্ফুটিত মুখ-পদ্ম, একই“ জ্যোতিপূর্ণ 
'গুরুদেব। তাঁকে দেখে দেখে অভ্যস্ত চোখ তার বাধ্য 
ৰা জীর্ণতা ধরতেই পারে নি; তাই একাশী বছর বয়সেও 
তার সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই ছিল। 

কঠিন সত্য ভারতের রবীন্দ্রনাথ নেই,. আরো সুকঠোর 
সত্য, হারিয়েছি আমরা আমাদের আশ্রমের প্রাণ-_পূজনীয় 
গুরুদেবকে ৷ ' যেই অত্যাশ্চর্য দৈহিক সৌন্দর্য, অদ্ভুত 


ব্যক্তিত্ব, দেব-ছুর্লভ ভাষা ও স্বাভাবিক প্রীতিতে তিনি 


দেবতার মতো আশ্রমের যত উতৎসব-অনুষ্ঠানে, সাধারণ 
আয়োজনে যোগ দিতেন, ভবিষ্যতে কোনোদিনই তেমনি 
ক'রে আর আসবেন না । আশ্রম তাকে বিশেষরূপে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ করে পেয়েছিল সত্য, নয়তো সমস্ত ভারতেই যে- 
কোনো অনুষ্ঠান করতে গিয়ে তাঁকে জানিয়ে তার আশীর্বাদ 
মাথায় নিয়ে তা উদ্বোধন করা ছিল অধ-শতাঁব্দীর স্বাভাবিক 
কাজ। অন্তত এটুকু জাগরূক থাকত সবার মনে, লেখক, 
রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, পরহিতব্রতধাঁরী যাঁর কথাই বলা 
যাক, অজান্তে উন্মুখ আশা থাকত সবারই, রবীন্দ্রনাথ 
জানছেন, দেখছেন, তিনি আছেন মাথার উপরে । 

অমর থাকবেন তিনি তাঁর অনবদ্য সাহিত্যে, তার 
জীবন্ত লেখায় । তা নিয়ে অনেক হয়েছে লেখা, বিচার 
বিশ্লেষণ, আরো হবে অনাগত ভবিষ্যতে । ব্যাস, বাল্মীকি, 
শেকস্পিয়ার ও টলস্টয়ের মতো রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর চির- 
কালের ধন। শত কেন, সহত্র বছর পরেও তার কবিতা 
নিয়ে বসে ঠিক আজকের যুবক-যুবতীর মতোই সেদিনকার 
যুবক-যুবতী শুধু কৌতৃহলভরে নয়,_গাঢ় অন্থ্রাগে যে 
অভিনন্দিত করবে বসন্তকে, তা! স্থনিশ্চিত। সে নিয়ে 
কোনো কথা আজ বলতে ইচ্ছে করি নে, আজকের 'দিনে 
শুধু মনে: জাগছে”-আমাদের গুরুদেব, কত আপনার 
ছিলেন আমাদের ! চিরদিন আশ্রমে ছাত্রছাত্রী অধিবাসিগণ 
গেয়ে এসেছে,_“আমাদের শান্তিনিকেতন, সব হতে 
আপন,” কিন্ত গুরুদেব আর শান্তিনিকেতন যে. একেবারে 
অবিচ্ছেছ্যর্ূপে আপনার হয়ে ছিলেন, এ-কথা আগে এত 
সুম্পষ্টভাবে উপলব্ধ হয় নি ।: ফুলের ভিতর স্থবাসের মতো 
আশ্রমের সমস্ত সত্তাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে পরিব্যাপ্ত ক'রে 
ছিলেন। মৌমাছি বা প্রজাপতির কাছে ফুল, মধু এবং 
স্বাদ আলাদা আলাদা রূপে প্রতিভাত হয় না। গুরুদেব 
ও আশ্রম সমভাবে আপন ও অভিন্ন হয়ে ছিলেন আশ্রম্‌- 
বাসীর কাছে। 

কোনো অনুষ্ঠান শুরু হবে, আশ্রমবাসিগণ সমবেত 
হয়েছে, দেশ-বিদেশাগত নরনারীর ভীড়, 'ফুলে আলপনায়, 
সাজ-সজ্জায় স্বরচিত রয়েছে পটভূমি, সকলেই উন্মুখ, 





৭১২ 


প৯০৯/৯৮৯৫৯৮৯৯০৯৮৯৫৯০১৫১প৯৫১৫৯৮৯৫৯৮৯প৯৫৯৫৯৫৯পস, 


প্রতীক্ষায় অধীর। 
গুরুদেবের মোটর। দেখা গেল, সেই শুত্রজ্যোতি- 
পরিপূর্ণ মুখ। বৃদ্ধতাঁপস নন্দনকাননের কলারসিক 
দেবরাজ ইন্দ্রের মতো আবিভূর্তি হলেন। পূর্ণ করলেন 
স্পর্শোৎস্থুক শুন্য আসনটি। ঠিক এইটুকুই ছিল বাকী ৷ 
_ চিত্রকর তার চিনত্রাঙ্কনে যেন শেষ তুলির টানটি দিয়ে 
দিলেন। ভ'রে উঠল সবার মন। অনেক বর্ষা-উৎসব, 
শারদোত্সব, অসংখ্য বসন্ত-পূর্ণিমা, নাঁটক-অভিনয়, সভা- 
সমিতি প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠেছে তার আগমনে, তার 
উপস্থিতিতে । যার! আশ্রমবাসী তারাই জানেন কত 
সজীবতায় উদ্দীপ্ত ছিল সে-সব অনুষ্ঠান। গুরুদেব 
এসেছেন, সামনে বসে দেখছেন, নৃত্য-গীত অনুষ্ঠানরত 
ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীগণ আনন্দে ভয়ে প্রাণপণে সুন্দর 
ক'রে তুলতেন তাদের কলানিপুণ আয়োজন প্রত্যেকটি 
উৎসব এমনি ক'রে অভিসিঞ্চিত হয়েছে তার সাহচর্যের 
আনন্দরসে | মন্দিরের উপাসনার আহ্বান নিয়ে উপস্থিত 
হোত ছাত্রছাত্রীগণ। কারুকার্যখচিত উন্মুক্ত কাচের 
মন্দিরে সুন্দর আল্পনার সামনে ভক্তিনত হৃদয়ে বিশ্বকবি 
বসতেন বিশ্ব অষ্টা মহানের উপাঁসনায়। সন্মুখে পূর্ব-গগনে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে প্রভাত-হূর্য। অরুণরশ্মি এসে 
পড়ত মান্ষ-রবির তেজোময় অনুপম রূপ-মাধুরীতে ৷ 
মন্দিরে সমাগত জনগণ ছুই রবির সমুজ্জল দীপ্তিতে 
অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকত নির্বাক নিষ্পন্দ। দেবমৃত্তিহীন 
মন্দিরে জীবন্ত দেবতা যেন প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠমান। রাত্রের 
মন্দিরের ছবিও এমনি অনির্ধচনীয় অপূর্ব। সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ 
নৈঃশব্য-পারাবার, নিবিড় অন্ধকার, মন্দিরের চারপাশে 
সাজানে। প্রদীপমালা, তারই মাঝে স্বপ্নালৌকে সবার 
চোখে প্রতিভাত হোত জ্যোতির্ময় অদভূত রূপ আর ধ্বনিত 
হোত স্থমিষ্ট গম্ভীর স্বর। এমনি কত ছবি সগ্ভ-প্রত্যক্ষ- 
রূপে চোখের সামনে চিরদিনের জন্য ভাসমান রয়েছে। 
আরে! বেশি ক'রে মনে হচ্ছে ছবিগুলি এই জন্যে যে, তিনি 
যা বলেছেন; ছাপার, অক্ষরে তা মুক্রিত আছে চিরতরে; 


কিন্তু তার যে-রপ, সে তো আর দেখতে. পাব না কোনো - 
শেষ চার-পাঁচ বছর ক্রমান্বয়ে 


দিন, অতি ইচ্ছায়ও নয়। 
মানসিক আঘাত, বহির্জগতের জন্য উদ্বেগ-বোধ, দৈহিক 
দুর্বলতা এবং বিশেষ ক'রে প্রবীণদের অন্থরোধ-উপরোধপূর্ণ 
নিষেধহেতু তিনি আমাদের ভিতর আশ্রমের বিশেষ 
অনুষ্ঠান ভিন্ন আসতে পারেন নি, নয়তো আশ্রমের পূর্বেকার 
প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী শিক্ষক ও আশ্রমকমিগণ আনন্দে স্বীকার 
করবেন যে, কী নিরহংকার মুত্তিতে আবিভূত হয়ে-প্রীতিময় 


প্রবাসী 


ধীরে ধীরে - অস্পষ্ট শব্দে থামল এসে হাসি দিয়ে নর কাজ, তিনি" করতেন অভিরিতত। 


১৩৪৮ 


সেই: 
বরাভয় মুর্তি দেখে এক নিমেষে মনের ভয় সংকোচ সব 
কেটে যেত, মনে হোত তিনি আমাদের, আমাদেরই 
গুরুদেব । 
যেতাম, দেখেই মনে হোত, শুধু তিনি গুরুদেব । সবাই 
ভাকে জানতাম, চিনতাম আমাদের গুরুদেব নামে ॥ 
এ নামের মাধুর্য যে কত,__উপলব্ধি করেছিলেন, 
তাই গান্ধীজী ও জহরলাল এত দরদ্রভরা প্রাণে 
ডেকেছেন ও ডাকেন গুরুদেব বলে। আগেকার 
আশ্রমবাসপী যারা, জীবনে তাদের গুরুদেবের সঙ্গ, 
সাহচর্যের স্মৃতি পরমবিভ্ত স্বরূপ জমা! আছে । আট- 
দশ বছরের ছাত্রছাত্রী, অধিবাসী যারা তাঁরাও কম 
লাভবান" নন। ক-বছর আগেও তিনি এক-একদিন 
সন্ধ্যার পরে গল্প কবিতা পড়ে শুনিয়ে মোহিত করেছেন 


সবাইকে। এই প্রসঙ্গেই মনে জাগে,_এই সেদিনও- 


তিনি ছাত্র-অধ্যাপকদের ব্রাউনিংয়ের কবিতা পড়ে শুনিয়ে, 
আলোচনা করেছেন তা নিয়ে। আশ্রমের শিক্ষাভবনে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অনার্প যখন প্রথম 
প্রবর্তিত হোলো, গুরুদেব স্বয়ং এসে তার ক্লাস নিলেন 
কিছু দিন। কিন্তু পড়ার সঙ্গে আর একটি দৃশ্ত তার 
ছাত্রছাত্রীদের মনে চিরস্থায়ী থাকবে । খালি চোখে শেষ 
অবধিই তিনি বই পড়ে এসেছেন, পড়া শেষে চশমাটি তুলে 


চোখে দিয়ে সবার দিকে চোখ মেলে চাইতেন, কী সিঞ্ধ : 


মধুর সে-হাসি, কত প্রীতিপূর্ণ নির্মল চাহনি দিয়ে আনন্দিত 
করতেন শ্রোতাদের । সমভাবে অবিস্মরণীয় তার পাঠ, 
লেখা, আর সে-চাহনি। রূপ ও বাণীর এমন স্থসংগথী! 
মিলন কেউ কোথাও দেখে নি--সে তাঁর গানের কথা $ 
স্থরের মিলনের মতে|। সন্সেহে তিনি স্কুল-কলেজের 

সাহিত্য-সভার, সভাপতির পদ পূর্ণ করেছেন। ছেলে- 
মানুষের মতো! কৌতুক-আগ্রহ নিয়ে হস্তোজ্জল চোখে বসে 
বসে শুনতেন। একবার স্কুলের সভায় বলেছিলেন, 
“তোমরা -নানা বিষয়ে লিখে এনেছ, আমি খুব খুশী। 
আমি চাই তোমরা অল্পবয়েদ থেকে নিজেদের সাধনার 
ক্ষেত্র জেনে নিয়ে সেই পথে অগ্রসর হও, ভবিষ্যৎ পথ 
তোমাদের স্থগ্ম হোক ।” তার শিক্ষাক্ষেত্রের আদর্শের 
মূল কথাও হয়তে| তাই, প্রকৃতির মধ্যে ছেলেবেলা থেকে 
আনন্দোৎফুল সতেজ উন্নত মনে শিক্ষা পেয়ে মানুষ হওয়া ॥ 
মনে যাঁদের স্বাভাবিক বিকাঁশগ্রবণ গতি আছে, আপন 
স্বাধীন চিন্তা দ্বারা তারা আপন পথ স্থগম করে নিতে 
পারেই।' অতি সহজ কথায় গুরুদেব ছাত্রছাত্রীকে তার 


বিশ্বকবি, জগদ্বরেণ্য রবীন্দ্রনাথকে ভুলেই 


০ 


_. মহান অ্বন্দর যে, 


- জানেন। 


আশ্বিন 


শিক্ষার সবচেয়ে 'গভীর কথাটি ব'লে -যেতেন। তীর 
শিক্ষাদর্শ, জীবনাদর্শ এত ভাব-ব্যঞ্জনা-প্রসারিত, এত 
কোনো দেশে কোনো কালে তার 
পরিকল্পনাও করেনি কেউ। অতীত ভারতের খধিগণ 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে কল্পনা করেছিলেন সত্য ; এমন একান্ত, 
এমন বিরাট রূপে বুঝি সে-আদর্শ ঠিক এ-রূপটি পরিগ্রহ 
করে নি। তীর ছাত্রছাত্রী ছোটোকাল থেকে বেড়ে উঠবে 
অনাড়ম্বর জীবনে, নিজের হাতে সমস্ত কাঁজ করতে শিখবে, 
হিন্দু-মুনলমান-বৌদ্ধ-রীষ্টিয়ানে কোনো! তফাত ধারণা মনে 
রাখবে না, একথা তাঁর বইয়ে, কাজে এবং কথায় চিরকাল 
'জেনে আসছে সবাই । একই বোষ্ডি-এ, খাঁবার-ঘরে, 
খেলা-ধূলাঁর মাঠে, সব. জায়গায় নানাদেশী, নানারকম 
বিভিন্ন ধর্মের জন-সমাগম, ছাত্রছাত্রীর মেলামেশা_-এ যে 
কত বড়ো! সৌভাগ্য, কত গভীর আনন্দ সে ছাত্রছাত্রীমাত্রেই 
নানা দেশের আচার-বিচার, ভাব-বিশ্বাস, 
মানব-প্রকৃতি এ-জায়গায় এক হয়ে এক ধারায় মিলে 
গিয়ে পূর্ণ মানবরূপ গড়ে উঠবার আয়োজন হচ্ছে 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের .নীচ ঈলাদলি, ঠেসাঠেসি, মিথ্যা 





মান-অভিমানি, আক্রোশ-ছন্দ কিছু নেই । সকাল সন্ধ্যেয় - 


শুধু তাদের উপাসনা-মন্ত্রে ধ্বনিত হয়ে ওঠেতুমি 
আমাদের পিতা, তোমায় পিতা ব’লে.যেন জানি, তোমায় 
নত হয়ে যেন মাঁনি।” 

পাঁচ-সাত বছর পূর্বেকার ছাত্রছাত্রীরাই জানেন 
এখানকার শিক্ষাধারার প্রভাবেই ধনী:নিধন, হিন্দু- 
মুসলমান-গ্রীষ্টিয়ান সবাইকে দল বেঁধে ভাগে ভাগে সপ্তাহে 
এক দিন কি ছু-দিন ক'রে আশেপাশের গাঁয়ে গিয়ে অশিক্ষিত 
অজ্ঞ লোকদের লেখাপড়া, সেলাই; পরিফার-পরিচ্ছন্নতা 
শিক্ষা দিতে হোত। শ্রীনিকেতন-শিক্ষাকেন্দ্রেযা পূর্ণরূপ 
গ্রহণ করেছে, ছোটো গণ্ডিতে তাই আশ্রমের ছাত্রছাত্রীদের 
কতব্য কর্ম ছিল। কাজের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের সঙ্গে 
মেলামেশা, জানাশুনা, এবং প্রাণের যোগ সম্পূর্ণ হোত 
না বলে কোনো কোনো দিন উৎস খুলে গেছে হাঁসি-গল্প- 
মস্করার। গুরুদেবও মাঝে-মাঝে গ্রামে যেতেন,_বিশেষ 
২ কারে গত বারের আগের বার দোলপুণিমার রাত্রে গোয়াল- 
"- পাড়ার মাঠে গিয়ে গান, গল্প, তার কবিতাঁআবৃত্তি চিরদিন 
উজ্জল হয়ে থাকবে দর্শকদের মনে | এমনি ক’রে ছাত্র- 
ছাত্রীদের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ক্ষেত্র খুলে দিয়েছেন। শুধু তাই 
নয় ;__সকল দেশের এমন-সকল উচ্চ ভাব-ধারা! দেখবার 
শুনবার ও নিজের মধ্যেও মিশোবার স্থযোগ কোনো 
শিক্ষাক্ষেত্রে হয় নি, হওয়া অসম্ভব । 


আমাদের গুরুদেব 


পারতেন না, থাকতে চাইতেনও না। 


আজ মনে হচ্ছে কত 


৭১৩ 


১০৯ পিসি পাস ৯৮৯০৯ ANU UU 


ধন্য তাঁর ছাত্রছাত্রীরা । গুরুদেব তাঁর কবিতাঁতে বলেছেন, 


পাস 


এই ভারতবর্ষ মহামানবের মিলন-তীর্থ স্বরূপ । অনাদি- 


কাল থেকে এর বুকে দুর্বার স্রোতে কত ধারা এসে 
মিলেছে, কত বিচিত্র স্থরে নব-নব রূপে! সবাই শুধু 
দিয়েছে আর নিয়েছে। হৃদয়ের তন্ত্রে এক মন্ত্রে রূণিয়ে 
উঠেছে ভারতের বিরামহীন গুঁকাঁরধ্বনি। এই দেশ যে 
একটি বিরাট যজ্ঞশালা ; সবার জন্যেই অবারিত দ্বার এই 
সীমাহীন ভারত মহাসাগরতীরে। ভারতবর্ষের এই রূপ 
যে শুধু অতীতেরই রূপ থাকবে তিনি -তা সহ করতে 
পারেন নি। পরাধীন ভারত আজ দেবে না কিছু, শুধু 
উঞ্চবৃত্তিতে নিজের ঝুলি ভরবে,_এ টন্য ঘুচিয়ে তিনি, 
শুধু সাহিত্যের দরবারেই নয়, শিক্ষার ম্লিন-দরবাঁরেও 
এক নূতন বিরাট আদর্শ তুলে ধরলেন জগতের সামনে । 
মন শুচি ক'রে সমস্ত বন বাছিরনান সবাইকাঁর 
হাত ধ'রে অভিষেকের মঙ্গল ঘট ভরতে শুধু কবিতাঁতেই 
বলেন নি, তার লেখা শুধু আদর্শ বা মতবাঁদই নয়,_এই 
বিশ্বভারতী শিক্ষাক্ষেত্রে তারু পূর্ণ বিরাট রূপ দিতেও 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন কষ্ট লাঞ্ছনা সব স্বীকার করে নিয়ে । 
অতীত তপোবনের কল্পনাতীত উচ্চ আদর্শ ও ভাবধারা 


. আপন ভাবের সঙ্গে ঢালাই ক'রে আধুনিক ও ভবিষাৎ 


সভ্যতার শিক্ষাদর্শ গড়ে তুলতে তিনি চেষ্টিত ছিলেন। 
তিনি ঘুরেছেন প্রায় সমস্ত পৃথিবী । প্রত্যেক দেশের 
শিক্ষা-দীক্ষা জ্ঞান-গরিমা দৌধক্রটি কেমনভাবে চোখে 
তার প্রতিভাত হয়েছে,.তা ছু-তিনখানা বিখ্যাত বইয়ে 
লিপিবদ্ধ আছে। সবকিছুর সারবস্ত এনে রূপাঁয়িত 
করলেন বিশ্বভারতী তার আদরের শান্তিনিকেতনে । 
এখানকার সমবায়-ভাগ্ার, পায়ে হেঁটে বাইরে গিয়ে 
পিকনিক, একটি ব্যাগ লাঠি প্রভৃতি স্বল্প জিনিস নিয়ে 
ছুটিতে ছুটিতে দ্রেশ-বিদেশ পরিভ্রমণ__এ হচ্ছে যুরোপীয় 
শিক্ষার প্রসারিত রূপ । যুরোপ-এশিয়া, অতীত বতমান 
ভবিষ্যৎ সবার মিলিত সভ্যতার শিক্ষাকেন্ত্র বিশ্বভারতী । 
বিশ্বকবি তিনি বিশ্বের সব দেশে সব জায়গায় সসন্মানে 
শ্রদ্ধায় 'প্রীতিতে সমাদৃত, তবু তিনি একান্তভাবে আমাদের 
গুরুদেব । এই আশ্রম থেকে তিনি তফাতে থাকতে 
বাইরের সমস্ত 
কাঁজ, সমস্ত বক্তৃতা, ঘোরাফেরাঁর মধ্যে শান্তিনিকেতনে 
অনুপস্থিতি তার মনে লেগে থাকত, ব্যাকুল হয়ে থাকত 
মন এখানে আসবার, জন্যে। বিশ্বভারতীই ছিল তীর 
সাধনা ও কর্মের কেন্দ্রস্থল । তাইতো তাকে ঘিরে ভারত, 
চীন, জাপান, যুরোপ ও আমেরিকার - সর্বশেষ্ট মনীষীদের 


৭১৪ 


বিশ্বভারতীতে আনাগোনা, এর সঙ্গে প্রাণের টানে 
মেলামেশা । ভারত অনাদূত, সমস্ত পৃথিবীর কত আদর্শ 
সংস্কৃতি শিক্ষা যখন হিংসা প্রবৃত্তির কাছে পরাজিত, 
অবলুপ্তপ্রায়, তখন এই ভারতেরই ছুই কেন্দ্র থেকে 
নতুন দুই ভাব সমুখিত--রবীন্দ্রনীথের বিশ্ব-মানব-প্রীতি 
আর মহাত্মাজীর অহিংস! নীতি। এ-সব আজ উপেক্ষিত, 
অবহেলিত হোঁতে পারে, তবু এর! চিরসত্য এরা অবিনশ্বর ৷ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীগণ জানেন তাদের জীবনে সাধারণ 
শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষা লাভ হয়েছে এই 
সব ভাবাদর্শের এবং সেই সঙ্গে এই মহামনীষীদের 
দর্শনে ও সংস্পর্শে আসাতে | গুরুদেবের এই শিক্ষার মর্ম 
যখন আঁজ ক্রমে সবাই বুঝতে পারছিল, দেশ-বিদেশ থেকে 
সবাই যখন এখানে এসে মিলিত হচ্ছিল স্থায়ী ভাবে, 


চীনাভবন, হিন্দিভবন, নিখিল-ভারত-কাটুনি সংঘ স্থাপনা 


হোলো যখন,_ঠিক সেই সময়েই আমাদের ছেড়ে চলে 
গেলেন তিনি। এই শিক্ষাদর্শের মধ্যে নাচে, গানে, 
লেখায়, কাজে, নানা ভুল-ভ্রান্তিতে তাকে পরিবেষ্টিত 
করেছিলেম আমরা, সমস্ত আশ্রম অধিবাসী । তিনিও 
সবার মাঝে একান্ত আপন হয়েই মিশে ছিলেন। ছোটো 
ছেলেমেয়েরা তীকে প্রত্যেক বুধবার প্রণাম দিতে যেত 
ফুল নিয়ে। গুরুদেব হেসে কারু পিঠ চাপড়ে দিলেন, 
কারুর বা মাথায় দিলেন হাত বুলিয়ে, তার পরে হেসে 
সবার হাতে দিতেন টফি, চকৃলেট, লজেন্স্‌। জানতেন, 
এর উপরেই যত লোভ ছোটোদের। সবাই একত্রে তার 
কাছে ব’সে খায়, এ দৃশ্ত দেখতে তিনি খুব .ভালো- 
বাসতেন। শিক্ষক ও আশ্রম-কমিগণকে তো মাঝে মাঝে 
উত্তরায়ণে চায়ের নেমন্তন্ন করে খাওয়াতেনই, তাছাড়া 
গত জন্মদিনে অত্যন্ত অস্থস্থ ব'লে যখন নড়াচড়া করতে 
অশক্ত তখনে! নিজের চোখে সকলের খাওয়া দেখবার 
জন্যে উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে খাবার জায়গা করিয়ে সকলকে 


খাইয়েছিলেন। মেয়েদের হাতে রান্না খেতে চাইতেন, 


বলে কত দিন মেয়েরা নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াত তাকে | 
বিশ্বকবি যিনি, এমনি ভাবেই সাধারণের মতো! মিশতেন 


তিনি সবারই সঙ্গে । তিনি ছিলেন সবার পরযমাত্মীয়। ' 
আশ্রমের প্রত্যেকের জন্তে দরদ ছিল তাঁর অলীম। কারুর- 


অস্থখ হয়েছে শুনলে অমনি নিয়মিত খোঁজখবর নিতেন 
তার। নিজে ঘাঁটতেন বাইওকেমিক বই আর শিশি,__ 
পুলিন্দা পুলিন্দা পাঠিয়ে দিতেন সে-ওষুধ। মনে আছে, 
বোডিং-এ একবার ছোটো একটি মেয়ের কঠিন অস্থথ 
করেছিল । ভাক্তার ' ও শুশ্বষাকারিগণ ভিন্ন আর কারু 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





যাওয়া ছিল নিষেধ--খারাপ রকমের টাইফয়েড,। শুধু 
প্রায়ই এসে দেখে যেতেন গুরুদেব। কোনোদিন 


আনতেন ফুলের তোড়া, কোনোদিন বাঁ মজার কোনো +} 
খেলন!। কাছে বসে কত ডাকাতের গল্প, হাসির গল্প * 


বলতেন ওর মন প্রফুল্ল রাখবার জন্যে রোগ-যন্ত্রণা 
ভুলে মেয়েটি আনন্দে জোর পেয়ে উঠত মনে! কয়েক 
বছরের মধ্যে আশ্রম এবং শ্রীনিকেতনের অনেক কর্মী 
ছাত্রছাত্রী ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন,--প্রত্যেকের জন্যে 
তীর কী ব্যাকুলতা, কী মর্মান্তিক বেদনা । মনে হোত 
একান্ত আপনজনের বিয়োগ ঘটেছে। শুধু শান্তিনিকেতন 
নয়, শ্রীনিকেতনের অধিবাসীদের জন্যও তার টান ছিল 


সমানই। ও-জায়গার ভার তীর কর্মী-সন্তান রখীন্দ্রনাথের '_ 


হাতে দিয়ে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে ছিলেন, তবু মাঝে মাঝে 
দেখতে. যেতেন, মিশতে যেতেন অধিবাসীদের সঙ্গে। 


প্রীনিকেতন-উৎসবে সমবেত হোত ওখানকার আশেপাশের 


গ্রামের লোক, গুরুদেব ক-বছর আগেও জরাজীর্ণ দেহে 
নিজহাতে উৎসাহে হল-কর্ষণ উৎসবের উদ্বোধন ' কবে 
চতুগুণ উৎসাহিত করেছেন চাষীদের ও কৃষাণদের | কিন্ত 


এত কাজের মধ্যেও লেখা তার এক দিনের জন্যও বন্ধ 


থাকেনি । যখনই চাওয়া গেছে, লেখা প্রস্তত। সবাই 
ছেঁকে নিয়েছে তীর বিভিন্ন প্রতিভার.দাঁন। ঝরনাধারার 
মতো ঝরেছে তাঁর অন্তনিহিত শক্তি, তীর প্রতিভার ধারা! 
কোনোদিন বিমুখ হোতে হয় নি কাউকে । তাই তো 
বলছিলুম, গুরুদেব দেবতার মতো উবে ই ছিলেন না, 
ছিলেন মানুষের মতো আমাদের গুরুদেব হয়ে । 

এখানে একটা কথা বলি,_-চিরদিনই প্রায় ' সর্বশ্রেষ্ঠ 


সমস্ত ভাবুক, বৈজ্ঞানিক, কবি, দার্শনিক, শিল্পী অষ্টাদের ' 


নামে অপবাদ আছে যে, তারা আত্মভোল1। নিজের 
ভাবনা, নিজের কাজ এবং আপন স্থষ্টির মাঝেই তারা 
নিবিষ্ট থাকেন। গুরুদেব যে এর একেবারেই ব্যতিক্রম, 
সর্বজনবিদিত তাঁ। নিজের পরিবেশের 'পরে এত দূর 


. ভালোবাসা তিনি রেখেছিলেন, এত সতর্ক দৃষ্টি ছিল সব 


বিষয়ে যে, আহারে-বিহারে, সাজে-সজ্জীয়, লেখায় রচনায়, 
কোনোখানেই এতটুকু ত্রুটি রাখতেন না। তিনি যে 
বুসিক, শিল্পী, নিষ্ঠুর নিয়মী, সবার উপরে তিনি যে শ্রেষ্ঠতম 
সৌন্দ্য-অষ্টা কবি-_ প্রত্যেকটি কাজেই. তা প্রমাণ ক'রে 
গেছেন। দিন যখন তার অবসান-প্রায়। নিজের দেহের 
দ্খলম্বত্ব পরের হাতে ন্যস্ত,_তেজোদ্দীপ্ত শরীর স্তিমিত- 
প্রায় বিখ্যাত স্থন্দর অজন্র শ্মস্র-গুম্ফষ এসেছে ক্ষয় 
হয়ে,_-তখনো মন তীর রস-পিপাস্থ । কুশ্রীতাকে বরদাস্ত 


~~ 


EA 


৯ 


আশ্বিন 
করতে পারেন নি কিছুতেই । এবারও, ২৫শে বৈশাখ 
"জন্মদিনে শয্যাগত তিনি। শুনেছি, নাতনী .তার-- 
“দিদিমণি”, সন্ষেহ যত্বে অত্যন্ত স্থচারুরূপে সাজিয়ে 
- দিয়েছিলেন তাকে ফুলে চন্দনে জরির-পাঁড় গরদের কাপড়ে 
চাদরে । কী নাকি খুশী, যেন একেবারে ছেলেমান্থষ। 
কেশে তীর পাক ধরলেও তিনি সত্যিই পাড়ার যত ছেলে- 
বুড়ো সবারই এক-বয়সী ছিলেন। তার সেদিনের রূপ 
ধারা দেখেছেন তারাই জানেন দেব-ছুর্লভ মুতি ছিল সে। 
যেন সজীব গ্রীক-ভাক্ষর্য, খোদিত মূর্তি। মান্য যে কত 
দূর অতিমানবতার সীমারেখায় দেহে মনে পৌছাতে পারে, 
তিনি ছিলেন তারই জীবন্ত গ্রতীক। নিজেও ছিলেন 
পূর্ণান্ কোনোখানে তাই ভূল ক্রাট হোলেই ধরতে 
পারতেন। দিনের পর দিন অসীম ধৈর্যে বসে থেকে থেকে 
নাটকের রিহাশ্যাল দেখেশুনে কেট্রে ছেঁটে ভেঙেচুরে 
ঠিকঠাক করেছেন এই সেদিনও । যে স্থৈর্য ও সহিষ্ণুতা 
দেখা গেছে তার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, তা সারা 
জীবনের অভ্যাসের ফল। একেবারে আনকোরা নতুন 
গাইয়ে নাচিয়ে অভিনয়কারী নিয়েও তাকে নাটক মঞ্চস্থ 
করতে হয়েছে । কত বকুনি, ভ্রকুটি বিরক্তি সহ করত 
= তার ছাত্রছাত্রীগণ। গানের একটু বেস্থরো সর কানে 
যেতেই চেঁচিয়ে উঠতেন__-“আরে থাম্‌ থাম্‌।” সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেই হয়তো টান দিয়ে বসলেন গানে । আর যখন 
সম্পূর্ণ সুন্দর হোত, নিখুত হোত, সব আয়োজন, খুশির 
আর অন্ত নেই। এ সবাই দেখেছি, শুনেছিও। 

সব দিকে তীর দৃষ্টি ছিল মেলা। মেয়েদের প্রতি 
তার স্নেহ যে কত গভীর, কত প্রবল, সাহিত্যে তার 
নিদর্শন অজন্ন। তারই ভাষায় নারী" পেল শ্রেষ্ঠ সন্মান; 
পেল গ্রকৃত দরদ এবং তাদের প্রাণের রুদ্ধ ভাবাবেগের 
জলন্ত অগ্রিময়ী ভাষা । এ-কথা সমস্ত ভারতবাসীকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতের নারী-পুরুষের একত্র 
শিক্ষা মেয়েদের শ্রীমপ্ডিত নিঃসক্কোচ স্বাধীনতা, পুরুষের 





পার্শ্বে সমান অধিকার পাওয়ার প্রবলতম পৃষ্ঠপোষক ' 


তিনিই । তবু তীরই মুখেতার ছাত্রীরা একদিন শুনেছে 
সংসার গড়বার কঠোর আদর্শ নিয়ম । এখানকার মেয়ে- 
_ বোডডিং-এর নাম শ্রীভবন। একবার সমস্ত মেয়েকে ডেকে 
নিয়ে তিনি বললেন,_-"তোমাঁদের বাসস্থানকে আমি 
নাম দিয়েছি শ্রীভবন। শ্রী মানে লক্ষ্মী। লক্ষ্মী শুধু 
ধনেরই প্রতীক নন, তার চেয়েও বড়ো তিনি, শ্রী বূপিণী 
মেয়েরা লক্ষ্মী, কারণ শ্রীতে তাদের জন্মগত অধিকার । 
ধন না থাকুক যে সংসারে শ্রী আছে লক্ষ্মী সেখানেই 


আমাদের গুরুদেব 
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বিরাজমানা; স্থখ-স্বাচ্ছন্য তে! চিরদিন .সেই সংসারই 
খুঁজে বেড়ায়। তোমরা যেখানে থাকবে, যে-কাজ ক্রবে, 
শ্রী যেন তাতে মূর্ত হয়ে ওঠে । তারই জন্য তোমাদের 
থাকবার জায়গার নাম শ্রীভবন। বিলাসিতায় নয়, শ্রীতে 
মণ্ডিত হয়ো তোমরা ।” এই কথাটা আমাদের শোষিত 
দুর্ভাগা দেশের মেয়েদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এর 
জন্যই বলছিলুম সমস্ত দেশের সমস্ত যুগের কবি, বৈজ্ঞানিক, 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের আপন-ভোলা নামের অপবাদ তিনি 
ঘুচিয়ে দিয়েছেন । আবার এটাও ঠিক এত বড়ো. আত্ম- 
ভোলা দার্শনিক কবি, অষ্টা শিল্পী অত্যন্ত দুর্লভ এবং এত 
বড়ো মনীষীও কেউ জন্মান নি। তা ছাড়া আমাদের 
গুরুদ্ধেবের আসন চিরদিনের জন্যেই শুন্য হয়ে বুইল। 

আমরা আমাদের গুরুদেবকে কত দিন কত সময় ছোটো 
বড়ো কত কাজে, কথায় নিকটে পেয়েছিলাম প্রত্যেকের' 
জীবনেই তীর অনেক কথা, হাসি-ঠাট্রা, গ্রীতি-ভালোবাসা 
অক্ষয় হয়ে আছে, আজ তা পরিষ্কার রূপে পরিস্ফুট । 
রসিকচুড়ামণি গুরুদেব শুধু সাহিত্যেই রস-স্থষ্টি করে যান 
নি--রোগশয্যার চুটুকি কবিতাতেই তার রসের জোগান 
সীমাবদ্ধ নয়, সর্বদা মুখের কথায়ও যে তীর রস এবং অভিনবত্ব 
ছিল সে জানেন তার সঙ্গে চেনা পরিচিত ধারা । শরতের 
মেঘের মতো সে-সব কথা যেন ক্ষণকালের জন্য অজত্র 
ধারায় ঝরে পুলকিত করে তুলত সবার মন। সরসতা৷ 
তার চিরকালের জন্যে মনে লেগে থাকত এবং চিরদিনই 
তা টাটকা থাকবে । এমনি ক*রে ভাবে-ভাষায় স্সেহ- 
প্রীতিতে গুরুদেব সবার জীবনে মধু দান করে গেছেন। 

পূর্ণ বয়েস তার হয়েছিল, শেষ ক-মান দুঃসহ যাতনা 
পেয়েছেন তিনি । রোগ-ভোগের মধ্যে তাকে আর বেশি 
দিন ধ'রে রাখবার ইচ্ছে আমাদের স্বার্থপরতা । মর- 
জগতের জালা-স্ত্রণা পেরিয়ে চির-শান্তি লাভ করেছেন 
তিনি, তার জন্যে দুঃখ করবার কিছুই নাই। তবু যে- 
শূন্যতায় ভ'রে গেছে দিক-বিদিক সকল আশ্রমবাসীই তা 
উপলব্ধি করছেন। নিজের হাতে গড়া তাঁর এই আশ্রম, 
চিরদিনের অতি-প্রিয় আবাস -উত্তরায়ণ, তারই সঙ্দ-লিগ্স, 
ছাত্রছাত্রী আমরা, তাঁকে বাদ দিয়ে এর কোনো অর্থ, 
কোনে! আনন্দই যে পাচ্ছি নে। কত নির্ভাবনায়, শান্তিতে 
আনন্দে ছিলাম। . শূন্য মনে তাইতো আজ সবাই ভাবছে 
_কী হবে--কেমন করে শুরু হবে পথ-চলা। শুধু 
মানুষেরই নয়, যে রসহীন মরুর বুকে তিনি প্রকৃতির 
লীলাক্ষেত্র সুন্দর শান্তিনিকেতন গড়ে তুলেছিলেন, সেই 
প্রকৃতির প্রাণও বুঝি আজ শূন্যতায় ভরে গেছে। তিন 
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দিন. অহ: গুমোটের পরে বৃহস্পতিবার ঠিক বেলা 
বারোটায় গুরুদেবের অন্তধ্ণনের সঙ্গে সঙ্গে ঝরঝর ধারায় 
ঝরে পড়ল মৃক প্রকৃতির অন্তরের রুদ্ধ বেদনা । . এখানকার 
প্রত্যেক খতু-প্রকৃতিকে কত গভীর ভাবে ভালোবাসতেন 
তিনি,-গাঁনে, কবিতায় ও তার স্মরণীয় বলায় হয়ে আছে 
তা চিরদীপ্যমান। প্রত্যেক -খতু-প্রকৃতিকে ' আত্তরিক- 
ভাবে অভিনন্দিত কর! হোত . উৎসবের, মধ্য .দিয়ে। 
প্রকৃতির জীবন্ত অনুচর পশুপাখিগুলিকে পিপাসা নিবারণের 
জন্য জলপানের আঁধার তৈরি করে দিয়ে জড়প্রকৃতিকে 
করা হয়েছে কল-কণ্ঠা, প্রাণবতী। শুনেছি উত্তরায়ণের 
দোতলায় পেছনের, বারান্দায় : দাঁড়িয়ে মুগ্ধনেত্রে সন্মুখে 
তাকিয়ে, তিনি.বলেছেন,“অনেক দেশ ঘুরেছি, অনেক 
জায়গা; দেখেছি, কিন্তু দিগন্তরালের এমন. অপরূপ সৌন্দর্য 
আর কোথাও চোখে পড়ে নি।” . শেষ-বিদায়ের আগেও 
ধ্বনিত: হয়ে উঠেছিল তীর কাতর স্বর,_«আর বুঝি এ 
“ প্ৰকৃতি দেখতে পাব না আমি, চিরদিনের জন্য মুছে যাবে 
এ-সব আমার কাছে।» 
জীবনে ভাকে আমরা ডি নিউ, ডি পরমাত্মীয়- 
রূপে দ্বেখেছিলুম, পেয়েছিলুম ; সম্পূর্ণ ছিল না সে-পাওয়া। 
মৃত্যুতে সে-পাওয়া হোলে! পূর্ণ। .তার বিচ্ছেদে আজ 
গভীরভাবে মনে জেগে জেগে উঠছে--তীর দীর্ঘ-জীবনের 
প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ অভিলাষ, তাকে 
আজ দেখছি নতুন রূপে। এই পাওয়াই তো সত্যিকার 
পাওয়া । গুরুদেব যখন- বেঁচেছিলেন, আচ্ছন্ন ছিলুম তার 
জ্যোতিতে । ভালো কবে উপলদ্ধি করি নি তার ভাবধারা, 
তার আদর্শ, তার কাজ। আঘাতে আজ সেই অস্পষ্টতা 
গেল কেটে । এখন বুঝতে পারছি তিনি ছিলেন আমাদের 
কতখানি। তাই যদ্দি বুঝতে পারি, ভালোবেসে থাকি যদি 
পরমাত্মীয় রূপে--তবে তার প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি 
ভাবধারার উপরেই প্রবল অনুরাগ অন্থভব করব। তার 
এই অসম্পূর্ণ কাজ সম্পুর্ণ করতে যদি নিমগ্ন হোতে পারি 
মনে প্রাণে, প্রত্যেকেই যদি নিতে পারি এই ব্রত--ব্ধপ 
দিতে' পারি তার বিশ্বভারুতীর ভাবধারাকে, তবেই পূর্ণ 
হবে আমাদের কতব্য, তার শিক্ষার প্রভাব | 
হিন্দুধর্মের শাস্ত্রে, আছে শ্রাদ্ধ তর্পণ করবার নিয়ম 
পিতৃ-পুরুষগণ নাকি 'আসেন অদৃশ্যরূপে, সন্তষ্টচিত্তে গ্রহণ 
করেন তর্পণ__আম্রা তর্পণ করব তার বিদেহী আত্মাকে 
তারই অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ ক'রে। তবেই পরিতুষ্ট 
হবে তার আত্মা। শুনেছি মৃত্যুর অবচেতনে চেতনা 
বিলুপ্ত হবার পূর্বেও শেষ কথা না কি ব'লে গেছেন_-“কী 


প্রবাসী 


পাশাপাশি আমলা 


১৩৪৮ 


যে হরে, কিছু-বুঝতে পারছি নে।”--কী ভাবনা-প্রস্থত এ 
উত্তি,.কেউ জানেন না|. এর নানা দিক্‌ দিয়ে নানা রকর্ম 
ব্যাখ্যা হোতে পারে কিন্তু এও একটা অর্থ হোতে পারে 
যে, তীর বিশ্বভারতীর কী হবে,__কেমন ক'রে বেঁচে থাকবে - 
তার কাল্পনিক" বিরাট মৃহীরুহের এ-ক্ষুদ্ বীজ। সকলেই ৷ 
জানেন কত ব্যাপক উৎকণ্ঠা, অসীম-বেদনা ছিল এর জন্তে। 
তিনি না থাকলে এর অবস্থা এই সংকটপূর্ণ দিনে কী হবে 
ভেবেও এ কথা বলতে পারেন__বলা স্বাভাবিকও 1. নিছক: 
সত্য য়ে, বিশ্বভারতীর যে-মূলমন্ত্র ষে-মহান ভাবধারা, এ 
কোনোকালেই লয় হবার নয়! আমাদের দেশে শক্তি, 
উত্সাহ ও অর্থাভাবে ব্যর্থ যদি হয়েও যায়, তবু এ ভবিষ্যতে 
কোনোদিন কোনোদেশে রূপ-পরিগ্রহ করবেই । অনেক . 
যুগ আগের.অনেক দূর দেশের মহাঁখফি টলস্টয়ের ভাবধারা 
যেমন দেখতে পাই আজ বাস্তব রূপ ধরে উঠছে আমাদের 
রি আমাদের গুরুদেবের উচ্চতর ও পূর্ণতর : ভাবাদর্শ 

£ কর্মের প্রতীক বিশ্বভারতীরু প্রেরণাও হয়তো তেমনি 
চি সার্থকতর রূপ ধরবে নানা সাধকদের ভিতর 
দিয়ে নানা প্রতিষ্ঠানে, - ধরবে তা এর অন্তর্নিহিত, আপন 
প্রবতনা বেগেই। তবু আমরা তার দেশবাসী তার 
আশ্রমবাসী তার ব্তথ্বান ও প্রাক্তন কর্মী ও ছাততছাতী 
প্রত্যেকেই, মৃত্যুর পূর্বে তার সম্ভবপর শেষকথা ও চির- 
দিনের ইচ্ছা এই বিশ্বভারতীকে রূপ দেবার কাজে আত্ম- 
নিবেদন করতে চেষ্টিত .হব--অন্তত হওয়া উচিত, যদি 
তার প্রতি আমাদের একটু শ্রদ্ধা একটু ভালোবাসাও থেকে 
থাকে। তবেই তার যোগ্য মর্ধাদা দিয়ে গর্ব .ক'রে সবার 
কাছে বলতে পারব--তিনি আমাদের গুরুদেব, তার 
শান্তিনিকেতন আমাদের সব হতে আপন । , 


শ্রীসাধনা কর 


২ টি 

| ফিরে এসো, এসো ফিরে. 
অবুঝ বেদনা চেয়ে র’বে পথ চির অসীমের তীরে। 
সারা আশ্রম নীরব নিথর, খাড়া মূঢ় ঘর-বাড়ি, 
মাথার উপরে ভেসে যায় মেঘ, কোন্‌ দূরে জমে পাড়ি ! 
ঘাটে-পথে আজ এখানে-সেখানে জমেছে লোকের মেলা, 
মিছেই এ ওর মুখেতে তাকায়, কখন গড়ায় বেল! ৷ 
মাঝে মাঝে আসে ঘন ঘোর ক'রে পুষ্রিত মেঘভার, 
ভিজে বাতাসের দম্কা গতিতে ভেসে-ওঠে হাহাকার. 
মাধবী-লতার ফুল ঝ"রে পড়ে লাল কাকরের পথে, 5 
প্রিয় শিশুদল ভাবে,__আজে! তুমি আসছ-বা কোথা হতে! 


~~ 














এই আশ্রমে ছিলে দি ছিলে বহ আকাশের তলে, . 
এত সত্য-সে, এত মিথ্যা কি হোতে পারে এক পলে! 
দেখি না-ই দেখি, আছ তুমি আছ, ছিলে সে 


"যেমন কাঁল-ও;- 


চোখের আড়াল,_-তবু জানা-ছিল, মনে 


তুমি'বাসো'ভালো।- ' 


ভুমি বে রয়েছ এই বিবসই আলো! ঝরে এ ভুবন! . 
হোক 'সে মৃত্যু আলো-হরা, 1, তার নেই! সেই আবরণ 
শোকের কালিতে কালো হোক যত বিচ্ছেদ-যব্নিকা 
তোমার সত্তা তারো পার হতে বিচ্ছুরে প্রাণশিখা। 
জীবন-মরণ.ছই পার ব্যাপী তুমি' আজ বিরাজিত, 
05755785758 
দেব-ছুর্লভ দেহ-নিয়ে তুমি ছিলে নয়নের আগে; 
আজ হতে তুমি মনে পুরোপুরি, আরো-যে 
কাছের লাগে। 
j EEE EE SO TNE 1 
সে-মুখের হাঁসি, কণ্ঠের স্বর হারালেম বুঝি দুই-ই ৷ 
যদি সে হারায় কালের তাড়ায় তাতে যা হবার শোক," 


. . তারে ছেপে ওঠে এই আনন্দ_এক নামে এত লোক! 


" প্রাণে প্রাণে তুমি প্রাণময় আজ কী নিকটে কীবা দূরে, 
এমন বিরাট এত স্থগভীরে এতখানি ছিলে জুড়ে” ! 
“বিশ্বজগত আমারে মাগিলে কে মোর আত্ম পর”_ 
কী সত্য,_দেখি, এ তো তোমার ঘরে ঘরে আজ ঘর! 
:.: আপন কি পর সবাই হারাল আজ পরমাত্মীয়," : 
সকলের সব ভাবনা বেদনা, আর রূপ-পাবে কি ও? ' * 
মৃক প্রতিও কথ! কয়েছিল, গেয়েছিল পশু পাখি, 


শেষ কথা খুঁজে সব কাজে আর কার মুখ চেয়ে থাকি ! 


- কত উৎসব, কত, সে ব্যসন, শুভকাজ, ক্ষতি ক্ষত, ' 
| লোক উদ্যোগে সর্ব্যাপী সে কার প্রাণযোগ- অত! ; 
উজির রা ক 
এ - ধিক্কার কথা; 
কার গানে জাতি প্রাণ- পেয়ে চায় প্রাণ দিয়ে ৪৪: 
চে স্বাধীনতা ! 


__ “ভিক্ষায়াংসে নৈব-চ”*-_বাঁণী কে বলে আর .সে-তেজে; 
| হরে বড ছা ও টা 


| “সাবধান !”--কে সে করে, গর্জন মানুষের, অপমানে, ' | 
“নীচ দরিদ্র অপমানিতেরে তুলে'দিয়ে গেলে প্রাণে। - 


"' মান্গষে মানুষে মিলিয়ে বিশ্বে নর-দেবতার সেবা৮ 7" 


অসীষের সাথে সীমার মিলন এমন দেখাবে কেবা । 


৩-৯ 


_ আমাদের গুরুদেব | ৭১৭ 


রেখেছি তোমারে আমাদের করে আশ্রম মাঝে, 
নিজেও আমরা দেখি নিজেদেরে কী ছোটো,স্বার্থ কাজে.। 
আজ দেশে দেশে সীম লোপ ক'রে মানুষের 
পপ ভালোবাসা 

ডোমার মহান পট দেখায়, অশ্রু জলে সে ভাসা । 
* বিস্ময় জাগে সে কী৮_ 


, এক’অঙ্তুভবে বিশ্বের লোক সবাই যে এক দেখি'। 


“এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে”তে আজ 


* ''দেখি মান্যের বিশ্বস্বরূপ; পরা অসীমের-সাঁজ। ' 
h গহ্তারকা, মাটিতে; মাহে, বাহিরে কি A 


ঘরে-দোরে_ 


“* স্থুলে কি. পুতে সাধে সাধনায় যেখানেই মন ঘোরে-- 
£" সবখানে তুমি মিশিয়ে রয়েছ তোঁমার' সে গানে গানে 7. 


আসে দিন রাত, আলো-ছায়া তার তোমারেই 
মনে আনে । 
শ্রাবণের ধারা, শরতের হাঁসি, বসন্ত-পূর্ণিমা, 


" নদীকল্পোল, অলিগুঞ্ন মেঠোপথ-মাধুরিষা, 


জননীর 'স্বেহ, শিশুদের খেলা, যুবকযুবতী- -প্রেষ, রি 
প্রৌটজনের সংসার-দায়, বৃদ্ধের দয়া ক্ষেয়। ':-- 
সবকিছুতেই দিয়ে গেছ তুমি, “আরেকটু মধু ভরে,” 


' -অধুতর হয়ে-আজ-তারা মন নাড়! দেয় আরো জৌরে।' 
- .এই: পৃথিবীরে 'ভালোবেসেছিলে- হিসাব-নিকাশ তুলে 


চাহনি তোমার কার'চাহনিতে' মেশা এরি ভারা ছলে 


“, এখানেই'লীন আকাশে বাতাসে শেষ, নি্থীসখানিচ' ) 
1”. এরে যত তি যুত ত ভালোবাসি তোমাঁরেই ” 


আরো জানি। 


রঃ যতই বেদনা রঃ সহ হয়, তত পাই প্রাণভরা, - 
*. স্থৃতি যে তোমার নিত্যকালের অমুত-নিঝার-বারাঁ। 
J সে অমৃত আজ মর আমাদৈরে জোগাবে জীবন নব | 


মৃত্যু-আধার-পার হতে সবে তোমার প্রসাদ লব।" 


:-' তোমীর কামনা, তোমার সাধনা, তোমার অমর বাণী, 
'- কিছুতে সে নয ব্যর্থ হবার, যত হোক হানাহানি, 
' সংকুটময় পৃথিবীতে হবে মহাঁমানবের আসা, _ | 


“ শেষগানে তুমি রেখে, গৈছ গুরু যে অমর প্রত্যাশা | ' 


"সেই a শৈষ শুভাঁশিস্‌ দিয়ে গেছ পৃথিবীর, ' 

"সেই আশাতেই, মনে মনে ঘুরে আছ'আমাদের ঘিরে । 

' * যেখানেই’ থাকো চিরদিন জানি তুমি পৃথিবীর লোক, 
-আজ পৃথিবীর প্রার্থনা শুধু, _পূর্ণে পূর্ণ হোক". 


শ্রীস্ুধীরচন্্র কর 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শান্তী 


সন ১৩১১ সাল । আমি তখন কাশীতে . বছর ছাব্বিশ 
বয়সের একটি সাধারণ সংস্কৃতবিদ্যার্থী। বছর সাত তখন 
আমার সেখানে কাটিয়াছে। দিন রাত সংস্কৃত পড়ি, 
সংস্কৃতে লিখি, সংস্কৃতে সভা-সমিতি করি আর মাসিক 
পত্রিকা বাহির করি। কাশীর সংস্কৃত আলোচনার 
পারিপার্থিক অবস্থ৷ ও আবহাওয়ায় তখন সংস্কৃত ভিন্ন আর 
কিছু জানিবার আছে মনে হইত না। এ সময়ে কাশীতে 
কোন এক অদ্বিতীয় নেয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় বাঙালী 
পণ্ডিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এক দিন কথা 
উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন-_“বুবিঠাকুর লেখে ভাল, কিন্তু 
দাশুরায়ের মৃত নয়।” আমার মৃত টোলের সাধারণ 
ছাত্রদের রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি তখন কী ভাব ইহা 
হইতে বুঝা যাইবে । 

কাশীতে তখন স্থপ্রসিদ্ধ বাগিনী এনি বিসান্টের উদ্যম 
ও উৎসাহে থিওসফিক্যাল সোসাইটির খুবই প্রভাব ছিল। 
আমার কয়েকটি বন্ধু উহার সংস্থষ্ট ছিলেন। তাহাদের 
নর্দে কখনো কখনো আমি ওখানে যাইতাম। উহা! একটি 
বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন 'বাগানবাড়ীর মধ্যে ছিল, এবং 
তাহাতে অতিস্থন্দর একটি পাঠাগার ছিল। উহা! দেখিয়া 
আমার মনে হইত, আমি যদি এইরূপ একটি বাগান- 
বাড়ীতে থাকিয়া পাঁঠাগারে পড়িবার স্থবিধা পাই তো 
কত ভাল হয়। অন্তৰ্যামী বিশ্বনাথ আমার এই অন্তরের 
প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। তিনি আমার অগোচরে তাহার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

রুথী ও সন্তোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । তাহারা এখন উচ্চতর পাঠ্য 
পড়িবে। তাহাদিগকে সংস্কৃত পড়াইবার জন্য লোক 
চাই। তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে স্বর্গীয় মোহিতবাবু 
ছিলেন, আর আমাদের পূজনীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ সান্যাল 
দাদা মহাশয় আশ্রমের "সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেন । ভূপেন 
দাদা আমাকে জাঁনিতেন। সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া 
' শ্রী কাজের জন্য এখানে আসিবার জন্য তিনি আমাকে 
কাশীতে পত্র লিখিলেন। গ্রীক্মাবকাশের পরেই আমার 


আসিবার কথ! ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই মাঘ মাসে 
আসা ঠিক হইল । 

শান্তিনিকেতন-সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম নাঁ। গুরু 
দেবকে তখন রবিঠাকুর ভিন্ন বেশী কিছু বুঝিতাম না। 
ঠাকুর-পরিবারের সন্তান আর কবি, ইহ! ছাড়া তাহাকে 
সন্মান বা শ্রদ্ধা করিবার আমার তখন কিছুই ছিল না। 
কাশী হইতে কী উদ্দেশ্টে আমি শান্তিনিকেতনে আসিবার 
জন্য উদ্যত হইয়ছিলাম জানি না। ভবিষ্যতে সেখানে 
আমার ভাল-মন্দ কী হইবে না হইবে, সে কথা মনেই, 
আসে নাই। টাঁকাঁপয়লা রোজগারের চিন্তা তো সেখানে 
আসিবার পূর্বে একটুও. মনে হয় নি। কেননা তখন 
পয়সা রোজগার না করিলে সংসার চলিবে না, এ অবস্থা - 


. আমার ছিল না। আমার পিতা জীবিত ছিলেন, আর * 


জ্যেষ্ঠ সহোদর সংসারের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বিশেষত আমি সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম - 
বলিয়া পরিবারবর্গের কেহ আমার কাছে পয়সার আশাও 
রাখেন নাই ।. যাহা হউক, আমার দক্ষিণা স্থির হইয়াছিল 
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শান্তিনিকেতনের, কী তবে তখন আমাকে কাশী 
হইতে আকর্ষণ করিয়াছিল? সংস্কত-আলোচনার অত বড় 


, ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কেন আমি এখানে আসিয়ীছিলাম ? 


কোন একটি নির্জন-নিরুপন্রব বাঁগান্বাড়ীতে পুস্তকালয়ের 
মধ্যে পড়াশুনা করিবার আকাঙ্ষা খুবই ছিল। ইহা 
পূর্বে বলিয়াছি। যখন আমি শুনিলাম যে, শান্তিনিকেতন 
দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এক বাগানের ভিতরে অবস্থিত, . 
আর সেখানে একটি পুস্তকালয় আছে এবং তাহাতে 


‘অনেক সংস্কৃত বই আছে, তখন আমার সেখানে আসা 


সঙ্গে-সঙ্দেই ঠিক হইয়া গেল। আমার কৌন-কোন ' 
নিষ্ঠাবান্‌ বন্ধু মন্তব্য করিলেন, আমি রূব্ঠাকুরের পাল্লায় 
পড়িয়া ব্রাহ্ম হইতে যাইতেছি। কেহ-কেহ বা বলিলেন 
যাও রবিবাবু বড়লোক, তাহার কাছে থাকিলে তোমার 
ভাল হইবে ৷” যাহাই হউক, আমি আসিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লাগিলাম? 


শী 


আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 


৭১৯" 





১১ই অথবা ১২ই মাঘ দুপুরে বেনারস-ক্যাণ্টনমেণ্ট 
হইতে বোলপুর পর্যন্ত একখানি টিকিট কাটিয়া বেলা 
২| টার সময় মোগলসরাই স্টেশনে নামিলাম। এখানে 
গাড়ী বদল করিয়া পঞ্জাব মেলে যাইতে হইবে। সেখানে 
একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি 
বলিলেন যে, পাঁচ-ছয় দিন হইল মহষি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। আমি তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। বোধ হয় রাত্রি ১ টায় গাড়ী মোকাম! 
স্টেশনে পৌছিল। আমি নামিয়া পড়িলাম। ওখান 
হইতে আমাকে লুপলাইনের গাড়ীতে. এখন যাইতে 
হইবে৷ গাড়ী বদল করিয়া শুইয়া পড়িলাম। যতক্ষণ 
ঘুম আসে নাই শান্তিনিকেতনেরই নানারূপ কল্পনার, ছবি 
আ্ৰকিতে লাগিলাম। 

সকাল হইল। পাইতে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ওদিকে নৃতন চলিয়াছি, তাই ই. আই. রেলের একখানা 
টাইম-টেবল সঙ্গে রাখিয়াছিলাম। উহা! মিলাইয়া 
 বোলপুর স্টেশনের অপেক্ষা করিতেছি আঙ্গদপুর 
পার হইয়া গেলাম । এইবার বোলপুর | . তখন ইহাদের 
মধ্যে অন্ত স্টেশন দুইটি হয় নাই। কোপাই 


নদীর. পুল পার হইয়া রেল লাইন একটা গভীর.. 


খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। এ জায়গাটি চাবি দিক 
হইতে খুবই উচু বলিয়া রেলের রাস্তাটিকে সমতলে 
স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত মাটি তুলিয়া ছুই 
ধারে ফেলিতে হইয়াছে। একে তো স্বভাবতই 
এ স্থানটি অত্যন্ত উচ্চ, তাহার পর উহার উপরে প্রচুর 
মাটি নিক্ষিপ্ত হওয়ায় রেল লাইনের ছুই দিকে দুইটি ছোট- 
খাট পাহাড়ের মত দেখায় । বহু কাল হইতে বৃষ্টির জলে- 
জলে ধারের মাঁটিগুলি ধুইয়া যাইবার ফলে, ও কৃত্রিম 
পাহাড়ের ধারগুলি অতিবিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছিল, 
বড় সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। রেলগাড়ী যখন এই 
পথের মধ্যে ঢুকিল, তখন মনে হইতেছিল, শান্তিনিকেতন 
যদি ইহার কাছে হয় তো! এইখানে বেড়াইতে আসিব। 
ইহা অন্যথা হয় নি। এই বাস্তাটুকু অতিক্রম করিয়াই 
বোলপুর স্টেশন। নামিয়া! পড়িলাম। 


৯১৮ . বাহিরে আসিয়া দেখি অনেক বলদের গাড়ী রহিয়াঁছে। 


তখন সাধারণ লোকে শাস্তিনিকেতনের নাম তত জানিত - 


না। ভুবনডাঙার কাচ-বাড লা নামই তাহাদের বিশেষ 
পরিচিত ছিল। 
প্রথমে গাঁড়োয়ানেরা বুঝিতে 'পারে নাই। যাহা হউক, 


চারি আনায় একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আমি শাস্তি- 


আমি শাস্তিনিকেতনের কথা বলায় 


নিকেতনে রওনা হইলাম । উত্তর মুখে একটু আসিবার 
পরে গাড়ী ভুবনডাঙা গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া একটা বড় 
বাঁধের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইল। এই বাঁধটা তখন 
আরও অনেক লম্বা ও চওড়া ছিল। তাহার পশ্চিম দিকে 
ঘনসন্গিবিষ্ট এক অতিদীর্ঘ তালশ্রেণী ছিল। প্রথম দর্শনে 
ইহা কত স্বন্দর দেখাইয়াছিল বলিতে পারি না। বাঁধে 
তখন প্রচুর জল থাকিত। শাপস্তিনিকেতনের পদ্ম! ও চিত্রা 
নামে ছুইখানি ছোট ছোট নৌকা ইহাতে ছিল। ইহাদের 
একখানি ছিল দি্বাবুর। এই নৌকায় দাড় টানিয়া 
পাল লাগাইয়া কত খেলাই এক দিন করা গ্রিয়াছিল। 
কালক্রমে বাঁধটির অবস্থা খারাপ হওয়ায় কিছু দিন হইল 
ইহার পুনঃসংস্কার করা হইয়াছে। বাঁধের ধারে গাঁড়ী- 
খানা থামাইয়া আমি হাত মুখ ধুইয়া লইলাম। এখান 
হইতে দেখিতে পাইলাম শাস্তিনিকেতনের শালশ্রেণী দেখা 
যাইতেছে । 

গাড়ীতে আবার উঠিয়! বসিলাম। দেখিতে দেখিতেই 
উহা ধীরে ধীরে আর্দি-কুটারের নিকট উপস্থিত হইল। 
আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। ছেলেদের থাঁকিবার জন্য 
এ ঘরখানিই আশ্রমে প্রথমে হইয়াছিল বলিয়া পরে উহার 
এ নাম দেওয়া হয়। ইহা একখানি মাটির দেয়ালের উপর 
বাঁণীগঞ্জ টাইলে ছাঁওয়া ছুই চালের লম্বা ঘর, ইহার দক্ষিণে 
ও উত্তরে সক্কীর্ণ এক-একটি বারাণ্ডা। তখন ছাত্রদের 
জন্য এইখানাই একমাত্র ঘর।: ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে 
গাব গাছের ধারে তখন একটা প্রকাণ্ড কূপ ছিল। আর 
ইহারই পাশে উত্তর-পূর্ব কোণে ছোট একখানি খড়ের ঘর 
ছিল। ইহার ভিটাটা এখনো দেখ! যায়। ইহার 
পশ্চিমের কুঠরীতে থাঁকিতেন দিন্বাবু। মাঝের কুঠরী 
ছিল শিক্ষকগণের উঠিবার বসিবার সাধারণ ঘর, আর 
পূর্বের কুঠরীতে কে ছিলেন মনে নাই। মহধির শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষ্যে দিন্ুবাবু কলিকাতায় যাওয়ায় আমি আপাতত 
তাহার ঘরে স্থান পাইলাম । 

প্রথম দেখাতেই আশ্রমটি আমার মনে লাগিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে ইহার চারি দিকে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম । 
আশ্রমটি শাল ও.তাঁল তনুর শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
মধ্যে । আমার বাসার কাছেই বিশাল অতিথিভবন। একটি 
উচ্চ দোতালা বাড়ী। তার সামনে উত্তরে লাল কীকরে 
ঢাকা প্রশস্ত পথ । ইহার দুই ধারে বড় বড় আমলক বৃক্ষের . 
পডক্তি। তাহার পর প্রকাণ্ড ফটক। তাহার উপরে 
সোনালী অক্ষরে. লেখা “ওঁ তৎ সৎ ব্রন্ধ। 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 1? পাশেই পূর্ব দিকে মন্দির । ইহার 


“৭২০ 


সমস্ত দেয়াল কাচের, তন মেজেটি সাদা 
পাথরে বাঁধান। সামনে পূর্ব দিকে একটি চমৎকার 
বারাণ্ডা। সবই পরিফার-পরিচ্ছন্ন,। নির্জন-নীরব। 
মন্দিরের সামনে দক্ষিণে একটি ছোট ফুলবাগান। ইহাতে 
ছোট-ছোট বেদি করিয়া নানা রকমের ফুল লাগান। আর 
এ বেদিগুলিতে বহু ভাল-ভাঁল কথা লেখা। মন্দিরে 
ঢুকিতে একটি প্রকাণ্ড তোরণে “সর্বে বেদা' ষৎপদমামন্ত্তি” 
ইত্যাদি উপনিষদের শ্লোকটি সোনার জলে বড়-বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল। "আশ্রমের বহু. স্থানেই উপনিষদের কথা 
লিখিত বা উৎকীর্ণ। মন্দিরটি দেখিয়াই আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। মন্দিরের ভিতরে পশ্চিম দ্বিকে 
আচার্ষের আসন, তাঁহার ছুই পার্শ্বে ও সম্মুখে ধর্মগ্রন্থ 
রাখিবার জন্য শ্বেত পাথরের 'ছোট-ছোঁট চৌকি। পূর্ব 
প্রান্তে যাঁহার! সঙ্গীত করিবেন তীহাদের আসন, ও বাদ্ধ- 


যন্ত্র ।' আর উত্তরে ও দক্ষিণে পূর্ব-পশ্চিমে সার করিয়া. 


উপাসকদের জন্ত কার্পেটের আসন। প্রতিদিন . প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে ধূপ-ধুনা জালিয়া কাসর-ঘণ্টা 
বাজাইয়া উপাসনা হইবে। রেহ আন্থক্‌ বা না 
আস্ক। ইহাই মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা মহ্ধি দেবেন্্রনাথের 
ব্যবস্থা। আমার মন ভরিয়া উঠিল। 

এখান হইতে একটু দুরে পশ্চিম দিকে বায়কোণে 
মহ্র্ষির সাধনা-্থল। দুইটি সপ্তচ্ছদতরুর মূলে একটি 
শ্বেত গ্রস্তরে বাধান বেদি! ইহারই ঠিক উপরে 
একটি প্রস্তর ফলকে, “তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি’ এই কয়টি. কথা উৎকীর্ণ। 
আর এ সপ্চচ্ছদযুগলের একটির প্রধান ডালটিতে লিখিত 
দেখিলাম “সত্যাত্মপ্রাণারাম” । বেদির সন্মুখে একটু দূরে 
আর একখানি শ্বেতপ্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ ছিল, “ও' শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম*। এই স্থানটি তখন নিবিড় লতাপাঁতায় 
বেশ আবৃত ছিল। সগুচ্ছদ বৃক্ষ দুইটির উপরটা তখনো 
একটি মালতী লতা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। এ সব ক্রমশই 
আমাকে বেশী করিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

পুস্তকীলয় দেখিতে গেলাম। তখন তাহা কতই 
ছোট । বর্তমান গ্রস্থভবনের মাঝখানে সামনের বারাগায় 
উঠিয়াই যে বড় ঘরটা দেখা যায়, তখনকার তাহাই ছিল 
আশ্রমের পুস্তকালয়। পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশী না 
হইলেও খুব ভাল-ভাল বাঁছাই-বাছাই অনেক পুস্তক 
তাহাতে ছিল। ইংরেজী অংশের সমস্ত বই গুরুদেবের 
নিজের, আর সংস্কৃত অংশের সমস্ত বই আদি ত্রাঙ্গ- 
সমাজের ।- আদি ত্রার্মদমাজের পুস্তকালয়ে বহু পুঁথি 
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সংগৃহীত ছিল। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, ত তন্ত্র, ইত্যাদি 


বহু বিষয়ের পুঁথি এই সংগ্রহে ছিল। স্বর্গীয় রামেন্দ্রহ্থন্দর 
"ত্ৰিবেদী মহাশয়ের অনুরোধে পরে এই পুঁথিগুলি বঙ্গীয়- . 


সাহিত্য-পরিষৎকে দান করা হয়। আদি ব্রাহ্মসমাজের 
পুস্তাকালয়ে এ সময়ে মুদ্রিত বহু সংস্কৃত পুস্তক ছিল। 


বাঙলার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত সমস্ত ' 


সংস্কৃত পুস্তক এই সংগ্রহের মধ্যে ছিল। আমার অদেখা- 
অশোঁনা বহু পুস্তক এখানে দেখিতে পাইয়া “আমার মন 
উৎসাহে ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কাশীতে মন যাহা! 


চাহিতেছিল, সে তাহা এখানে পাইল । 


- তা ছাড়া চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা তো 
বলিবাঁরই নহে । যেদিকে তাকাই সেই . দিকেই চোখ 
আবদ্ধ হইয়া থাকে। দেখিয়া দেখিয়া আশা আর 
মেটে না। টি এ 

আশ্রমে অল্প বয়সের বিশ-পচিশটি মাত্র ছাত্র। আশ্রমটি 
তখন ক্রন্বচর্যাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ। ছেলেরা ব্রহ্মচারী ৷ 
যতটুকু সম্ভব"তাহারা ব্রত পালন করে। তাহার! খুব 


ভোরে স্তোত্রপাঠ করিয়া বিছান! হইতে ওঠে, কিছু ব্যায়াম . 
করে, স্বীন-সন্ধ্যা করে, সমবেত হইয়! স্তোত্রপাঠ করে), 
তাহারা আতপ ও নিরামিষ আহার করে, জুতা-ছাতা”. 


ব্যবহার করে না, নিজের কাজ নিজেই করে, তাহারা 
উপাধ্যায়ের আজ্ঞান্ুবর্তা, সংযম ও বিনয়ে তাহার! অভ্যস্ত, 
অতিথি-পরিচর্যায়. তাহারা উৎসাহী । অধ্যয়নের সময় 
তাহার! এক একটি লম্বা গৈরিক জামা গায়ে দেয়, গাছ 
তলায় উপাধ্যায়কে প্রণাম করিয়া ঝাড়ন দিয়া পা মুছিয়া 
নিজের নিজের আসনে বসিয়া আনন্দে তাহার! পড়াশুন। 
করে। আনন্দে তাহারা খেলা-ধূলা করে। 
পূর্বে কোন দিন ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করি নি। ছেলেদের 
দেখিয়া উহা পালন করিবার ইচ্ছা হইল । | 
এইরূপ দেখাশুনা করিতেই কয়দিন কাটিয়া গেল। 
আমার কোন কাজ-কর্ম তখনো নির্দিষ্ট হয় নাই। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তখনো কলিকাতা হইতে ফেরেন. নাই। 
জানিয়াছিলাম তিনি নিজেই ইহা করিয়া দিবেন। ইহীর 
মধ্যে শোনা গেল তিনি এক রাত্রে আসিতেছেন, পরদিন 


২৮ 


সঙ 


প্রাতে তাহার সহিত আমার দেখা হইবে। দিম্গবাবু২৮/ 


অজিতবাবু ও সত্যবাবু (গুরুদ্বেবের মধ্যম জামাতা ) 
প্রভৃতির সঙ্দে এ রাত্রেই দেখা হইয়াছিল 

সুপ্রভাত হইল। ব্ৰহ্মচারীদিগের নিয়মিত কাজ 
চলিতেছে। অল্প একটু বেলা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আদি 


কুটীরের সামনে আসিয়াছেন। সঙ্গে অধ্যাপকদের দুই 


আশ্বিন 


একজন রহিয়াছেন, তাঁহাদের নাম মনে নাই । এক ব্যক্তি 
আসিয়া আমাকে জানাইলেন . যে, গুরুদেব আমাকে 
ডাঁকিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম। “দূর হইতে 
দেখিলাম তিনি পায়চারি করিতেছেন । ব্কী উজ্জল মুতি! 
পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে মস্তক মুণ্ডন করিয়াছেন, ইহাতে মুখের 
রং আরও ধপ-ধপ করিতেছে । তিনি সাদা পশমীর একটি 
আপাদলম্বিত জাম! পরিয়! আছেন । আমি গিয়া নমস্কার 
করিলাম। তিনি প্রতিনমস্কার করিলেন। প্রথম দেখা- 
মাত্রই কেমন তাহাকে ভাল লাগিল, তাহাকে ভালবাসিয়! 
ফেলিলাম, আর মনে হইল তিনিও আমাকে ভাল চোখে 
দেখিলেন। পরে ইহ! ভাবিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, 
যাহাকে সংস্কৃতি “তারামৈত্রক” বলে আমাদের তাহাই 
হইয়াছিল। 
চোখের তারা মিলিলেই যে ভালবাসা হয় তাহার নাম 
“তারামৈত্রক”। যাহাই হউক, আমাদের আলাপ হইতে 
'লাগিল। মনে হইয়াছিল, প্রথম আলাপই আমাদের 
. মধ্যে জমিয়া উঠিয়াছিল। কী যেন কাব্য সম্বন্ধে কথা 
হইতেছিল, বিশেষ কিছু মনে নাই। তবে একটা কথা 
__্‌মনে আছে। আলোচনার মধ্যে আমি তাহাকে এই 
গ্নোকটি শুনাইয়াছিলাম__ 
“জানকীহরণং কর্তূং রঘুবংশে স্থিতে সতি। 
কবিঃ কুমারদীসম্চ রাবণশ্চ যদি ক্ষমঃ ॥”* 
তিনি ইহা শুনিয়া খুব খুনী হইয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে তিনি আসার পর, আশ্রমের প্রত্যেক 
স্থানে, প্রত্যেক কার্যে তীহাঁর সত্তা অনুভব করিতে 
লাগিলাম। তখনকার শিক্ষকগণের প্রত্যেকের মধ্যে 
সাহিত্যালোচনার একটা অনুরাগ, আকাজ্ঞা ও উৎসাহের 
পরিচয় অতি স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিলাম। আশ্রমে 
তখন কয়েকটি মাত্র ছেলে। রবীন্দ্রনাথ হইতে. আরম্ভ 
করিয়া সকলেরই তাহারাই সম্বল। তাহাদিগকে লইয়াই 
সকলের সময় কাটিত। ূ 
ক্রমশ আমার কাঁজ-কর্ম স্থির হইয়া গেল। রথী ও 








* এই শ্লৌকটি রাজশেখরের করা, এবং ইহ! “সুক্তিমুক্তাবলী”তে পাওয়া 
- যাঁয়। ইহার দুইটি অর্থ আছে। প্রথম অর্থ হইতেছে-_রঘুবংশ অর্থাৎ 

রঘুকুল থাঁকিতে জাঁনকীহরণ অর্থাৎ সীতাহরণ করিতে যদি কেহ 
সমর্থ থাকেন তবে তিনি হইতেছেন রাবণ। আর দ্বিতীয় অর্থ হইতেছে 
রঘুবংশ অর্থাৎ কাঁলিদানকৃত সুপ্রসিদ্ধ “রঘুবংশ” কাব্য থাকিতে 
জানকীহরণ অর্থাৎ এই নামে প্রসিদ্ধ (এবং “রঘুবংশের”ই মত হুন্দর ) 
কার্য করিতে যদি কেহ সমর্থ থাকেন তবে তিনি হইতেছেন কবি 
কুমারদান । ইছার “জাঁনকীহরণ” কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 


একজনের চোখের তারার সন্ধে অপরের. 
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সন্তোষকে সংস্কৃত পড়ান আমার প্রথম কাজ। তা ছাড়া 
বিদ্যালয়ের ছোট-ছোট ব্রদ্মচারীদিগকেও কিছু কিছু সংস্কৃত 
শেখান আমার কাজ হইল | দেখিলাম, আমি আসিবার 
পূর্বেই রখী ও সন্তোষ নিজে নিজেই অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” 
পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বাঙলায় অনুবাদ করিতেছে । তাদের সম্মুখে রহিয়াছে 
সংস্কৃত মূল ও কাউয়েল সাহেবের করা ইংরেজী অনুবাদ । 
ইহা রবীন্দ্রনাথের উপদেশে । যত দূর পারে নিজের চেষ্টায় 
তাহাদিগকে মূল “বুঝিতে হইবে। তাহার! ইহাতে কিছু 
দূর অগ্রসরও হইয়াছিল । ক্রক্ষচার্যশ্রমের ছেলেরা! সবে 
সংস্কৃত আরম্ভ করিয়াছে । যাহাতে তাহারা সহজে সংস্কৃত' 
শিখিতে পারে এইরূপে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “সংস্কৃতসোপাঁন” 
নামে একখানি বই নৃতন প্রণালীতে লিখিয়াছিলেন। 
“বঙ্গীয় শব্বকোষে”র প্রণেতা, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাই অবলম্বন করিয়া “সংস্কৃত- 
প্রবেশ” নামে কয়খণ্ড বই রচনা করেন। দেখিলাম 
ছেলেদের তাহাই পড়ান হয়। ইহাদিগকে এ পুস্তক 
অবলম্বনে “কাঁকঃ কৃষ্ণঃ? হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কৃত 
পড়াইতে লাগিলাম। রথী ও সন্তোষকে বোধ হয় আমি 
প্রথমে “উত্তরচরিত” পড়াইতে আরম্ভ করি। তাহারাঁও 
তখন ব্রহ্মচারী । তাহারা নগ্রপদে -থাঁকিত। নিয়ম-সংযম 


. পাঁলন করিত, দ্রগুধারণ করিত, এবং জুতা-ছাতা৷ ব্যবহার 


করিত না। পাঠের সময় উপাধ্যায়ের কাছে তাহাদের যে 
শ্রদ্ধা, সন্ত্রষ, বিনয় ও সংযম দেখিয়াছি, তাহা আর কোথাও 
দেখি নাই । 
. আমার কাজ অতি অন্প। হাতে সময় যথেষ্ট । 
পুস্তকালয়ে সংস্কৃত পুস্তকও প্রচুর! ব্রহ্ষচারীদের সঙ্গে 
ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করিয়া আমিও নৃতন করিয়া তাঁহাদের মত 
পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিলাম । বোধ হয় তাহারা আম! 
অপেক্ষা বেশী পড়িত না। 

রবীন্দ্রনাথের কথাবাত, আলাঁপ-আলোচনায় ক্রমশই 
তাঁহার দিকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইতেছি। কয়েক 
দিন যাইতে-নাযাইতেই তিনি আমাকে বথী ও সন্তোষের 
উদ্দেশ্যে বলিলেন, “দেখুন, বৌদ্ধ যুগের ভাল ইতিহাস 
নাই। আপনার ছাত্র ছুইটিকে ইহ উদ্ধার করিতে হইবে । ' 
কিন্তু পালি না জানিলে ইহা! সম্ভব হইবে না। অতএব 
আপনি নিজে পালি পড়ুন, আর আপনার ছাত্র ছুইটিকে 
পড়ান ।” অপূর্ব আদেশ, অপূর্ব উপদেশ। আমি তখন 
পুস্তকালয়ে . অনাদৃত সংস্কৃত বইগুলি ঝাঁড়িয়া-পু ছিয়া, 
সাজাইয়াগোছাইয়া তাহাদের সহিত পরিচয় লাভ 
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করিবার জন্য লাগিয়া গিয়াছি। পড়-শ্তনার স্থবিধা 
. হইবে বলিয়া পুন্তকালয়ের পাশেই একটি ছোট 
কূঠরীতে আমার পড়িবার আর শুইবার স্থান করিয়া 
লইয়াছি। কাহারও কোন আপত্তি হয় নাই, আর 
তখন তত কড়ান্কড় নিয়মও ছিল না । আমি যেন সেই 
সময়ে পুস্তকালয়েরই একটা অঙ্গ হইয়া গিয়াছি। “উহা 
যেখানে সরিত, আমিও তাঁহার সঙ্গে সরিতাম।, একবার 
ইহা পুরাতন হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। আমিও 
উহার মধ্যে থাকিতে লাগিলাম। যাই হউক, তাঁহার 
কথা শুনিয়া আমার বিপুল উৎসাহ হইল । কিন্তু মজার 
বিষয় এই যে, আমি তখন পালির এক অক্ষরও জানিতাম 








না। কাশী ছাঁড়িবার পূর্বে এক দিন হিন্দুকলেজের . 


পুস্তকালয়ে ইংরেজী অক্ষরে ছাপা কী যেন একখানা পালি 
বই এক-আধ মিনিটের জন্য দেখিয়াছিলাম, উহার কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই, বইখানার নামও না। ইংরেজী হরপে 
পালি পড়া তখন আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

উৎসাহে তাঁহার আদেশ তো শিরোধার্য করিয়। 
লইলাম, কিন্তু চিন্তা হইল কেবল তো নিজে পড়া নহে, 
ছাত্রকে পড়াইতে হইবে | কীরূপে ইহা হইবে? কে 
আমাকে সাহায্য করিবে? ইহা ভাবিতে ভাবিতে 
পুত্তকাঁলয়ে গিয়া দেখিলাম ছুইখানি পালি বই 
আছে । গুরুদেব ইহা! আমাকে বলেন নাই। একখানি 
Frank Farteraর Hand Book of Pali, আর একখানি 
Childers Pal-English Dictionary | দুইখানিই 
টানিয়া বাহির করিয়া লইল1ম। বই দুইখানির কতকগুলি 
পাতা উদ্টাইয়! দেখি রবীন্দ্রনাথ মাঝেমাঝে  কিছু-কিছু 
মন্তব্য লিখিয়! রাখিয়াছেন। কোনো পাঠক এখনো 
তাহা দেখিতে পাঁইবেন। আমি উহা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম। কথাপ্রস্দে ইহ! জানাইলে তিনি হাঁপিয়া- 
ছিলেন। ভাষাতত্ব আলোচনার জন্ত তাহাকে ইহা 
করিতে হইয়াছিল। পালি আলোচনার জন্য যে-কোন. 
পুস্তক আবশ্যক তাহা আনাইয়া লইবার জন্য তিনি ঝাড়া 
হুকুম দিয়াছিলেন, যদিও সে সময়ে আশ্রমের আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। প্রধানত আমার জন্য আনীত 
এই সব পুম্তকেই আশ্রমের পাঁলিপুস্তক-সংগ্রহটি হইয়াছে। 
কেবল যে তিনি আমাকেই পড়াশুনা! করিবার এইরূপ 
স্থুবিধা দিয়াছিলেন তাহা নহে, প্রত্যেক অধ্যাঁপকই, 
যিনি যে বিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন তিনি তাঁহার নিকট হইতে সে বিষয়ে 
এইরূপ স্থবিধা পাইয়াছেন। কেহ্‌ ইহা কাজে লাগাইতে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পারিয়াছেন, কেহ বা পারেন নাই, সে স্বতন্ত্র কথা । প্রত্যেক 


অধ্যাপক কোন এক বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা 
করিবেন, ইহা করিতেই হইবে, তিনি ইহাই চাহিতেন। 


একবার তীহার মনন হইয়াছিল, সংস্কৃত না জানিলে বাঙলা *" 


ভাল জানা যায় না। তাই যে সকল শিক্ষক বাঙলা ' 
পড়াইতেন, তাহাদের সকলকে তিনি সংস্কৃত পড়িতে বাধ্য 
করিয়াছিলেন। অনিচ্ছাসত্বেও তাহাদিগকে “লঘুকৌমুদী” 
হাতে করিতে হইয়াছিল। শিক্ষকদের পড়াশুনার স্থৃবিধা 
করিয়া দিতে তিনি কখনো! কুষ্ঠিত হন নাই--তা যতই . 
না কেন অর্থের অনটন হউক। আমার প্রতি তো তার 
করুণার সীমা ছিল ন! তাহার আদেশ, নির্দেশ ও 
উপদেশে আমি পড়াশুনা করিয়া চলিয়াছি। আমার 


_আকাজ্ষা বাড়িয়াই উঠিতেছে। একবার মনের মধ্যে 


হইয়াছিল পারশীদের ধর্শভাষা অবেস্তাটা কেমন একটু 
নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিব। আমি তখন অস্থস্থ। হাঁজারী- 
বাগে আছি । .গুরুদেবকে এ কথা জানাহিলাম । আমার 
পত্র যাইতে হয়তো! একটু বিলম্ব হইয়া: থাকিবে, কিন্তু. 
উত্তর আসিতে এক দিনও বিলম্ব হয় নাই, দেখি উত্তরের 
সঙ্গে ১০০২ টাকার নোট আসিয়! হাজির। আমি কা 
উহা! দিয়! কয়েকখানি বই কিনিয়া ফেলিলাম। 

শান্তিনিকেতনে আমি মাঘ মাসে আসি;. ফান্তুনে 
আমি নিজের চেষ্টায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলাম। 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল, আমি উত্তীর্ণ হই নাই । 
ইংরেজীতে আমার গলদ ছিল। আমি আমার ঘরে 
আছি। সকাল বেলায় গুরুদেব ওখানে আসিয়া বলিলেন, 
“মশায়, খুব ভাল হয়েছে। আপনি ফেল করিয়াছেন 
জানিয়া আমি খুব খুসী। পাস করিলে আপনি কোনো 
কলেজে ছুটিতেন। ও সব ছাড়িয়া দিন। এখন হইতে 
ভাল করিয়! পড়াশুনা করুন” 

আমার শুভ বুদ্ধি হইল। তিনি আমাকে যখন যেমন 
যে আদেশ, উপদেশ ও নির্দেশ দ্রিতে লাগিলেন, যতদূর . 
পারি তাহা পালন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম ৷ 


‘ তীহার মহত্ব প্রতিপদে অনুভব করিতে লাঁগিলাম। প্রথমে 
"আনিয়া তাহাকে নমস্কার করিতাম ৷ 
নাই। মাথা আপনা-আপনিই সা হইয়া আসিল। প্রণীম 


বেশী দিন ইহা চলে 


করিতে আরম্ভ করিলাম, পায়ের ধূলি লইতে আরম্ভ 
করিলাম, অভিবাদন করিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার পর 
শেষে সাষ্টার্দে প্রণিপাত করিয়া ধন্য হইয়াছি। 

প্রথমে রবি ঠাকুরের কাছে আসিয়াছিলাম। কিছু 


দিনের মধ্যেই কেহ “রবি ঠাকুর’ বলিলে কানে বাঁধিত। 


আশ্বিন 
“কৃবি” বা “রবি বাবু” বলিয়াও তাঁহার উল্লেখ করিয়াছি, 


কিন্তু যেমন যেমন দিন যাইতে লাগিল, মনেরও গতি 
পরিবতন প্রাপ্ত হইল। তাহাকে “গুরুদেব” -বলিয়া উল্লেখ 


“ করিতে আরম্ভ করিলাম । 


সা 


আশ্রমের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে দ্বিজেন্দ্রনাথ। 
ইহা মনে করিয়া ভাবিতাম হিমালয় ও বিদ্ধ্যের মধ্যে বাস 
করিতেছি । এই আর্ধাবতেরি মধ্যে যে সংস্কৃতির উদ্ভব, 
তাহা অনন্যসাধারণ। 


আশ্রমটি ক্রমশই বড় হইয়া উঠিল। বিশ্বভারতী 


স্থাপিত হইল ৷ গুরুদেব মূলত ইহার দ্বারা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


স্থাপন করিতে চান নাই, উহা ছিল তাহার বাহ্রূপ। তিনি 
বিশেষ ভাবে উহা দ্বার! বিশ্বের সহিত ভারতের যোগ সাধন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। ' আমি যখন “যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক 
নীড়ম্” এই বেদবাক্যটি তাহার নিকটে উপস্থিত করিলাম, 
তখন তিনি কত আনন্দিত হইয়াঁছিলেন। তাহারই ইচ্ছায় ও 
আদেশে বিশ্বভারতীর বার্ষিক উতৎসবসভায় তাহার সঙ্কল্প 
বাক্যের মধ্যে ইহা পাঠ করা হয়। কেহ উপহাস করেন, 
করুন, কিন্ত তথাপি বলিব, গুরুদেব সমগ্র পৃথিবীর সহিত 
__বিশ্বভারতীর এইরূপই একটি যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন, 

_স্থাহাতে মনে হইত আমর! যেন শাস্তিনিকেতন-নামে কোন 
পরিচ্ছিন্ন স্থানে নই, কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে বাস 
করিতেছি । জাতি-ধর্ষ-দেশ-নির্বিশেষে জগতের সকলের 


-সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । সকলের সঙ্গে আমাদের মৈত্রী। 


জগতে যাহার! সত্য-সত্যই মনীষী, জ্ঞানী ও বিশ্বহতৈষী 
তাহাদের সহিত ভাব-বিনিময়ে গুরুদেব যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সমগ্র আশ্রমবাসীকে তিনি তাহার ফল 
উপভোগ করাইয়াছেন। বিদেশের সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক 
সমূহকে আশ্রমে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিবার 'মূল উদ্দেশ্যও 
ইহাই যে, তাহাদের সংসর্গে পূর্ব-পশ্চিমের সঙ্কীর্ণতার ক্ষয়ে 
সত্য ও উদ্রার সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে। টাকা দিয়! বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। 
মনে হয় প্রধানত নিজের মহিমায় তিনি বিশ্বভারতী জন্য 
যে অনুষ্ঠান করিয়াছেন, অতি .বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াও 
অন্যের পক্ষে তাহা করা সম্ভব হইত নাঁ। 

কবির কল্পনা নহে। তাহার কল্পনা বাস্তব মুত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । বিশ্বভারতীর- শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের 


_র-বাড়ী, আসবাবপত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা ' 


ভুলিয়া গিয়া তাহাদের ভিতরের কথাটাকে, ভাবটাকে যদি 
কেহ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন তো বিস্মিত হইয়া 
যাইবেন, কী তাহার চিন্তা, আর কী প্রকারে ইহা এই কূপ 


রবীজ্দ্রনাথের আশ্রয় 


সাসিিসপিস্িপাপিসপিসপাসি্সিসরিিপিসিপিপিসপিপিিসিসিস্পিপাপিস্পিসাপিসিস্পিসপিসপিসপিপাপিস্পিসপিসপিসিস্পিস্পিসপি্পাস্পিস্পিিিসতা 


' যাহাই হউক, 


৭২৩ 


পরিগ্রহ করিয়াছে। কী প্রকারে ইহা সম্ভব হুইয়াছে। 
আমি যখন ভাবি, মুগ্ধ হইয়া যাই। আর যখন ইহার সঙ্গে 


নিজের কথাটা আসে, তখন মনে হয়, কী আমার সৌভাগ্য | 
আমি ইহার আশ্রয়" পাইয়াছি! তিনি আমাকে কত 
ভালবাসিতেন। ভালবাসিয়া তিনি আমাকে কত দ্দিকে 
কত কী দিয়াছেন। আমার ক্ষুদ্রতা ও অযোগ্যতায় 
তাহার আমি কতটুকুই বা লইতে পারিয়াছি। কিন্ত 
আমি যতই কিছু অল্প লইয়া থাকি তাহা আমার কাছে অল্প 
ছিল না। . তিনি আমাকে এমন কিছু দিয়াছেন যাহা 
পাইয়। আমি সমগ্র দিনের কর্মের অবসানে রাত্রিতে 
বেণুকুপ্ের সমস্ত দরজা-জাঁনাঁলা খুলিয়া দিয়া শুইবার সময় 
মনে করিতাম, আমি রাজার হালে আছি, আমি রাজার 
মত খাই, রাজার মৃত পরি, রাজার মত ঘুমাই। হয় তো 
শেষের কথাটা ঠিক নয়। কোনে! রাজা এমন নিশ্চিন্ত 
মনে আনন্দে, ঘুমাইতে খুব কমই পারেন। আমার 
মনে হইত, তিনি বিষ্ভাভবনের এক কোণে আমাকে : 
যে একখানি আসন দিয়াছিলেন, তাহা আমার 


বাজসিংহাসন, আর আমি তাহার রাঁজা। তাহার আশ্রয় 


না পাইলে আমার জীবনের গতি অন্যরপ হইত, এবং 
দিব্যদুষ্টিতে দেখিতেছি, তাহা আমার কল্যাণের জন্য 
হইত না। 

আমি এইরূপে স্থখের সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছি। কিন্তু 
বিধাতার তাহ! সহিল না, আর পিছনে মার ছিদ্র অন্বেষণ 
করিতেছিল। টৈবের কী ছুবিপাক! অবৃষ্টের কী 
পরিহাস! যাহা ছিল চিন্তার অতীত, যাহা ছিল স্বপ্নের 
অগোঁচর, আমার কপালে তাহাই হইল । এক দিন কোথাও 
কিছু নাই। আকাশ নির্মদ। সহসা এক কোণে কোথা 
হইতে এক টুকরা কাল মেঘের রেখা দেখা দিল। ঝড় 
উঠিল। কিছু কিছু ওলট-পালট হইয়া গেল। এক 
অঘটন-ঘটনা হইল এবং ইহা হইল আমারই দ্বার! । 
গুরুদেবকে বড় আঘাত দেওয়া হইল। কিন্তু উহা প্রতিহত 
হইয়া আমার নিজেরই বুকের পাঁজর ভাঙিয়া দিল। 
এখনো ভাবিয়া পাই না, কীরূপে ইহ! সম্ভব হইল। তিনি 
ছিলেন লোকোত্তর, অনায়াসেই সে আঘাত তিনি বাড়িয়া 
ফেলিয়াছিলেন। . তীহার ক্ষমার পরিচয় পাইতে আমার 
বিলম্ব হয় নাই । তিনি আমার প্রতি ছিলেন এইরূপই 
স্থিরপ্রসাদ। কিন্ত আজ সেই কথা মনে হইয়া আমার 
বুকের প্রত্যেকটি মর্মকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিতেছে 
হায়! কেমন করিয়া আমি তাহা করিয়াছিলাম ! 
এবিষয়ে তিনি একটি ভবিষ্হুক্তি 


৭২৪ 


প্রবাসী 


LY 


১৩৪৮ 





করিয়াছিলেন। যদি তাহা ফলে তবেই আমি সাস্বনা 
পাইব, অন্তথা এ দুঃখ আমার আজন্ম থাকিবে। 


করিয়া তিনি ছিলেন আমার পিতা; আর স্সেহ-আদর- 
প্রণয়-ভালবাসা দিয়া তিনি ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি 


আদেশ, উপদেশ ও অন্থশাসন করিয়া এবং জ্ঞান দান আমার কী না ছিলেন? | 


করিয়া তিনি ছিলেন আমার গুরু, আশ্রয় দিয়া ও রক্ষা 


২৮শে শ্রাবণ, ১৩৪৮। 


“পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়” 


ূর্ণিয়া 
দূ ১৭ই আগষ্ট ১৯৪১ 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সমীপে 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেধু-_ 
মনের অবস্থা আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত । দুর্লভ সম্পত্তি 
খুইয়ে সর্বহারার মত বিমূঢ়, চঞ্চল । মৃত্যু অনিবাধ্য সত্য 
হ’লেও মৃত্যু-ভয় কেহ সহজে এড়াতে পারে না। সাধকের 
প্রাণকেও তা বিচলিত করে। আমাদের আশার কবি 
রবীন্দ্রনাথ তাই বারে বারে কত প্রকারে সে ভুল ভেঙে 
দেবার প্রয়াস পেয়েছেন__তীর অনস্থকরণীয় সুমধুর বলিষ্ঠ 
ভাষায় সে অলীক শঙ্কা সম্বন্ধে আশ্বস্ত ক'রে গিয়েছেন। 
তার আসন্ন দিনেও তা বলে যেতে ভোলেন নি. মৃত্যুর 
সম্মুখীন, অবস্থায়ও মানুষের মঙ্গল চিন্তা তাকে ত্যাগ 
করেনি। মানুষকে এতো ভালবাসার নিদর্শন কোথাও 
খুঁজে পাই:না। 
তার “মৃত্যু” নামা শেষ কবিতায় বলে গেলেন 
৭ ix Le ৯ ক : * 
“দুঃখের পরিহাসে ভরা। 
ভয়ের. বিচিত্র চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্পে বিকীর্ণ আধারে ।” 
* যথাসাধ্য অভয় দানের শেষ নিদর্শন ! মারার 
আমি প্রায় তার সম্বয়সী--এক বৎসর কয়েক দিনের 
ব্যবধান মাত্র। গত জানুয়ারী মাসে নিজে গীড়িতাবস্থায় 
তীর কাছে পাথেয় রূপে আশীষপ্রার্থী হই । তীর স্মেহকরুণ 
আশ্বীনবাঁণী, এই কৃতজ্ঞের প্রাণে যেন আশার জিদ্ধ প্রলেপ 
দান করে--মর্ম কিন্তু বিচলিতও কম হয় নি। 


বেশ 


জানি-__বাংলার তথা বিশ্বের রবি, চিরদিনই মৃত্যুজয়ী হয়ে 
থাকবেন-_-তবু-“বস্ততান্ত্রিক অভ্যাস ব্যথা দেয়! 

তার সেই দুর্লভ আশীষবাণী, নিয়ে সমগ্রই উদ্ধৃত করতে 
বাধ্য হচ্ছি। কারণ তা'তে মৃত্যুকে যে অভিনন্দন 
দিয়েছেন, তা সকলেরই সম্পত্তি--সকলকেই অভয়দানে 
ভয়-যুক্ত করবে বলেই আমার ধারণা 

প্রথম দুইটি লাইন তীর মহত্বের নিদর্শন রূপেই গ্রহণ 


করবেন। যে হেতু-ব্যক্তিগত ll 
| ওঁ. 
| " শান্তিনিকেতন 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“হে বন্ধু হে সাহিত্যের সাথী, 
আনিছে আসন্ন হয়ে রাতি। 
আছি দৌহে দিনান্তের প্রদৌবচ্ছায়ায় 
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়। 


পথে দীপ ধরে আছে জানি না সে কোন্‌ শুকতারা, 
কোন্‌ প্রভাতের কুলে বিদায়ের যাত্রা হবে সারা! 
মায়াবিজড়িত এই জীবনের স্বপ্নরাজ্য হোতে . 
চির জাগরণ হবে পৃর্ণের আলোতে,” 
মৃত্যুর আনন্দ রূপ এ আশ্বাসে অন্তিম আধারে 
দেখা দিবে এ জন্মের দ্বিধাদ্ধন্বপারে ৷” 


ইতি ১৭-১-৪১ 


= 


জীবজন্তর লড়াই 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


লড়াইয়ের প্রবৃত্তিটা জীবজগতের মজ্জাগত সংস্কার। 
প্রাণী জগতে পরস্পরের মধ্যে এবং পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার সহিত প্রত্যেকের কোন-না-কোন উপলক্ষ্যে দ্বন্দ 
লাগিয়াই আছে। মোটের উপর, একটু বিশেষভাবে 





সাপের লড়াই 
চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে-_জীবনট৷ প্রত্যক্ষ রও 


পরোক্ষভাবে কতকগুলি দ্বন্দ্রেরই সমগ্টিমাত্র। দ্বন্থবিহীন 
নিশ্চেষ্ট জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবে না। দ্বন্দ চালাইবার 
ক্ষমতা যতক্ষণ অক্ষুম থাকে ততক্ষণ জীবন; দ্বন্দ 
চালাইবার অক্ষমতাই মুত্যু । অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের কথা 
বাদ দিলেও, আহাধ্য সংগ্রহ, সম্পত্তি রক্ষা, স্বীপুত্রাদির 
রক্ষণাবেক্ষণ, আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ব্যাপারে দেখা 
যায়, মানুষ হইতে আরম্ভ করিয়া মন্ুষ্যেতর যাবতীয় 
প্রাণীরাই ব্যষ্টি এবং সমষ্টিগত ভাবে পরস্পর পরস্পরের 
সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা ও সংগ্রাম চালাইতেছে। 
মন্ুষ্যেতর প্রাণীদের সভ্যতার বালাই নাই, কাজেই 
তাহাদের প্রতিদ্বন্দিতাজনিত বীভৎসতার নগ্নবূপ সহজেই 
আমাদের নজরে পড়ে । কিন্তু আহাধ্য, বাসস্থান ও ক্ত্রীদের 
অধিকার লইয়া আদিম মন্ুয্যসমাজ যেরূপ খুনাখুনি ও 
নগ্ন বীভৎ্সতার স্থ্টি করিত, সভ্যতার চরমোতকর্ষের দিনে 
৯৪--১০ 


আজও তাহার অবসান ঘটে নাই। বরং বাহ্যিক সভ্যতার 
আড়ালে বিধিনিষেধাত্মক আইনকে ফাকি দিয়া পাশববুত্তি 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত তাহারা স্থকৌশলে অধিকতর 
কাধ্যকরী পন্থা উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছে। যাহা হউক, 
মন্যাসমাজ আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে। 
মনুষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে স্বজাতীয়ের মাংসে উদর পূরণের 
প্রবৃত্তি, একে অন্তের এলাকায় অনধিকারপ্রবেশ এবং 
স্বীদের দখলীস্বত্ব প্রভৃতি কতকগুলি বিষয় লইয়া পরস্পরের 
মধ্যে ভীষণ লড়াই বাধিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণীদের এই লড়াইয়ের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেই এ স্থলে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি । 

পিপীলিকা, বোল্তা, মৌমাছি, ভীমরুল প্রভৃতি কীট- 
পতঙ্গের৷ সামাজিক প্রাণী। মনুষ্যসমাজের একান্নব্তী 
পরিবারের মত ইহাদের হাজার হাজার প্রাণী একই পরিবার- 
ভুক্ত হইয়া বসবাস করে। এই সকল একান্নবর্তী পরিবারের 
পরস্পরের মধ্যে যে ঝগড়াঝাটি না হয় এমন নহে; কিন্তু 
তাহা খুবই কম। কিন্তু স্থানাধিকার, খাদ্য সংগ্রহ প্রভৃতি 
ব্যাপারে একই জাতীয় বিভিন্ন পরিবারতুক্ত দুই দলে 





মাকড়সার লড়াই 


ভীষণ লড়াই বাধিয়া যায়। সময় সময় একক ভাবে 
পরম্পরে এমন লড়াই সুরু করে যে, একটি সম্পূর্ণ পরাজিত 
বা নিহত না হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধের অবসান ঘটে না। 
পিপীলিকা, মৌমাছি প্রভৃতি কীটপতঙ্গের বিভিন্ন দলের 


৭২৬ 





হরিণের লড়াই 


মধ্যে নিকট জ্ঞাতিত্ব সম্পর্ক থাকিলেও, উপরোক্ত কারণে 
লড়াই বাধিতে পারে; কিন্তু তাহা তত মারাত্মক হয় ন|। 
দুর সম্পর্কিত বা৷ সম্পর্কশৃন্ত বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই 
বাধিলে এক পক্ষ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত অপর 
পক্ষ নিরস্ত হয় না। ইহাদের মধ্যে দলগত বা বংশগত 
এমন কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা কোন অজ্ঞাত 
উপায়ে নিজেরা পরস্পর বুঝিতে পারে । কারণ, বংশবৃদ্ধি 
হেতু সংখ্যাধিক্য হইলে কোন কোন দলের কিয়দংশ অন্যত্র 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়া নৃতন পরিবারের পত্তন করে। 
এই ভাবে ক্রমশঃ কোন এলাকায় ছড়াইয়া পড়িলে 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বড় একট! সংঘর্ষ ঘটিতে দেখ! 
যায় না। উত্তেজনার মুখে কোন কারণে যুদ্ধ বাধিলেও 
শত্রুতা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। কিন্তু সম্পর্কবিহীন ছুই 
দলের যুদ্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মারাত্মক হইয়া থাকে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই বিজেতারা পরাজিতের মৃতদেহ উদরস্থ 
করিয়া ফেলে। নালসো, ডে য়ো, ক্ষুদে প্রভৃতি পিপড়েরা 
লড়াইয়ের সময় পরস্পর পরস্পরকে মরণ কামড় দিয়া 
আকড়াইয়| ধরে। লড়াইয়ের অবসানেও বিজেতাকে 
পরাজিতের মৃতদেহ ব বিচ্ছিন্ন মন্তকসংলগ্ন অবস্থায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে দেখা যায়। ন্ুড়ঙড়ে পিপড়েরা পরস্পরকে 
দংশন করিতে চেষ্টা করে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষাক্ত 
গ্যাস ছড়াইয়া শত্রুকে ঘায়েল করিয়া থাকে । বিষ- 
পিপড়ে, জীয়া ও কাঠ-পিপড়ের1 লড়াইয়ের সময় শরীরে 
বিষ প্রবেশ করাইয়া প্রতিপক্ষকে পরাভূত করে। 

ফড়িং ও গঙ্গা-ফড়িঙেরা স্বজাতীয়দের মাংস অতি 
উপাদেয় বোধে ভোজন করিয়া থাকে । এই কারণে 
সামনাসামনি দেখা হইলেই গন্দাফড়িঙেরা পরস্পর লড়াইয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


AAT ১০৯৮৭৮৭৮০৯৯ 


প্রবৃত্ত হয়। সাধারণ ফড়িং অবশ্য তেমন কোন লড়াই 
করে না। বাঘ যেমন শিকার ধরিয়া মুখে করিয়া লইয়া 
যায়, ইহারাও সেইরূপ করিয়া থাকে । অতকিত আক্রমণে 
দুর্বল সবলের বিরুদ্ধে লড়িবার কোনই স্থযোগ পায় না। 
কিন্তু মিলন সময়ে পুরুষ ফড়িউদের মধ্যে বেশ যুদ্ধ বাধিয়া 
ঘায়। উড়ন্ত অবস্থায় উভয়ে জড়াজড়ি, কামড়া-কামড়ি 
করিয়া থাকে । গঙ্গাফড়িডের লড়াই কতকটা পালোয়ান- 
দের কুস্তী লড়িবার মত। তাহারা সাড়াশীর মত সম্মখস্থ 
‘করাতে’ পা ছু'খানির সাহায্যে পরস্পর পরস্পরকে কুস্তীর 
প্যাচে কাবু করিবার চেষ্টা করে। যুদ্ধের অবসানে 
বিজেতা পরাজিতকে উদরস্থ করিয়া ফেলে। ইহাদের 
স্্ী-পুরুষের মধ্যে এক অদ্ভুত সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
যৌনমিলনের পর স্্রী-ফড়িং পুরুষ-ফড়িংকে আক্রমণ করে। 
এই লড়াইয়ের ফল অধিকাংশ স্থলেই পুরুষ-ফড়িঙের পক্ষে 
মারাত্মক হইয়া থাকে । পুরুষ-ফড়িংকে পরাজিত করিয়া 
দ্বী-ফড়িং তাহার দেহ উদ্রসাৎ করে । 

মাকড়সারা সামাজিক প্রাণী নহে। ইহারা একক 
ভাবেই থুরিয়! বেড়ায় অথবা শিকার ধরিবার জন্য জাল 
পাতিয়া রাখে । যাহার! জাল বোনে না এরূপ মাকড়সাদের 
মধ্যে যৌন ব্যাপারে পুরুষ-মাকড়সারা পরস্পর লড়াইয়ে 
প্রবৃত্ত হয়। কামড়া-কামড়ি ও জড়াজড়িই ইহাদের 
লড়াইয়ের €কীশল। লড়াইয়ের ফলে উভয়েরই ছুই 
একখানা ঠ্যাং বিচ্ছিন্ন হইয়! যাইতে দেখা যায়। পুরুষ- 
মাকড়সা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতি অদ্ভূত কৌতুকপ্রদ ভঙ্গীতে 
নৃত্য করিয়া স্ত্রী-মাকড়লার মনোরঞ্জন করে। যৌন- 
মিলনের পর পুরুষ-মাকড়সা ছুটিয়া পলায়ন করে; কিন্তু ৃ 
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অষ্রেলিয়ার খডগ গোসাপের লড়াই 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্ত্রী-মাকড়সার সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া তাহার উদরে স্থান লাভ করিতে বাধা হয়। যৌন- 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য নেকড়ে ও পিঁপড়ে-মাকড়সার 
»এপুরুষদের পরস্পর দেখা হইলেই ভীষণ লড়াই সুরু হৃইয়। 
যায়। নেকড়ে মাকড়সার লড়াই অনেকটা বাড়ের 
লড়াইয়ের মত। উভয়েই সম্মুখের ছুই পা উচু করিয়া 
পালোয়ানী কায়দায় পায়তারা কফিতে থাকে । তার পর 
পায়ে পায়ে ঠেকাঠেকি করিয়া পরস্পরে ভীষণ ঠেলাঠেলি 
আরম্ভ হয়। এক পক্ষ একটু কাবু হইয়া পড়িলেই স্থরু 
হয় কামড়াকামড়ি। একজন রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
না করা পর্যন্ত এই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটে না। পুরুষ 
পিপড়ে-মাকড়সাদের যুদ্ধাস্ অতি ভীষণ। তাহাদের শরীর 
অপেক্ষাও বৃহত্তর, করাতের মত দাত বিশিষ্ট প্রকাণ্ড 
দুইটি ঠোট গজায় । কুমীরের মত হঁ| করিয়া এই ভীষণ 
ঠোটেব সাহায্যে পরম্পর আক্রমণ চালায়। লড়াই 
করিলেও কিন্তু ইহার! স্বজাতির মাংস ভক্ষণ করে না। 
শহ্খিনী, রাজগোখরা, বোয়া, মাস্থরানা ও ক্রিবো 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় সাপ স্বজাতীয়ের দেহ উদরসাং 
করিয়া থাকে । ইহারা প্রকাণ্ড এক একটা আন্ত সাপকে 
বেমালুম গিলিয়া ফেলে। মাস্থরানা, ক্রিবো প্রভৃতি 
' সাপের নির্ধ্বিষ হইলেও বিষধর কি নির্ধিষ যে কোন সাপ 
দেখিতে পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করে এবং উভয়ে 
ভীষণ লড়াই বাধিয়! যায়। পাক খাইয়া পরস্পরের 
শরীরকে জড়াইয়া ফেলাই ইহাদের লড়াইয়ের প্রধান 
কৌশল । প্রবল অপেক্ষাকৃত দুর্ববলের শরীরের চতুদ্দিকে 
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এমন ভাবে পাক খাইয়া পিষিয়া ধরে যে, তাহার আর 
বন্ধনমুক্ত হইবার উপায় থাকে না। বিষম চাপে নির্জীব 
হইয়া পড়িলে অবশেষে ধীরে ধীরে শিকারকে গিলিতে 
আরম্ত করে। পাইথন, বোমা! প্রভৃতি অজগরেরা৷ খাদ্য 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে হরিণ, ছাগল প্রভৃতি জন্তদিগকে আক্রমণ 
করিতেও ইতস্তত: করে না; এমন কি সময় সময় বাঘ, 
কুমীর প্রভৃতির ন্যায় হিংস্র জন্ধদিগকেও আক্রমণ করিয়া 
পরাভূত করিয়া থাকে । 

আহার ও বাসস্থান লইয়া বিভিন্ন জাতীয় মাছের মধ্যে 
অনেক সময় কলহ ও মারামারি হইতে দেখা যায়। এমন 
কি যৌন-প্রতিছবন্দিতাও ইহাদের মধ্যে কম নহে । ভেটুকি, 
ন্তাদস্‌, বোয়াল, চেতল প্রভৃতি মাছের হিংস্র ও উগ্রন্থভাবে 
অন্যান্য মাছ তো সন্ত্রস্ত ভাবে অবস্থান করেই, 
স্বজাতীয়েরাও লড়াইয়ের ভয়ে পরস্পরকে যথাসম্ভব 
এডাইয়া চলিতে চেষ্টা করে। অন্যথায় অপেক্ষাকৃত 
দুর্বলকে সবলের উদরস্থ হইতে হয়। 

কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে জোর করিয়া অপরের বাসস্থান 
দখল করিবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায় । এই প্রসঙ্গে 
উইচ্চিংড়ি, কয়েক জাতীয় কুমোরে পোকা ও সন্ন্যাসী- 
কাকড়ার নামোল্লেখ করা যাইতে পারে । কয়েক জাতীয় 
উইচ্চিংড়ি মাটির নীচে গর্ত খুঁড়িয়া বাস করে। স্থবিধা 
পাইলেই ইহারা একে অন্যের গর্ত দখল করিতে চেষ্টা 
করে এবং এই উপলক্ষ্যে উভয়ের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া 
যায়। ইহাদের মধ্যে যৌন-প্রতিদ্বন্দ্িতাও সময় সময় 
প্রবল আকার ধারণ করে। ইহাদের গান শুনিবার ও 
লড়াই দেখিবার জন্য চীনা ও জাপানীরা সুদৃশ্য খাঁচায় 
পুরিয়া অতি যত্ব সহকারে ইহাদিগকে পুষিয়া থাকে । 
আমাদের দেশে যেমন বাজী রাখিয়া ভেড়া, মোরগ ও 
তিতির প্রভৃতির লড়াই বাধান হয়, চীনারাও সেইরূপ 
বাজী রাখিয়া উইচ্চিংডির লড়াই বাধায়। এই লড়াই 
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পেলিকানদের লড়াইয়ের উদ্যোগ 


দেখিতে যথেষ্ট জনসমাগম হয় এবং বিশেষ উত্তেজনার 
সঞ্চার হইয়া থাকে। 

বিভিন্ন জাতীয় কাকড়া জলের ধারে গর্ত খুঁড়িয়া বাস 
করে। মাটি তুলিয়া গর্ত নিম্মাণ করা বিশেষ আয়াসসাধ্য। 
এই পরিশ্রম এড়াইবার জন্য অনেকেই অপরের তৈয়ারী 
গর্ত অধিকার করিতে চেষ্টা করে। গর্তের অধিকার লইয়া 
উভয়ের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যায়। সাড়াশীর মত 
ভীষণ দাড়াই ইহাদের প্রধান যুদ্ধান্ত্র। প্রবলের দাড়ার 
চাপে দুর্বল প্রাণ ত্যাগ করিতে বাধা হয় অথবা বিকলাঙ্গ 
হইয়া পলায়ন করে । তখন বিজেতা তাহার গর্ভ অধিকার 
করিয়া বসে! আমাদের দেশে নদীর মোহনায় ও সমুদ্রের 
উপকূলে বিস্তীর্ণ বালুকারাশির মধ্যে লাল রঙের প্রচুর 
কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা “ফিডলার ক্র্যাব' 
বা লাল-কাকড়া নামে পরিচিত । পুরুষ-কাকড়ার একটা 
দাড়া শরীরেব তুলনায় অপস্তবরূপে বড় হইয়া থাকে। 
ইহাদের শরীরের বিশেষতঃ দাড়ার রং টক্টকে লাল। 
ইহারা স্থবিধা পাইলেই একে অন্যের গর্ত অধিকার 
করিতে চেষ্টা করে; ফলে লড়াই বাধিয়া যায়। পুরুষদের 
মধ্যে যৌন-প্রতিছ্ন্দিতাও ভীষণাকার ধারণ করে । নদীর 
মোহনায় বা সমুদ্রের ধারে আমাদের দেশে যথেষ্ট সন্ত্যাসী- 
কাকড়া দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের আকুতি সাধারণ 
কাকড়ার মত নহে। মন্তকের দিক বাদে শরীরের 
পশ্চান্তাগ খুবই কোমল এবং দেখিতে অনেকটা চিংড়ির 
মত। অন্যান্য কাঁকড়ার মত ইহাদের শরীর শক্ত খোলায় 
আবৃত নহে বলিয়া শক্র হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত শঙ্খ, 
শামুক প্রভৃতির পরিত্যক্ত খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করে 
এবং শামুক, গুগ লির মত খোলাসমেত ইতস্ততঃ বিচরণ 


প্রবাসী 
করে। বয়োবুদ্ধি হেতু শরীরের আয়তন বৃদ্ধি পাইলে 
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অপেক্ষাকৃত বড় খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। তখন পরিত্যক্ত খোলা পায় তো ভালই নচেৎ 
কোন বড় খোলার মালিকের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহার 
আস্তানাটি কাড়িয়া লয়। যুদ্ধে হারিয়া গেলে অপর কোন 
মালিকের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়| 

কয়েক জাতীয় মেঠো-কুমোরে পোকা পিপীলিকাদের 
মত এক পরিবারে বাস না করিলেও ডিম পাড়িবার সময় 
হইলে অনেকে মিলিয়া এক একটা নির্দিষ্ট স্থানে গর্ত 
নিশ্মাণ করে। গর্ত নিশ্মাণ শেষ হইলে বাচ্চাদের জন্য 
খাদ্য সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে তাহারা উইচ্চিংড়ি বা মাকড়স! 
শিকারে বহির্গত হয়। ইত্যবসরে হয়তো অপর কোন 
কুমোরে পোকা তাহার গর্ত দখল করিয়া বসে। প্রকৃত 
মালিক ফিরিয়া আমিলেই উভয়ে লড়াই বাধিয়! যায়। 
ইতিমধ্যে স্থযোগ বুঝিলে অন্য কোন কুমোরে পোক! 
শিকার লইয়া উধাও হয়। এইরূপে নানাভাবে বিব্রত 
হইয়া তাহাদিগকে প্রায়ই কাহারও না কাহারও সঙ্গে 
লড়াইয়ে ব্যাপৃত থাকিতে হয় । 


টা 


৮ 


বিড়াল, কুকুর, হাস, মোরগ, পায়রা! প্রভৃতি, নিউ, 


পশুপক্ষীর মধ্যেও নিজ নিজ এলাকায় অপরের প্রবেশ 
করিবার একটা সহজাত প্রবৃত্তি দেখা যায়। 
আহাধ্য সংগ্রহের জন্য কাকেদেরও এক একটা 








৮০ সি! 


স্ত্রী-চাফিন্স পাখীদের যুদ্ধ । উপরে পুরুষ-পাখীটি বসিয়া শিস্‌ দিতেছে 


চা 


" যায়। 





কুমীরের লড়াই 


নির্দিষ্ট এলাকা থাকে। অন্ত কাক সেখানে প্রবেশ 
করিলে উভয়ে ভীষণ লড়াই বাধিয়া! যায়। ডিম পাড়িবার 
সময় পেঙ্গুইন পাখীরা নিজ নিজ এলাকায় অপর 
পেঙ্গুইনকে আসিতে দেয় না এবং এই উপলক্ষ্যে পরস্পর 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়। মর্কট, হনুমান, বেবুন, গিবন প্রভৃতি 
বানরজাতীয় প্রাণীদের এক একটি দল এক একটি নিদিষ্ট 
এলাকায় বিচরণ করিয়া থাকে । সাধারণত: এক একটি 
দলে একটি মাত্র পুরুষ থাকে, বাকী সকলেই স্ত্রী। এক 
দলের এলাকায় অপর কোন দল অনধিকারপ্রবেশ করিলে 
ঝগড়া তো বাধেই তাছাড়া স্ত্রীদের দখলীন্বত্ব লইয়া উভয় 
দলের সদ্দারদের মধ্যে দীর্ঘ দিনব্যাপী ভীষণ লড়াই চলিয়া 
থাকে। উভয় দলের বানরীরাও এই যুদ্ধে যোগ দেয়। 
বিজেত৷ জতের দ্বীগুলিকে দখল করিয়া লয়। 
পেলিকান পাঞ্লীর| বিশ্রাম করিবার জন্য স্থবিধা মত একটু 
উচু স্থান দখলের নিমিত্ত পরস্পর ভয়ানক ঝগড়ঝাটি 
করিয়া থাকে এমন কি তাহার ফলে গুরুতর লড়াইয়ে 
পর্যন্ত লিপ্য হইয়া পড়ে । লম্বা ঠোট ও শক্তিশালী ডানার 
সাহায্োই ইহারা পরস্পর পরস্পরকে ঘায়েল করিয়া থাকে । 

যৌন-মিলনের সময় হইলে চাফিন্স নামক ফিন্দে- 
জাতীয় স্্ীঃপাখীরা তাহাদের এলাকায় পুরুষ-পাখীদের 
প্রবেশে আপত্তি করে না। কিন্তু কোন স্বী-পাখী 
তাহার /এলাকায় প্রবেশ করিলে উভয়ে ভীষণ যুদ্ধ বাখিয়া 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, স্ত্রীদের এই প্রাণান্তকর 
লড়াইয়ের সময় পুরুষ-পাখীটি গাছের ডালে বলিয়া লড়াই 
দেখে এবং মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে থাকে । জয়লাভ 
করিলে আগন্ধকই নূতন এলাকার অর্ধিকারিণী হয়। 
বিচরণ-ভূমির অধিকার অপেক্ষা যৌন প্রয়োজনই এই 
লড়াইয়ের মুখ্য কারণ বলিয়! অন্থমিত হয় । ডিম পাড়িবার 


৭২৯ 


সময় উট পাখীদের মধ্যেও এক প্রকার অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকগুলি স্বী-পাখীর মধ্যে একটি 
মাত্র পুরুষ-পাখী থাকে এবং পুরুষটিই ডিম পাড়িবার জন্য 
বাসা নিশ্মাণ করে। পুরুষস্পাীটির একাধিক স্দ্রী-পাখীর 
সহিত মিলন ঘটিতে পারে; কিন্তু সে বাসা নির্মাণ করে 
মাত্র একটি । একটি স্বী-পাখী সেই বাসায় ডিম পাঁড়িলে 
অন্যান্ত স্ত্রী-পাখীরা সেই বাসা ঘে'সিয়াই ডিম পাড়িতে 
চেষ্টা করে। তখন ক্্রীপাখীদের মধ্যে ভীষণ লড়াই 
বাধিয়া যায়। এই লড়াইয়ের ফলে অধিকাংশ ডিমই 
চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। মেরুপ্রদেশের শ্বেত ভল্পুকদের 
মধ্যেও একটি অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষিত হয়। পুরুষ-ভদ্ভুকের 
একাধিক সঙ্গিনী থাকে । সঙ্গিনীদের পরস্পরের মধ্যে 
ঝগড়াঝণাটি লাগিয়াই থাকে | সময়ে সময়ে ঝগড়াঝ টি, 


মারামারি চরমে উঠে। তখন পুরুষ-ভল্লক আসিয়া 
উভয়ের মধ্যে পড়ে এবং ঝগড়া মিটাইয়া দেয়। অন্যথায় 
গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 


পাখীদের মধ্যে সাধারণতঃ পুরুষ-পাখীরাই আকারে ও 
বর্ণ-বৈচিত্রো অধিকতর স্থদৃশ্য হইয়া থাকে । টানিশ ও 
ফ্যালারোপ পাখীদের মধ্যে কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
দেখা যায়। ইহাদের স্ত্রী-পাখীরা পুরুষ-পাখী অপেক্ষা 
বৃহদাকার এবং পালকের বর্ণ-বৈচিত্রাও পুরুষদের অপেক্ষা 
সুদৃশ্য । যৌন-মিলনের সময় হইলে পুরুষ-পাখীকে লাভ 
করিবার জন্য স্্রী-পাখীদের মধ্যে ভয়ানক লড়াই বাধিয়া! 
থাকে। বিজয়িনী পুরুষ পাখীকে লাভ করে। পুরুষ 
পাখীটিও ডিম এবং বাচ্চাদের তদারকের ভার গ্রহণ করে। 

সাধারণতঃ প্রাণীজগতে যৌন-সম্মিলনের একটা নিদিষ্ট 
সময় দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ্ত্রী- 
জাতীয় প্রাণীদের দখলীম্বত্ব লইয়া এই সময়ে পুরুষদের 
মধ্যে ভীষণ ছন্দযুদ্ধ চলিয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীয় পশু- 





কুমীরের মহিত সাপের লড়াই 





উটের লড়াই 


ক্ষীদের ত কথাই নাই, মশা, মাছি, মাকড়সা, ফড়িং, 
প্রজাপতি, ব্যাং, টিকটিকি প্রভৃতির পুরুষদের মধ্যেও যৌন- 
শ্মিলনের প্রাক্কালে ভীষণ যুদ্ধ বাধিতে দেখা যায়। মশা, 
গছি, ফড়িং, প্রজাপতির মধ্যে লড়াই হইলেও অধিকাংশ 
ক্ষত্রেই দুর্বল প্রবলের আক্রমণের মুখেই পলায়ন করে; 
কন্ধ উইচ্চিংড়ি, গুবরে পোকা, টিকটিকি প্রভৃতির লড়াই 
£কতর আকার ধারণ করে। কোন কোন.জাতীয় পুরুষ- 
ঠবরে-পোকা৷ ছন্দযুদ্ধে প্রতিদ্ন্থীকে নিহত বা বিকলাঙ্গ 
রিয়া দ্্রী-পোকাটিকে মুখে করিয়া অন্যত্র লইয়া যায়। পুরুষ 
কটিকির! লড়াই করিতে করিতে এতদূর উত্তেজিত হইয়া 
ঠঠে যে, জড়াজড়ি, কামড়াকামড়ি করিয়া উপর হইতে 
চে পড়িয়া গেলেও লড়াই থামে না,। প্রতিছন্দ্ীর। 
টাছুটি করিয়া পরস্পরকে ঘায়েল করিতে চেষ্টা করে। 
[বশেষে পরস্পর মুখে মুখে কামড়াইয়া ধরিয়৷ গড়াগড়ি 
{তে থাকে । এরূপ গুরুতর লড়াইয়ের ফলে অনেক ক্ষেত্রে 
গহাদের লেজ বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়। তখন বিকলাঙ্গ 
কটিকি কোনক্রমে পলাইয়া আত্মরক্ষা করে। তবে 
দীভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহাদের ছিন্ন লেজ পুনরায় 
জাইয়া থাকে। লড়াইয়ের ফলে মাকড়সা এবং কীকড়ার 
গাং ছিড়িয়া যায়; কিন্তু পরেসেস্থলে নৃতন ঠ্যাং গজায় । 
ষ্টেলিয়ায় বহু জাতীয় ভীষণারুতির টিকটিকিজাতীয় 
শনোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। যৌন-মিলনের পূর্বের 
দের দখলীস্বত্ব লইয়া ইহাদের পুরুষদের মধ্যে ভীষণ 
ডাই বাধে। এইরূপ যুদ্ধের পরে ক্যারোলিনা-গোসাপ 
রাজিতের ছিন্ন লেজ উদরস্থ করিয়া থাকে। গোসাপ 
ক প্রকার বুহদাকার টিকটিকিজাতীয় জানোয়ার । 
হাদের লড়াই অতি ভীষণ। দুইটি পুরুষ গোসাপের 
রস্পর দেখা হইলেই উভয়ে প্রথমতঃ গলা ফুলাইয়া ভীষণ 


প্রবাসী 


ফোস ফোন শব্দ করিতে থাকে । তার পর লেজের 


১৩৪৮ 


LY 


আস্ফালনে বনজঙ্গল তোলপাড় করিয়া তোলে। কিছুক্ষণ 
পরেই শুরু হয়-_জড়াজড়ি ও কামড়াকামড়ি। পরস্পরের 
আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া উভয়ে সময় সময় এমন বেপরোয়। 
ভাবে ছুটিতে থাকে যে, মনে হয় যেন বনজঙঞ্গল 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবে। 
প্রতিদ্ন্দীরা লেজের উপর দাড়াইয়া উভয়ে উভয়কে 
পালোয়ানের মত জড়াইয়া ধরে। এই যুদ্ধ প্রায়ই 
একাধিক দিন চলিয়া থাকে। পুরুষ-কুমীরদের মধ্যেও 
এইরূপ লড়াই হইতে দেখা যায় এবং একটি সম্পূর্ণরূপে 
নিজীব ন! হওয়া পধ্যন্ত লড়াইয়ের অবসান ঘটে না। 
নিউট বা জল-টিকটিকিরা৪ অনুরূপ কারণে পরস্পরের 
সহিত লড়াই করিয়া থাকে । 

যৌন-মিলনের পূর্বের বিভিন্ন জাতীয় পুরুষ মাছকে 
পরস্পরের সহিত লড়াই করিতে দেখা যায়। বিভিন্ন 
জাতীয় পাখীদের মধ্যেও এই যৌন-প্রতিদ্ন্দিতা পূর্ণমাত্রায় 
বিছ্যমান। বিভিন্ন জাতীয় পায়রা, মোরগ, হাস প্রভৃতি 
পাখীদের মধ্যে এরূপ ব্যাপার হয়তো অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। কুকুর, বিড়াল, ষাড় প্রভৃতি জন্ধদের 


লড়াইও প্রধানতঃ যৌন-প্রতিছন্দিতামূলক | পুরুষ-বাইসন, 


না প্রভৃতি জন্তরা সাধারণতঃ একাকী বিচরণ করে; কিন্ত 
যৌন-মিলনের সময় উপস্থিত হইলেই তাহার! স্ত্বী-পশুদের 


মাঝে মাঝে 
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পাট 





কাঙ্গ।রুর লড়াই 


পিপড়ের লড়াই 


দলে ভিড়িয়া যায় । সে তখন স্ত্বী-পশ্ুদের দলের সর্দার 
রূপে পরিগণিত হয়। এই সময়ে দুইটি পুরুষ পশুতে 
-- পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া যায় এবং 
এক পক্ষ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত লড়াই থামে 
না। বন্য মহিষেরাও এইরূপ উত্তেজিতভাবে লড়াই করে 
এবং উত্তেজনার বশে সময়ে সময়ে অন্য কোন হিংস্র 
প্রাণীকেও আক্রমণ করিতে ইততন্ততঃ করে না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার নয ও ব্ৰহ্মদেশীয় বাণ্টেং প্রভৃতি জন্ধদের মধ্যে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখ! যায়। ইহাদের অল্পবয়স্ক ষাড়গুলি 
দলবদ্ধ হইয়া যৌন-মিলনের সময় বুদ্ধ ষাঁড়গুলিকে দল 
হইতে তাড়াইয়া দেয়। উটেরা শান্ত প্ররুতির' প্রাণী 
হইলেও যৌন-মিলনের সময় পুরুষেরা ভয়ানক উগ্র হইয়া 
উঠে এবং পরস্পর ঘাড়ে ঘাড়ে জড়াইয়া এমন ভাবে মুখ 
থুবড়াইয়! পড়িয়া থাকে যে, সময়ে সময়ে উভয়েরই শ্বাস- 
রোধ হইয়া মৃত্যু ঘটে । বিভিন্ন জাতীয় হরিণের যৌন- 
প্রতিদ্বন্দিতা অতি ভীষণ অবস্থার স্থষ্টি করে। সাধারণতঃ 
ইহার! খুব শান্ত ৪ বশীভূত | কিন্ত যৌন-মিলনের সময় 


১.. পুরুষ-হুরিণেরা৷ ভয়ানক উগ্র হইয়া উঠে। যৌন-মিলনের 


ক কিছুকাল পূর্ব্বেই ইহাদের পুরাতন শিং পড়িয়া গিয়া নৃতন 


ডু. শিং গজায় । এই শিং প্রধান যুদ্ধাস্ হইলেও সময় সময় ইহাই 


তাহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়] দাড়ায়। এক একটি পুরুষ- 
হরিণের দলে কয়েকটি হরিণী থাকে । কোন দলপতির সঙ্গে 
অপর কোন পুরুষ-হরিণের সাক্ষাৎ হইলেই লড়াই বাধিয়া 





নিউট বা জল-টিকটিকির লড়াই 


যায়। দলের মালিক পরাজিত হইলে বিজেতাই হবিণীদের 
অধিকারী হয়। লড়াইয়ের সময় পরস্পরের প্রতি ভীষণ 
বেগে ঢু মারিবার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই উভয়ের ডালপালা- 
ওয়ালা শিং এমন ভাবে আটকাইয়া যায় যে, শত চেষ্টাতেও 
আর খুলিতে পারে না । এই অবস্থায় ধীরে ধীরে উভয়ের 
অনাহারে মৃত্যু বরণ করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে 
না। লড়াই করিবার সময় আইবেক্স নামক বিরাট শিং- 
ওয়ালা জানোয়ারেরাও এই ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
গুয়ানাকো, ভিকুনা, দক্িণ-আমেরিকার বন্য অশ্ব, 





গঙ্গা ফড়িঙের লড়াই 














এটি 


'উদ্ধাহ্যাত্রা 
গ্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


একটা চমৎকার গল্প তোমাদের বলি শোন। অনেক কাল 
আগে ভার্মণ্ড জেলার স্ভার্টস্জে! গ্রামে মহাসমীরোহে 
এক বিবাহের আয়োজন চলেছিল। . 

প্রথমে হবে গির্জায় বৈবাহিক অনুষ্ঠান । তার পর 
তিন দিন ধ'রে কেবল চলবে ভূরিভোজ আর আনন্দের 
মেলা, সেই সঙ্গে ভোর থেকে শেষ রাত পর্যন্ত শুধু উদ্বেলিত 
হবে নৃত্যলীলার তরঙ্গভঙ্গ । 

নাচটাই যখন হবে মুখ্য ব্যাপার, তখন চাই এক জন 
পাকা রকমের বেহালার ওন্তাদ। কন্তার পিতা . হচ্ছেন 


গ্রামের মোড়ল, নাম নিল্স্‌ ওলাফসন। সমস্ত আয়োজন 
রেখেছেন নিজের হাতে । সব চেয়ে তার দুর্ভাবনা এই - 


বেহালাদারকে নিয়ে! 

গ্রামের যে সের! বেহালা বাজিয়ে, তাকে বাহাল করতে 
চায় না তীর মন। লোকটির নাম জ্যাঁন্‌ অষ্টার। মণ্ডল 
মশাই বেশ জানতেন ওর খ্যাতি আছে খুব। কিন্ত 
লোঁকটা এমন্‌ গরীব যে অনেক সময়ে বিবাহ-সভায় এসে 
হাজির হয় ঝুলঝুলে ছেঁড়া জামা গায় দিয়ে, আর পায়ে 
নেই জুতো । কাজেই তীর আদৌ ইচ্ছা নয় যে, শোভা- 
যাত্রার সম্মুখে চলবে একটা ছেঁড়া-্যাকৃড়া পরা সং। 
তাঁই তিনি স্থির করলেন, জন্-গ্রামে লোক পাঠাবেন, 
সেখানকার বেহালাদার মার্টেনকে বায়ন! দেবার জন্যে । 

মার্টেন ত পত্রপাঠ প্রস্তাবটা উড়িয়ে দিলে, বলে, 
স্ভার্টস্জে৷ গ্রামে বেহাল বাজানো আমার দ্বারা হবে না 
বাপু! ' কারণ ওখানে যে ওস্তাদ আছেন তার মত বাজিয়ে 
এ তল্লাটে কোথাও নেই। বলি, তিনি থাকতে আর 
কাউকে ভাকবার দরকাঁরট1 কি? পু 
 নিল্স্‌ ওলাঁফ সনের কাছে এ খবরটা! যখন পৌছল, তখন 
তিনি হলেন কিংকতব্যবিমূড় । . কদিন চিন্তা ক'রে 
বিগ কিল্‌ গ্রামে ওল্‌-সাবীর কাছে লোক পাঠালেন, যদি সে 
তীর মেয়ের বিবাহে বেহালা বাঁজাবার ভার নেয় । | 

ওল-সাবীর উত্তর সেই একই । মোড়লজীকে 
অভিবাদন জানিয়ে সে বলে, জ্যান অষ্টারের মৃত গুণী যে 
গ্রামে আছে, সেখানে গিয়ে সে বেহালা ধরবে কোন্‌ 
স্পদ্ধায়? 


নিল্‌স্‌ ওলাফ সনের মন কিন্তু বেঁকে দাড়াল। যত 
সব বেহালাদার মিলে জোর ক'রে তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করাবে? আপন ইজ্জৎ রক্ষার জন্যেই জ্যান অষ্টারের 
বদলে অন্ত যাকেই হোক নিযুক্ত করতে হবে । 

ওল-সাঁবীর কাছ থেকে প্রত্যাখ্যান পাবার কদিন 
পরেই তিনি এবার উলারাড গ্রামে লাস লার্সনের কাছে 
লোক পাঠালেন । লার্সনের অবস্থা ভাল, জোতজগি 
আছে! লোকটার বিবেচনা! আছে, ওদের মৃত গৌয়ার- 
গোবিন্দ নয় কিন্তু লার্সনের মনেও প্রশ্ন জাগল, জ্যান 
অষ্টারের মত অপ্রতিদ্ন্দী ওস্তাদ থাকতে তার ডাক পড়ে, 
কেন? ; এ 
ওলাফ সনের তাবেদার বুঝিয়ে বলে, জ্যান্‌ অষ্টার ত 


আমাদের গ্রামেই লোক। ওর বাজনা যখন-তখনই তৃ 


শোনা যেতে পারে । কতর্ণর ইচ্ছে এমন একটা ধুমধামের 
ব্যাপারে নিমন্ত্রিত সকলকে আপ্যায়িত করবার জন্তে 
বাজনার. বন্দোবস্তটা আরও সুন্দর ও অতুলনীয় ক'রে 
তোলা । . 
“আমার ত মনে হয় না জ্যান অষ্টারের চেয়ে পাকা 
লোক আর কোথাও পাবে”_-লার্প লার্সনের এই মন্তব্য । 
“তুমিও দেখছি মার্টেন আর ওল-সাবীর' সুরে সুর 


- মিলোচ্ছ”__এই বলে আগন্তক-সব কথাই তাকে খুলে 
.বললে। 


লাস লার্সন মন দিয়ে তার কথা শুনল 1 তার পর 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে চিন্তা করতে লাগল । অবশেষে 
বললে, “আচ্ছা, তোমার কতর্ণকে জানিও আমি 
ধন্যবাঁদের সঙ্গে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম 1৮ 

পরের রবিবার লার্ঁ লার্দন স্ভার্টস্জো! গ্রামে 
যথাসময়ে উপস্থিত হ'ল। সে গির্জার অদূরে পৌছল 
যখন, তখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সারবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে . 
বিবাহসভায় যাত্রারস্তের জন্যে । সে নিজের গাড়ীতে 
এসেছে । ঘোঁড়াটি দিব্যি দেখতে, তার নিজের 
বেশভৃষাও পরিপাঁটি। চকৃচকে পালিশ কর! বাক্স থেকে 
বেহালাখানি বাহির করলে। নিল্দ্‌ ওলাঁফ'সন উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে তাকে জানাল সম্বদ্ধনা। তার সাজগোজে মহা খুশী। 
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হা, এই রকম ওস্তাদকেই ত ভদ্রলোকের আসরে আনা 
চলে, তাদের মানরক্ষা হয়। | 


লাস” লারুসন ' আসতে-না-আসতেই জ্যান অষ্টারও . 


গির্জার সামনে এসে উপস্থিত, বেহাঁলাটা বগল-দাবায় 
ক’রে। ক'নেকে ঘিরে যেখানে সবাই ভিড় জমিয়েছে, 
একেবারে সটাং সেখানে গিয়ে দাড়াল, যেন এ বিবাহ- 
সভায় বেহালা বাঁজাবার ভার তার উপরেই ৷ জ্যান অষ্টারের 
গায়ে বহু বছরের পুরানো মেটে রঙের তীতে-বোনা একটা 


ছেঁড়া কোট । তবে এই বিরাট ব্যাপারের সম্মানরক্ষার- 


জন্যে তার স্ত্রী কোটের কন্ুইয়ের ফুটোর উপর বড় বড় 
ছুটো সবুজ তালি জুড়ে দিয়েছে । জ্যান্‌ অষ্টার স্থপুরুষ। 
লম্বা ছিপছিপে দেহ, ইজের-উদ্দিটা একটু চলন-সই গোছের 
হ’লে, আর কপালে মুখে নানা ছুর্ভাবনা ও দারিদ্র্যের 
রেখাগুলি না থাকলে সে সুশ্রী বলেই বিবেচিত হস্ত। . 
জ্যান অষ্টারকে আসতে দেখে লার্স লার্সন যেন 
একটু বিরক্তই হ'ল। “ওকেও ডেকেছেন দেখছি” ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে নিল্স্‌ ওলাফ সনের কানে কানে বলে। 
সেই সন্দেই আবার বলে, “হা, এত বড় ব্যাপারে দুজন 
বেহালাদারকে ভাকাপ্ন ক্ষতি কি?” 
৷ “আমি নিশ্চয়ই ওকে ডাকি নি!” উত্তেজিত হয়ে 
প্রতিবাদ করে নিল্ল। “ও কেন যে এলো তা ও-ই 
জানে। দাড়াও, আমি এক্ষুনি ওকে বলছি, ওর এখানে 
ঢু মারবার কোনও দরকার নেই |” 

“তা হলে কেউ তামাশা ক'রে ওকে ডেকে থাকবে” 
_-লার্সবলে। “তবে আমার কথা যদি শোনেন 'ত 
বলি, যেন কোনও দোষ হয় নি এই রর্কম ভাব দেখিয়ে 
প্রফুল্ল মুখে ওকে অভ্যর্থনা করুন। শুনেছি লোকটি 
বদ্রাগী। যদি বলেন ওকে ডাকা হয় নি, তাহলে 


হয়ত গণ্ডগোল বাধিয়ে লড়াই শুরু ক'রে দেবে” ' 


' মোড়লেরও সেই ভয় । 
অভ্যাগত বরকন্তা পক্ষীয়েরা যখন গির্জায় প্রবেশের 
জন্যে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছেন, এ সময়ে একটা গোলযোগের 
স্থষ্টি যাতে নাহয় সেই উদ্দেশ্যে কন্তাকতণ গিয়ে জ্যান 
অষ্টারকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । তৎক্ষণাৎ ছুই ওস্তাদ 
মিলে মিছিলের সামনে গিয়ে দাড়াল। বধৃবর মস্ত একটা 
রাঁজচ্ছত্রের তলে চলেছে, নিত-ক'নে নিত-বরের দল 
তার.পর চলেছে জোড়ে জোড়ে, সব পিছনে বাপ মা আর 
আত্মীয়ম্বজনের সাঁরি। দীর্ঘ বাহিনী ধীর পদে সগৌরবে 

অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
সবাই যখন প্রস্তুত, তখন এক জন ন্তি-বর এসে ওস্তাদ- 
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যুগলকে “উদ্বাহ-ঘাত্রা”র তানটি ধরবার জন্তে অনুরোধ 
করলে। দু-জনেই তৎক্ষণাৎ থুৎনি দিয়ে বেহাল! চেপে 
দাড়িয়ে রইল, কেউই আরম্ভ করে না। স্ভার্টস্জো 
পল্লীর আবহমান কালের রীতি এই, প্রধান গুণী যিনি, 
“উদ্বাহযাত্ৰা”’র স্থরটি পরিচালকরূপে তিনিই প্রথম ধরবেন । 
নিত-বর তাকালো লার্ণ লার্দনের দিকে, অর্থাৎ তাকে 
আরম্ভ করতে হবে। কিন্ত লাস” লার্সন চেয়ে থাকে 
জ্যান অষ্টারের পানে, বলে, “তোমাকেই ধরতে হবে 
ভাই।” জ্যান অষ্টারের মনেই হয় না, অমন দিব্যবেশধারী 
স্ুরশিল্পীর আগে তার পালা যার গায়ে ছেঁড়া জামা, দুঃখ- 


দারিদ্রের বাস্তভিটা থেকে যার আগমন। “না না, তাকি 


হ'তে পারে।” সে দেখতে পেল, বর লার্স লার্সনের 
পিঠ চাপড়ে বললে, “লার্সন আরম্ভ করবে ।” 

শুনবামাত্র জ্যান অষ্টার বেহালা নামিয়ে স'রে 
দাড়াল । 

লাস দাড়িয়ে রইল অচল হয়ে, মুখে প্রফুল্ল ও নিশ্চিন্ত 
ভাব। “আরম্ত করবে জ্যান অষ্টার” এই কথাই বলল 
আবার দৃঢ়তার সঙ্গে, যেন নিশ্চয়ই জানে তাঁর নির্দেশের 


' হবে না কোনও ব্যতিক্রম ৷ 


অকারণ বিলম্বের জন্যে ভিড়ের মধ্যে একটা কলরব 
জেগে উঠল। গির্জার পরিচারক দরজায় দাড়িয়ে 
মিছিলকে ইসারা করে চটপট অগ্রসর হবার জন্যে । 
পুরোহিত বেদির কাছে প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান। ' 

“আপনারা জ্যান অষ্টারকে আরম্ভ করতে বলুন । 
আমরা ওঁকে আমাদের সর্দার বলে মানি ।”__ চেচিয়ে 
বলে লার্প। নেপথ্যে এক চাষী হাকে--'তা হ'তে পারে 
তোমার মতে, কিন্ত আমরা গায়ের লোক ভাবি তোমারই 
প্রথম স্থান।” চাষীরা ওকে ঘিরে ফেললে । বলে, “আর 
দেরি কেন, আরম্ভ ক'রে দাও, পুরুত মশাই অপেক্ষা 
করছেন, শেষকালটা লোক হাঁপাবে নাকি ?? 

লাদ“ লার্সন আগেকার মতই দৃঢ়স্বরে বলে, “গায়ের 
লোকে মিলে স্বগ্রামের সের! বেহালাদারকে পিছনে ঠেলতে 
চায় কেন, বুঝতে পারলুম না বাপু!” নিলস ওলাফ সন 
তেলেবেগুনে উঠল জলে । জোর ক'রে জ্যান অষ্টারকে 
খাতির করতে চায় গাঁয়ে মোড়লের ব্যবস্থা উল্টে দিয়ে? 
লার্সনের কাছে এসে চুপি চুপি বলে, “এ তোমার নষ্টামি! 
তুমি ওকে ডেকে এনে ওকে মাথায় তুলবে এই হচ্ছে 


তোমার মৃতলব। চট ক'রে আরম্ভ কর, নইলে ওই - 


জংলি ভূতটাকে এই গির্জার আডিনা থেকে বৌঁটিয়ে 
বিদায় করব 1” 


ও 


| 


আশ্বিন 


লাস” লার্সন প্রশান্ত মুখে নিল্‌স্‌কে অভিবাদন ক'রে 
বলেঁ“হা ঠিক কথা, আর বিলম্ব নয়।” এই বলে জ্যান 
অষ্টারকে তাঁর নিজের জায়গায় এসে দাড়াতে আহ্বান 
করল। তার -পর দু-এক পা এগিয়ে এমন জায়গায় 
দাড়াল যেখান থেকে সবাই তাঁকে দেখতে পাঁয়। 
তার পর বেহালার ছড়ট! বৌ করে দূরে ছুঁড়ে ফেলল, 
পকেট থেকে ছুরি বার ক'রে কুটকুট ক'রে কাটল তা'র 
বেহালার' চারটে তার। “কেউ আর এ কথা বলতে পারবে 
না যে আমি জ্যান অষ্টারের চেয়ে নিজেকে যোগ্যতর 
বিবেচনা করি 1” 

আজ তিন বৎসর ধ'রে একটি স্থর কেবল গ্রম্রে গুম্রে 
মরেছে জ্যানের বুকের ভিতর, সে স্থর ফুটিয়ে তুলতে পারে 
নি তা'র বেহালার তারে । সে স্থর ফুটতে পারল কই তার 
নিরানন্দ দুর্ভাবনাময় অন্ধকার কুঁড়ের ভিতর? সেখানে 
এমন কিছুই ঘটে নি যা গভীর বেদনায় বা আনন্দে 
তার চিন্তকে উদ্ধ দ্ধ করতে পেরেছে, প্রত্যহের ঘানিটানার 
গ্লানি আর অবসাদকে অতিক্রম ক'রে। লার্স লার্সনের 
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বেহালার তারগুলি ছিন্ন হবার পট্‌ পট্‌ শব্দ যখন পৌঁছল 
তার কানে, সে একবার মুখ তুলে সজোরে বুক ভ'বে নিল 
একটা দীর্ঘশ্বাস । উৎস্থক তার মুখশ্রী, যেন স্থদূরের কি 
এক ধ্বনি শুনছে সে উন্মনা হ'য়ে । তার পর দিল তার 
ছড়ে একটি মাত্র টান । তিন বৎসর ধরে যে স্থরটি ছিল 
তার ধ্যানের জীবস্ত কবরে, হঠাৎ যেন আজ পেল আত্ম- 
প্রকাশের অবাধ নিমুক্ত স্বরকল্প্র তন্ত্রে তন্ত্রে। এক পা 
এক পা ক'রে সে এগিয়ে চলল মন্দিরের দ্বারে । 

অন্ুযাত্রীর দল এমন অপূর্ব স্থরবঞ্কার শোনে নি কখনও. 
জন্মাবধি। জ্বরের ঘূর্ণিপাকের আবেগ তাদের টেনে নিয়ে 
চলল উৎস্বযাত্রার- পথে। নিল্স্‌ ওলাফ সনও বাধা 
পড়ল সেই সুরের ইন্দ্রজালে। আপামর সাধারণ সকলেরই 
আন্তরিক প্রশস্তি বর্ধিত হ'ল এই ওন্তাদ-যুগলের মস্তকে। 
মন্দিরে উপনীত হ'ল যখন, সকলেরই চোখে অশ্রুসিক্ত 
দিব্যদীপ্তি।* 


* সেল্মা ল্যাগার্লভের Wedding March হইতে ! 


তা 


অপরাজিত 
শ্রীজীবনময় রায় 


আজি ক্ষুব্ধ প্রাবুটের বক্ষে বাজে বজ্রের নির্ধোষ, 
হানে ঘন বিদ্যুতের অসি; 
রুদ্ধ তার অন্তরেতে অসহায় অসহ আক্রোশ 
* চাহিছে গ্ৰাসিতে পূৰ্ণশশী | " 
- ক্ৰন্দনে শিহরে শৃন্ভ--মহাব্যোমে জাগে হাহাকার, 
উন্মথিত্‌ শ্রাবণের ব্যথা, 
নিথর মৃত্যুর কোলে কবি তার--কে গাহিবে আর 
বর্যামঙ্গলের কল-গাথ! ? 


বিশ্বমানবের কণ্ঠ চাহিছে তোমারে আজ ফিরে, 
এস কবি ডাঁকিতেছে সবে, 

আবার সঙ্গীতে নৃত্যে তোমার আসনটিবে ঘিরে . 
আনন্দে মাঁতিব মহোঁৎসবে । 


যেতে নাহি দিব মোরা, কার সাধ্য নিয়ে যাবে কেড়ে, 
বন্দী তুমি প্রেমে ভূবনের ; 

তুমি কি যাইতে পারো মৃত্যুর আহ্বানে সব ছেড়ে, 
“পরম” তুমি যে জীবনের । 

নিখিল প্রকৃতি আর নিখিলের মাঁনব-হৃদয়ে 
তব নয়নের জ্যোতি লাগে, 

এস ফিরে এস কবি, ছিন্ন কর সকল সংশয়ে, 
দাড়াও মোদের আখি-আগে । 


তোমার মহেন্দ্রকান্তি আজি হের বিশ্বের হৃদয়ে 
পাতিয়াছে প্রেম-সিংহাঁসন ; 

হে কবি, নিবিড় স্পর্শে, তোমার অমৃত পরিচয়ে 
অভিষিক্ত. নিখিল ভূবন । 


৭৩৬ | প্রবাসী ১৩৪৮ 


পপাপাশাপিপাশালাশাপপাপাাপি LAINE ৫৯৮৮: ত পলাস প পাপাপাশ লাল পাপপ লাপশপশাশাশ পাপা প পাল পাপ প পপ শপাপাপাপপেপ পাপাপালাপালালাপাপালালপপল পপ লপাপ লাগল পাাপাাপান পলা তা লপপৱপপপপপ পপপাপাপপপপপপপপপপপশপ শপ পাপ 


তোমার কণ্ঠের বাণী অনাহত অমৃত বীণায় শতধা-পৌরুষে নিত্য নির্দেশিয়া বীর্য অভিনব 
টুটিয়া কালের ব্যবধান কর মোরে বিশ্বজয়ী বীর | 
ধ্বনিছে আকাশ ভরি, আজিকে অযুত মুচ্ছনায়, 
ভরিয়াছে নিখিলের প্রাণ । | অরুণ-কিরণ সম মোর চিত্তকমলকোঁরকে ৰ 
তব নয়নের আলো ছড়ায়েছে দিকে দিগন্তরে তব প্রেমোজ্জল কর দিয়া 
' আনন্দলোকের পরশন-_ আনিয়াছ আহ্বানিয়া তোমার সৃষ্টির স্বর্গলোকে, 
তোমার প্রেমের স্পর্শ, আজি ক্ষুব্ধ মানব-অন্তরে . পঙ্কশয্যা হইতে টানিয়া ৷ 
সুধাঁধারা করে বরষণ। . বাণীর পুজার যজ্ঞে সত্যশিবস্থন্দরের রূপ 
তব ধ্যানিদৃষ্টি পথে__নয়নের অন্তরালবাহী-_ মন্ত্রে তব করিলে প্রকাশ; 
আনিয়াছ ভূমার সৌরভ; "_ "ছন্দের মাঁধুর্যে নৃত্যে এ বিশ্বের আনন্দস্বরূপ 
সঁপিয়াছ তুচ্ছতারে-_অমৃত-নিঝ'র-অবগাহী, "মোর মাঝে দিলে অবকাশ । 
.  মৃহত্বের বিজয় গৌরব । প্রতি রক্তকণিকায় বিচ্ছুরিত আজি তব প্রাণ ক 
শিখায়েছ গান তব--ভরিয়াছ ভুবন গগন, ' আমারে করিছে উতরোল ; 
বচিয়াছ নব নব স্থর ; আমার হৃদয়স্পন্দে তোমারি ধমনী স্পন্দমান_ 
উত্সবে আনন্দে শোকে সে সঙ্গীত রসে নিষগন স্তন্ধ চিত্তে শুনি সে কল্লোল । 
মানবের চিত্ত পরিপুর! বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, হেন ঠাঁই কোথা বিশ্বে আজ 
খুলিয়া দিয়াছ তুমি এ বিশ্বের সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডাঁর যেথা তুমি নাই মোর মাঝে! 
মোর মুগ্ধ নয়ন সম্মুখে-- ঘেরিয় রয়েছ নিত্য ওতঃপ্রোত, ওগো বাজবাঁজ, 
নিদাঘ-বসন্ত-বর্ষা-শরতের আনন্দসম্ভার সকল চিন্তায় সর্ব কাজে । 
উৎসারিত আজি শতমুখে । - . ৃ 5 
কেমনে কাঁড়িবে মৃত্যু তোমারে মোদের.বক্ষ হ'তে, 
ৃ নিজেরে করেছ তুমি দান 
বন্ধের সৰ্ব্বাঙ্গ ঘেরি তোমার বিভূতি বিভূষিত মোদের সকল কর্শে, সকল চিন্তার ধারাজোতে 
গানে প্রাণে আশায় ভাষায় ; তোমারি উঠিছে জয়গান । 
তুমি করিয়াছ পৃত, যাহা ক্ষুদ্র কলঙ্ক-দৃষিত, আজি ঘুচিয়াছে বন্ধু মর্ত্যের সকল ব্যবধান 
.... পুণ্যধারা দিয়! পিপাঁসায়। মরণের অমৃত পরশে, 
তিল তিল করি নিত্য, আপনার প্রাণম্পর্শ দিয়া তোমাতে পেয়েছি আজ পরিপূর্ণ প্রাণের সন্ধান 
গড়িয়াছ বাঙালীর আশা, -  সন্ধীৰিত জুধাময় রসে) 
তোমার বিজয়'রথে ত্ৰিভুবন ফিরেছ ভ্রমিয়া মৃত্যু আজি পরাজিত, খুলে গেছে মিলনের দ্বার 
কণে ল’য়ে বৈজয়ন্তী ভাষ!। নিখিলের হৃদয়-মন্দিরে, 
নির্ভয় করেছ চিত্ত, মুক্তির অমোঘ মন্ত্রে তব, পরিপূর্ণ গ্রকাশের সন্ধিক্ষণ এসেছে এবার 
তুলিয়াছি উচ্চে নত-শির । | আজ বন্ধু আসিয়াছ ফিরে। 





h 


রৰীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


শামসুন নাহার - 


ংলার বড় গর্বের, বড় গৌরবের রবীন্দ্রনাথ আর 
ইহজগতে নেই বিশ্বপ্রক্ীতিকে রবীন্দ্রনাথ প্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছিলেন, প্রকৃতির বিচিত্র রূপ চিরদিনই তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে । খতুতে ঝতুতে প্রকৃতির যত নব নব 
রূপ প্রকাশ পেয়েছে তার প্রত্যেকটিরই বৈচিত্র্য তার 
চিত্তকে স্পর্শ করেছে । কিন্তু তিনি ছিলেন বর্ষার কবি। 
বর্ষার প্রকৃতি তার মনকে যেমন দৌলা দিয়েছে তেমন বুঝি 
আর কিছুতে নয়। যৌবনে তিনি গেয়েছিলেন__ 
শ্রাবণের ধারার মত পড়ুক ঝরে 
. পড়ুক বরে- 
তোমার এ গানটি আমার মুখের পরে 
চোঁখের পরে 


গত ২২শে শ্রাবণ অপরাহ্ববেলায় বিপুল জনতা যখন 


"_""কূলকাতার রাজপথ দিয়ে তীর শবদেহ বহন ক'রে নিয়ে 


€ 


যাচ্ছিল, দেখলাম শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারা অঝোরে ঝরছে 


তীর মুখে চোখে । মনে হ'ল তার যৌবনের সেই কামনা. 


স্মরণ ক'রে কোন্‌ অনাদি কবি শ্রাবণের ধারার ভেতর দিয়ে 
তার গানের স্থর অঝোরে বর্ষণ করছেন এই বিদায়বেলায়। 
শ্রাবণের সন্ধ্যাকে রবীন্দ্রনাথ ভালবাসতেন । শ্রাবণেরই 
এক সন্ধ্যায় তিনি পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন। 

 বরবীন্ত্রনাথের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার 
স্থযোগ আমার হয়েছিল “বুলবুলের ভেতর দিয়ে । “বুলবুল'কে 
তিনি অত্যন্ত ন্নেভের চোখে “দেখতেন । বুলবুল যে কয় 
বছর বেচে ছিল, আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথের স্মেহ একে 
সঞ্জীবিত করেছে। 


বুলবুল” সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও. 
ভ্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাঁওয়া যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই . 


পর্ম দুর্যোগের দিনে নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত 


. হ'তে পারল একে আমি শুভ লক্ষণ বলে মনে করি। 


আপনার বিনাশ যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই 
বলি মহতী  বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের 
পরিত্রাণ অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে 


মৰ্ম্মস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার মধ্যে '_ 


থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তথনই পরম শোকের দিন 


উপস্থিত হয়। 


সেই. শোচনীয় দশা আজ আমাদের। 
আমাদের দুঃখ, আমাদের লজ্জা! চরম সীমার দিকে চলেছে । 
আমরা! স্পর্ধা ক'রে আত্মঘাতের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
সব্ধনাশের মদমত্ততায় আত্মবিস্থত দেশের উন্মত্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তোমরা শুভবুদ্ধির আহ্বান নির্ভয়ে 
ঘোষণা কর, ঈশ্বরের প্ৰসন্নতা কমার উদ্যোগকে 


গৌরবান্থিত করবে 1” 


হিন্দ-মুসলমানে হানাহানি চিরদিনই তাকে বেদন! 
দিয়েছে । তার এই বাণীর মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে তাঁবু 
সেই গভীর বেদনাবোঁধ। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বের, আবার তিনি ছিলেন. 
আমাদের প্রত্যেকের । ছোট শিশুটি পর্যন্ত ঠাকে একান্ত 
আপনার বলে জানতো । তাই রবীন্দ্রনাথ যেদিন পৃথিবী 
থেকে চিরবিদায় নিলেন,-বাড়ীর অবুঝ শিশুটি. ঘুরে ফিরে 
কেবলি বারে বারে প্রশ্ন করছিল-_রবীন্দ্রনাথ. কেন চলে 
যাবেন? রাস্তায় অত যে লোক রয়েছে, তারা যাবে না 
রবীন্দ্রনাথ যাবেন কেন? মুখে মুখে সে আওড়াচ্ছিল_- 
- এখনো তো! বড় হই নি আমি 
ছোঁট আছি ছেলেমান্ুষ বলে 
. দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 
বড় হয়ে বাবার মত হলে 
. দাদা তখন পড়তে যদি নাঁ চায় 
পাখীর ছানা পোষে কেবল খাঁচায় 
তখন তাঁরে এমনি বকে দেব 
বলব, তুমি চুপটি করে পড় 
. বলব তুমি ভারী দুষ্ট ছেলে 
য্খন.হব বাবার মত বড়। 
যে পরমাত্মীয় তার মুখে ভাষা জুগিয়েছেন তীর বিদায় 
চার বছরের অবুঝ শিশুটিকে বুঝি কম আঘাত দেয় নি। - . 
ববীন্দ্র-প্রতিভার বিশেষত্ব এর প্রকাশের বৈচিত্র্য | 
উপন্যাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ,-গান ও কবিতায় এ প্রতিভা 
শতধারে উচ্ছৃসিত হয়েছে। আবার তার মধ্যে স্থান 
পেয়েছে কত বিচিত্র রকমের উপাদান । 
বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমানব, প্রেম ও বিরহ, দেশের দুর্ভাগ্য, 


হিনদুমুসলমানের হানাহানি, সমাজের অন্ধ মূঢ়তা, তীর 


৭৩৮ 


পাপন 


চিত্তকে একই রকম আলোড়িত করেছে । আরও আশ্চর্য্য 
এই যে, একই কালে একেবারে বিপরীত ভাবের ধার! তার 
হৃদয়কে করেছে আন্দোলিত। একই সময়ে জীবনের 
বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও প্রকাশ রবীন্দ্-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । 
এই জন্তে আমরা দেখতে পাই--যখন তিনি বিধবা-বিবাহ, 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, এবং ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্ক 
নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, ঠিক সেই সময়েই লিখেছেন অনবদ্য 
প্রেমের কবিতা । 

শুধু কাব্য নয়, জীবনেও দেখতে পাই যখন তিনি 
প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের সঙ্গে ভারতের এবং 
বিশ্বের রাজনৈতিক বা শিক্ষাবিষয়ক নানা জটিল সমস্তাঁর 
আলোচনা করেছেন তখনও একটি ছোট শিশু কত সহজে 
তাকে আকর্ষণ করতে পেরেছে। 

কয়েক বছর আগেকার কথা! । তখন তিনি শান্তি- 
নিকেতনে । আমার ছয় বছরের ছেলেটি তাকে একটা 
ছোট চিঠি লিখেছিল। তাতে লিখেছিল--“হে কবি, 
তোমার “সহজ পাঠ’ আমি পড়েছি। আমি বড় হ'লে 
তোমায় দেখতে শান্তিনিকেতনে আসব 1” আশ্চর্য হলাম 
যখন ঠিক ফেরত ডাকে সে চিঠির জবাব এল 
সেক্রেটারীর হাতে লেখা কবির নাম সই-করা মৌখিক 
ভদ্রতাস্ছচক চিঠি নয়। কবি নিজের হাতে লিখে 
পাঠিয়েছেন স্সেহসিক্ত চিঠি--“আমার ছোট বন্ধুটি, তুমি 
যখন আমার “সহজ পাঠ” পড়েছ, তখনই তোমার সঙ্গে 
আমার জানাজানি হয়ে গেছে। তুমি বড় হ’লে আমায় 
দেখতে আসবে বলেছ । তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কর, 
বিলম্বে দেখা নাও হ'তে পাঁরে।” 

আজ মনে পড়ছে আমার ‘শিশুর শিক্ষা” বইখানা যখন 
বেরোয় তখন সকলের আগে তিনিই আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে শান্তিনিকেতন থেকে সাদর 
আহ্বান পেয়ে সেখানে যাবার স্থযোগ হয়েছিল। 
শ্রীনিকেতনের বাধিক উৎসবের মহিলা বিভাগে সভানেত্রীত্ব 
করতে বলে তারা আমায় সম্মানিত করেছিলেন । বুবীন্দ্- 
নাঁথের জীবনের স্বপ্ন শাস্তিনিকেতনকে কি ভাবে, কি চোখে 
দেখলাম সে কথা এখানে বিস্তারিত বলতে চাই না। শুধু 
‘ দু-একটা কথাই বলব । প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের মিলন _ 
শিক্ষার ভেতর দিয়ে, সভ্যতার ভেতর দিয়ে-_-এই-ই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রসাধ। এই স্বপ্ন তার শান্তিনিকেতনে 
- অভিনব রূপ লাভ করেছে। ভারতীয় সভ্যতা বলতে 
তিনি বুঝতেন, একট! অপূর্ব সামগ্রী । শুধু হিন্দুর নয়, 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শুধু মুসলমানের নয়_এ সভ্যতা একটি বিচিত্র সম্মিলিত 


জাতির সম্পদ। আধ্য অনাধ্য, হিন্দু মুদলমান, ইংরেজ 
খ্রীষ্টান, ব্ৰাহ্মণ পতিত সকলেরই দানে ওঁ সভ্যতা! পুষ্ট । 
হেথায় আৰ্য্য, হেখ! অনার্ধ্য হেখায় দ্রাবিড় চীন « 
শক হুণ দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার সেথা হতে সবে আনে উপহার 
দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে 
এই ভারতের মহামীনবের সাগরতীরে । 
কিন্ত তিনি বলেছেন এক হওয়া আর একাকার হওয়া! 
এক কথা নয়। ভারতীয় সভ্যতাকে তিনি তুলনা 
করেছেন একটা শতদল পদ্মের সঙ্গে । পদ্মের দলগুলি 
প্রত্যেকেই পৃথক্‌ কিন্তু তা সত্বেও তারা একই বৃত্তে গাথা 
রয়েছে । প্রত্যেকটি জাতিও তেমনি নিজের বৈশিষ্ট্য 
বজায় রেখেই ভারতীয় সভ্যতার বিচিত্র শতদলকে ফুটিয়ে 
তুলেছে । এই কথাগুলো বারে বারে মনে পড়েছিল 
যখন দেখলাম শান্তিনিকেতনে শিশু-ভবনে, সঙ্গীত-ভবনে, 
কলা-ভবনে, চীনা-ভবনে, গ্রন্থাগারে, বাধ্ধালী, মাদ্রাজী, 
চৈনিক-ভারতীয়, দেশী-বিলাতী, সকল শ্রেণীরই ছাত্রছাত্রী 
একসঙ্গে জ্ঞানের সাধনা করছেন । শান্তিনিকেতনে--যেখানে 
প্রকৃতির রুক্ষতার আর সরসতার সংমিশ্রণ হয়েছে 
শুকনো লাল মাটির বুকে প্রকাশ পেয়েছে যেখানে অপরূপ 
শ্যামলিম|--মানুষে প্রকৃতিতে যেখানে মুখোমুখি আলাপ = 
নাগরিক সভ্যতার আর প্রকৃতির সরল সৌন্দর্য্যের সেই 
মিলনক্ষেত্রেই বুঝি একমাত্র সম্ভব হ'তে পারে মানুষে 
মানুষে প্রাণের মিলন, জ্ঞানের মিলন, সভ্যতার মিলন । 
গ্রন্থাগারের ও অন্তান্য বাঁড়ীগুলির দেয়াল অনেক 
জায়গায় আগাগোড়া চিত্রিত। দেয়ালগুলি চিত্রিত 
করেছেন সেখানকারই ছাত্রছাত্রীরা । দূর থেকে দেয়ালের 
গায়ে সেই বিচিত্র রঙের খেলা দেখে মনে হয়েছিল 
ইউরোপ ও আমেরিকা, চীন ও ভারত একসঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রাণের রঙে ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের 
স্বপ্ন। 
শান্তিনিকেতনের . পোষাঁক-পরিচ্ছদ, বীতিনীতি, 
আসবাব সব কিছুর মধ্যে দেখেছি একটা অপূর্ব সংমিশ্রণ ও 
উত্তরায়ণের ভোজনকক্ষে বাণী দেবী (মিসেস 
মহলানবিশ ), মিস মারজারি সাইকস্‌, শ্রীযুক্তা লতা রায়, 
প্রতিমা দেবী ও ঠাকুর-পরিবারের অন্য মহিলাদের সঙ্গে 
খেতে কসে দেখেছি_এক দিকে যেমন টেবিল চেয়ার 
কাটা চামচের ব্যবস্থা, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি খাবার পরে 
কারুর হাত ধোবার দরকার হ’লে সিলুপচি, বদনারও 


আশ্বিন 
ব্যবস্থা রয়েছে। কবি অসুস্থ ছিলেন ব'লে উত্তরায়ণের 
বসবার ঘর তখন প্রায়ই বন্ধ থাঁকত। সেঘরে ঢুকে 


_স্লের আগে চোখে পড়ল তার রঙের এশ্বধ্য। দরজা- 
"" জানালার, পর্দা, আসবাব ও দেয়ালের বিচিত্র রং যেন 


একে এক মায়াপুরীর রূপ দিয়েছে । এক দিকে বিলাতী 


কায়দায় সোঁফা, কৌচ পাতা বয়েছে__অন্য দিকে 
মোগলাই ধরণের গালিচার ফরাসের উপর তাকিয়া 
সাজানো । ০ 

যে কয়দিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, উত্তরায়ণে আমাদের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। তখন সেখানে ছিলেন কৰি 
নিজে এবং তাঁর পরিরারবর্গ। কবি রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত 
রথীন্দ্রনাথ, শ্রীষুক্তা প্রতিমা দেবী ও মীরা দেবী, নন্দিতা 
দেবী ও নন্দিনী দেবী- এদের প্রত্যেকে যেভাবে 


পরমাত্নীয়ের মত গ্রহণ করেছিলেন, তাতে মনে হয়েছিল. 


কেবলমাত্র শান্তিনিকেতনের আবহাওয়াতেই বুঝি মানুষে 
মানুষে এ আত্মীয়তা সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথ তখন সদ্য রোগশধ্যা থেকে উঠেছেন। 
সকাল বিকাল তার ঘরেই তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
যেতাম। তখনো তিনি বাড়ীর বাহিরে যেতেন ন1। 
 শ্রীনিকেতনের উৎসবে তিনি উপস্থিত থারুতে পারেন নি। 
কিন্তু উত্তরায়ণে তীর নিজের কক্ষে বসে সমস্ত বিবরণ 
জানবার জন্যে তার কি ব্যাকুলতা। তার দৌহিত্রী 
নন্দিনী দেবীর ওপর ছিল তার সেবা-শুশ্রষার ভার. 
তিনি প্রায়ই দাদাঁমশায়ের ঘরে থাকতেন। প্রতিমা দেবী 
"ও অন্যানা .মহিলারা মাঝে মাঝে যেতেন। মাঝে মাঝে 
শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
শাপ্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কন্দীরা আসতেন। বাইরের 
কোন অতিথি-অভ্যাগত সেই সময়ে কবির সর্দে দেখা 
করবার স্থযোগ পেতেন না। 


না বলেতিনি অনেক দুঃখ করলেন! অসুস্থ শরীরেও 
রবীন্দ্রনাথকে দারুণ পরিশ্রম করতে দেখেছি। এদিক- 
কার ষে কটা বই তার বের হয়েছিল, তারই মধ্যে বোধ হয় 
= কোন একটা তখন প্রেসে যাচ্ছিল। লেখাগুলো সাজানোর 


৯ব্যাপারে সারা দুপুর পরিশ্রম ক'রে বিকেলের দিকে দেখেছি ' 


7 অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
মাঝে মাঝে রাত্রে আধো-ঘুম আধো-জাগরণের অবস্থায় 
তিনি অন্ভব করতেন কাব্যলক্মীর আবির্ভাব । ঘুমের 
ঘোরে একট! কি দুটো নৃতন চরণ আওড়াতে দেখলেই 
যারা কাছে থাকতেন তার! সেটা টুকে রাখতেন। পরের 


 রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


এ Ae পাপী পাতা DANA পাপাাপাশাশাালা্পীপাপাপাপাস্িপাপাশাসানাপাকাপিপাসাপাদা লপাালানাল এপাশ পশলা 


সেখানে একজন চীনা 
অতিথির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কবিকে দেখতে. পেলেন ' 


৭৩৯ 


শপ শসা পালাপাপাপাৱাপাপাপালপাপাপালপতাপপাপসপপপোপাপাপাপাপাপ বল 





দিন সেই চরণগুলি তার সামনে ধরলেই তিনি রাত্রির 


স্বপ্রজড়িত সেই ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন । 

‘বুলবুলে’র জন্যে একট। কবিতা পাঠাবার সময় তিনি এক 
বার লিখেছিলেন, “আমার কাছে কবিতা চেয়ে তোমরা! 
আমার অক্ষমতাকেই লজ্জা দিচ্ছ-_আর কি আমার সে 
ক্ষমতা আছে?” কিন্তু এটা যে তার কত বড় ভুল ধারণা 
তা আমরা সবাই জানি। তিনি বলেছিলেন, “জল পড়ে 
পাতা নুড়ে- আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম 
কবিতা ।” জীবনের প্রত্যুষে সেই যে সেদিন তীর সমস্ত 
চৈতন্তের মধ্যে জল পড়তে ও পাতা নড়তে লাগল, তার 
পর থেকে এক দিন নয়, ছু-দিন নয় দীর্ঘ সত্তর বছরের 
কাছাকাছি অজস্ৰ ধারায় তিনি রস বিতরণ ক'রে গেছেন। 
মৃত্যুর আগে শেষ চৈতন্য লুপ্ত হওয়া পর্য্যন্ত সে ধারা 
থামে নি। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রশ্ন করেছিলেন 
মরণ যেদিন দিনের শেষে 
আসবে তোমার দুয়ারে , 
সেদিন তুমি কি ধন দেবে উহীরে । 
আবার এর উত্তর নিজেই দিয়েছিলেন__ 
যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এত দিনের সব আয়োজন 
চরম দিনে সাঁজিয়ে দেবে] উহারে। 


সেই চরম দিন অবশেষে এল । এমন বিচিত্র উপহার, 
এমন অমূল্য উপহার তার ভাগ্যে কটি মেলে জানি না। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “জগতে ' কারুর কাছ থেকে 
ধণ নিয়ে গেলাম নাঁ-জগতকে খণী করে গেলাম--শেষ 
দিনে এই হবে আমার সাস্বনা 1” “জগতকে 
খণে বেঁধে গেলাম” অত বড় কথা রবীন্দ্রনাথই বলতে 
পারতেন! 

তার গগনস্পর্শী প্রতিভা এ দেশকে জগতের সঙ্গে 
নৃতন ক'রে পরিচিত করেছিল। কিন্ত সে পরিচয় সার্থক 
হয় নি। তিনি বলেছিলেন _ভারতবাসীকে আগে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হ'তে হবে, তবেই বিদেশীর সঙ্গে মিলন সার্থক 
হবে। আমাদের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ তার পরিচয় আমরা 
বিদ্বেশীকে দিতে পারছি না .বলেই. তাদের মধ্যে যা শ্রেষ্ঠ 
তার দেখাও আমরা পাচ্ছি না। সেই জন্যেই ইংরেজে 
ভারতবাসীতে বিরোধের আর শেষ নেই। তাদের যে 
শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর সত্যিকার পরিচয় পেতে হ’লে আমাদেরকে 
তার জন্যে যোগ্যতা অজ্জন করতে হবে। তাদের যা 
দেবার আছে তা আমর! দীনভাবে হাত পেতে নেব না= 
যোগ্যতার জোরেই নেব । 


৭8০ প্রবাসী টু ১৩৪৮ 
কিন্ত তার সে আশা পূর্ণ হয় নি। বড় ছুঃখে তিনি দুর্ভাগ্য জাতি রবীন্দ্রনাথের খণ শোধ করবার . কল্পনাও 
বলেছেন, “আমি পারস্য ইরাক ঈজিষ্টে ভ্রমণ করে আজ করতে পারে না। এ খণ চোখের জলে শোধ হবার 
এসেছি। বহু শতাব্দীর মোহান্ধকার ভেদ ক'রে সর্ধত্রই নব নয়। যদি কোন দিন পারে, তবে জাতি জীবন দিয়ে . 
প্রভাতের আলোক আজ প্রকাণিত__সর্ধত্রই সেখানকার এ খণ শোধ করবে। জানি না কবে সেদিন আসবে? 4 
নানা লোকের মুখে শুনে এলেম ভারতবাঁপীর অন্ধতার প্রতি যদি কখনো আসে তবে সেদিনই সার্থক হবে আজকের 


9) 








ধিক্কার ।” ('বুলবুল--পৌষ ১৩৪০) : এই বেদনার -অশ্রু। 
রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
সূর্য্য নাই-_পৃথী আছে! মহাকাল, এ কি কথা কহ? মৃত্যু কি এতই বড়? মানে না সে কোনও অধিকার! 
এ খীধারে, যাত্রাপথে দণ্ড ছুই স্থির হয়ে রহ; ধরণীর শ্রেষ্ট যাহা, তারেও সে করে অস্বীকার 
সে বিলম্বে তব, বন্ধু, বিশ্বের হবে না'কোনও ক্ষতি " সবল উপেক্ষাধর্শে, ধর্দরাঁজ.নামের কৃপায়,-- 
আজি এ প্রলয়-দিনে ! হের উৎকণ্ঠিত বন্থুমতী : যা-কিছু রচন! বিশ্বে, সকলই সে ধ্বংসিবারে চায়! _, 
উৎকর্ণ হইয়া আছে তব কাছে বার্তা শুনিবারে ) হেন.দস্ত কিসে তার? মহাকাল, সাক্ষী তুমি তার; 77 
অপরূপ সে রহস্ত তুমি ছাড়া কে বুঝাবে তারে? কীত্তিমন্ত্রে এ সৃষ্টির মান রাখো,__কর প্রতীকার | 
কাল ছিল জ্যোতিগ্মান মুত্তি ধরি” বিশ্ব আলো করি”. তুমিও সবার মতো, হায় কবি, মৃত্যুর অধীন ? 
আজ দেখি, সেই নাই! অন্ধ.চোখে নামে বিভাবরী এত দীপ্তি, এত শক্তি, তা’তেও ফুরা*্ল তব দিন! 
লয়ে তার ছন্দ আর ছূর্তাবনা» নির্বাপিত আশা! সমগ্র জীবন-কাব্য--অপরূপ-সঁপিয়া চরণে 
মীনবের মনে যে-ব] সষ্টি-কাব্যে বেঁধেছিল বাসা - ভুলাইতে পাঁরিলে না ছুধ্বিনীত দুরন্ত মবণে ? 
ন্ষেহ দিয়! প্রেম দিয়া রসের অমৃত বন্তিকায়, তোমার ‘পরাণ-বধু’ তোমারও না রাখিয়া সম্মান 
সহসা সে অন্তহিত কোন্‌ পাপে এ মত্ত্য-সভায়,? ৷ অপরিচিতের সেই হিম হস্তে দিল আত্মদান ! 


দুর্ভাগিনী বঙ্গবাণী 1--আর কেন? বীণা রাখ তুলি”। 

'যাছু-মন্ত্রভর! সেই তেজোদীপ্ত মোহন অঙ্গুলি 

আর না স্পশিবে তোরে । বাণী যাহা ফুটিত সে তারে, 
- ভগ্রবুকে মৌনমুখে আজি তা লুটাক্‌ অন্ধকারে । 

হায় অন্ধ বঙ্গবাসী, ধ্যান করো আজি অনুক্ষণ 

হারায়ে আখির দৃট্টি৮__কি ছিল সে দরিদ্রের ধন। 


ANS 


রবীন্দ্রনাথের 


২৫শে জুলাই, ১৯৪১ : শুক্রবার । 
আজ বেলা তিনটে পনর মিনিটের সময় গুরুদেব 
জোড়াসাকের বাড়ীতে এলেন। খবরটা জনসাধারণের 
কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছিল, তাই ষ্টেশনে বা বাড়ীতে 
একেবারেই ভীড় হয় নি। বেশ নিরিবিলিতেই তাকে 
আনা হয়। সারাদিন ট্রেনে গরমে কষ্ট পেয়েছিলেন__ 
তাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন। যে স্টেচারে করে তাকে আল 
হয়েছিল তাইতে সেই ভাবেই শুয়ে রইলেন । খাটে আর 
তোলা গেল না তখন । বললেন, “এখন আর আমাকে 
নাড়াচাড়া করো না, এই ভাবেই থাকতে দাও ৷” 
জোড়াসাকোর পুরান . বাড়ীর দোতলায় ‘পাথরের 
ঘরেই তাঁর থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । গেলবারের 
অস্মুখেও এই ঘরে তিনি ছিলেন। আগে এই ঘরটি 
সবার ঘর’ হিসেবে ব্যবহার হ’ত। এবারে অপারেশন 
হবে বলে আগে থেকে ঘরের যাবতীয় জিনিস-পত্তর বের 
করে দেওয়া! হয়েছিল --এমন কি দু-দিকের দেয়ালে মহধিদেব 
ও দ্বারকানাথের বড় বড় ছুটি ছবি ছিল, তাও রাখা হয় নি। 
গেলবারে গুরুদেব তখন অসুস্থ -ঘরের মাঝখানে বিছানায় 
শুয়ে থাকতেন, মনে হু’ত যেন ছু-পাশ থেকে ম্হর্ধিদেব ও 
দ্বারকানাথ তাকে দেখছেন। সে এক শোভা! এবারে 
সেই সব ছবি সরিয়ে দেয়াল” পরিষ্কার করে, ঘরের সমস্ত 
জিনিস ‘লাইসল’ দিয়ে ধুয়ে মুছে ঝকৃঝকে ক'রে রাখা 
হয়েছিল । | 
. বিকেলে দু-এক জন ধারা গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন, কারো সঙ্গে তিনি তেমন কথাবার্তী বলতে 
পারেন নি। সন্ধ্যের দিকে বেশ খানিকটা ঘুমুলেন, এ 
স্টেচারে শুয়ে শুয়েই । 
সাড়ে সাতটার সময় এক বার কলে উঠলেন “কি 
জানি--ভালো লাগছে না যেন আমাঁর।” ঘরে একা 
আমিই ছিলুম। একটু ভয় হ’ল কিন্তু গুরুদেবের কাছে 
তা সামলে গেলুম । জানতুম তিনি তা পছন্দ করেন না। 
মিনিট দুয়েক তীর পাশে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে-_- 
একবার এক ফাকে উঠে দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে পাশের 
ঘরে রথীদীকে ডেকে বললুম, “গুরুদেব বলছেন তার 


৯৬--৯৩ 


জীবনের শেষ কয় দিন 
্রীসৈবিকা 


ভালো লাগছে না-_এক বার এ ঘরে আন্বন |” গুরুদেব 
ইদানীং কানে কম শুনতেন, তাই রক্ষে। আমার কথা 
উনি শুনতে পেলেন না। রখীদা এ ঘরে এলেন, ভান 
করলেন যেন এমনিই এসেছেন তাকে দেখতে । কারণ 
সবাই তো জানতুম-_গুরুদেবের শরীর সম্বন্ধে কোন রকমে 
কেউ উতলা হণে পড়ে তা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 
এক জন ডাক্তারও এলেন রথীদার পিছন পিছন । ডাক্তার 
নাড়ী টিপলেন, কি একটা ওষুধ খাঁওয়ালেন, বললেন, “ভয়ের 
কিছু নেই-_কিন্তু খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছেন ।” খানিক 
বাদে তারা সবাই ঘর .থেকে চলে গেলেন। মীরাদি* 
এলেন তিনি গুরুদেবের পাশে বসেই জিজ্ঞেস করলেন, 
“বাবা, এখন তুমি কেমন আছে|?” মীরাদি অবশ্য এই 
কয় মিনিটের ব্যাপার জানতেন না-_তিনি ট্রেনের ক্লান্তির 
কথা ভেবেই কথাটা জিজ্ঞেন করেছিলেন। কিন্তু তত- 
ক্ষণে গুরুদেব টের পেয়েছিলেন যে, তিনি বলাতেই 
ডাক্তার রখীদ! সবাই এ ঘরে এ সময়ে এসেছিলেন__ওষুধ 
খাঁওয়ালেন_ইত্যাদি। তাই মীরাদি যেই জিজ্ঞেস 
করলেন “বাবা, এখন তুমি কেমুন আছ”--গুরুদেবওমনি, 
চোখ বড় বড় ক'রে- কথাগুলোর উপর জোর দিয়ে বলে 
উঠলেন “খুব ভালো আছি, _জিজ্ঞেম কর নাঁ-এঁ ওকে?” 
বলে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । আমি হেসে 
পাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম ৷ শরীর খারাপ লাগছে, 
বলেছেন,_ডাক্তারকে খবর দিলুম ওষুধ খাওয়ান হ’ল, 
তাইতে আবার কী অভিমান! 

রাত্রে গুরুদেবকে খাটে শোয়ানো হয়--সারা বাত বেশ 
ভালোই ঘুমিয়েছেন। 
২৬শে 

আজ সকালে গুরুদেব খুব প্রফুল্ল ছিলেন। ক্লান্তিও 
তেমন নেই। রাত্রে ভালো ঘুম হওয়াতে বেশ বিশ্রাম 
হয়েছিল। সকালে আমাদের অনেকের সঙ্গে গল্পগুজর 
করলেন। সমরেন্্রনাথ১ অবনীন্দ্রনাথ চারুবাবু 


ফ গুরুদ্েবের কন্তা শ্রীমীরা দেবী 


১ শ্রীযুক্ত সমরেন্রনাথ ঠাকুর! ২ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৩ বিশ্বভারতীর গ্র্থাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


৭8২. 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 





অমিয়বাবুঃ এ'রা অনেকেই এসেছিলেন ! গুরুদেব অবনীন্দর- 
নাথের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। অবশীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া 
গল্প, সম্বন্ধে বললেন, “অবন, আজকের দিনে আমাকে 
এমন রূপ দেওয়া-_-এ আর কারো দ্বারা সম্ভব হত না। 
সবাই আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে, আমাকে স্তুতি করতে 
গিয়ে আসল আমাকে ধরতে পারে নি। তোমার মুখ 
দিয়ে এত দিনে সবাই জানবে তোমাদের কর্মী রবি- 
কাঁকাকে। কী নিঃশঙ্ক, বেপরোয়া জীবন চালিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল-_তোঁমাদের রবিকাঁকা এক দিন ।” 

এই রকম নানা কথাবার্তা ও সে যুগের গল্প চলতে 
থাকে। কখনও অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “তোমার মনে আছে 
রবিকাঁক! সেই গল্প--চার দিকে ঝমাঝম বৃষ্টি--মাঁল গাড়ীর 
নীচে বসে কুলিমজুরদের নিয়ে মিটিং করা হচ্ছে-_-এমন সময় 
এপ্জিন এসে গাড়ী টান্তে স্থরু করলে__”। কখনও বা! 
গুরুদেব বলছেন, “তোমার মনে আছে অবন-_-খবর পেয়ে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাদা তুলতে গেলুম। অন্ধকার 
পিঁড়ি--অতিকষ্টে উপরে উঠে দেখি একটি ছোট ঘরে 
একটি ছোট্র কাঠের বাক্সের সামনে এক ভদ্রলোক বসে। 
আমাদের দলবল দেখে তখুনি পাচ-শ টাকা দিয়ে আমাদের 
বিদেয় করে যেন বাঁচলেন। কেন টাকা দিলেন--কা’কে 
দিলেন সে সবের খোজ নেবারও দরকার মনে করলেন না 
গো” এই ব'লে গুরুদেব হেসে উঠলেন। এই রকম 
নানা মজার গল্প হচ্ছিল। কথাবার্তার সময় তাদের মুখের 
ভাব আর গলার স্বরে কে বলবে যে আশি বছরের খুড়ো! 
“আর সত্তর বছরের ভাইপো গল্প করছেন । 

অবনীন্দ্রনাথের- জন্মদিনে উৎসব করা নিয়ে অবনীন্দ্রনাথের 

ঘোরতর আপত্তি। গুরুদেব তাকে ধমকে দিলেন, 
মা যেমন বেয়াড়া ছেলেকে 'দেয়। বললেন, “অবন, 
তোমার এতে আপত্তির মানে কি? দেশের লোক যদি 
চায় কিছু করতে--তোমার তো তাতে হাত নেই ৷” 

অবনীন্দ্রনাথ আর কি করেন_ ছোট ছেলে বকুনি 
খেলে যেমন মুখের ভাবখানা হয়--তেমনি মুখখানা হয়ে 
গেল। তিনি বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ--মাঁলা- 
চন্দন পরবো, ফোৌটানাটা কাটুবো, তবে কোথাও যেতে 
পারবো না কিন্তু” এই বলেই অবনীন্দ্রনাথ গুরুদেবকে 
প্রণাম করে ‘পড়ি কি মরি” ঘর থেকে পালালেন। 
গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন, “পাগলা বেগতিক দেখে 
পালালো” 





৪। কবির পূর্বতন সেক্রেটারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী ৷ 


তার পর গুরুদেব চারুবাবু, অমিয়বাবু ও ঘরের অন্যান্য 
সবাইকে বললেন, “অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় নি 


কিছু। কিন্তু এই একটি লোক যে শিল্পজগতে যুগ প্রবর্তন, 


করেছে--দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে--সমস্ত দেশ যখন 
বিরুদ্ধ ছিল-_-এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে। তাই 
বলছি--এ কে যদি তোমরা! বাদ দাও তবে সব বৃথা 1” 
তার পর অবনীন্দ্রনাথের গল্প সম্বন্ধে বললেন, “অবনের 
গল্প যখন শুনি-_মনে হয় তখন কত সহজভাবে নতুন 
জীবন চালনা ক'রে গেছি। কিছু ভাবতে হ’ত না। 


এমন সময়টা যেন পূর্ণ হয়ে গেছে_আর নতুন কোনও ' 


উত্তেজনা নেই । তখন প্রতি দিন নতুন ছিল। সেকি 
আশ্চর্য্য যুগ__অবনের গল্প পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে তোমরা 
সবাই। তখন মানুষ নতুন ক'রে নানা বিষয় রিয়ালাইজঃ 
করছে। কোন ভয়ভর নেই । অথচ দেখ, তখন অবনরা 
ছোটি ছিল--সাহসও তত ছিল না বললেই হয় কিন্ত কি 
করবে আমার প্রতি সম্মান বল ভালোবাস! বল 
ছাড়তে পারে না। কখন কি কাণ্ড হবে-_পুলিস 
এলো-সব ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছে। সে এক নতুন 
রকমের লাইফের আত্মোপলব্ধি। 
হ’লে একটা সময়কার ইতিহাঁস__ আমি যে সেটাকে কতটা 
বহন করেছি-__সমস্তটাকে কি রকম চালিয়ে নিয়েছি-_-তা! 
জানতে পারবে । অবনের কথায় যা ছবি আছে সেই 
ঢের। এখন আমরা ভগ্রদৃতের মতো চললুম। যৌবনের 
কী দীপ্তি ছিল অনুভব করতুম নিজের ভিতরকাঁর একটা 
তেজ।-_-এখন সব কৃত্রিম। দেখতে পাই তো। বানিয়ে 
বানিয়ে সব কথা কয়-_ভালে! লাগে না” 

দুপুরে গুরুদেব ভালোই ছিলেন। বিকেলে সাড়ে 
চারটার সময় ৫০ সি. সি. গ্রুকোস ইন্জেকশন দেওয়া 
হয়__ডান হাতের শিরার মধ্যে । গুরুদেবের বেশ একটু 
লেগেছিল। রাণীদি * নুনের পুঁটুলির শেক দিতে 
লাগলেন হাতে__আমিও ছিলুম কাছে। গুরুদেব 
আমাকে বছর দেড়েক হয় “দ্বিতীয়া” নামে ডাকতেন। 
আমাকে বললেন, “দ্বিতীয়াঁ_গেল সব জলিয়া”। এই 
রকম দু-চারটে হাসি তামাশার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ 
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সমস্ত শরীরে ভীষণ কীপুনি। কন্ধল চাপা দিয়ে সবাই < 


চেপে ধরে রইলুম। আধ ঘণ্টারও উপরে ঠকৃঠক্‌ ক'রে 
কাপলেন। তার পর ঘুমিয়ে পড়লেন। ইনজেকশনের 


জন্যই নাকি এই কীপুনি হয়েছিল। গুরুদেব খুব কষ্ট 


" * শ্রীযুক্ত! নির্মলকুমারী মহলানবিশ ৷ 


পরি 


আশ্বিন 
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পেয়েছিলেন। জ্বর ১০২.৪* অবধি হিল সারারাত 
খুব ভালো ঘুমিয়েছিলেন ॥ | 
২৭শে | 

আজ সকালে একটি কবিতা মুখে+মুখে বললেন--আমি 
লিখে নিলুম। গুরুদেব বললেন, “সকাল বেলার অরুণ 
আলোর মতো মনে পড়ে_কয়েক লাইন-_লিখে রাখ 
নয়ত হারিয়ে ফেলব। প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি 
হয়ে গেল_ এবারে চুপচাপ বসে থাকি কিন্তু পারি নে। এ 
পাগলামি নয়তো কি ?” 

গুরুদেব বছর-খাঁনেক হয় নিজের হাতে বেশী কিছু 
লিখতে পারতেন না। গল্প, প্রবন্ধ বা চিঠিপত্র যা কিছু 

লিখবার উনি মুখে ব'লে যেতেন--লিখে নিতুম। কিন্ত 
কবিতা মুখে” মুখে ব'লে কখনও লেখান নি। দু-এক বার 
শান্তিনিকেতনে চেষ্টা করেছিলেন_-বলতেন_-এ হয় না 
রে--কবিতা লেখা হচ্ছে ঠিক কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
নেবার মতো। কুঁজোটা একটু কাত ক'রে দিতে হয়। 
কবিতার বেলায়ও__ আমি কলমটি না ধরলে ঠিক হয় 
না” 
মুখে মুখে ব'লে কবিতা লেখানো-_এই-ই প্রথম । 
সকালের দিকটায় গুরুদেব বেশ খুশী মনেই আছেন। 
বাণীদি*১, বেবুদি২, দেবেনবাবু৩ ওঁদের সঙ্গে খুব গল্প 
করলেন। বললেন, “ডাক্তাররা বড় বিপদে পড়েছে। 
কত ভাবে রক্ত নিচ্ছে-_পরীক্ষা করছে--কিন্ত কোনও 
দোষই পাচ্ছে না" তাতে ।' এ.তে। বড় বিপদ হ’ল হে 
ডাক্তারদের। রোগী আছে রোগ নেই,_-এতে ডাক্তাররা! 
ক্ষুণ্ন হবে না তো কি__বল?৮ - 

এই এক বছর অসুস্থ অবস্থায় গুরুদেবের আধশোয়া 
ভাবে বিছানায় শুয়ে ঘুমোন অভ্যেস ছিল। বিছানায় 
কোমর থেকে ঘাড় অবধি অনেকগুলো বালিশ জড়ো ক'রে 
রাখা হ'ত- হাঁটুর নীচেও সর্বদা একটা মোটা বালিশ 
থাকতো । অপারেশনের পরে সোজা হয়ে শুয়ে থাকতে 
হবে কিছু দিন অবধি, তাই ডাক্তাররা বলেছিলেন এখন 
থেকে ছু-একটা করে বালিশ কমিয়ে সেই অভ্যেস: করিয়ে 
নিতে হবে। আজ বিকেলে যখন পায়ের নীচের 


ক বালিশটা ঠিক ক'রে দিতে চাই তখন, গুরুদেব বললেন, 


“আর কেন--পা তুলে থাকা আমার চলবে না গো, উচু 
ঘাড়ও আমার আর সাঁজবে না। যে ঘাড় কোনদিন 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 
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নামাই নি--আজ- ডাক্তাররা বলছে--ঘাড় নামাও__পা 
সোজা কর। কি অধঃপতন হ’ল আমার বল দেখি” 
২৯শে 

এ ছু-দিন গুরুদেব খুব বিমর্ষ হয়ে আছেন। অপারেশন, 
নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েছেন। বলছেন, “যখন অপারেশন 
করতেই হবে তখন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকে গেলেই 
ভালো।” রোজ প্রকোস .ইনজেকশন , দেওয়া হচ্ছে। 
উনি ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করেন, “বড় খোঁচার ভূমিকা 
স্বরূপ এই ছোট ছোট খোঁচা আর কত দিন চালাবে ?” 
আমরা সবাই জানি কাল অপারেশন হবে কিন্ত 
গুরুদেবকে জানতে দেওয়া হয় না । জ্যোতিদাকে* ডেকে 
গুরুদেব নানা ভাবে প্রশ্ন করেন-_জ্যোতিদাও নানা ভাবে 
এড়িয়ে যান-_অন্য গল্প করেন__ অপারেশনের সঠিক 
দিনটার কথা আর বলেন না -পাঁছে গুরুদেব কোন রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েন। গুরুদেব বলেন, “আচ্ছা জ্যোতি 
আমাকে বুঝিয়ে বল তো__এই ব্যাপারে আমার কত দূর 
কি লাগবে-_-আমি সব বুঝে রাখতে চাই--আগে থেকে 1” 

জ্যোতিদ! বললেন, “আপনি টেরও পাবেন না 
কিছু-এই তো রোজ গ্রকোস ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে 
এই রকম একটা খোঁচার মতো হয়তো একবার একটু . 
লাগবে । আপনি কিছু ভাববেন না এ নিয়ে, এমনও হ'তে 
পারে যে-_অপারেশন টেবিলে এক দিকে অপার্শেন হচ্ছে, 
আর একদিকে আপনি কবিতা বলে যাচ্ছেন।” গুরুদেব 
হাসলেন, বললেন, “তা হ’লে তুমি বলতে চাচ্ছ যে 
আমার কিছুই লাগবে না 1», 

জ্যোতিদা বললেন, “একটুও না, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ৷” 

গুরুদেব আমাদের বলনেন, “তাহলে আজকে তোরা 
জ্যোতির-এখানে আহারের ব্যবস্থাটা একটু ভালো ভাবেই 
করিস।৮ 

গুরুদেব যখনই বিমর্ষ হয়ে পড়েন জ্যোভিদার এই 
রকম হান্ধা কথাবাত্তীয় .বেশ যেন খুশী হয়ে ওঠেন। 

আজ বিকেলে একটা কবিতা বললেন, লিখে নিলুম 
“দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে--এসেছে আমার দ্বারে” । 
পড়ে শোনালুম-_গুরুদেব বলে বলে সেই কবিতা 
সংশোধন করালেন । আবার জায়গায় জায়গায় আমাকে 
বকুনিও দিলেন বললেন, “কি লিখেছ__ছন্দ মিললো! 
কোথায় ?” আমি কলম হাতে নিয়ে বসে হাসি। বলি-_ 
“কবিতা কি লিখেছি কোন দিন যে ছন্দ বুঝবে! ৷” 


* শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রকীশ সরকার । 





৭88 


গুরুদেব বললেন, “তাহলে ছি এবার ভোমাকে 
বুঝিয়ে ছাড়বো_-এ ভাবে তোমাকে দিয়ে কবিতা লেখালে 
তুমিই কোন দিন কবিতা লিখতে সুরু ক'রে দেবে যে। 
এখন তোমাকে আমি খাটাচ্ছি--তখন আমাকেই তুমি 
খাটিয়ে নেবে ।” 
৩০শে_ 

আজ অপারেশন হবে-পকাল থেকে তোড়জোড় 
চল্ছে। পাথরের ঘরে*র পূর্ব দিকের বারান্দায় টেবিল 
সাজানো হয়েছে-_অপারেশনের অন্যান্ত জিনিসপত্তর চার 
দিকে রাখা হয়েছে। ঘর বারান্দা ধোয়ামোছা হচ্ছে। 
গুরুদেব পূবশিয়রী শুয়ে আছেন--তিনি কিছুই টের পাচ্ছেন 
না। আমাদের মন যেন কেমন করছে_কি জানি কি 
হবে। সবাই তো বলছেন ভয়ের কিছু নেই' | 

গুরুদেব জ্যোতিদাঁকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছা-_আমাকে বল'তো--ব্যাপারটা কবে করছো 
তোমরা ?” 

জ্যোতিদা বললেন, “এই কাল কি পরশু। এখনও 


ঠিক হয় নি-_ললিতবাবু*্ যেদিন ভালো বুঝবেন--সে . 


দিনই-হবে।” ্‌ 
গুরুদেবকে আজ তেমন প্রফুল্ল দেখাচ্ছে না যেন। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ করে আছেন--কি যেন ভাবছেন। 
বুঝলুম কিছু কথা মাথায় এসেছে-_কাগজ কলম নিয়ে পাশে 
" বসলুম । আমাকে দেখে ইসারা করলেন_-আমি লিখে 
যেতে লাগলুম-_গুরুদেব মুখে মুখে ধীরে ধীরে বলে যেতে 
লাগলেন_- 
“তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
ূ "বিচিত্ৰ ছলনা জীলে--. 
হে ছলনাময়ী।” 
কবিতাটি বেশ বড়ই, বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 
আজকাল কিছু ভাবতে গেলে অন্নেতেই ওঁর ক্লান্তি আসে 
__এ কথা উনিও বলেন। খানিকক্ষণ আবার বুকে হাত 
দিয়ে চুপচাপ ক'রে চোখ বুজে রইলেন ৷ সাড়ে নয়টার 
সময় আবার তিন লাইন কবিতা বললেন 
“অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
নে পাঁয় তৌমাঁর হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার” 
ব’লে--বললেন, “সকাল বেলার কবিতাটির সঙ্গে জুড়ে 


1% 


বোঠান* শান্তিনিকেতনে অস্থস্ব_এখানে আসতে 


প্রবাসী 
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* ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ব্যানাঁজী 
* কবির পুত্রবধূ ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী 


১৩৪৮ 


পারেন নি। তাঁর খুব খারাপ লাগছে। গুরুদ্েবকে চিঠি 
লিখেছেন। খানিক বাদে গুরুদ্বেবকে বললুম, “বোঠানকে 
একটি চিঠি লিখবেন? উনি যে বড় ভাবনায় আছেন 
আপনার জন্য ৷” 

বেলা দশটার সময় গুরুদেব বোঠানকে চিঠি লেখালেন 
_উনি বললেন-__আমি লিখে এর হাঁতে দিলুম। গুরুদেব 
চিঠির নীচে 'বাবামশাফ সই করলেন। তখনও তিনি 
জানেন না যে আজই তার অপারেশন হবে । 

সাড়ে দশটার সময় ললিতবাবু অপারেশনের সব কিছু 
ব্যবস্থা ঠিক ক'রে গুরুদেবকে জানান। বললেন, “আজ 
দিনটা ভালো আছে--তা’হলে আজই সেরে ফেলি--কি 
বলেন ?” j 

গুরুদেব প্রথমটা একটু হক্চকিয়ে গেলেন--বললেন, 
“আজই ?” পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা 
ভালো-_এ রকম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভালো ।” তার পর 
আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনও কথাবার্তা কইলেন না। 

কিছুক্ষণ বাদে আমাকে বললেন, “একবার পড়ে শোনা 
তো কি লিখেছি আজ 1” আমি কানের কাছে মুখ নিয়ে 
আজকের কবিতাটি পড়ে শোনালুম। বললেন, “কিছু 


গোলমাল আছে, তা থাক্‌-_ভাক্তাররা তো বলছে-7 


অপারেশনের পরে মাথাটা আরো পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
ভালো হয়ে পরে ঠিক কর্ব'খন ৷” 

এগারোটার সময়ে বাইরের বারান্দায় প্টেচারে ক'রে 
গুরুদেবকে অপারেশন-টেবিলে আনা হয়। এগারোটা 
কুড়ি মিনিটে অপারেশন হয়-_-বীধাছাদা শেষ হ'তে 
আধ্ঘণ্টাটাঁক্‌ সময় লাগে। সব বেশ ভালো 
রকমেই হয়। গুরুদেব দিনের বেলা খুব ঘুমুলেন। 
মাঝে মাঝে ছু-চারটা কথাও বলেন_-তবে ডাক্তারদের 


বার্ণ, তাই থামিয়ে দেওয়া হয়। বিকেলের দিকে “জালা 


ও ব্যথা করছে” বলেন। গায়ের তাপ অন্ত 


দিনের তুলনায় কম। ললিতবাঁবু সন্ধ্যে সাতটাতে আবার 


এসেছিলেন। গুরুদেবকে জিজ্ঞেদ করলেন খুব লেগেছিল 
কিনা। গুরুদেব বললেন, “কেন মিছে মিথ্যে কথাটা 
বলাবে আমাকে দিয়ে 1” অপারেশনের সময়ে নাকি বেশ 
লেগেছিল গুরুদেবের ৷ ' 
একবার জিজ্ঞেস করতে চাই-_সে যে আমাকে বোঝালে : 
যে একটুও লাগবে না-_তার মানে কি?” এই রকম ছু- 
চারটে কথা ষা বলেছেন তাতেও হাঁসি ঠাট্টার স্থর। 
দারুণ কষ্টের মধ্যেও হাঁসি, এইখানেই গুরুর্দেবের বিশেষত্ব । 

ললিতবাঁবু বললেন,“তা এক রকম সব তো ভালোয় 


বললেন, “জ্যোতিকে আমি ০ 


আশ্বিন 


ভালোয় হয়ে গেল কেবল জ্যোতির দুঃখ রয়ে গেল। 
আপনার কবিতাই বলা হ’ল না।” গুরুদেব হাঁসলেন। 
ডাক্তাররা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর গুরুদেব আমাকে 
বললেন, “দ্বিতীয়া, জ্যোতি নাকি একটি কবিতার জন্য 
দুঃখ করেছিল।” আমি বললুম, “তাহলে বলবেন 
আপনি? আমি লিখে নিই ?” 

গুরুদ্দেব বললেন, “ক্ষেপেছিস তুই, এখন বলব ?” 
আমি বললুম, “তবে আজকের কবিতাটি--।* উনি 
বললেন, “না--তাতে যে গোলমাল আছে একটু । কাল 
যেটা লিখেছি এক বার পড়ে শোনা আমাকে” আমি 
কাল বিকেলের. লেখা কবিতাটি কানের কাছে মুখ, নিয়ে 
জোরে জোরে পড়ে শোনালুম। গুরুদেব বললেন, “ঠিক 
আছে, এটাই ঠিক হবে, লিখে জ্যোঁতিকে দে” আমি 
একটি কাগজে “দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে এসেছে 
আমার দ্বারে”_-এই কবিতাটি খাতা থেকে কপি ক’রে 
পাশের ঘরে জ্যোতিদীকে দিলুম। সেখানে অন্তান্ত 
ভাক্তাররাও বসে ছিলেন-_তীরা কবিতাটি সবাই কপি 
ক'রে নিলেন। ডাক্তাররা বোধ হয় ভাবলেন তখুনি ওই 
কবিতাটি লেখা হ’ল।. বুঝতে পারলুম না ঠিক। রাত্রে 


- গুরুদেব ভালোই ঘুমিয়েছেন। 


৩১শে- 

আজ সকালে গুরুদেব দু-একটা কথা বলেছেন, “ব্যথা 
করছে--জালা করছে” ইত্যাদি রকমের। কিন্তু দুপুর 
থেকে একেবারে অসাড় হয়ে আছেন। গায়ের তাপও 
বেড়েছে। দিনে বেশ ঘুমিয়েছেন কিন্তু রাত্তিরে ভালো 
ঘুম হয় নাই ॥ 
১লা আগষ্ট 

আজ সকাল থেকে গুরুদেব কোনও কথাঁবার্তাই 
বলছেন না। নিস্তব--অসাড় হয়ে আছেন । ন্ত্রণাস্চক 
আওয়াজ করছেন থেকে থেকে । দুপুরে কিছু জিজ্ঞেস 
করলে কেবল মাথা নাড়ছেন। থেকে থেকে যখন তাকান 
পানে মুখ নিয়ে যাই-ভাবি: কিছু বুঝি বা বলতে 
চাচ্ছেন কিন্তু কিছু বলেন না__তাকিয়েই থাকেন । কখনো! 
কখনো এ তাকানি দেখে ভয় করে, কখনো চোখে জল 
আসে। কি যে ভাবেন উনি জানি না, বুঝতে পারি 
না। শিশুর মতো অসহায় দৃষ্টিও দেখতে পাই ওঁর চোখে । 
আজ সারাদিনে কথা মোটেও বলেন নি_-বলবাঁর শক্তিও 
যেন নেই। অল্প অল্প জল, ফলের রস খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তাররা একটু ভাবিত। অন্ত কোনও, উপসর্গ আছে 
কি না ধরতে পারছেন না। সারাদিন ডাক্তারদের আনা- 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 
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গোনা বুদ্ধি পরামর্শ ফিস্ফাস্‌ চলেইছে। যেতে আসতে 
কানে কিছু কিছু কথা আস্ছে। আমাদেরও ভয় ভাবনা 
হচ্ছে | 
২ 

কাল রাতটা নানা রকম ভয় ভাবনাতেই কেটেছে 
গুরুদেব কেমন যেন বেহ'স হয়ে ছিলেন। থেকে থেকে 
ন্্ণাস্থচক শব্ধ 'করেছেন। আজ সকালেও তাই--তবে 
মাথাটা একটু পরিষ্কার | কথাও দু-চারটে যা বলেছেন__ 
পরিষ্কার । কিছু খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করেন, 
বলেন, “আঃ আমাকে আর -জালাস্‌ নে তোর! ।” আজ 
ওর মুখের দু-চারটে এ রকম কথা শুনেও ভালো লাগছে। 
এ দু-দিন যেন দম্‌ আটকে ছিলুম সবাই । সকালে গুরুদেব 
ছু-এক বার ‘উঃ উঃ’ শব্দ করতে__আমি তাঁর বুকে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলুম, “কি কোন কষ্ট হচ্ছে 
আপনার ?” তিনি বললেন, “কি--কি করতে পারবে 
তুমি? চুপ ক'রে থাক।” এক জন ডাক্তার জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি রকম কষ্ট হচ্ছে আপনার?” গুরুদেব সিগ্ধ 
হাসি হেসে বললেন, “এর কি.কোন বর্ণনা আছে ?” 

দুপুর থেকে আবার কেমন বেহুস হয়ে পড়েন--সারা 
রাত তেমনিই কাটে । বিধানবাবু* এসেছিলেন । 
গুরুদেবের খুব হিক্কা হচ্ছে, মাঝে মাঝে কাঁশিও আছে । 
তর 

সকালে শান্তিনিকেতনে ফোন করা হয় বোঠানকেণ" 
আসবার জন্য । কাল সারা রাতে গুরুদেবের অবস্থা বেশ 
স্ঘটজনক ছিল। আজ সকালে গুরুদেব একটু ভালো 
মানে ছু-একটা কথাবার্তা কইছেন_-ওষুধ বা কিছু 
খাওয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করছেন। দুপুর থেকে 
আবার অন্ত দিনের মত বেহ'স হয়ে পড়েন। 

সন্ধোর গাড়ীতে শান্তিনিকেতনের ডাক্তারবাবুর্ ও 
কৃষ্ণ’ বোঠানকে নিয়ে এলেন। বোঠানের অবস্থাও খুব 
খারাপ। রাতটা গুরুদেবের ভালো কাটে নি। 
৪ঠা__ 

আজ সকালে অল্পক্ষণের জন্য গুরুদেব একটু কথাবার্তা 
বলেছেন। ডাকলে বা খেতে বললে সাড়া দিয়েছেন। 
কিন্ত বেশী কিছু নয়। সকালে যখন কফি খাওয়াই 


গুরুদেব বারে বারে বলছিলেন “গিলে ফেলব যে--গিলে 





* শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্ৰ রায় 

শ্রীযুক্ত! প্রতিমা দেবী 

শাঁন্তিনিকেতনের ডাক্তার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনী 
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ফেলব যে।” মনে হ’ল বুঝি বা দাতের কথা বলছেন। 
বাঁধানো দু-পাটি দ্াত খুলে নিয়ে বললুম, “এবারে কিছু 
গিলে ফেলবার ভয় নেই--কফিটুকু খেয়ে নিন্‌।” আস্তে 
আস্তে ‘ফিডিং কাপে” ক'রে কফি ঢেলে দিলুম--বেশ কয়েক 
আউন্স কফি খেলেন। | 

বোঠান এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন 
মনে হ’ল যেন বুঝতে পেরেছেন। একবার চোখ ছু'টি 
জোর করে টেনে বোঠানের দ্বিকে তাকালেন--আর মাথা 
নাড়লেন। | | 

ভাক্তারর! দুবেলাই আসছেন যাঁচ্ছেন। দু-তিন জন 
ডাক্তার তো৷ দিনরাত বাড়ীতেই থাকছেন। রাত্তিরে 
একবার খুব ভয় হয়-_সাড়েদশটার সময় ইন্দুবাবুকে* ফোন 
ক'রে আনানো হয়। ওষুধপত্র সবই তে নিয়ম মতো 
পড়ছে কিন্তু রোগের উপশম কই”? রোজই কিছু না কিছু 
একটা নতুন উপসর্গ জুট্ছে। জরও বেড়েই চলেছে 
রোঁজ__ক্রমেই দুর্বল ও ক্ষীণ হয়ে পড়ছেন। ‘রাত 
এগারটার সময় একবার ভানহাতটি তুলে আঙ্গুল ঘুরিয়ে 
আব ছা' স্বরে বললেন, “কি হবে কিছু বুঝতে পারছি নে_- 
কি হবে--?” এ পধ্যত্তই। তাঁর পর সারারাত্রে আর 
কোনও কথ! নেই ॥ 
৫ই-- 
আজও গুরুদেব সারাদিন সেই রকম বেহু'স অবস্থায় 
আছেন। সন্ধ্যেতে স্তর নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাবু 
এলেন। গুরুদেবকে আজ আর ভাকলেও সাড়া পাওয়া 
যায় না। স্যর নীলরতন গুরুদেবের পাশে বসে সব 
' দেখলেন, শুনলেন। যতক্ষণ কাছে ছিলেন গুরুদেবের 
হাতে হাত বুলোচ্ছিলেন। যাবার সময়ে গুরুদেবের 
শিয়রের কাছে বসে একবার ঘুরে দাড়ালেন, গুরুদেবকে 
আবার খানিক দেখলেন--তার পর চলে গেলেন। কি 
তীর মনে ছিল--কে জানে। কিন্তু তার গুরুদেবকে 
যাবার সময়ে ঘুরে দ্বাঁড়িয়ে দেখবার ভঙ্গীটির মানে যেন 
সুম্পষ্ট হয়ে গেল আমাদের কাছে। 

রাত্রে স্যালাইন দেওয়া হয়__অক্সিজেনও আনিয়ে 
রাখা হয়েছিল। নাঁকটি কেমন যেন বাঁদিকে হেলে গেছে, 
গাল দু’টে! ফুলেছে, বাঁ চোখটা ছোট ও লাঁল হয়ে গেছে। 
পায়ের আঙ্গুলে ও হাতের আন্গুলে ঘাম ঘাম মনে হয়। 
ললিতবাঁবু আজ অপারেশনের একটা সেলাই খুলে দিয়ে 
গেছেন। 





* শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ বন্ধ 


৬ই-_- র | 

আজ সকাল থেকে বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। কয় 
দিন থেকেই অবশ্য লোকজনের ভীড় চলছিল- কিন্ত আজ 
যেন আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে ন! কাউকেই | আজ আবার 
পূর্ণিমা-_-আজকের দিনটা যদি কোন রকম ক'রে কাটে 
তবে হয়তো একটু ভরসা পাওয়া যাবে, কিন্তু ভরসাই যে 
কম। আজ এক একবার খুব জোরে কেশে উঠছেন 
হিন্ধাও সমানে চলেছে । কাল তো এক একবার হিক্কা 
আধ ঘণ্টার উপরে ছিল। আজ আর গুরুদেবের কোনও 


সাড়াশব্দ নেই। বোঠান একবার সকালে গুরুদেবের . 


কানের কাছে মুখ নিয়ে “বাঁবামশায়-_বাবামশায়” বলে 
ডাকতে একবার “এযা” বলে তাকালেন! মনে হ’ল যেন 
বুঝেছেন, কিন্ত কিছু প্রকাশ করতে পারছেন না। দৃষ্টি 
কেমন যেন ঘোলাটে । কাল রাত থেকে অনেক সময়ে 
তাকিয়ে থাকেন, কোথায় তাকিয়ে আছেন বোঝা 
যায়না। দেখলে ভয় করে। এক একবার ভুরু 


কুচকে থাকেন--সেটা ব্যথার জন্ত বা আর কিছু ' 


কি ক'রে বলি। এখন দুপুর বারোটা বেজেছে__এখনও. 


সেই একই অবস্থা । মুখে জল বা ফলের রস যা দেওয়া 


হচ্ছে-_গিলছেন ঠিকই কিন্তু বেশী দিতে ভয় হয় কখন 
হিন্কা উঠবে আর বিষম লাগবে । কাশিটাঁতেও কষ্ট 
পাচ্ছেন খুব। কিসে যে কষ্ট পাচ্ছেন না--তা-ই বলা শক্ত । 

বিকেলও কাটলো ওঁ ভাবেই। সন্ধ্যেতে অনেকেই 
গুরুদেবের ঘরে এসে তাকে দেখে যেতে লাগলেন । গুরু- 
দেবের দিদি বর্ণকুমারী দেবী ভাইকে দেখতে এলেন । রাত্রে 


‘এখানেই বইলেন--একবার ক'রে কাপতে কাপতে ঘরে 
আসেন ভাইকে দেখতে-সামনে আর আসতে পারেন না 


_মাথার কাছ থেকেই ফিরে যান-মর্মন্তদ দৃশ্ত। চারি 
দিক নিস্তব্ব-পৃবের আকাশে পুণিমার ঠাদ-_গুরুদেবের 
ঘর থেকে বরাবর দেখা যায়। রাত বারোটায় একবার 
অবস্থা খুব খারাপের দিকে যায়_আবার খানিক বাদে 
ডাক্তাররা আশ্বাস দিলেন। প্রতি নিঃশ্বাসে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ । 
৭ই-_ 
ভোর চারটে থেকে মোটরের আনাগোনা--এক এক 
ক'রে নিকট আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সব আসতে লাগলেন । 
পুবের আকাশ ফরসা হয়ে এলো। অমিয়ারদি* 
নতুন গাছের চাপাফুল অঞ্জলি ভরে এনে দিলেন। 





আশ্বিন 


শাদা শাল দিয়ে ঢাকা গুরুদেবের পা ছুখানির উপর ফুল- 
গুলি ছড়িয়ে দিলুম । তীর মুখের রঙে টাপার রঙে যেন 
মিশে গেল। বেলা সাতটার সময় রামানন্দ বাবু গুরুদেবের 
পাশে দাঁড়িয়ে উপাসনা করলেন । শান্জ্রীমশায়* পায়ের 
কাছে ব’সে মন্ত্র পড়লেন | 





ওঁ পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেংস্তমা মা: 


হিংসীঃ--এ মন্ত্র আমর! গুরুদেবের মুখে কত বার শুনেছি 
বাইরের বারান্দায় আস্তে আস্তে কে যেন গান করছিলেন। 
চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে রাখা যাচ্ছিল না। নয়টার 
সময় অক্সিজেন দেওয়া সুরু হ’ল। নিঃশ্বাস সেই ভাবেই 
পড়তে লাগলো। কিন্তু এখন আর তাতে আওয়াজ 
নেই, কিছু ক্ষীণ শব্দ নিঃশ্বাসে । সেই ক্ষীণ শব্দ ক্ষীণ হ'তে 
হতে বেলা দ্বিপ্রহরে বারোটা দশ মিনিটে আমাদের 
গুরুদেবের শেষ নিঃশ্বাস পড়লো । 

বাইরের জনতার ভীষণ কোলাহল---তারা গুরুদেবকে 
দেখবার জন্য অস্থির । অমিতাদিণ', বুড়ীঞ্চ আমরা সকলে 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 


| 


৭8৭ 





মিলে গুরুদেবকে শাদা বেনারসী জোড় পরিয়ে ভালো! 
করে সাজিয়ে দিলুম | কৌচানো ধুতিটি, গরদের পাঞ্জাবী, 
পাটকরা চাদরটি গলার নীচ থেকে পা পর্য্যন্ত ঝোলানো 
কপালে চন্দন, গলায় ফুলের মালা, দু-পাশে শাদা ফুলের 
রাশি বুকের উপর হাতের মাঝে একটি পদ্দের কুঁড়ি 
গুজে দিলুম। দেখে মনে হ'তে লাগলো বাজবেশে 
রাজকীয় ভাবে রাজা ঘুমোচ্ছেন। দে কী 'শোভা--কিছু 
ক্ষণের জন্য সব শোকতাপ ভূলে সেই শোভায় তন্ময় হয়ে 
রইলুম, লোকজনরা এসে তীর পায়ে প্রণাম ক'রে যেতে 
লাগলো । এক দিকে গান হতে লাগলো । তিনটে বাজতে 
হঠাৎ এক সময়ে তাঁকে সবাই মিলে নীচে নিয়ে গেল। 

উপর থেকে দ্রেখলুম ।_-জনআ্োতের উপর দিয়ে যেন 
একখানি ফুলের নৌকো হুছু ক'রে -নিমেষে দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। 

বাত আটট! বেজেছে, প্রতিপদের টার্দের আলোয় 
আকাশ ছেয়ে গেছে। বাড়ী-_নীরব, নিস্ত্ধ। ভিতর 





* শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্তী বাহির খা খা করছে। বভ্রাহতের মতো বনে আছি, 
+ ঠাকুরবাড়ীর ্রীযুক্তা অমিতা দেবী আর এই হাত দু'খানি বারে বারে মাথায়, ঠেকাচ্ছি। এই 
$ কবির নীৎনী শ্রীযুক্তা নন্দিতা কৃপালনী হাতেই যে তীর সেবা ক'রে ধন্ত হয়েছি! 
আলোর আভাস 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
তখনও ফোটে নি উষার আলোক, কিন্তু এ কি এ!-_কিছু পরে ও 
ত্বাধার পূর্বব দিক; পূরব ফস? হয়। 
শেষ কি মধ্য রাত্রি তখন চেয়ে চেয়ে সেই আলোকের পানে 
কিছুই হয় না ঠিক। লাগে বড় বিস্ময় ৷ 
সহসা শালিক আমের গাঁছেতে ও যে শালিক গাছের আড়ালে 
ছাঁড়িল একটি ঝুলি ; কেমনে ও মনে মনে 
আমি ভাবি বুঝি ঘুমের মাঝারে উধার আলোর চরণের ধ্বনি 
ওঠে কল্লোল তুলি, । নিয়ত চকিতে শোনে? 


_শিপ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
জ্রীনন্দলাল বন্থু 


অবনীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ. তীর শিশ্য বললে ঠিক্‌ 
বোঝাবে না। শিল্পের ভেতর দিয়ে তার সঙ্গে প্রাণের 
যোগে তার পুত্রস্থানীয় হয়েছি, উত্তরাধিকারী হিসাবে 
অবিনশ্বর সম্পদ পেয়েছি। . পূজনীয় গুরুদেব এক সময় 
শীস্তিনিকেতনের জন্যে অরনীবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনে 
আমায় আশ্রমের সেবায় নিযুক্ত করেছিলেন। আজ তিনি 
আশ্রমে স্থূল দেহে বর্তমান .নেই। তার প্রেরণা ও আদর্শ 
আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । আমাদের সেবার 
কাজ এখনো শেষ হয় নি। আমরা আজ নববলে বলীয়ান্‌ 
হয়ে তার এই আশ্রমের . সেবায় কাযমনোবাক্য নিযুক্ত 
কর্ব। 

শিল্লগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন উপলক্ষ্যে কয়েকটি 
সমস্তার কথা বলব। গুরু ও শিক্ষক দুটো কথা আছে। 
গুরু বললে অনেকের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কারণ সাধারণ 
গুরু-চেলার স্বন্ধই তাদের মনে পড়ে। গুরু বলি তাকে 
ধার আদর্শের দ্বারা আকৃষ্ট হই, শুধু তার শিক্ষাদানে 
নৈপুণ্যের জন্য নয়। শুধু শিল্পের কৌশল শিক্ষা করব, 


কিন্তু গুরুর আদর্শে শ্রদ্ধা হবে না, গুরুর সঙ্গে প্রাণের যোগ 


হবে না, এ হলে শেখা ও শেখানো একটা ব্যবসা হ'য়ে 
দাড়ায় । ষ্ট ডিও বা ক্লাসে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে 
কিছু শিল্পবিষয়ক. কৌশল শিখে চলে গেলাম, শিক্ষককে 
কিছু পারিশ্রমিক দিলাম, এ যেন হোটেলে এসে কিছু পয়সা. 
ফেলে খেয়ে যাওয়া । কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা হয় গুরুশিষ্যের 
মনের মিলনে, গুরুশিয্যের প্রাণের যোগে । 

গুরু যে পথে নিজে শিল্প ফুটিয়েছেন, সেই পথেই কেবল 
চলতে হবে, শিশ্তের স্বাধীনতা থাকবে না, তা নয়। গুরু 


জোর ক'রে শিষ্যের উপর, নিজের আদর্শ ও অর্কনপদ্ধতি- 


চাপিয়ে দেন না। আমরা আকৃষ্ট হয়েই তার কাছে যাই 
এবং তার কাছে প্রেরণা পাই; এতে ব্যক্তিত্ব হারাবার 
ভয় অমূলক। প্রদীপ :জালার দরকার হ'লে- আরেকটি 
দীপ থেকে আলো জেলে নিই.) এতে কেউ বলবে না 
যে, এই আলোটি অমুক আলোর অন্থকারী। আলো 
আলোই থাকবে কিন্তু সেটি নিজে নিজেই জলে ওঠে না। 
আরেকটি কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা। যদি কারও প্রতি কোন 
কারণে শ্রদ্ধা হারাই, তবে তীর গুণ পেতে পারি নে; 
তীর দৌষটাই পাই । অশ্রদ্ধার কারণ নিজের অহংকার ৷ 
প্রত্যেকের কাছেই কিছু-নী-কিছু শেখার আছে; তবে 


“খারাপ, তা বলা যায় না। 


| ধঁরি। 


গুণগ্রাহী ও উদ্বার.হওয়া চাই। দোষ দেখার অভ্যাস "7 


হলে, “ভ্রিটিক্‌? হ'য়ে দীড়ালে, শিল্পশিক্ষার পথে বড় বাঁধা । 
তকে. জ্ঞান লাভের জন্য বিচারবুদ্ধি থাকা চাই। গুরু 
থেকে প্রেরণা নানা প্রকারে, পাই,-কোনো .প্রতিভাবান্‌ 
শিল্পীর. সঙ্গ ক'রে বা কোনো উৎকৃষ্ট শিল্পন্থ্টি দেখে । কিন্ত 
সাবধান হওয়া চাই যেন কেবল ফ্যাশনের খাতিরে, নাম 
কেনবাঁর লোভে বা অর্থ উপার্জনের তাগিদে কোনো! 
পদ্ধতি ব! আদর্শকে অনুকরণ না করি। আজকাল শিল্পী- 
গোষ্ঠির ভেতর মনোমালিন্য ও বিভেদের বিভীষিকা দেখা 
দ্রিয়েছে। বিভেদের কারণ ঘটে যখন শিল্পের যথার্থ স্বরূপ 
না জেনে কেবল তার বাহিক আড়ম্বর নিয়ে ভুলি। 
প্রত্যেক, লোকের. প্রত্যেক দলের বিশেষত্ব থাকবেই, 
স্থতরাং আমার সঙ্গে অমুকের মিল নেই, অতএব সে 
পদ্ম ভালো লাগে ব'লে 
গোলাপের উপর চটে যাওয়া ভালো! নয়। গোলাপ নাই 
বা নিলে? বিশেষ.কোনো গোড়ামি থাকুলেই এরূপ __ 
চটাঁচটি হয়। আধ একটা কারণ হ’ল হাম্বড়া ও” 
সবজান্তা ভাব। নাম ও অর্থের জন্য কাঁড়াকাড়িতে 
বিভেদ বেড়ে চলে। 


না। 
, অনেকে ভাবছেন আজ কোন্‌ পথে যাই, কোন্‌ বিষয় 


চললাম ; এখন একট! নৃতন পদ্ধতি ও বিষয় না হ’লে 
বাজারে আর্টিস্ট বলে নাম রাখা দায়। কেবল পদ্ধতি ও 


বিষয় পাঁগলেই খোজে 1. কোথায় যাব ঠিক নেই, পথ পথ 


ক'রে অস্থির। এর কারণ হ'ল- যথার্থ শিক্পপ্রেরণার 
অভাব, কোনে কিছুর প্রতিই অন্তরের আকর্ষণ না থাকা । 
ফলে ফ্যাশন ও লোকদেখানই সার 'হয়। যা জানি না, 
যা আমাদের সংস্কৃতির .বিরুদ্, তার প্রতি আকৃষ্ট না 
হওয়াই ভাল । 


অহমিকা; হিংসা, স্বার্থপরতা ও অজ্ঞানের বশে যেন 4 


অমূল্য রত্ন হেলায় না হারাই । যারা মহাগুণী ও দ্রষ্টা-শিল্পী 
হয়ে গেছেন ও আছেন, আজ তাদের কাছে প্রার্থনা তাদের 
আশীর্বাদে আমরা যেন মনের দৈন্য ও অহঙঞ্ধার দূর ক'রে 
নিজের নিজের পথে শিল্পের সাধনায় অগ্রসর হ'তে পারি ও 
অন্তরের আনন্দকে প্রকাশ করতে পারি। 


শিল্পী নিজের শিল্প-এশ্বর্ষে এশ্বর্যবান্‌ - 
হ’লে এসব তুচ্ছ কারণে কোনে! বিভেদ ঘটতে পারবে " 


' এতদিন তো অবনীবাবুর পদ্ধতি ও বিষয় নিয়ে 


€ 
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শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


গ্রীমণি বর্ধন 


জাতি যখন স্বকীয়তা হারিয়ে বিল্াতীয় সং ্কতির অন্থুকরণ 
ক'রে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বিলোপ করতে বসে, রুচিরসবোধ যখন 
' পঞ্ধিল হয়ে গতিহীন হবার উপক্রম হয়, চিন্তা ও ভাব-- 
জগতের দৈন্য যখন জাতিকে অসহায় করে তোলে, জাতির 
. সেই মৃত্যুক্ষণে মহাপুরুষ. জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের 
এমনি ছুদ্দিনে ধারা জন্ম নিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তাদেরই 
এক জন। শিল্পে, সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, তীর দান 
ভারতকে জগৎসমক্ষে উন্নীত করেছে। 
শুধু দর্শন, কাব্য, সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয় এমন কি 
নৃত্যকলা-ক্ষেত্রেও ভারতের লুগ্তপ্রায় শিল্পের পুনঃগ্রচলনের 
জন্য তিনিই প্রথম উদ্যোগী হন! দেশবাসী কিন্তু সেদিন 
এই সত্যঙ্থন্দরের সাধনায় এই একনিষ্ঠ সাধককে শ্লেষে,, 
বিদ্রূপে ব্যতিব্যস্ত না ক'রে ছাড়েন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
* বুঝেছিলেন স্থন্দরের মাহাত্ম্য এক দির্ন দেশবাসী স্বীকার 
করবেই, তাই এই সুন্দরের পৃজারীর সুন্দরের সাধনা 
যাত্রাপথে সেদিন গতি হারায় নি।. দেশের পক্ষে, শুধু 
দেশের পক্ষেই নয় সমগ্র বিশ্বের নৃত্যজগতের পক্ষে বিধাতার 
এই যে কি আশীর্বাদ, তা পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করার মত 
রুচিরসবোধ আমাদের আজও জেগেছে কি না সন্দেহ । 
. প্ৰাচীন ভারতের 'নৃত্যকলা যে খ্ৰীষ্টপূর্ব শতকেই কত 
দূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল. তা! নাট্যশাস্ত্র দৃষ্টেই, প্রতীয়মান 
হয়। কিন্তু নানা দৈবছুব্বিপাকে যুগধৰ্শ্মের নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতে দেশের নানা রাজনৈতিক ও. সামাজিক 
পরিবর্তনে দেশে সেই প্রাচীন নৃত্যকলারই অবশিষ্ট রইল 
শুধু বাইজীর শৃঙ্গার-বসাত্মক অশ্লীল গ্রীবা, অক্ষিগুটতারকা 
'ও কটিকর্শ্মে এবং বিভিন্ন প্রদেশের রঙ্গমঞ্চে ও যাত্রার 
আসরের জাতীয় বিজাতীয় নৃত্য-সংয়িশ্রণে 'এক-.অদ্ভূত 
নৃত্যপদ্ধতি, যার ফলে দেশের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় নৃত্য- 
“কলাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করল। রূঙ্গমঞ্চের 
প্রমোদকক্ষে নৃত্য তখন “ঠন ঠন পিয়ালা” ইত্যাদি 
গানের সঙ্গে স্থরাপায়ীর, দৃশ্যে চিত্তবিনোদনের উপায়রূপে 
আবদ্ধ। নৃত্যে যে সত্যঙ্থন্দরের অভিব্যঞ্জনাও সম্ভব, 
দেশবাসী তা ভুলেই গেল। 


সুন্দরের একনিষ্ঠ পূজারী রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম, 
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ৃত্যকলার রন পরিণতি বত হয়ে বেজে উঠল। 
তাই দেশবাসীর -বিদ্রপ উপেক্ষা কারে, নৃত্যশিল্পে পুন- 
জাগরণের, জন্য. যত্ববান. হলেন-.এবং তিনি তার ছাত্র- 
ছাত্রীদের. মধ্যে শান্তিনিকেতনে হৃত্যচচ্চা ব্যবস্থায় তৎপর 
'হুলেন। ' তার অলৌরিক - প্রতিভা, কর্মোগ্যম ও 
-অধ্যবসায়ের স্পর্শে মৃতপ্রায় নৃত্যকলায় জাগরণের প্রথম 
'স্পন্দন . অনুভূত হ'ল.। আজ ফেদেশে ভত্র-বিজ্ঞ-জ্ঞানী- 
সজ্জন সকলেরই নৃত্যকলার প্রতি পূর্বের সেই অশ্রদ্ধা ও 
অবজ্ঞার ভাব বিদুরিত. হয়েছে. এবং ভদ্র পরিবারের 
-ছেলেমেয়েদের মধ্যে, নৃত্যচ্চার এ ‘দুঃসাহস’ জেগেছে, এর 
‘মূলেই কি রবীন্দ্রনাথের উদ্যম, প্রচেষ্টাই. নয়? 

“উনবিংশ শতকের শেয়াংশে : এবং রিংশ শতকের প্রথম 
‘ভাগে প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলা-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রদেশে, 
বিভিন্ন রূপে প্রায়, (অশিক্ষিত?) নিরক্ষর মুষ্টিমেয় লোকের 


এচচ্চার মধ্যে কোন প্রকারে বেঁচে ছিল।. কিন্তু প্রাচীন নৃত্য- 


পদ্ধতি ও.রূপের পূর্ণ রূপ : কোরাও . ছিল না.। “কথাকলি' 
নৃত্যে তখন মুদ্রা, অভিনয়ে আংশিক রূপবন্ধ ও রীতি 
প্রাধান্য লাভ করেছে? দক্ষিণী নৃত্য: অন্গহার করণ, চাঁরী, 


-বর্তনা প্রভৃতিতে.পধ্যবসিত; কথক নৃত্য তাল-লয়ের স্থক্্ 


বিভাগের স্থদীর্ঘ. “চক্রদার- রোলের সয়ষ্টি এবং মণিপুরী 
নৃত্য গমরু-মীর-প্রধান দেহ্কর্মের . পুনরাবৃত্তি মাত্র। 
তার কারণ এই _নৃত্যচ্চ!. এ: দেশের সর্বসাধারণের মধ্যেই 
‘প্রচলিত না থেকে, যেহেতু শুধু মুষ্টিমেয় ধর্মপ্রাণ বৃত্যরসিক- 
দের মধ্যেই প্রচলিত ছিল সেজন্যই শিল্পীদের সেই 


"প্রাদেশিক ধৰ্ম্ম, তদুপরি দ্বেশের সংস্কার ও পারিপাস্থিক 


আবহাওয়ার প্রভাবে নব রসের মাত্র .ছু-চার্টি রসব্যঞ্রনায় 


‘সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। : দক্ষিণী 'নৃত্য ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের 


দেশের--তাই বীর-রৌদ্ররমমূলক দেহকর্শ্মই তাদের নৃত্যের 
প্রধান স্থান গ্রহণ করেছিল; তেমনি মণিপুর বৈষ্ণব ধর্মের 
দেশের ব’লে শিল্পীর শুধু শাস্ত-ভক্তি-রস-ব্যঞ্জনার সহায়ক 
দেহকম্দ করণ অর্্হার . গ্রহণ করেছিল। এমনি ক'রে 
কথাকলি, কথক প্রভৃতি নৃত্যে বিভেদ ও অপূর্ণতা এসে 
ভিন্ন রূপ গ্রহণ করল এবং বংশপরম্পায় ক্ষুদ্র সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে নৃত্যকল! স্পন্দনহীন, 
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বৈচিত্র্যহীন, মৃত-প্রায় হয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
শুদ্ধ নামাবরণের ক্ষীণ গতান্থগতিকের বদ্ধ আবহাওয়া 
থেকে নৃত্যকলাকে সংমিশ্রণনৈপুণ্যে প্রাণবান করে 
মুক্ত করলেন। | 

রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, উপরোক্ত 
প্রত্যেক প্রাদেশিক নৃত্যপদ্ধতিতে, যেহেতু নব রসের পূর্ণ 
ব্যঞ্জনা সম্ভব নহে, কারণ বিভিন্নধন্মী, এই নৃত্যে নব রসের 
পূর্ণ ব্যঞ্জনার জন্য কোন এক বিশেষ পদ্ধতিকে আকড়ে না 
থেকে, বসভাব-গ্রকাশ-উপযোগী বিভিন্ন নৃত্যপদ্ধতির 
সংমিশ্রণে এক অপূর্ব বৃত্যরীতির স্থষ্টি করলেন। ভারতের 
শিল্পীর দীর্ঘকালাঁচরিত নৃত্যপদ্ধতির অবিমিশ্র শুদ্ধতার 
মোহে নিজেকে আবদ্ধ না রেখে নৃত্যপদ্ধতির শুদ্ধতার ও 
অবিমিশ্রতার চেয়ে নৃত্যে রসের প্রীধান্য দিলেন। নৃত্যে 
রসভাব ব্যঞ্জনার পূর্ণতার জন্য ‘যদি বিভিন্ন পদ্ধতির 
সংমিশ্রণের প্রয়োজন হয় তা দোষাবহ নহে এবং এই প্রকার 
নৃত্যসংমিশ্রণ যে অপবিহাধ্য এ কথা তিনি দেশবাসীকে 
শেখালেন। যেমন সমষ্টিগত শব্দযোজনায় যখন কোন ভাব 
প্রকাশ পায় তখনই হয় শব্দের সার্থকতা, তেমনি বিভিন্ন 
নৃত্যকর্শ্মের সহায়তায় কোন ভাব যখন পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পায় তখনই হয় নৃত্য রূপবন্ধেত্র সার্থকতা । 
নৃত্যের উদ্দেশ্য, নৃত্যরীতি-পদ্ধতিজ্ঞানের অবিমিশ্রতা 
প্রদর্শন করাই নয়--রস সৃষ্টি করা-_নৃত্যকর্ম নৃত্যপদ্ধতি 
ও রীতি রসস্থষ্টির বাহন মাত্র। | 

রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম জাগল, নৃত্যের 
পুনরুজ্জীবনের প্রথম প্রচেষ্টাই হওয়া উচিত--দীর্ঘযুগ- 
অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগ্রত করা 
এবং সেজন্ত নৃত্যকে যুগোপযোগী করে গড়তে হবে নৃতন 
ভাবসম্পদের নব ব্যঞ্জনায়। যে-শিল্পকল! দীর্ঘকাল দেশবাসীর 
অশ্রদ্ধার চাপে ক্ষীণপ্রাণ, সেই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের 
সম্ভাবনা তখনই যখন অশ্রদ্ধার পরিবর্তে দেশবাসী তাকে 
সশ্রদ্ধভাবে দেখতে পারবে । অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা বসানু- 
ভূতির প্রধান অন্তরায় । 

তাই রবীন্দ্রনাথ নৃতন নৃত্যনাট্যের রচনা করলেন, 
সেই নাট্যোপযোগী নৃতন গান লিখলেন, এবং আধুনিক 
রুচিসম্মত ব্যঞ্জনায় ও প্রকাশভন্দীতে ক'রে তুললেন তাকে 
যুগরুচি-অন্গকূল। শুধু তাই নয়, অবজ্ঞাত শিল্পের প্রতি 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগাঁবার জন্তে আপন জন পরিজন সহ 
নিজে রঙ্গমঞ্চে পর্য্যন্ত অবতীর্ণ হলেন, যা কোন দিন 
দেশবাসী স্বপ্নেও ভাবে নি। প্রথমে অনেকেই উপহাস 
করলেন “কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কান দেন নি, তিনি জানতেন 


প্রবাসী 


সুন্দরের মাহাত্ম্য এক দিন এর! স্বীকার করবেই-_স্থন্দরের | 
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সাধনায় কোন হীনতার স্থান নেই। আজ সেই সত্য- 
স্ন্দরের পৃজারীর এঁকাস্তিক সাধনার বলেই দেশবাসী 
আপনার হারান সম্পদ আবার ফিরে পেয়েছে। কত 
যুগের স্থরুতির ফলে বাংলার বুকে এ হেন অদম্য অক্লান্ত 
সত্যস্থন্দরের সাধকের. আবির্ভাব হয়েছিল কে জানে! 
রবীন্দ্রনাথ যখন নৃত্যাভিনয়ে স্বয়ং ভূমিকা গ্রহণ করতেন, 
এমন কি ৃত্যাঁভিনয়ে অন্তান্ত শিল্পীর মত নিজেও তাহার 


দেহ নৃত্যচ্ছন্দে দৌলায়িত করতেন, তখন তাহার বয়স . 
ষাটের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, যে-বয়সে এ দেশের লোক 


স্থবির হয়ে পড়ে, সর্বাঞ্গে বার্ধক্যের শৈথিল্য অবসাদ নেমে 
আসে। কিন্তু এ বয়সেও নৃত্যে পর্য্যন্ত তিনি ভূমিকা 
গ্রহণ করলেন, শুধু আত্মবিস্থত, আত্মবঞ্চিত দেশবাসী যদি 
তার হারান সম্পদ আবাঁর ফিরে পায় এই .আশায়। 
তিনি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। অযথা বাহিক 
আড়ম্বরে মগ্ন দেশবাসীর ভাব ও রুচিরসের দৈন্য যে 
তাদের আজ অসহায়, ক'রে তুলেছে তাই কি তাকে 
প্রতিনিয়ত গীড়ন করত? তাই কি তিনি দেশবাসীর 
রুচিরসবোধ জাগাবার জন্য দেশবাসীর শ্লেষ বিদ্বপ উপেক্ষা 


করেছিলেন? তার এই রূপস্থটিকে কেউ কেউ অশ্রদ্ধা 


করলেও তিনি কিন্তু সমগ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন । 

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা উল্লেখ বোধ হয় অবান্তর হবে 
না । কলকাতারই এক রঙ্গমঞ্চে কবিগুরু আপন জন পরিজন 
ছাত্রছাত্রীসহ কোন এক নৃত্যাভিনয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
অগণিত দর্শকমণ্ুলীর মধ্যে আমার এক সম্তরান্ত জনৈক বন্ধু 
অভিনয় দেখতে দেখতে বর্গরঙ্গমঞ্চেরই এক স্বনামখ্যাতি, 
অভিনেতাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “কেমন লাগছে ?” 
অভিনয়ের অজস্র সুখ্যাতি করার পরে বিশেষ ক'রে 
সেই অভিনেতা বললেন, “এ অভিনয়ে এরূপ পূর্ণব্যঞ্জনা 
সম্ভব হয়েছে, কারণ প্রথমতঃ কবিগুরু নিজে এদের 
পরিচালনা করছেন; দ্বিতীয়ত, স্থশিক্ষিতা ভদ্রপবিবাবের 
যে মেয়েদের নিয়ে এ রূপদান করেছেন, যে কারণে 
পূর্ণরূপব্যগ্তনা সম্ভব হয়েছে, তা শুধু এ. জন্যই সম্ভব 
হয়েছে যে কবিগুরু নিজেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেছেন । ভদ্রপরিবারের স্থশিক্ষিতা মহিলাদের সাহায্য 
রঙ্গমঞ্চে আমাদের পক্ষে পাওয়ার আশা শুধু ছুরাশাই 
নয় ছুঃসাহস। 
করা মস্তিফবিরূতির লক্ষণ ব'লে দেশবাসী ভাবতেন । 
করিগুরুর ব্যক্তিত্বের জন্যই আজ ইহা সম্ভব হয়েছে শুধু 
এই নয়, আমাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'লে এদের 


শা 


আমাদের পক্ষে প্রতিদিন এমন কল্পনা . 
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ভদ্রস্থ রাখা সম্ভব হয়তো হত না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 


ভূমিকায় আছেন ব’লে দেশবাসী মুখ ফুটে বিরুদ্ধাচর্ণ 


করছে না, নইলে-_ রবীন্দ্রনাথ ইহাঁদের বজ্রাবরণ ৷? 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভদ্র- 
পরিবারের ছেলেমেয়ে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে এসেছিলেন বলেই 
অপাংক্তেয় নৃত্য পাংক্তেয় হ’ল। দীর্ঘ যুগের. অবজ্ঞাত 
নৃত্যকলার প্রতি আবার দেশের শ্রদ্ধা জাগলো । ভদ্র 
ঘরের মেয়েদের মধ্যে নৃত্যচচ্চা সুরু হ’ল, অতিবড় 
রক্ষণশীল অভিভাবকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতঃ 
তার প্রবর্তিত নৃত্যচর্চায় বাদ সাধলেন না। সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ভারতীয় নৃত্যশিল্পের পুনর্জাগরণের 
ইতিহাসে ইহাই প্রথম স্ুচনা। রবীন্দ্রনাথই প্রথম শ্রদ্ধা 
জাঁগালেন, তারই গড়া ভিত্তিতে এসে অন্তান্ত ভদ্র শিল্পী 
বৃত্যচচ্চায় আত্মনিয়োগ করলেন । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সংস্পর্শে ভারতের নৃত্যকলা শুধু প্রাণ ফিরে পেল তাই নয় 
ধন্ধা হয়ে গেল, পূর্ণ হয়ে গেল । 

বিশ্বের নৃত্যভাগারে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দান- 
প্রসঙ্গে প্রথমেই তার নৃত্যনাট্যের উল্লেখ করতে হয়। 
শিল্পী কবির. একান্তিক চেষ্টায় নৃত্যনাট্যেই প্রথম আত্ম- 
বিস্বত দেশবাসী বুঝতে শিখল যে নৃত্যের দেহরেখায় 
নৃত্যের ভাব রূপ রসও অপরূপ ব্যঞ্জনায় ব্যক্ত হতে পারে। 
তবে রবীন্দ্রনাথের সমসময়ে বা! পূর্বে যে ভারতে নৃত্য- 
নাট্যের অস্তিত্বই ছিল না তা নয়। নাট্যশান্ত্রের যুগে ( খীঃ 
পৃঃ ২০০ ) নৃত্যনাট্যের পূর্ণবিকাশই লাভ করেছিল, যার 
আংশিক রীতি-পদ্ধতি দক্ষিণ-ভারতে-_বিশেষতঃ কথাকলি 
নৃত্যের অযথা আহাধ্য-অভিনয়ের আড়ম্বরের মধ্যে রক্ষিত 
ছিল। মুষ্টিমেয় নৃত্যরসিকমধ্যে চর্চা হচ্ছিল। আর 
ছিল নৃত্যনাট্যের প্রচলন আসাম অঞ্চলে মণিপুরে 
ঠাকুরঘরের সম্মুখে রাজানুগ্রহে বিশেষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কৃষ্ণবিষয়ক লীলাভিনয়ে। যদ্বিও কথক শিল্পী বলেন যে 
কথক ও নৃত্যাভিনয় ছিল কিন্তু একই শিল্পী রাধাঁ-কৃষঃ 
ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকা! গ্রহণ ক'রে রূপব্যঞ্রনা দিতেন বলে 
তাকে নৃত্যনাট্যের পর্য্যায়ভূক্ত করা যুক্তিসর্ঘত নয় এবং 
আমাদের আলোচ্য কালে কথকের এই ,নৃত্যাভিনয় আমরা 
“বাইজী”দের মধ্যেই ভাও বাৎলানে দেখতে পাই । কিন্ত 
উপরোক্ত সর্বক্ষেত্রেই যেহেতু প্রায় নিরক্ষর শিল্পীদের 
মধ্যেই নৃত্য আবদ্ধ ছিল, সেজন্য তাতে যুগোপযোগী 
রুচিসম্মত ভাঁবসম্পদ ও রূপরস পরিবেশনের ধারা হুমাজ্জিত 
ছিল না। এমন কি নৃত্যান্থযর্দিক সঙ্গীত সম্পর্কেও শিল্পীর 
দাসীন্ত নৃত্যের ভাবব্যঞ্জনার পূর্ণতা লাভের অন্তরায় 


নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
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ছিল। কথক নৃত্য তখন চলেছে একঘেয়ে “লহরা”্র সঙ্গে 
সম ফাকের স্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে; কথাকলি নৃত্যে 
তখন কর্ণাটক রাজ্যের নৃত্যের ভাবসম্পদের সঙ্গে সম্বন্ধ- 
বিবর্জিত একঘেয়ে শ্লোকম্‌ পদমৃএর সঙ্গে রূপায়নের 
চেষ্টা চলেছে--মণিপুরে নৃত্যনাট্যেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, 
নৃতন ভাবসম্পদ যৌজনার চেষ্টা নেই, .মুখমণ্ডলে কোন 
ব্যঞ্জনা নেই, কারণ ঠাকুরঘরের সম্মুখে ভক্তিরসাত্মক নৃত্যের 
বিধান, এবং নৃত্যান্য্ষিক সঙ্গীত বলতে শুধু কীর্তনই 
গ্রচলিত। এবং ভারতের নৃত্যকলা গতান্গগতিকের বদ্ধ 
আবহাওয়ায়, মরণের ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যান্থরাগ 
নৃত্যকে নৃতন রূপে পরিবেশন ক'রে প্রাণবন্ত ক'রে তুললে । 
তিনি একের পর একটি নৃত্যনাট্যের স্থষ্টি করে চললেন, 
বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। 
যে মণিপুরী নৃত্যের কথাকলি-নৃত্যের একঘেয়েমি মনে 
অবসাদ আনত, রবীন্দ্রনাথের সেই মণিপুরী কথাঁকলি 


. বীতিপদ্ধতি রূপবন্ধই তার প্রয়োগনৈপুণ্য ও সংমিশ্রণের . 


অভিনবত্বে. "ও স্বকীয়তায় দেশবাশীর চোখের সন্মুখে 
অপরূপ স্থযমামাণ্তিত হয়ে উঠলো । 

বৃত্যসংগঠননৈপুণ্যে,  সঙ্গীতরচনাকৌশলে, স্থ্র- 
সংযোজনার কৃতিত্বে, প্রকাশভঙ্গীর চাতুর্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সৃষ্ট নৃতন নৃত্যনাট্য বিশ্বের 'নৃত্য-জগতে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবী করলেও বোধ হয় অসন্ত হবে না। নৃত্যান্যঙ্গিক 
আবহ্সঙ্গীত তিনিই প্রথম রচনা করলেন নৃত্যের 
ভাব প্রকাশের অনুকূল ক'রে । দেহরেখায়, মুখমণ্ডলের 
ব্যগ্নায়, যে ভাব. পূর্ণব্যগীনা পেতে পারে, সেই 
ভাঁবটি বজায় রেখে তিনি গান রচনা করলেন, এবং 
সুর্ও সেই ভাবরসান্্যায়ী সংযোজন! করলেন, ফলে 
নৃত্যনাট্যের প্রতিটি নৃত্যকর্ম্ম আর্দিক অভিনয়, স্থরের 
প্রতিটি ' মৃচ্ছনা, এমন সামগ্তস্ত ও অর্থপূর্ণ হয়েছে যে 
বিশ্বের নৃত্যজগতে লুপ্থগৌরব ভারতের নৃত্য ভারতীয় 
নৃত্যেরই সমকক্ষ হয়ে দাড়াল । এ যাবৎ আমরা নৃত্য- 
নাট্যের পূর্ণতার আদর্শরূপে রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যের 
কথাই ভাবতাম। কলকাতার প্রশংসামুখর প্রেক্ষাগৃহে 
ব্যালে-শিল্পীসম্প্রদায়ের “লা সিলফাইডিছ” ম্যাজিক ফুট, 
ঈজিপ্সিয়ান ব্যালে, কাণিভ্যাল প্রভৃতি নৃত্যনাট্য দেখে 
উৎফুল্ল পরিতৃপ্ত মনে শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার ক'রে ঘরে ফিরেছি কিন্ত 
অনৈন্দাতিশয্যে আবেগে একটু ধীর ভাবে ভেবে দেখি নি 
যে এ নৃত্যনাট্যের আবেদন ও পূর্ণতার মূলে রয়েছে তাদের ' 
সঙ্গত সামনঞ্তস্তপূর্ণ নৃত্যানুযক্ষিক যন্ত্রঙ্গীত। আমাদের 
দেশে তখন মাদলম্‌। “চণ্ডাই” নয়তো সরে্গী হারমোনিয়াম 
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সঙ্গে নৃত্য চলছে। ববীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝলেন এবং 
দেশবাসীকে বুঝাঁলেন যে, নৃত্যের ভাবসম্পদের পূর্ণ 
ব্যঞ্তনার পক্ষে আবহাঁওয়া-উপযোগী নৃত্যান্থুষদ্দিক সঙ্গীত 
অপরিহাধ্য ৷. তিনি নিজেই তাই নৃত্যসঙ্গীত রচনা ক'রে 





নিজেই সুর সংযৌজনা কৰলেন_-ফলে পেলাম, “বাঁধন ' 


ছেঁড়া সাধন হবে, ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে” এর মত 
গান, এখনও চোখে ভাসছে সেই “বাধন ছেঁড়া” সঙ্গে হস্ত- 
চালনায় বিদ্রোহের সেই ভাবটি এবং সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধি- 
লাভের আশার উৎফুল্লতার ব্যঞ্রনা যা শিল্পীদের দেহরেখায় 
মূর্ত হয়ে উঠতো । এই পূর্ণরূপ ভাবে ভাবায় স্বরে রসে 
সম্ভব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এ গান, স্থর ও পরিচালনা 
নিজেই করেছিলেন বলেই। তিনি ছিলেন একাধারে 
কবি, সুরকার ও নৃত্যরসিক। তাই তার স্থষ্টি নৃত্যজগতে 
বিস্ময়ের বস্তু হয়ে রইল, এমন কি রাশিয়ান ব্যালেকেও 
কোন কোন বিষয়ে ছাপিয়ে গেল। রাশিয়ান ব্যালে ছিল 
স্থরসঙ্গতিসম্পদে সম্পৎশালী, নইলে নৃত্যব্ূপরীতি ও রূপ- 
বন্ধের ব্যঞ্নাঁয় ভারতীয় নৃত্যবূপবন্ধের তুলনায় নিশ্রভ। 
( অনেকে বলেন যে রাশিয়ান ব্যালের বর্তমান রূপবন্ধের 
অনেকটাই উদ্ভূত হয়েছিল ভারতীয় নৃত্যরীতি হতেই 
বৈচিত্র্য সমন্বয়ে । কোন সময়ে ভারতীয় রীতি মধ্য- 
এশিয়ায় গিয়েছিল, সেখান থেকে যায় বোখারা ও খিভায়, 
সেখান থেকে রাশিয়াতে গিয়ে সংগঠনের বৈচিত্যে ও 
অভিনবত্তে এবং সংমিশ্রণে রাশিয়ান নৃত্যের বর্তমান রূপ 
পায়) কারণ রাশিয়ান ব্যালেতে নৃত্যকর্শ্ম আয়াঁসসাধ্য 
হলেও অর্থহীন, প্রায় ব্যগ্জনাবিহীন। ভারতীয় নৃত্যকম্মে 
যেমন সামান্য অঙ্গুলি-সর্চালনের “মুদ্রায় ও ভ্রকর্মে 
গ্রীবাকর্মে চরিত্রের যে ইঙ্গিত দেয়, পাশ্চাত্যের নৃত্য কর্শে 
তেমন কোন নৃত্যকম্ম নেই । সে দেশের দেবদূত রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ ক'রে “পিরোয়েট” ক'রে দাড়ায়, আমাদের চোখে 
বিসদৃশ ঠেকে । আমরা দেবদূতের গতিতে দ্গিগ্ঠতা, ধীর 
মন্থর ভাব দেখতে পাই না আবার সেই একই 
“পিরোয়েট” বূপবন্ধ দেখি শয়তান এবং সাঁমান্ত মানব- 
চরিত্রের ব্যগ্রনাতেও । আমাদের দেশে কিন্তু মানব- 
গতি, দেবগতি, অস্থরগতি সম্পর্কে চরিত্রান্গযায়ী 
যুক্তিসম্মত কঠোর বিধান ছিল এমন কি চরিব্রান্যায়ী 
নৃত্যান্গযঙ্দিক  সক্গীততাললয়াদিরও বিচিত্র বিধান 
ছিল। রবীন্দ্রনাথই ভারতীয় নৃত্যকর্মে, প্রকাশভঙ্গী 
ব্যপ্নার যোজনা করলেন । যে মণিপুরী নৃত্যে মুখমণ্ডলে 
কোন ব্যঞ্জনা ছিল না, দেই মণিপুরী নৃত্যই প্রয়োগ ও 
মিশ্রণ নৈপুণ্যে অপূর্ব প্রাণবন্ত হয়ে নৃত্যনাট্যের সম্পদ 


প্রবাসী 


১৩১৮ 


AOU পিসি তই পিসি 


হয়ে দাড়াল। ভারতীয় নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের যে অভাবের 
জন্য নৃত্যনাট্যের পূর্ণবিকাশ অসম্ভব ছিল, রবীন্ত্-সঙ্গীত 
সে অভাব দূর করলো । নাট্যের চরিত্রের সংলাপ পর্য্যন্ত 
ভাবে ভাষায় সুরে গীত হয়ে অনুপম আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করলো। এমন কি অঙ্গরাগ রূপসজ্জা, রঙ্গমঞ্চের দৃষ্য- 
পটাদির স্থলে বিশেষ প্রতীকাত্মক একটিমাত্র স্বস্তিকাচিহুই 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির অনেকটা প্রকাশ করলো । 
এ ভাবেই রবীন্দ্প্রবন্তিত নৃত্য অনবদ্য হয়ে উঠলো। 
তবুও আমরা অনেকে বলে থাকি যে ববীন্দ্-প্রবন্তিত 
নৃত্য আর যাই হোক ক্লাসিক ন্য়। “ক্লাসিক” অর্থে কি 
বুঝেন তারাই জানেন। তাদের মতে, হয়ত আয়াস- 
সাধ্য নৃত্যকর্শের সমষ্টি, এবং ভাবসম্পদহীন একঘেয়ে 
হন্তকম্ম-চালনার ক্রিয়া, এবং ক্লাসিক অঙ্গ হিসাবে ঘশ্মাক্ত 
শিল্পীর সমে আসার প্রয়াসে চক্তদার বোলের শেষাংশে 
সামর্থ্যের অভাবে বিশ্রী মুখভঙ্গীটুকু পথ্যন্তও ( এ ক্ষেত্রে 
বলা ভাল আমি শুধু তাদের কথাই বলছি ধারা একমাত্র 
কথক নৃত্যকেই ক্লাসিক বলতে চান )--গণচিত্ত তাতে 
রসাস্বাদন করুক আর নাই করুক। র্বীন্দ্র-নৃত্যের সহজ 
স্বচ্ছ সাবলীল গতির অপরাধই হয়ত তাঁদের মতে ক্লাসিক 
হওয়ার অন্তরায় হয়েছে। তারা মস্ত পণ্ডিত কিন্তু রসিক 
নন এ কথা বলা চলে এবং রবীন্দ্র-প্রবন্তিত নৃত্যে গণচিত্ত 
মুগ্ধ পরিতৃপ্ত হয় এবং তাতে মনের ও চোখের খোরাক, 
উভয়ই আছে--এ কথাও কিন্তু স্বীকার্ধ্,, তাদের মতে 
রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য ক্লাসিক হউক আর নাই হউক । 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য শুধু সাময়িক আনন্দ পরি- 
বেশনের জন্যই .স্থষ্ট হয় নি। তিনি রস ও আনন্দ 
পরিবেশনের সঙ্গে শ্লেষ বিদ্রেপের নিশ্মম আঘাতে দেশের 
সমাজের ক্রটি বিচ্যুতি দেশের লোকের চোখের সামনে 
ধরে তুলেছেন। কাব্যে শুধু “হিংটিং ছট”-এর মত কবিতা 
লিখেই ক্ষান্ত হন নি “তাসের দেশে”র মত নৃত্যনাট্যের 
রচনা করেছেন। কৃষ্টি .গেল কৃষ্টি গেল বলে কাকে 
বিজ্রপ করেছেন দেশবাসী বেশ জানেন--আমাঁর চোখে 
কিন্ত এখনও ভাসছে হরতনের পাঞ্জা, ইস্কাবনের টেক্কা, 
রুইতনের গোলামের শৃঙ্খলা বজায় রেখে ভাবাবেগে, 
নৃত্যে আনন্দ প্রকাশের প্রচেষ্টা, যা দেখে ' আমাদের 
হাস্টোদ্রেক হচ্ছিল। এবিদ্রপ কি আমাদের গায়ে 
লাগে নি, আমরাও তে শৃঙ্খলা বঙ্গায় রাখবার জন্য মনের 
অজানিতে, সংস্কারাবদ্ধ হওয়ার এলে, অনেক কিছুই: 
ক'রে থাকি যা সত্যিই হাঁস্তকর-_রবীন্দ্রনাথ তীর নৃত্য 
রচনার ব্যঞ্তনার ইঙ্গিতে আমাদের যে হাস্তোদ্রেক, 


পা 


আশ্বিন 


বিচ্যুতি অহং জ্ঞানই আমাদের হাস্যোদ্রেকের কারণ 
হয়েছে আমারা হয়ত লজ্জিত হয়েছি। দেশবাসীকে 


৯. ভালবাসতেন বলেই নৃত্যপরিবেশন ছলেও এ শিক্ষা তিনি 


আমাদের দিয়েছেন। এখনও হর্তনের পাঞ্জা ইস্কাবনের 
টেক্কা রুইতনের গোলামের সোজা সোজা কাধ্যাকার্ধ্য 
অদ্ভূত হস্তপদ চালনা-স্থৃতি আমাদের হান্তোদ্রেক করে__ 
এই যে অপূর্ব রূপবন্ধের স্থষ্টি তা কথাকলি কথক 
প্রভৃতি নৃত্যে মিলবে না_এ ছিল কবিগুরুর মনের 
গড়া । এ বিশেষ হস্তপদের রূপবন্ধ দ্বারা ঠিক এমন রূপটি 
বিশুদ্ধ ঘরয়ানা নৃত্যের রীতি ব্যপ্তনায় প্রকাশ সম্ভব হ'ত 
কি? নৃত্যের সংমিশ্রণ সম্পর্কেও বলা চলে যে কবিগুরুর 
বসবোধের স্থস্মতার জন্য তার মিশ্রণ আমাদের এত মুগ্ধ 
করে রাখতো যে কখন কোন্‌ নৃত্যরীতির মিশ্রণ কোথায় 
হ’ল আমরা ভাববার অবকাশই পেতাম না। চগ্ডালিকা 
নৃত্যনাট্যে তিনি কাণ্ডী নৃত্যের পরিবেশন করলেন ; কিন্ত 
মণিপুরী কথাঁকলি পদ্ধতির সঙ্গে এমন স্বাভাবিক 
ভাবেই হয়ে গেল, অনেকের চোখেই ধরা পড়ল না। 
তিনি কিন্ত ঠিক জায়গাতেই মিশ্রণ করলেন। নায়িকার 


স্৯মন যখন বৌদ্ধভিক্ষু আনন্দকে পাবার জন্যে উন্মুখ, 


সে সময়ে বশীকরণ মন্ত্রে মায়ের প্রতিশ্রতিতে সে করলো! 
আনন্দে নৃত্য, তার দেহরেখায় কিন্ত মনের স্বার্থপরতার 
তামসিক ভাবের ব্যপ্তনাই ফুটে উঠল, কাণ্ডী 
নৃত্যের রীতি দেহভঙ্দীতে_ উদ্দাম ভাবে। যথাস্থানে 
এমন প্রয়োগ অন্য দ্বার! সম্ভব হত না । “শাপমোচনে”র 
নৃত্যের তালভর্গের অপরাধে ইন্দ্রের, যক্ষের প্রতি 
অভিশাপ প্রদানকালীন হস্তের দৃঢ় ব্যঞ্জনাত্মক নির্দেশ 
থেকে__শেষ অবধি সঙ্গতিপূর্ণ বৃত্যাভিনয় দর্শন কালে 
আমার জনৈক সন্ত্রান্ত বন্ধু কোন এক বিদেশীকে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে অভিনয়ের মর্শ্মাথ বুঝিয়ে দেবার সময়ে সেই বিদেশী 
ভদ্রলোক নাকি বলেছিলেন যে তিনি বাংলা ভাষা ন! 
জানলেও গানের এবং অভিনয়ের মর্মার্থ নৃত্যাভিনয়েই সুষ্ঠ 
অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন। এ ক্ষেত্রেই কি বুঝা! 


_ যায় না, যে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের প্রকাশ প্রয়োগনৈপুণ্যের 
ক» জন্য আবেদন কত ব্যাপক ছিল? একথা রবীন্দ্রনাথের 


অন্যান্য সমস্ত প্রযোজনা সম্পর্কেও বলা চলে। তাঁর 
প্রয়োগ-নৈপুণ্যই নয়-_তীর শেখাবাঁর ক্ষমতাও যে কত 
ছিল, আমাদের অনেকেরই সে ধারণা নেই । এ প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনা উল্লেখ করলেই শিক্ষাণ্তরু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাধারাঁর 
নৈপুণ্য অনুমিত হবে ।_-আমার জাপানী বন্ধুবরকে যেদিন 


নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


করেছেন, যখন ভেবে দেখেছি,_-বুঝেছি আমাদের ত্রুটি 
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বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ত্ত্যাভিনয়ে কৃতিত্বের 
সঙ্গে নৃত্যাভিনয় করতে দেখলাম, আমার আর বিস্ময়ের 
অস্ত রইল না ।-_উৎস্থক হয়ে, এত সহজে" এমন নৃত্য কি 


ক'রে এত অল্প সময়ে সে শিখলে, প্রশ্ন করতেই সে 


ধীর ভাবে বললো--90006% - directed me.” 
অথচ কিছু দিন পূর্বেই এই জাপানী বন্ধুটিকেই আমি 
ভারতীয় নৃত্য শেখাঁবার চেষ্টায় তার অত্যধিক 
পাশ্চাত্য নৃত্যচ্চার ফলে তার দেহে নমনীয়তার 
অভাব দেখে হতাশ হয়ে ভেবেছিলাম আর যাই 
হোক ভারতীয় নৃত্য আয়ত্তাধীন তার কোন কালেই 
হবেনা। আশ্চর্ধ্য হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম-_গুরুদেব কি 
অসম্ভব সম্ভব করতে পারেন! | | 

আজ মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে যেদিন প্রথম ববীন্দ্র- 
নাথকে প্রণাম করতে যাই, তিনি স্মিত হাস্যে বললেন 
বোলপুরে যেও। বৌলপুরে গিয়ে সামনে দাড়িয়েছি। 
তিনি কি নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত-_ আমাকে দেখেই তো 
তিনি নৃত্য-সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন- অনেক 
কথাই শুনালেন-_আমি কিন্তু ভেবে গিয়েছিলাম অনেক 
কথাই তার সঙ্গে আলোচনা করবো--জিজ্ঞেস করার 
পূর্বেই তিনি সব বলতে সুরু করলেন; আমি সশ্রদ্ধ ভাবে 
স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাঁগলাম। নানা দেশের নৃত্য প্রসঙ্গেও 
এমন অনেক কথাই শুনলাম যা হয়ত জীবনে শুনতাম 
না__যখন ফিরে আপি, ভাবতে লাগলাম তিনি কি সবই 
জানেন।” তার এত সান্নিধ্য ও আন্তরিকতা উৎসাহ পেয়ে 
খুশী হলাম। 

অনেক দিন পূর্ববে মণিপুর হ’তে নৃত্য শেখার পর 
গেলাম তাকে প্রণাম করতে--দেখি সবাই ফিরে আসছে, 
শুনলাম তিনি অস্ুস্থ।. তবুও গেলাম, দেখা করার 
অন্ুমৃতিও পেলাঁম। দেখলাম, শান্ত মুখমণ্ডলে একট! 
স্নান ছাঁপ। অবসন্ন দেহ চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। 
আমাকে পেয়েই সোজা হয়ে বসলেন মিষ্টি হেসে মণিপুর 
বৃত্যরীতি প্রসঙ্গে অনেক কথাই পুঞ্আান্থপুঙ্খরূপে জিজ্ঞেস 
করলেন এবং দ্েহমনের অবসাদ নিয়েও এমন ভাবে 
আলোচনা শুরু করলেন, আমি অবাক্‌ হয়ে শুধু ভাবলাম 
যে নৃত্যকে তিনি কত ভালবাসেন । পরে বললেন, ‘এবার 
তোমার নৃতন নাচ দেখবো । আমি জিজ্ঞেন করলাম» 
“কবে কলকাত!| আসছেন?’ শিশুর মত মিষ্টি হেসে বললেন, 
“আমি-আমি যখন কলকাতায় যাব, ঠিক জানতে 
পারবে-_ আমি কোথাও যখনই যাই ঢাক ঢোল পিটিয়েই 
যাই ।” কবিগুরুর একি অপরূপ রূপ! মনে পড়লে! 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও নৃত্যবিদ্‌ মণিবদ্ধীন 


ছেলেবেলার কথা-_-১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন । স্কুল .ছুটি হয়েছে - রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 





রবীন্দ্র-স্মৃতি 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


পা 


স্থৃতিরে বক্ষিব কোথা? একমাত্র অন্তরের হিমান্দ্রিশিখরে 
আছে তার গুপ্ত গুহা । সেথা ধ্যানাসনে বসি নিভৃতে 
একাকী 

দুয়ারে অর্গল রুধি ঘরে ঘরে মোরা আজ যদি ব’সে থাকি, 
শুচিশুভ্র মেঘমালা ঘনীভূত হবে সেখা মোদের অন্তরে, 
অমল তুষাঁরপুঞ্জে বিরচিবে হে সুন্দর তব মুখচ্ছবি। 
বাংলার এ শ্মশানে শিবমূতি সম যেন চক্ষে আজি জাগে 
শ্বেতশ্মশ্রজটাঁধারী চন্দ্রভাল সে আনন, বাম পার্শ্ব ভাগে 

_ কাব্যলক্মী, শিবের শিবানী সম অর্ধাত্মিক! যিনি তব কবি! 


প্রবাসী 


" করতে করতে গর্ব ক'রে বাড়ী ফিরলাম, তখন জানতাম 
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AMINA NA 


না রবীন্দ্রনাথ কি! তার পর রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেলাম 


' ছবিতে, তার কাব্যে, বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় আমার মনে তার 


অলৌকিক প্রতিভার রেখাপাত করল। তার পর দর্শনে 
কাব্যে. শিল্পে . জগতের মনস্বীদের সম্মান শ্রদ্ধা তিনি 
পেলেন। বুক ভরে উঠল, কিন্তু তীর সান্নিধ্যে এসে আজ 
তীর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করলাম । 
শুধু আমিই নই, ভারতে এমন শিল্পী বোধ হয় কেউ নেই 
যে তার উৎসাহ, আন্তরিকতা পায় নি। তিনি ছিলেন 
শিল্পীগুরু, শিল্পীদরদী, শিল্পীর সহায়ক উৎসাহদ্বাতা । 

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই- শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে তীর 
দান অতুলনীয় । কিন্তু তাকে আর আমরা আমাদের মধ্যে 
পাব না--উপদেশ উৎসাহের জন্য তার সংস্পর্শে আমরা 
যেতে পারব না--এ কথা মনে হলেই বুক কেমন ক'রে 
উঠে---বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না যে ভারতের রবি আজ 
অন্তমিত এ | 


বাহিরে হারায়ে মোরা অন্তরে তোমারে খুঁজি, 
হে-অন্তরতম | 
স্বপ্ন অনুভূতি তব, ভারতের চিরাদর্শ শান্তশিব অদ্বৈতৈর 
১. ধ্যান, 
তোমার জীবনবীণা নানা মীড়ে মৃচ্ছনায় ছন্দে অনুপম 
বরটিয়াছে গানে গানে, অতীতের ঝষিমন্্র তোমার ব্যাখ্যান 
লভিয়া হয়েছে স্বচ্ছ অর্বাচীন অনভিজ্ঞ মোদের নয়নে। 
হোক তব স্বৃতিপূজ। সে মন্ত্রের মননে ও নিদিধ্যাসনে | 
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রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দননগরের স্থান 


শ্রীহরিহর শেঠ ২ 


যে কাব্যলক্মমীকে অনুসরণ করিয়া তাহারই প্রসাদলদ্ধ লিথিয়া গিয়াছেন। উত্তর জীবনে চন্দননগরের পৌরজনের 
পাথেয় লইয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসংস্কৃতির প্রতীক হইয়াঁছিলেন, এক সম্বর্ধনা সভায় সম্বর্ধনার উত্তরে তাহার চন্দননগরে 


তাহার আরম্ভ যে স্থানে হইয়াছিল 
বলিয়া তিনি জীবনের অন্তকাঁল পর্য্যন্ত 
মনে করিয়া বাখিয়াছিলেন, তাহা 


তাহার জন্মস্থান কলিকাতা বা অন্যত্র 


নহে,__তাহ! চন্দননগরের গন্দাতীবে 
এক নিভৃত প্রান্তে। .তীহার অধ্যাত্ম 
কবি-প্রতিভার প্রকৃত জন্মক্ষেত্র এই 
স্থানেই । সেই কৈশোর ও যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে গঙ্গার আবাল্য উপাসক 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এখানকার গন্ধ 
ও গঙ্গাতীরের প্রাকৃতিক শোভা অতি 


মনোহারী মুভ্তিতে . প্রতিফলিত 


হইয়াছিল। তিনি পরিণত বয়সেও 
তাহার সে স্বতি ভুলিতে পারেন 
নাই ৷ তাঁহার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
. সহিত যখন প্রথম চন্দননগরে আসিয়া 


২ বাস করেন তখনকার গঙ্গার বর্ণনা 


গিয়াছেন,- 





চন্দননগ্রর_ গরঙ্গীবক্ষে রবীন্দ্রনাথের বজরা 


প্রসঙ্গে লিখিয়া প্রথম বাস প্রসঙ্গে তথাকার শান্ত সুন্দর প্রকৃতির নীরব 
সম্বর্ধনার কথা স্মরণ করিয়া তিনি বলেন, - 


“আবার সেই গল্গ।! সেই আলস্তে আনন্দে অনির্ব্বচনীয়, বিষাদে ও “সে দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, কোন ব্যক্তি, কোনো 
ব্যাকুলতায় জড়িত, স্ব শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনি--করণ' দিন দল আমাকে অভার্থনা করে নি। কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশবপরকৃতির 
রাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের “অন্ন কাছ থেকে। গঙ্গা তখন পূর্ণ গৌরবে ছিলেন, তার প্রাণধারায় 


পরিবেষণ হইয়! থাকে." 


' সঙ্ধীর্ণতা ঘটে নি; ছায়াস্িগ্ধ গ্ভামলতায় তার ছুই তীরের গ্রীমগ্ডলি শান্তি 


“আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গীজলে উৎসর্গ করা পূর্ণ ও সন্তোষের রসে ভর] ছিল। ***আঁমার অর্দাশনক্রিষ্ট মন এখানে এসে 
বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া! ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল । মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ভ'রে পান করেছে । ***৮1+ 
কখনও বা ঘন ঘোর বর্ষার দিনে হার্ম্োনিয়ম যন্ত্রযৌগে বিদ্াপতির “ভরা “সেই অভিথিবৎসলা বিখবপকৃতি ভীর অবারিত আডিনায় সে-দিন 
বাদর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের মতো হুর বসাইয়! বর্ষায় রাগিণী যথন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, ‘তোমার বীশিটি 
গীহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন ন্যাপার মতো বাজাও ।' বালক সে দাবী মেনেছিল।” 
কাটায়! দিতাম; কখনো বা. স্ব্য্যান্তের সময় আমরা -নৌকা লইয়া “ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী সুরে যেখানে বাজত আমার মনে 
বাহির হইয়। পড়িতাম-_জ্যোতিদাদা বেহাল। বাঁজাইতেন, আমি গান আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্নে তৈরি, তাতে আঁড়ম্বর 
গাহিতাম, পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া ছিল না. কিন্ত সৌন্দর্যোর ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ চুড়ায় একটি 
পৌছিতাম তখন পশ্চিম তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখান - ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুল গাছের 
একেবারে নিঃশেষে দেউলে -হুইয়] গিয়। পূর্বববনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়া আঁগডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে দুরন্ত 
আঁসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাঁদের উপর থেকে মনে হ'ত 
উপরে বিছান! করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুত্র শান্তি, নদীতে নৌকা (মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আডিনাতেই। এইখানে ছিল ' 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে.নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম- 


উপর আলে! ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে।”+ 


এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 


তখনই তিনি সন্ধ্যা-সন্দীত রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন - - তোর তরে কবিতা আমার . : 
কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই তাহার পক্ষে দে ঘর নেই মে খাড়ি আজ নৌহ্যও দর কলের কবলে কবলিত। 
সবচেয়ে স্মরণীয় বলিয়া তিনি তাহার জীবন-স্থৃতিতে “গদা আজ অবমাননায় সঙ্কুচিত, বন্দী হয়ছে কল-দানবের হাতে _ 


ব্রেতাযুখে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের দুর্গে । দেরী আজ 





* জীবনস্থৃতি__১৩৪* সালের সংস্করণ, ২১৭-১৯ পৃষ্ঠা । শৃঙ্ঘলিত11...1 


াালিপাপীপাপীপপাপিপিাপাপিাএাাপাাশাপা- 





অধুনালুপ্ত মৌরাণ, সাহেবের বাগানবাঁড়ি_ গৌন্দলপাঁড়া, চন্দননগর । 
এই স্থানে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সুচন! হইয়াছিল । 


“সেই জন্তেই এত ক'রে মনে পড়ে চন্দনন্গরের গঙ্গার তীর, সেই 


মৌরানের বাগাঁনবাড়ির উপরিতলের খোল! ঘরটি, যেখানে বাতাস 
আলে! এবং বালকের কল্পনার পরল্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে 
জন্তার খ্যাতি নিন্দার কলরব আর্ত তৈরী করে নি 1” 1 
কলিকাতার “ইটের খাঁচা’ হইতে এখানকার মুক্ত প্রকৃতির 
ক্রোড়ে আসিয়া কবির ক্ষুধিত তৃষিত মন মুক্তির অমৃত 
অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়াছিল। তাহার জগত্জয়ী 
মোহিনী বাঁশির স্থর দেবীর ইঙ্গিতে এইখানেই প্রথম 
বন্ধত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “সে দিনকার দান 
দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের 
ছায়ায়, গঙ্গার কলস্রোতে পেয়েছি ।”ণ* 
কবিগুরুর এসব কথা কোন দিনই মন হইতে বিলুপ্ত 
হয় নাই । কথায়, বক্তৃতায়, লেখায় যখনই কোন স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে তখনই তিনি তাহার কবিজীবনের প্রথম 
উন্মেষ হইয়াছিল যে এইখানেই সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিয়াছেন। সেই প্রথম. যৌবনে 
নিত্যনব্বাগে যখন হৃদয়মন রঞ্জিত, রাজধানীর শু 
আবেষ্টন হইতে আসিয়া কি স্থন্দর দৃষ্টিতেই না তিনি 
এই পল্লীত্রী উপভোগ করিয়াছিলেন! তিনি তখন 
এখানকার আকাশ, বাতাস, গঙ্গা, তরুরাঁজি সবই স্থযমা- 
মণ্ডিত দেখিয়া কি অন্গরাঁগের তুলিকায় না তাহা বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন! অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের সেই জাহৃবী- 
প্রবাহচু্ধিত, বকুলরাজিশোভিত বিলাসভবনের কি মনোরম 
ছবিই না তাহার বর্ণনা হইতে মানসপটে ফুটিয়া উঠে! 
বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের উদ্বোধন করিতে 
আসিয়া তিনি আরও স্পষ্টতর করিয়া চন্দননগরের সহিত 
তাঁর সম্পর্কের কথা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, 


+ ১৩৩৪ সালের স্রোষ্ঠের বঙ্গবাণী--সন্মান, ৪১৭-১৯ পৃষ্ঠা। 
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“উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমার মনে আর এক দিনের কথা এল । 
সেই সময় এ শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ছিল সেইখানে 
আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তারপর মোরান 
সাহেবের বিখ্যাত হর্স্যে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল বাঁপন করতে হয়েছিল । 
বস্তুত এই গঙ্গীতীরে, এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের 
উদ্বোধন! সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন । 


সেই সময় আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম যে, বাঙলা দেশের নদীই 


বাঙলা এদেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন করে। *** 4 
সেই প্রসঙ্গেই বলিয়াছেন,_ 

“সেটা হ’ল প্রথম বয়স । তখন বাণী ফোঁটে নি, সুর বেরোয় নি । 
তাঁর কিছু কাল পরে আমি মৌরাঁন সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম । গঙ্গার তীরের উপর সেই হার্টের অলিন্দে ও সর্ব্বোচ্চ 
চূড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাঁটিয়েছিলেম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে 
ছিল আমার মনের খেলা । মনে করেছিলাম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম সুচন্। হয়েছিল" |” 

চন্বননগরকে তিনি যে বরাবরই প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন তাহা তাহার লেখার কথা ছাঁড়িয়! দিলেও অন্য 


' প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি ক্লিকাতার বাহিরে অদূরে 


কোন স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করিলে প্রায় চন্দনন্গরের 
গঙ্গাতীরে কোন বাটাতে আসিয়া থাঁকিতেন । অল্প দিনের 
জন্য হইলে অনেক সময় এখানকার গঙ্গাবক্ষে তাহার . 


সি 


পারিবারিক বজরার মধ্যেও বাস করিতেন। বার্ধক্যিষ্ট এ 


দেহে সেদিনও তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্সিলনের উদ্বোধন 
উপলক্ষে চন্দবননগরের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন 


নাই । এ সকলই তাঁহার চন্দননগরের প্রতি অন্থরাগের . 


নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু রবীন্দ্রনাথ নহেন 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ, দ্বারকানাথ, দর্পনারায়ণ ঠাকুর গ্রভৃতিও 


এখানে বাস করিয়া গিয়াছেন। 


চন্দননগরে এমন কিছু বৈচিত্র্য নাই যদ্বারা কোন ' 


বিরাট মানবমনকে আকর্ষণ করিতে পারে | রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে প্রতিভার বীজ প্রকৃতির অন্থকুলতাঁয় এই স্থানেই 
ঘটনাক্রমে অস্কুরিত হয়। দেবীর বরে তাহার জীবন- 


সাধনা এই স্থান হইতেই .সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে ' 


থাকে। সেটা চন্দননগবের সৌভাগ্য, চন্দননগরের 
গৌরবের কথা । রবীন্দ্রনাথ স্বহন্তেই চন্দননগরের শিরে 
এই গৌরবমুকুট পরাইয়! দিয়া গিয়াছেন। ইহা চন্দন- 
নগরবাসীর অমূল্য সম্পদ। যেমন বুদ্ধের সালাতে 
বুদ্ধগয়, শ্রীরামকৃষ্ণের সিদ্ধিলাভে দক্ষিণেশ্বর, তেমনই” 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের উন্মেষে চন্দননগর ধন্য হইয়াছে, 
বাঙালীর পুণ্যতীর্থে পরিণত হইয়াছে । কলিকাতায় 
তাহার জন্মস্থান, শান্তিনিকেতন তাহার কর্ম্মস্থান, তেমনই 
কাব্যসাধনার পীঠস্থান এই চন্দননগর ৷ 


বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণী-_অভিভাষণ, ১ ও ২ পৃষ্ঠ! 


লি 


~~ 





ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে রীনা 


“প্রবাসী” বর্তমান সংখ্যায় ত্রিপুরা রাজ্যের, 'মহারাজ- 
কুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্শ্মা বাহাদুরকে লিখিত রবীন্দ্র- 


নাঁথের যে চিঠিগুলি ছাপ! হ’'য়েছে তার চতুর্থ চিঠিটিতে : 
চঠিগুলি ছাপ। হয়েছে ই রা ভয়প্রাপ্ত হন না--ইহাই বদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খষিদের 'জন্ম, 


তিনি মহারাজকুমারকে উপদেশ দিয়েছেন, “ভারতবর্ষের 
আদর্শকে কোন মতেই ' হৃদয় হইতে মান হইতে দিয়ো 
না1”- ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে গদ্যে ও পদ্যে তার 
অনেক উক্তি আছে। তার মধ্যে তাঁহার “ধর্ম” থেকে একটি 
উক্তি উদ্ধৃত করছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামি বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতধর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল 
একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধন্ম, কর্ম্ম, তাহার চিত্ত পরম 
এরকালাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতীর. নির্মল 
সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা 
শীখাপ্রশাখীর মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়। দেয়, যাহা বিবিধের 
আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, “যাহা 
উপকরণের নানা জগ্তালের মধ্যে আমাদের চেষ্টাকে, নান! :আকারে 
ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে । ভারতবর্ষের পথ 
একের পথ, তাহ! বাধাবিবর্জিত তোমারি পথ-_-আমাদের বৃদ্ধ-পিতা- 
মহদের পদান্ধ-চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি 
পরিত্যাগ না করি, তবে কোনোমতেই আমর! ব্যর্থ হইব না।. জগতের 
মধ্যে অদ্য দারুণ দুর্যোগের ছুদ্দিন উপস্থিত হইয়াছে_ চারিদিকে যুদ্ধভেরী 
বাজিয়। উঠিয়াছে--বাঁণিজ্যরথ ছূরর্বলকে ধূলির সহিত দলন করিয়! ঘর্থর 


" শঁব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে- স্বার্থের বন্পাবায়ু প্রলয়গর্জনে চারিদিকে 


Ed 


পাঁক খাইয়।,ফিরিতেছে_হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে 
করিয়া নিশ্চিন্তটত্তে যথেচ্ছাচারে র প্রবৃত্ত হইয়াছে-_হে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌, 
এই ঝধীবর্তে আমরা ক্ষুক্ধ হইব না, শুক মৃত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা 
আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্ব্গা তুলিয়া দিগ্িদিকে ভ্রাম্যমাণ. হইব নাঁ আমরা 
পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাওবের মধ্যে এক মনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দুঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে 
অধৰ্ম্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রীণি পশ্যতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যতি ! 
অধর্ধের ছারা আপাতত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখ! 
যাঁ়, আপাতত শক্রর! পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ 
পাইতে হয়। 
এক দিন নানা দুঃখ ও আখাতে বৃহৎ শ্বশানের মধ্যে এই দুর্য্যোগের 
নিবৃত্তি হইবে _তর্থন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পুজা, 
ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ ছুশ্টেন্টা যখন প্রবলতম, 'মোহান্ধকাঁর যখন 
ঘনীভূত এবং দলবন্ধ ক্ষুধিত আত্বমম্তরিতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্ব্বে-পশ্চিমে 
গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনে! ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, 
বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 


সা <০ 


রাখিয়াছিল--সকলের উচ্টে নির্বিকার একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টতে 


' ধরিয়াছিল-_এবং সমস্ত" আলোড়ন-থজ্জনের মধ্যে সা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ 


- 


করিয়া বলিতেছিল-- . 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কু তশ্চন__ 
“একের আনন্দ, ব্রন্ের আনন্দ, যিনি জীনিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই 


উপনিষদের শিক্ষা. গীতার উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে নানা দুঃখ ও 
অবমাননা, সমস্তই -সার্থক হইবে--ধৈর্যের দ্বার! সার্থক হইবে, ধর্মের 


দ্বারা সার্থক হইবে, ব্রহ্ষের দ্বারা সার্থক হইবে-_ দত্তের দ্বারা নহে, 


প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে! 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাঁইবার . 
বিলাতে প্রথম সংবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ সালের ১৩ই নবেম্বর নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্ত হন। . সেই. খবরটি সুইডেনের রাজধানী ্টকহল্ম 


থেকে এ দিনই বিলাতে প্রেরিত হয়, এবং ভার পরের দিন 


NOBEL PRIZE FOR INDIAN. POET. 


STOCKHOLM; . Nov. 18.—The [০৮০ prize for 
literature for 1913 has been awarded to the Indian 
poet Rabindranath Tagore.~——Reuter. : 

Mr. Tagore who is fifty-two years old, is a 
Bengal poet, beloved and almost worshipped in. 
‘his own country. He is one of ক rare authors” 





RABINDRANATH .TAGORB, ৮৯4: 


who have produced fine 11285510৮৮০ languages. . 
After a few delicate lyrics ih English periodicals- 
he gave us ‘‘Gitanjali,?> or 44 Song Offerings,” . 
. and later “The Garden,” both volumes-being ‘- 
‘translations into rhythmic English prose ০1. his, 
‘ own poems'in Bengali. ) 


[ টাইম্‌সের টুকরাটি শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ সৈনের ॥ মৌনে প্রাপ্ত)" 





৭৫৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 
লগুনের বিখ্যাত দৈনিক টাইম্ন্‌ কাগজে এঁ খবরটি কবির তার এ ছুই পংক্তির অর্থ অনুসারে তিনি একটি 
ছবি সমেত ছাপাঁ.হয়। ঠিকৃ যে-অক্ষরে: যে ছবি দিয়ে চিত্র রচনা করেছিলেন। চিত্রের মাঝখানে রবীন্দ্র- 


যতটুকু জায়গায় যে শবগুলির দ্বারা টাইম্দ্‌ এই খবর 
ছেপেছিলেন, তার ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া গেল। 

পাঠকের! দেখবেন, টাইম্স্‌ লিখেছিলেন যে, কবি তার 
নিজের দেশে “beloved and almost worshipped” 
অর্থাৎ তার দেশের লোকে তাঁকে ভালবাসে, এবং পূজা! 
করে বল্লেও চলে। স্থতরাং যাদের .এই ধারণা ছিল যে, 


নোবেল প্রাইজ পাবার আগে তিনি স্বদেশে পূজিত হন নি. 
এবং স্বদেশের বাইরে তার খ্যাতি ' বিস্তার লাভ . 


করে নি, তাঁরা ভ্রান্ত । * নোবেল প্রাইজ পাবার আগেই 
তার খ্যাতি বিদেশে পৌছেছিল। না পৌছে থাকলে যে 
তার কোন ক্ষতি হত তা নয়;_কেবল এঁতিহাসিক 
সত্যের খাতিরে.  টাইম্‌সের ট্ুকরাটির ফোটোগ্রাফ 
ছাপলাম ৷ 

টাইম্্‌ তখন এ কথাও EE যে, তিনি সেই 
খুব অল্পসংখ্যক গ্রন্থকর্তীদের মধ্যে এক জন, যার! ছুটি ভাষায় 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন। টাইম্‌সের উল্লিখিত যে-অল্প- 
সংখ্যক সাময়িক কাগজে কবির গীতিকবিতা ইংরেজীতে 
বেরিয়েছিল ইংরেজী গীতাঞ্জলির আগে; তার মধ্যে মডার্ন 
রিভিযুতেই তাঁর গীতিকবিতা সর্বাগ্রে বেরিয়েছিল । এবং 
তার আগেও ( ১৯১০ সালে ), তার'“ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পের 
অনুবাদ 'মভার্ন রিভিযুতে বেরিয়েছিল। ' অনুবাদ 
করেছিলেন শ্রীযুক্ত পান্নালাল বস্থ। তিনি তখন বঙ্গবাসী 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। পরে' তিনি 
সরকারী বিচার-বিভাগে প্রবেশ করেন এবং “ভাওয়াল 
সন্াসীর মোকদ্বমী”র বিচার করেন। তার টি 
রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করেছিলেন। 


' পানের রাজা” 

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার অনেক : আগে 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাকে সম্বোধন ক'রে লিখেছিলেন 

“জগৎকবিসভায় মোরা তোমার করি গর্ব $. : 

বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব্ব 1” 

তিনি “গান” শট গীতিকবিতা ও গান উভয় অর্থেই 
ব্যবহার ক'রেছিলেন। বাংল! গানের ও গীতিকবিতার 
সঙ্গে সত্যেন্দ্রবাবুর পরিচয় ত ছিলই, অধিকন্ত নানা ভাষার 
নানা কবিতার অন্গবাদও তিনি ক'রেছিলেন। এ বিষয়ে 
জ্ঞানবান্‌ কবি তিনি ছিলেন । 


নাথের ফোটোগ্রাক এবং তার ফোঁটোগ্রাফকে ঘিরে ' 


শেক্সগীয়্যার গেটে হিউগো বার্ণ স্‌ হুইটম্যান ও টল্স্টয়ের ' 
ছবি! . 
জগতের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় সকলের 


চেয়ে বেশি গীতিকবিতা লিখেছেন। । তীর নিজের ধারণাও 
এরূপ ছিল। 
“রবীন্দ্রনাথের গান তীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান” 


কয়েক দিন পূর্বে জোড়াসাকোর বিচিত্রা ভবনে শিল্পী- 
গুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মমম্পর্শী 
বক্তৃতা করেছিলেন, তাতে তিনি বলেছিলেন যে, মানুষকে 
রবীন্দ্রনাথ যা দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তার গান। মানুষকে রবীন্দ্রনাথের দাঁন এত 
বিচিত্র, ব্যাপক, প্রচুর ও অমূল্য যে তার মধ্যে কোন্‌ 
রকম দান যে শ্রেষ্ঠ হঠাৎ তা বলা বড় কঠিন। কিন্তু একথা! 
বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তীর, গানের চেয়ে তার 


আর কোনো দান বড় নয়। 


তীর গানগুলি তারই দেওয়া স্থরে যাতে গাওয়া হয়, 
সেদিকে গায়ক-ও শ্রোতা উভয় শ্রেণীর ব্যক্তিদেরই বিশেষ 


'দৃষ্টি বাথা উচিত ও আবশ্যক । এখানে উল্লেখ কর! 


যেতে পারে যে, তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে 


“সমুখে শান্তি-পারাবার” গানটি গীত হয়েছিল, প্রবাসীতে 


প্রকাশিত তার স্বরলিপিটিই বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের 
অনুমোদিত স্বরলিপি । 
বাঙালিকে সর্‌ তেজবাহাছুর সগ্রুর অনুরোধ 
কলিকাতার টাঁউনহলে রবীন্দ্রনাথের স্থৃতিসভায় সর্‌ 
তেজবাহাঁছুর সঞ্চ তার বক্তৃতায় বাঙালিদের সম্মুখে ছুটি 
প্রভাব উপস্থিত করেছেন =: 
১। কবির বাংল! রচনাবলীর ইংরেজি অন্কবাদের 
একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ । 


'২। তার রচনাবলী সম্বন্ধে জ্ঞানবান ও রসজ্ঞ কোন কাঁ” 


বাঙালি. বিদ্বানের 2 তার “একটি ভাল: জীবিত 
বচনা। : .. 

উভয় প্রস্তাবই খুব সমীচীন এবং উভয় প্রস্তাব 
অমুসারেই কাজ হওয়া [উচিত | 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ “গানের রাজা” 


বাঙালী আজি গানের রাজা,বাঙালী নছে 


A 


এাবব । 


চা 





৭৫৯ 









চান মুতে ও বিরত, যে পাওয়া 
যাবে। সবগুলি একত্র করে ছাপলে বিশ্বভারতীর কিছু 
টা হতে পারে অন্ততঃ লোকসান হবে না। 


আছে: এই সব অনুবাদের 
বিস্ভারতীকে কোনো রয্্যাপ্টি দেন কিনা, 





এ ভারতের ee দেওয়া ) বক্তৃতা ইত্যাদি 
[যত ও কাকার একত্র প্রকাশিত 


ভারতবর্ষের যে-ষে ভাষার সাহিত্য আছে, তাতে 
রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বইয়ের অন্থবাদ হয়েছে । 





সহযোগিতা সাপেক্ষ |. 


.... বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আছে। 
ঠর  সংস্পর্শের সৌভাগ্য বিস্তর লোকের হয়েছে। 
জানা তথ্য তারা বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে শান্তিনিকেতনে 
পাঠিয়ে দিলে পরে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার হ'তে 





না আমরা ঠিক্‌ না জানলেও আমাদের অনুমান টি যে, | 


আছে। 
ভারতীয় 













কবির সমগ্র বশীর ইং রেজী অন্থবাদ 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা সবগুলিরও অনুবাদ এখনও হয় নি। 
শেষ্গুলিরও অনুবাদ করিয়ে প্রকাশ কর 
খুব বড় কাজ হবে এবং তাতে জগঘ্বানীর 

হবে ও সকলে আনন্দ পাবে। এই কাজটি 

মত অবসর কোন এক জন বাঙালীর হু 
কিনা বলতে পারি না। এক জনের দ্বারা 

ভিন্ন ভিন্ন রকমের লেখার জন্তে ভিন্ন 
অন্থবাদক বিশ্বভারতী মনোনীত করতে পাবে 
করলেও বোধ হয় এক বা একাধিক সম্পাদক, কিং 
ছোট সম্পাদকসমিতি আবশ্যক হ'তে পারে । 








সপ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত 

বাংলায় ও ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে 
কতকগুপি বই আছে-_হয়ত অন্যান্য ভাষাতেও আছে, 
তার মধ্যে শাস্তিনিকেতনের গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ পুস্তকটি 
সকলের চেয়ে বড়। সর্‌ তেজ বাহাদুর সপ্রুর প্রস্তাবিত x 
প্রামাণিক একখানি জীবনচরিত বোধ হয় প্রথমে. 

বাংলাতেই লিখিয়ে তার পর ইংরেজী ত অঙ্গ [কালে 5 
ভাল হয়। এই কাজটি বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণ সাহায্য ও... 
তথ্য ও অন্যান 
পরিমাণে বিশ্বভারতীর নিকট ও ব্যক্তিগত 










পারবে । 


ক্ষ _হ’তে পারে। 


সংবাদপত্রে তার সম্বন্ধে অনেক কথা 





আশ্বিন 
রবীন্দ্রনাথ সন্বন্বীয়'আখ্যানমাল। 
শান্তিনিকেতনে .. রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসবে .. শ্রাদ্ধ 


অনুষ্ঠানের কয়েক ঘণ্টা পরে আশ্রমের পূর্বতন ছাত্রদের 
একটি সভা হয়।. 


কাজ আরম্ভ করতে যেন বিলম্ব না করেন। সভার কাজ 


হ'য়ে যাবার পর এক জন পূর্বতন ছাত্র বলেছিলেন, পূর্বতন ' 


ছাত্রেরা রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে'এসে তাঁর জীবনের যে-সব 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তীর যে-সব. কথা শুনেছিলেন, 
তার. সঙ্গে যে-সব কথাবাতর্ 'হয়েছিল,-_সমুদয় 
আখ্যানমালা তাঁরা লিপিবদ্ধ' করে একখানি পুস্তকের 
আকারে প্রকাশ করলে খুব ভাল হয়। 

আমর! এই প্রস্তাব বার করি। 


চি 


রবীন্দ্রাব্দ 
. কবি শ্রীযুক্ত কালিদাস বায় 'ববীন্দরাৰ প্রচলনের প্রস্তাব 
করেছেন। তিনি সাহিত্যিকদের দ্বারা এই অবের 
ব্যবহার দেখতে চান। . নমুদয় বাংলা পুস্তকে ও সাময়িক- 
পত্রে, (এবং সংবাদপত্রে :)'এই অন্দ অনায়াসে ব্যবহৃত 
আমরা এই” প্রস্তাব ' সমর্থন কবি। 
বর্তমান ব্সরটি ৮১ 08 LL 


বিদেশে ক প্রশস্তি 
রবীন্দ্রনাথের মহীপ্রয়াণের পর পৃথিবীর নানা দেশে 
লেখা হয়েছে, 
সেখানকার সম্ভা-সমিতিতে অনেক কথা ব্লা হয়েছে।' 
শাস্তির সময়ে . পৃথিবীর নানা দেশের খবরের কাগজ, 
সাময়িক পত্র, পুস্তক, চিঠিপন্র.অন্য নান! দেশে যায় আসে ।' 
যুধ্যমাঁন .জগতে. তা: হচ্ছে না।.. এই জন্যে. অধিকাংশ 
বিদেশেই তার সম্বন্ধে যা লেখা ও বলা হয়েছে, তার খবর 
আমরা পাচ্ছি না । অথচ এ নিশ্চিত যে তিনি বারো. বার 
বিদেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়ে যত দেশে গিয়েছিলেন এবং 
সেখানকার মনীষী ও সাধারণ জনগণের সঙ্গে প্রীতির সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছিলেন, অন্ততঃ সেই সব দ্রেশে ( এবং নিশ্চয়ই 


“সি অন্য, কৌন.কোন দেশেও ) তার নানা গুণ ও ,কীতি, 


কীন্তিত 'হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যাঁদের শরদ্ধাভক্তির পাত্র, 
তাদের সকলের. এবং -বিশেষ করে বিশ্বভারতীর সহিত 
সম্পর্কযুক্ত সকলের মনে রাখতে হবে যে, যুদ্ধ থায়বার 
পর নানা. দেশের, এই সব রবীন্দ্র-প্রশস্তি সংগ্রহ. করতে 


হবে। এখনও যদি কারো কাছে কিছু. এসে পৌছে থাকে .. 


বিবিধ প্রসগগ--স্াক্ষর-পুস্তকে রবীন্দ্র-কবিতাবলী 


তার নির্ধারিত প্রস্তাব অনুসারে তীরা - 


ad ree 


বা পৌছে তা তিনি সযত্বে, রাখবেন: বা বিশ্বভারতীকে 
দেবেন। | 
- আমরা অবগত হয়েছি যে, ইংলণ্ডের বাইরের যুরোপের' 
কোন কোন দেশের রবীন্দ্র-প্রশস্তি 'রেডিয়োতে শোনা. 
গিয়েছিল এবং তাঁতে খুব স্পষ্ট সত্য কথা ছিল। সে- 
গুলি কেও লিখে রেখেছেন কি না জানি না। | 
“রবীন্দ্রনাথের বন্ধু রম? বল, আইন্স্টাইন, প্রভৃতি কি 
বলেছেন লিখেছেন, জানবার যোগ্য ৷ 





রিনা রবীন -প্রুশস্তি 


ভারতবর্ষে বাংলা দেশে ও বাংলার বাইরে নান! 


ভাষার কাগজে ও সাময়িক পত্রে তার সম্বন্ধে কিছু না কিছু 


লেখা হয়েছে । অগণিত শোকসভা হয়েছে ও তার কোন্‌, 
কোনটিতে ভাল ভাল বক্তৃতাও হয়েছে; কিন্তু অনেকগুলির 
শুধু উল্লেখ পর্যন্তও খবরের কাগজে হ'তে পারে নি। সুতরাং 
সবগুলির বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা .অসম্ভব। কিন্তু বঙ্গে ও' 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের খবরের কাগজে ও সাময়িক 
পত্রে যা বেরিয়েছে, সেগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হ’ত না যদি 
অন্যান্য সভ্যদেশের মত এ দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
খবরের কাগজের টুকরা সরবরাহের এজেন্সি ( News- 
paper Cuttings Supply Agency ) থাঁকিত। কিন্তু 
আমরা যত দূর জানি, তা নেই । তথাপি সংবাদপত্রের পরি- 
চালকেরা ও সংবাদপত্রের পাঠকেরা সাহায্য করলে এবং 
এসোসিয়েটেড প্রেস ও য়ুনাইটেড প্রেস সাহায্য করলে 
অনেক কাগজেরই রবীন্দরনাথদম্পকিত লেখার ও সংবাদের 
টুকরা পাওয়া যেতে পারে। সেগুলি বিশ্বভারতীতে 


- প্রেরিতব্য |? 


স্বাক্ষর-পুন্তকে রবীন্দ্র-কবিতাঁবলী 
- স্বাক্ষর-পুস্তকে (অটোগ্রাফ বইয়ে) ধারা প্রসিদ্ধ 
লোকদের. নাম দস্তখত. করিরে নেন, তারা কিছু ‘বাণী’ও' 
লিখে দিতে বলেন। . ধার! তা লিখে দিতে রাজী হন, 
তাদের মধ্যে সবাই ত.কবি নন্‌।. সুতরাং তারা প্রচলিত 
কোন সংস্কৃত, ইংরেজী বা বাংলা .উপদেশ বা .আশীর্বাদ 
লিখে দেন. 

' কিছু কাল আগে পৰ্যন্ত রানার কোন স্বাক্ষর- 
পুস্তকে তার নামের সঙ্গে কিছু লিখে দ্রিতে বললে তিনি 
তখনি তখনি কিছু. কবিতা! রচনা ক'রে.লিখে দিতেন ৷. 
এই রকম কবিতা যে তিনি :কত .জনের -খাতায়.কত. 


৭৬২ 





লিখেছেন, তা কেও বলতে পারে না । এই রকম কবিতা 
সংগ্রহ ক'রে আমরা গ্রবাসীতে একাধিক বার ছেপেছি। 
আপাততঃ সে চেষ্টা করছি না। কিন্তু যাঁদের স্বাক্ষর- 
পুস্তকে তার কবিতা আছে, তারা সেগুলি হারাবেন না। 
ভবিষ্যতে হয়ত বিশ্বভারতীই সেগুলি সংগ্রহ করিয়ে 
ছাপাবেন। 

আমাদের এই সতর্ক ক'রে দেবার কারণ এই যে, 
সম্প্রতি অবগত হয়েছি, শান্তিনিকেতনের কোন পূর্ব তিন 
ছাত্রের এইরূপ একটি মৃল্যবান্‌ পুস্তক অন্তহিত হয়েছে। 
তার মুদ্রিত প্রশ্নাবলীর রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি চমৎকার | 
কয়েকটি দিচ্ছি। "প্রশ্থ-পর্বশ্রেষ্ঠ কবি কে? উত্তর 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কেহ নাই। প্রশ্ন-_সর্বশ্রে্ঠ রাজা কে? 
উত্তর-জনগণ। প্রশ্ন--আপনার হীরো কে? উত্তর-_ 
রামমোহন রায় ৷” | 

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা সামান্য এক টুকরা কাগুজও 
খুব যত্ব ক'রে রাখা একান্ত আবশ্যক । 


প্রবাসীর রবীন্দ্র-সংখ্যা একটি নয় 

প্রবাসীর একটি ববীন্দ্র-সংখ্যা দেখবার অভিলাষ 
ধার! সম্পাদককে মৌখিক জানিয়েছেন, তাদের সকলকে 
শত ধন্যবাদ । 

আমরা বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রসংখ্যা নাম দিয়ে প্রবাসীর 
কোন সংখ্যা প্রকাশ করি নি, ভবিষ্যতেও করতে পারব 
না। এই রকম সংখ্যাতে যে-সকল রচনা ও যেসকল 
চিত্র প্রকাশিত হবার যোগ্য, আমাদের হাতে সেরূপ রচন! 
এত সঞ্চিত হয়ে আছে ও আরো! জমছে, যে, সেই সবগুলি 
একটি সংখ্যায় মুদ্রিত করা দুঃসাধ্য । এই জন্তে আমরা 
প্রত্যেক সংখ্যাতেই কিছু ছাপছি এবং ভবিষ্যতেও কিছু. 
কাল ছাঁপব। বস্তুতঃ, যে চল্লিশ বৎসর ছয় মাস ধরে 
প্রবাসী প্রকাশিত হয়ে আসছে, তার মধ্যে কোন্‌ বৎসর 
কোন্‌ সংখ্যায় যে তার কিছু লেখা প্রকাশিত হয় নি, তা 
বলতে হলে গবেষণা করতে হবে। 
বলতে গেলে তিনি প্রবাসীর পরলোকগত সহকারী সম্পাদক 
চারুবাবুকে একবার যা লিখেছিলেন, সেই কথাই মনে 
পড়ে যায়। একটা কি উপলক্ষ্যে চারুবাবু তাঁর কাছে 


তার তৎকালে আধুনিক একখানি ফোটোগ্রাফ প্রবাসীতে : 


ছাপাঁবার জন্তে চেয়েছিলেন । তিনি তাঁর উত্তরে লিখে- 


ছিলেন, “চারু, তোমরা আমার এত রকম ছবি ছেপেছ . 


যে আয়নায় মুখ দেখা ছেড়ে দিয়েছি--সব ভঙ্গীর ছবিই 
তো তোমরা ছেপেছ 1” 


প্রবাসী - 


আর তার ছবির কথা ' 
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“রবি-বকুল” j 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজেকে চিরম্মরণীর ক'রে রেখে 
গেছেন। তবু, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার .জন্তে 
এবং যা দেখলেই তাকে মনে পড়ে এ রকম কিছু স্মারক 
চিহ্ন রাখবার জন্যে নান! উপায় চিন্তিত হচ্ছে এবং 
অবলম্বিত হবে। যত রকম উপায় আলোচিত হয়েছে, 
তার থেকে পৃথক্‌ একটি স্থন্দর কবিত্বপূর্ণ উপায় নিউ দিল্লীর 
বাঙালী সমাজ অবলম্বন করেছেন। তারা যথাবিধি 
অনুষ্ঠানসহকারে একটি বকুল বৃক্ষ রোপণ করেছেন এবং 
তার নাম রেখেছেন “ববি-বকুল”। তীদের অনুষ্ঠানটির 
বৃত্তান্ত পড়ে “ফান্তনী” নাটকে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি 


মনে পড়ে গেল := 


“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম ৪ 
বারে বাবে। 
ভেবেছিলেম ফিরবো না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়-দ্বারে | 
কে গো তুমি ?_ আমি বকুল। 
কে গো তুমি ?-আমি পাকুল। 
তোমর! কে বা ?--আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে ॥ 
এবার যখন ঝ’রবো মোরা 
| ধরার বুকে 
ঝ’রবে। তখন হাসি মুখে! 
অফুরানের আঁচল ভরে 
ম’রবো মোরা প্রাণের স্থরে। 
তুমি কে গো ?--আমি শিমূল। 
তুমি কে গো ?- কামিনী ফুল 
তোমরা কে বা?__আমরা নবীন পাতা গো 
'শালের বনে ভারে ভাবে ॥ 
নিউ দিল্লীতে যাঁরা এই স্থন্দর স্মারকোপায়টি অবলম্বন 
করেছেন তাদের কাছে একটি আবেদন জানাচ্ছি। তারা 
বকুল গাছটির সন্নিকটে একটি ম্মর পাথরের ফলকে কবির 
এ গানটি যদি উত্কীর্ণ করিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করেন, তবে 
আমাদের বিবেচনায় তাদের কাঁজটির স্থষমা আরো বাড়বে। 


সমগ্র শহরে রবীন্দ্রভক্তি-উদ্বোধন 
বঙ্গের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের জন্য শোকসভা ও তার 
স্বৃতিপূজার জন্য সভা হয়েছে। এর 'মধ্যে বানপুরের 
অনুষ্ঠানিটিতে কিছু বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা ছিল। সেখানে 


যে 


ন্‌ 


আশ্বিন 
বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ, কবির রচিত সময়োপযোগী সংগীত 
গান, প্রবন্ধ পাঠ, বন্তৃতাদি দ্বারা ভক্তি নিবেদন-_এ সমস্তই 
কবির শ্রাদ্ধবাঁসরে হয়েছিল । অধিকন্তু কবির রচিত একটি 
সময়োচিত সংগীত গাইতে গাইতে দলবদ্ধ ভাবে শহরের 
বাস্তাগুলি পরিক্রমণ করা হয়েছিল | 
তার পর দিন শহরের উচ্চ বিদ্যালয়, বাঁলিকা-বিছ্যালয় 
ও প্রাথমিক বিদ্যালয় এরূপ গান করতে করতে শহরের 
রাস্তা পরিক্রমণ করেন ও .তার পর সভার অধিবেশন 
হয় এবং তাতে শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা কবির বিদেহী 
আত্মার উদ্দেশে ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করেন। 


কল্কাতার টাউন হলে শোকসভা ও 
| স্মৃতিসভা 

বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রয়াণ উপলক্ষ্যে শোকসভা ও স্থৃতিসভা হয়েছে । 
তার মধ্যে কল্কাতার টাউন হলের সভার মত 
এত বড় সভ বোর করি আর কোথাও হয় নি। 
সভা আরম্ভ হবার অনেক আগেই দোতলার হুল 
একেবারে পূর্ন হয়ে গিয়েছিল; নীচের তলাতেও জায়গ! 
ছিল না। উপরে উঠবার সিঁড়ি, রড় রাস্তার উপরের 
সোপানশ্রেণী, হলের সন্মুখের ও পাশের সব রাস্তা 
লোকে লোকারণ্য । বৃষ্টি সত্বেও এই রকম ভীড় হয়েছিল । 
সভাস্থলে প্রস্তাব উপস্থাপন করবার বা তার সম্পর্কে 
বক্তৃতা করবার কথা ছিল, এরকম কোন কোন বিশিষ্ট 
লোকও সিঁড়ি বেয়ে ভীড় ঠেলে উপরে উঠতে পারেন 
নি--যেমন বড়লাটের শাসনপরিষদের মনোনীত সদস্য 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভাপতি সর্‌ আজিজুল হক্‌ ইত্যাদি। 

প্রথমটা সভাস্থলে বড় গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা হয়েছিল । 
এরূপ গোলমাল করা অত্যন্ত লঙ্জাকর ও শোচনীয়। 
যা হোক্‌, তার পর বেশ ভাল ভাবে সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা এবং কয়েকটি প্রস্তাব সম্পক্কীয় 
বক্তৃতাগুলি হয়েছিল। বাঙালী ' অবাঙালী অনেকে 
বক্তৃতা ক'রেছিলেন। | 

রবীন্দ্রনাথ-স্থারক উপায় অবলম্বন 

কল্কাতার টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের উপায় স্বরূপ বিশ্বভারতীকে স্থায়ী করবার জন্যে 
টাকা তুলবার প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়! 


বিবিধ গ্রস্-_রবীন্দ্র-ম্মীরিক সম্বন্ধে বাঙালীর কর্তব্য 
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এতদর্থে নিযুক্ত কমীটি তা ছাড়! অন্য রকম কিছু স্মারকের 
ব্যবস্থাও করতে পারবেন বলা হয়েছে। 

আমাদের বিবেচনায়, অন্য স্মারক গোড়া থেকেই বাদ 
না-দিয়ে, আপাততঃ বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধানের উপরই 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক ৷ | 

রবীন্দ্র-স্মারক সম্বন্ধে বাঙালীর কর্তব্য 

কল্কাতা টাউন হলের সভায় সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! 
সরোজিনী নাইডুর প্রথম ও শেষ উভয় বক্তৃতাই তীর 
বাগ্মিতার খ্যাতির উপযুক্ত হয়েছিল। শেষ বক্তৃতায় 
তিনি রবীন্দ্র-স্মারক সম্বন্ধে বাঙালীদের বিশেষ দায়িত্ব ও 
কতব্য সকল বাঙালীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
ঠিকই বলেছেন যে, বাঁঙালীরাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী 
বলে সকলের চেয়ে বেশি গৌরব বোধ করেন; অতএব 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কতব্য ও দায়িত্ব 
বাঙালীদেরই সকলের চেয়ে বেশি । 

আমরাও এই মর্মের কথা আগেই বলেছি। রবীন্দ্রনাথের 
দান .জগদ্বাসী সকলের জন্যে বটে। কিন্তু তিনি যা-কিছু 
লিখেছেন বলেছেন তার প্রায় সবই আমাদের মাতৃভাষা 
বাংলায় । তার জীবনের প্রধান -কর্মস্থান শান্তিনিকেতন 
ও শ্রীনিকেতন বাংলাদেশে অবস্থিত। অতএব, আমরা 
বাঙালীর! তার কাছে যত ঝণী এত আর কেও নয়। 
সেই খণ অপরিশোধ্য । কিন্তু তা হ'লেও কিছু গ্রতিদানের 
যথাসাধ্য চেষ্টা তো করতে হবে। অন্যেরা কি করবেন 
নাকরবেন তা না ভেবে, আমরা কি করব তাই আমর! 
স্থির ক'রে অবিলম্বে কাজে লেগে যাওয়া কর্তব্য। 

যত শোকসভার অধিবেশন হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
যত কবিতা ও প্রবন্ধ সম্পাদকেরা পাচ্ছেন, তার থেকে 
বেশ বোৰঝা যাচ্ছে, যে, বাঙালীর মন খুব আলোড়িত 
হয়েছে; যা দেখা যাচ্ছে শোনা যাচ্ছে, সব হুজুক নয়। 

বাম্পীয় যন্ত্রের (56680. ৎn8ineএর ) দ্বারা পৃথিবীর 
বড় বড় কাজ চলে। চলে এই জন্তে যে বাশ্পটাকে 
বেরিয়ে যেতে না দিয়ে তাকে একটা! নির্দিষ্ট পথে চালিয়ে 
তার দ্বারা কাঁজ নেওয়া হয়। সব বাষ্পট! যদি খুব জোরে 
শব্দ ক’রে ক্রমাগত বেরতে থাকত, তাহ'লে খুব একটা 
কিছু কাণ্ড হচ্ছে মনে হ'ত বটে, কিন্তু বাম্পট! দ্বারা 
কোন কাজ হস্ত না। 

মানুষের মনের প্রবল ভাবাবেগ অনেকটা স্টীম 
এপ্িনের বা্পের মৃত। যদি আমাদের সব ভাব কবিতার 


. বক্তৃতার আকারেই বেরিয়ে যায়, যদি আমরা ভাবটিকে 
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হৃদয়ের মধ্যে সংযত ক'রে রেখে তার থেকে কাজের 
প্রেরণা নাঁপাই, তা হ’লে আমাদের ভাঁবাবেগ সম্পূর্ণ 
. অকেজো হয়ে যাঁয়। 

- বাঙালীর! বড় ভাবপ্রবণ ব'লে যে একটা অখ্যাতি 
আছে, তার কারণ এ নয় যে, ভাব জিনিসটাই খারাপ । 
ভাঁববিহ্বলতাট1? খারাপ, ভাব খারাপ নয়। আমরা 
যদি আমাদের ভাব থেকে কর্মে প্রেরণা পাই, তা হ’লে 
কর্ষেও আমরা অনতিক্রান্ত হ'তে পারব ৷ | 

বাঙালীর পরীক্ষার সময় এসেছে। আমরা যদি আগে 
আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ”য়ে থাকি, তা হ’লেও নৈরাশ্তের 
কোন কারণ নাই । .ভাবকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে আমরা 
কাজে লাগাতে পারলে নিশ্চয়ই আমরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারব । 


পাঁনিহাটিতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্ন 

পানিহাটিতে এখন যে-বাড়ীটি গোবিন্দকুমার আশ্রম 
( Gobindakumar Home ) ব'লে পরিচিত, বাল্যকালে 
সেই বাড়ীটিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুরুজনদের' সঙ্গে কিছু 
দিন ছিলেন। তাঁর সেই সময়কার কথা তিনি তার 
“জীবনস্থৃতি” গ্রন্থে লিখেছেন । তার-জীবনের সেই সময়টি 
স্মরণ ক'রে গত ১৪ই ভান্র পানিহাটির অধিবাসীরা 
গোবিন্বকুমীর আশ্রমে একটি রবীন্দ্র-স্থৃতিসভার আয়োজন 
করেছিলেন। অবিরাম বৃষ্টি সত্বেও হল ও বারাগ্ডা ও 
পাশের ঘর জনাকীর্ণ হয়েছিল। বক্তৃতাগ্তলি বেশ ভাঁব- 
গম্ভীর হয়েছিল। 

এই সভায় প্রস্তাব হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে এই বাড়ীতে 
ছিলেন তার স্মারক স্বরূপ অট্টালিকা প্রাচীরগাত্রে একটি 
'প্রস্তরফলকে সেই কথা উৎকীর্ণ থাকবে । পানিহাটি- 
বাসীরা উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। 
তাদের উৎসাহ দেখে মনে হয়, তীর! শীঘ্রই এই শুভ কাজটি 
করে ফেলতে পারবেন! 

করি যেখানে যেখানে, কিছু কাল ছিলেন, এমন কি 
যে-সব বাড়ীতে কখনও তীর শুভ পদার্পণ হয়েছে, সর্বত্র 
তার এই রকম স্থৃতিফলক থাকলে তা বাহুল্য.হবে না। 





জ্ঞানগর্ভ রবীন্দ্র-প্রশস্তি 
রবীন্দ্র-স্বৃতিসভাসমূহে তীর সম্বন্ধে যত বক্তৃতা হচ্ছে, 
প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে, তার কোনটিই জ্ঞানগর্ত নয়, সবই 
ভাবোচ্ছাসপূর্ণ সাধারণ প্রশংসা, এমন বলা যায় না, 


প্রবাসী 


AAAS STAN পানী পবালীলাপপাএা পাতাল 
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পপাপপপাপাসবাতিপাপি SASS ANOOAAPIIA NSN পাপা 


অনেকগুলিই অধ্যয়ন ও চিন্তার ফল। এই বৃকম জ্ঞানগর্ভ 
ও চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠ যত হয়, জাতির পক্ষে 
ততই তা কল্যাণকর । রবীন্দ্রনাথ নিন্দা-প্রশংসার 
অতীত লোকে ও অবস্থায় বিরাজমান । 
আপনাপন হিতের জন্যই তাঁর সু ও সাহিত্য জানা 





,আবশ্তক । 


ৰীল চাবির সপ্তম খণ্ড 
রবীন্দ্-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ছাপ! 
কাগজ প্রভৃতি আগেকার সব খণ্ডের মতই ভাল আঁছে। 
এই খণ্ডে রচনা আছে-_-কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা, 
ব্যঙ্কৌতুক (প্রহসন ), শারদোৎসব, চতুরঙ্গ, ব্য্ধকৌতুক 
(প্রবন্ধ)। তা ছাড়া বিজ্ঞপ্চি, গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক 
স্থটী আছে। চিত্র আছে-_আন্মানিক ৪৫ বৎসর বয়সে 


রবীন্দ্রনাথ, “কল্পনা”র পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠা, “হতভাগ্যের 


গান”এর পাঙুলিপি, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রবীন্দ্রনাথ, 
“সুখছুঃখ” কবিতার পাওুলিপি । 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর. প্রথম খণ্ড ছু-বার ফুরিয়ে যাওয়ায় 
তৃতীয় বার ছাপাতে হয়েছে । রবীন্দ্ররচনাবলীর চাহিদা 
এত বেশী হবে বিশ্বভারতী অহ অনুমান করতে পাবেন নি । 


রবীন্দ্রনাথের নবতম দুখানি বই 
" পুজার ছুটির আগেই রবীন্দ্রনাথের, ছুটি নৃতন বই 
প্রকাশিত হবে । একটি ছোট ছোট কবিতার বই, আর 
একটি ছেলেমেয়েদের জন্যে ছড়ার বই । . ৃ্‌ 
শিশু ও বালকবালিকাদের আনন্দ ও “কল্যাণের পন্তা 
শেষ পধন্ত তীর হৃদয় মন অধিকার ক'রে ছিল। 


“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” 
আজকাল বাংলা দেখে ও বাংলা দেশের বাইরে বিশ্ব 
ভারতীকে স্থায়ী করবার কথার বলা-শোনা ও লেখা-পড়া 
হচ্ছে।, বিশ্বভারতী যে. শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের পরিণত 
রূপ, তার উৎপত্তি, উদ্দেশ্য আদর্শ ও কার্ধপ্রণালী অনেকেরুই 


ভাল ক'রে জান! নাই। কিন্তু জানা উচিত । জানবার স্থৃবিধাঁও « 


বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ ক'রে দিয়েছেন। বিশ্বভাঁরতীর 


.২৯ সংখ্যক বুলেটিনটিতে ববীন্দ্রনা স্বয়ং “আশ্রমের রূপ ও 


বিকাশ” বর্ণনা ক'রেছিলেন। সেটি বিশ্বভারতী আবার 
নৃতন ক'রে ছাপিয়েছেন। দাম চার আনা মাত্র । এর 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধত করবার খুব লোভ হচ্ছিল; . কারণ, 


চি 


শব 


আমাদের ওর 


Ta 


আশ্বিন 





" তার দ্বারা প্রবাসীর সমৃদ্ধি ও আকর্ষণ বাড়ত। কিন্তু লোভ 
সংবরণ করলায্‌। যারা পারেন চার আন! দাম দিয়ে 
- পুঁস্তিকাটি কিনে পড়,ন। আনন্দ পাবেন, এবং বিশ্বভারতী 
*- সম্বন্ধে আলোচনা করবার অধিকার জন্মিবে । 
পল্রলেখক রবীন্দ্রনাথ ূ্‌ 
পরিচিত অপরিচিত কত লোককে কত চিঠি রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন তার লেখাজোখা নেই। যত দিন শরীর 
বয়েছে আন্ুল চলেছে, নিজের হাতে. পরিচিত অপরিচিত 
সবাইকার চিঠির জবাব দিয়েছেন। পীড়িত হবার পরও 
. সেক্রেটারিদের দ্বারা জবাব দিয়েছেন এবং সেই সব 
- জবাবের অনেকগুলিতে স্বাক্ষরও ক'রেছেন। তার লেখা 
একখানা পোস্টকার্ডেও তার স্বকীয়ত্ব কিছু আছে, 
সাহিত্যরন কিছু আছে। নানা বিষয়ে তার মতামতও 
চিঠিগুলিতে আছে যা হয়ত, তাঁর কোন বইয়ে নাই। 


কারো সাধ্য নাই তার লেখা সব চিঠি সংগ্রহ 
ক'রে ছাপাতে পারেন। বিশ্বভারতী অবশ্য সংগৃহীত 
কতকগুলি ছাঁপবেন। আমাদের পুঁজিতে যত চিঠি 


অকম্মাৎপ্রাপ্ত 
কোন-না-কোন 


»১২আছে, সব ছাপা হয় নি,. হবেও না। 
অন্তকে লেখা তাঁর ২১ খানি চিঠি 
বিশিষ্টতার জন্তে ছাপা হবে। 

বাঁকুড়া জেলার বাহীগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর 

সরকারকে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তার নিন্দা 

প্রশংসা সম্বন্ধে তীর মননের ভাবটি ব্যক্ত হয়েছে । চিঠিখানি 

নীচে উদ্ধৃত করছি। 
নও 

| শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু | 

অদ্ধাপূর্ববক তুমি আমার লেখাগুলি নিয়ে আলোচন! 

. করতে প্রবৃত্ত হয়েচ এতে আমি আনন্দ বোধ ক্রি। 
বিশেষত আমি জানি আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এই অধ্যবসায়ে 
সাধারণের কাছ থেকে লাঞ্চিত হবার আশঙ্কাই তোমার 
বেশি। আমি তোমাকে উৎসাহ দিয়ে পত্রাদ্ি লিখি নে 
তার একমাত্র কারণ, আমার সম্বন্ধীয় আলোচনায় আমি 

স্ম্অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করি। নিরন্তর নিন্দাবাক্য আমি 
নীরবে সহ করেচি। তোমাদের প্রশংসাবাক্যও 
আমি তেমনি নীরবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করি। 
তোমরা আমার রচনার সমাদর করে থাক এতে আমি 
উদ্বাসীন এমন কথা মনে কোরো না_-তোমার উদ্দেশ্য 

" সফল হোক এ ইচ্ছা স্বভাবতই আমি মনে পোষণ 


৯৯১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ মুসলিম লীগ ও দেশরক্ষা কৌন্সিল 


৭৬৫ 





করে থাকি । আমার রচনায় ধারা. আনন্দ পান তারা 
তোমাকে স্থহৃৎ বলেই গণ্য করবেন এতে সন্দেহ নেই । 
তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৩০শে 
আশ্বিন ১৩৩৬ ৃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর |” 


ইরানে জামর্ণানরা নানা ব্যাপদেশে সেখানকার নানা 
সরকারী কাজে ও ব্যবসাতে ঢুকেছিল। সে দেশে 
জামর্গান প্রভুত্ব স্থাপিত হ’লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও রাশিয়ার 
সোভিয়েট গণতন্ত্র সম্কটাপন্ন হ'ত, এই কারণ দেখিয়ে 
দু-দিক্‌ থেকে এই ছুই প্রবল রা্রশক্তি ইরানে গ্ররেশ ক'রে 
নানা ঘাটি দখল করে বসেছে। যুদ্ধ যত দিন চলবে 
তত দিন ব্রিটেনের ও রাশিয়ার সৈন্য সেখান থেকে 
সরবে না। তারপর যে ইরানের কি হবে, কে জানে? 

এখন ব্রিটেন ও রাশিয়ার এই সুবিধা হ’ল যে, ব্রিটেন 
ইরানের ভিতর দিয়ে রাশিয়াকে অস্ত্রশস্ত্র পাঠাতে 
পারবে। 


_: মুসলিম লীগ ও দেশরক্ষা কৌন্সিল 


জন ত্রিশ পুরুষ নারী নিয়ে গবন্মেন্ট একটি দেশরক্ষা 
কৌন্সিল গড়েছেন। তার মধ্যে বাংলা পঞ্জাব আসাম ও 
সিন্ধুর চার জন মুসলমান প্রধান মন্ত্রী ও আরো কোন 


কোন মুসলমান মনোনীত হন। তারা এ কৌন্সিলের 


সদস্যপদ গ্রহণ করেন । হং 

মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরা মুসলিম লীগের সভ্য | তাঁরা 
কৌন্সিলের সদস্যপদ গ্রহণ করবার আগে মুসলিম লীগের 
অর্থাৎ তার সর্বেসর্বা জনাব জিন্না সাহেবের অন্গুমতি নেন 
নি।- তীর! চাইলে মুসলিম লীগ অনুমতি দিতেন কি না, 
জানি না। কিন্তু তারা সদস্তুপদ গ্রহণ করায় লীগের 
কাধ্যনির্বাহক কমীটি তাঁদিগকে সদস্যপদ ইস্তফা দিতে বলেন, 
নইলে তাদের শান্তি হবে। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সরু সিকন্দর 
হায়াৎ খান এবং আসামের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ মোহাম্মদ 
সাদউল্লা ইস্তফা দিয়েছেন; বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
ফজলল হক ভেবে দেখবার জন্যে দশ দিন সময় নিয়েছেন 
ও পেয়েছেন। (১৫ই ভাদ্র, ১৩৪৮1) [আজ ১৮ই 
ভাব্দরের দৈনিকে দেখছি সর্‌ সাদুলা এখনো ইস্তফা দেন নি 
এবং মিঃ ফজলল হকের দশাহ পার হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
তিনিও ইস্তফা দেন নি।_-১৮ই ভাব, ১৩৪৮1] 


~~! 


৭৬৬ 


ভারতসচিব এমারি বলেছেন, চারটা প্রদেশের উক্ত 
খ্যাতনামা মুসলমানদের কৌন্সিলের সদস্য মনোনয়ন 
হয়েছিল এ এ প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ব'লে, মুসলমান সমাজের 
প্রতিনিধি হিসাবে নয়, স্থতরাং মুসলিম লীগের এতে কিছু 
বলবার নেই! সিমলা থেকে ভারত-সরকারের যে একট! 


জ্ঞাপনী (০০20700109৩ ) বেরিয়েছে তাতেও এই মমে'র 





কথাই বলা হয়েছে। অন্য দিকে কিন্তু বড়লাট বোম্বাই . 


গবর্ণরের মারফত মিঃ জিন্নাকে জানিয়েছিলেন যে, এ চার 
জন প্রধান মন্ত্রীকে মুদলমান সমাজের প্রতিনিধি হিসাবেই 
কৌন্সিলের সদস্ত মনোনীত করা হয়েছে। স্থৃতরাং 


দেখা যাচ্ছে যে, মিঃ এমারির উক্তি ও সিমলার সরকারী 


জ্ঞাপনীতে যা বলা হয়েছে, বোন্বাই-লাটের মারফত প্রেরিত 
বড়লাটের কথার সঙ্গে তার মিল নেই--একটা আর 
একটার বিপরীত । এই দুই উল্টো উক্তির সমন্বয় ও 
সামগ্তন্ত সরকারী ভাষ্যকারেরা কেমন ক'রে করেন বা 
করবেন, তা এখনও কাগজে দেখি নি। স্তরাং এ-পর্য্যস্ত 
জিন্না সাহেবের জিৎ মান্তে হবে । | 

কিন্তু লীগের ও জিন্না সাহেবের ব্যবহারেরও রহস্য 
বুঝা ভার। কীন্সিলটার কোন ক্ষমতা নাই--এমন কি 
পরামর্শ দিবাঁরও নী । ওটার অধিবেশন হবে ছু-মাস অন্তর 
একবার এবং তাতে সদস্তের| বড়লাটের মুখ থেকে যুদ্ধের 
অবস্থা অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহর অবস্থা ইত্যাদি শুনবেন এবং 
যা শুনবেন তা নিজের নিজের প্রদেশে ও পাড়াপড়শীদের 
মধ্যে প্রচার করবেন। বাস্‌, তীদের কাজ এই পর্য্ত। 
এই কাজকে যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করার অপরাধ মনে ক'রে 
জিয়া সাহেব খাপঞ্পা হয়ে প্রধান মন্ত্রীদের সবাইকে 
শাসিয়েছেন, কেন-না যৃদ্ধোগ্মে সাহায্য করাটা নাকি 
মুসলিম লীগের নীতি ও আদেশ বিরুদ্ধ। কিন্তু এ পর্যন্ত 
পঞ্জাবে প্রধান মন্ত্রী সিপাহী সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠাবার জন্তে কুলিমজুর সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধের মাল- 
মশলা জোগাচ্ছিলেন, যুদ্ধ-ফণ্ডের টাকা আদায় করছিলেন 
এসব কাজ যুদ্ধোগ্যমে সাহায্য-করা ব'লে মিঃ জিন্না মনে 
করেন নি, কেবল কৌন্সিলটির সদস্য . হয়ে বড়লাট 
সাহেবের বাণী ছু-মাঁস অন্তর শ্রবণগোঁচর ক'রে তা প্রচার 
করাটাই হল যুদ্ধোগ্মে-সাহাধ্য-অপরাধ ! অন্যান্য 
মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরাও, পরিমাণে কম হ'লেও,» পঞ্তাবের 
প্রধান মন্ত্রীর অনুরূপ কাজ করছিলেন; সেপগুলা যুদ্ধোদ্যমে 
সাহায্য করা হয় নি, বড়লাটের বাক্যস্থধা পান ও 
বিতরণটাই হ'ল অপরাধ! বাইবেলে এক শ্রেণীর 
লোকদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তারা উট গিলতে পারে 


' প্রবাসী 





১৩৪৮, 





কিন্তু মশা গিলতে গেলে তারা বিষম বেগ পায়। মুসলিম : 
লীগ যুদ্ধোগ্যমে প্রাত্যহিক সত্যিকার সাহাঁধ্য-কর! রূপ উট 
হজম ক'রে আসছিলেন, কিন্তু এখন দ্বৈমাসিক বড়লাট- 
বাক্যস্থধা-পান-রূপ মশা বরদাস্ত করতে পারলেন না। 
আমাদের অনুমান, ভারতসচিব ও বড়লাঁট যে 
পাকিস্তান পরিকল্পনাটা মেনে নেন নি, অধিকন্ত ভারতসচিব 
তীর সাম্প্রতিক কোন কোন বক্তৃতায় সেটার কঠিনাঈ- 
গুলার (৭180819155এর ) উল্লেখ করেছেন, এইটেই হচ্ছে 
মিঃ জিন্নার চোখে ব্রিটিশ সরকারের আসল এবং খুব'জবর 
অপরাধ । | এও 
সর্‌ সিকন্দর, মৌলবী ফজলল হক ও সরু সাদুল্লার -- 
আচরণও চমৎকার । তারা যে প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তাঁ 
তো মুসলিম লীগের প্রভীবে, কৃপায় বা অনুমতি নিয়ে নয়, 
স্থৃতরাং এখন তাঁরা হঠাৎ লীগের এত বাধ্য কেমন ক'রে 
হলেন? সরু সিকন্দর পঞ্জাব আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ যে 
দলের নেতা সে দল যুনিয়নিস্ট দল। তার মধ্যে মুসলমান 
অমুমলমান দুই আছে। তিনি স্বয়ং পাকিস্তান পরিকল্পনার 
বিরোধী এবং মুসলিম লীগের সঙ্গে তার মতের অন্য 
গরমিলও আছে। আসামের প্রধান মন্ত্রীও আইন-সভায় 
যে দলের নেতা, সেটা মুসলিম লীগ দল নয়; . সে দলে-্গী 
মুসলমান অমুসলমান ছুই আছে। মৌলবী ফজলল হকের 
কথা না-বলাই ভাল। তিনি মুসলিম লীগের মনোনীত 
আইন-সভার সদস্তপদপ্রার্থীকে হারিয়ে ' দিয়ে আইন-সভার 
সদস্য নির্বাচিত হন) কৃষকপ্রজা দলেরই নেতা তার থাকা 
উচিত ছিল। তিনি যে মুসলিম লীগের মনোনীত লোককে 
হারিয়ে দিয়ে আইন-সভার সদস্য হয়েছিলেন, মেই লীগ 
দলেরই প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে বঙ্গে ও বঙ্গের বাইরে হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে কত গরম গরম. বক্তৃতাই না তিনি করেছেন! 
ভারতসচিব মহোদয়কেও কিছু বলবার আছে। তিনি 
ও তার সমম্তাবলম্বী লোকদের মৃতে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের 
যোগ্য নয় এই জন্যে যে, কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ও আইন-সভার 
কংগ্রেলী সদস্তেরা তীদের নির্বাচকদের মতামতের অপেক্ষা 
না রেখে বাইরের একটি মান্ুষের ( মহাত্মা গান্ধীর ) বা 
মনুষ্যসমষ্টির ( কংগ্রেস, হাই কম্যাণ্ডের) আদেশ মেনে 
চলেন। এই অপরাধে ভারতসচিব প্রভৃতি ব্রিটিশসিংহনা্ 
ক'রেছিলেন। কিন্তু মুসলিম লীগ প্রধান মন্ত্রীরা যখন 
নিজেদের নির্বাচকদের মতামতের অপেক্ষা নাঁরেখে 
বাইরের এক জন মানুষের ( মিঃ জিন্নারি ) বা মানুষসমষ্টির 
( মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমীটির ) হুকুম অনুসারে চলেন, , 
তখন ব্রিটিশ সিংহ গর্জন না-করে ঠাণ্ডা সিমলাশৈল থেকে 
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ঠাণ্ডা জ্ঞাপনী ( communique ) বের . করেন। 
ভাদ্র, ১৩৪৮ । ২-৯-১৯৪১ ৷) 





৭ 


(১৫ই 


অখণ্ড-ভারত প্রচেষ্টা 
বোস্বাইয়ের অন্যতম ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী পাকিস্তান 
পরিকল্পনার মধ্যে ভারতবর্ষের যে-বিপদ লুকিয়ে আছে তা 
বুঝতে পেরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভারতবর্ষের অখণ্ত্ব রক্ষার 


" আবশ্যকতা প্রচার করছেন এবং এই অখগুত্বরক্ষাভিলাষী 


সকলকে উদ্ধদ্ধ করতে চেষ্টা করছেন) তার এই 
চেষ্টার পূর্ণ সমর্থন আমরা করি। বাল্যকাল থেকে 
আমরা ভারতের অথগুত্বকে - স্বতঃসিদ্ধ বলে বিশ্বাস ক'রে 
আনছি ;--বস্তুতঃ এর বিপরীত যে কিছু হ'তে পারে, 
সেকথা আমাদের মনে আসে নি। 

ভারতবর্ষে নানা ধর্মসম্রদায়ের লোক বাস করে বটে, 
কিন্তু তার জন্যে দেশটাকে টুকরো টুকরো কেন করতে 
হবে? চীনদেশ ভারতবর্ষের চেয়ে বড় এবং সেখানেও 
নানা ধর্মসন্প্রদায়ের লোক বাস করে; মুসলমানও আছে 
কয়েক কোটি, কিন্ত সেখানে তো চৈনিক মুসলমানরা! 
দেশটা ভাগ করতে চায় নি। জাপাঁনীদের পক্ষ থেকে 
তাঁরা এই রকম উস্কানি পেয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের 
দেশভক্তি এবং অন্য, চৈনিকদের প্রবল বাধা জাপানী 
উষ্কানিকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিল । চীন স্বাধীন দেশ বলে 
জাপানী উস্কানি ব্যর্থ হয়েছিল । ভারতবর্ষ পরাধীন । 


এর ব্রিটিশ প্রভুরা একে অধীন রাখবার জন্যে যত রকম - 


উপায় সম্ভব অবলম্বন করে আসছে ও করবে । কোনো 
পরাধীন দেশে অনৈক্য যত বাড়বে, তাঁর স্বাধীন হওয়া 
ততই কঠিন হবে। পাকিস্তানের ধুয়া অনৈক্য বাঁড়াবার 


একটা ফন্দী। ব্রিটিশ প্রভৃদের প্রশ্রয়ে কতকগুলি 
মুসলমান এই ধুয়া তুলেছে । পার্লেমেন্টে ভারতসচিব 


পাকিস্তান পরিকল্পনার অল্পসল্প সমালোচনা করেন বটে, 
কিন্তু অন্তান্য সাত্রাজ্যবাদীদের মত তিনি ভারতীয় 
স্বাজাতিকদের স্বাধীনতার দাবী অবহেলা করবার এই 

অজুহাতটা পেয়ে খুশিই আছেন। 

আমরা রলেছি,-' “কতকগুলি মুসলমান এই ধুয়া 
তুলেছে।” এটা একটা আন্দাজী কথা নয়। মুসলিম 
লীগের মুসলমানদের চেয়ে মোমিনদের, জামিয়ং্উল 
উলেমার্‌ -সভা ও অন্ুবর্তাঁদের, অর্থর দলের, কংগ্রেসের 
মুসলমান সভ্যদের এবং বঙ্গের রুষকগ্রজা দলের সভ্যদের 
সংখ্যা ঢের বেশী। তারা পাকিস্তানের বিরোধী! কিন্ত 


বিবিধ টানি অস্পৃশ্টতা 
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IAAI STAMINA Se 


মুসলিম লীগ ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী ব'লে ব্রিটিশ 
প্রভুরা জগতের কাছে এইরূপ ভান করেন যেন তীর! 
মুসলিম লীগের সভ্য ছাঁড়া অন্য কোন মুসলমানের অস্তিত্বই 
অবগত নন । 
ভারতবর্ষে উদ্ভূত সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোক স্বভাবতই 
ভারতব্যবচ্ছেদের বিরোধী । হিন্দু ধর্ম, জৈন ধর্ম ও বৌদ্ধ 
ধর্মে যার! বিশ্বাস করেন, তীরা সবাই ভারতবর্ষের অখণ্ডত্বে 
বিশ্বাসী। এই অখণ্ডত্ব তাঁদের ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত 
এবং তাঁর! আধ্যাত্মিক প্রেরণা ভারতবর্ষের সকল অংশ 
থেকে পেয়েছেন। শিখ, ব্রাহ্ম ও. আর্ধসমাঁজী, সবাই 
ভারতের . অখগুত্বে বিশ্বাসী এবং তা রক্ষা করতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। ভারতবর্ষের বাইরে উদ্ভূত খরায় ধর্মে বিশ্বাসী 
ভারতীয়েরা এক জনও ভারতবর্ষকে দু-তিন টুকরা করতে 





পাপা পাপা বী্ীপাপািিপপাপস্টিপালী পাপা পাীপাপালাপালাপাশতা, 


' চান, এমন কথা কখনো শুনি নি; বরং তাদের নেতৃ- 


স্থানীয়েরা এর বিরোধী এই কথাই জানি । 

পাকিস্তানের বিরোধী যদি কেবল- হিন্দুরাই হ'তেন, 
তা হ’লেও হিন্দুদের আপত্তিই এ অসঙ্গত প্রস্তাবটাকে 
অগ্রাহথ করবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ হ’ত; কারণ ভারত- 
বর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে অধিকাংশ 
লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অসঙ্গত কিছু করা গণতান্ত্রিক 
বীতিবিরুদ্ধ এবং সমীচীন নয়, বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। কিন্তু 
শুধু হিন্দু নয়,_অগণিত মুসলমান এর বিরোধী, এবং জৈন, 
"বৌদ্ধ, ভারতীয় খ্রষ্টীয়ান, শিখ, ব্রাহ্ম ও আৰ্য সমাজীরা এর 
বিরোধী ৷ 

অখণ্ড-ভারত আন্দোলনের সভা করবার সময় খুব চেষ্ট| 
করা উচিত ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়েরই সেই সব লোককে 
আহ্বান করতে ও তাদের দ্বারা সভা করা’তে ধারা 
ভারতের অথগুত্বের সমর্থক । এ রকম ধারণা হ'তে বা 
বদ্ধমূল হ'তে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয় যে, কেবল 
হিং ভারতের অখণ্ডত্ব চায়। 


রাজনৈতিক অস্পৃশ্যতা 

কংগ্রেসের অনেক আগে থেকে ব্রাহ্ম সমাজের 
সংস্কারকেরা “অস্পৃষ্যতা” মানতেন না এবং তা সমূলে 
বিনষ্ট করবার চেষ্টা করে আসছেন। কংগ্রেসের 
“অল্পৃশ্তা” বিরোধী চেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । কিন্ত 
কংগ্রেস ও অন্তান্ত স্বাজাতিক রাজনৈতিক দলেই নূতন 
রকমের অস্পৃশ্যতা ঢুকেছে । তার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়। 
যাঁয়। এই সেদিন যে শ্রীযুক্ত মুন্শী ভারতের অখণ্ডত্ব 
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সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন, তাতে দু-এক জন বে-দল লোক 
ছাড়া আর যত লোক এ বিরাট সভায় উপস্থিত ছিলেন, 
তীরা সব হয় হিন্দু মহাসভার সভ্য, নয় হিন্দু মহাসভাঁর 
সহান্ুভূতিকারী। কোন দলের কংগ্রেসীই তাতে উপস্থিত 
হন নি-_পাছে রাজনৈতিক ছোয়াচ লেগে যায়_যদ্দিও 
তীরাও মনে মনে ভারতের অখণ্ডত্বেরই অনুরাগী । 


জগতে একতা বাঁড়াবার চেষ্টা ও পাকিস্তান 
বর্তমান যুদ্ধ বাধবার আগে সমগ্র পৃথিবীকে কেমন 
করে একটা রাষ্ট্রে (9$9%০এ ) পরিণত করা যায়, তার 


আলোচনা চলছিল। সমগ্র ইয়োরোপকে একটা বাষ্ট 
করবার প্রস্তাবও আলোচিত হয়েছে । অবশ্য এগুলো 
ফেডার্যালি রাষ্ট্র করবার কথা হচ্ছিল । 


ছোট ছোট স্বতন্ত্র ও অন্যনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের দিন চলে 
গেছে, এ এখন সব বড় রাষ্টনীতিবিদই মানেন। 
হিটলারেরও এই ধারণা আছে। তবে হিটলার চান সারা 
ইয়োরোপকে এবং পারলে সার! পৃথিবীকে তার তাবে এক 
করতে; গণতন্ত্রে বিশ্বাসীর্! : চান সব রাষ্ট্রকে সমার্ন 
মর্যাদা দিয়ে একটা বড় এক্যবদ্ধ ফেভার্যাল রাষ্ট্র বানাতে । 
এই রকমে, মনীষীরা সব দেশকে জোড়া দিয়ে এক 
করতে চাচ্ছেন, আর পাকিস্তানি বৃদ্ধিমান্রা চাচ্ছেন যেটি 
গোটা আছে, অখণ্ড আছে, এক আছে, তাকে টুকরো 
টুকরো ক'রে কাটতে। তারা কি জানেন না, যে, 
ভারতবর্ষকে কেটে টুকরো টুকরো করলে এই দেশ কখনো 
স্বাধীন হ'তে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাধীনতা ভিন্ন 
_ কোনো ধর্ষসম্প্রদায়ের রিকি সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি 
হবেনা? 


কাঁশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে কাশীতে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হবে । আঠার বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে কাশীতে এই সম্মেলনের 
উদ্বোধন হয়েছিল । আগামী অধিবেশনের উদ্যোক্তাদের 
আশা ছিল, আবার রবীন্দ্রনাথেরই আশীর্বাদ নিয়ে তারা 
এই অধিবেশন করতে পাঁরবেন। তা হ'ল না। তাদের 
ইচ্ছা যে, এবারকার অধিবেশন তিন দিনে সমাপ্ত না ক'রে 
তারা চার দিন করবেন এবং তার মধ্যে এক দিন 
তাঁরা রবীন্দ্রনাথের বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি ও 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবেন। এই প্রস্তাব আমরা সমর্থন 


প্রবাসী. 


পপি 


১৩৪৮ 








করি। প্রবাসী বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সাধারণত 
তিন দিন হয়, জামশেদপুরে দু-দিন হয়েছিল । কাশী বড় 
জায়গা, সেখানে অনেক প্রতিষ্ঠিত বাঙালী আছেন। তা 
ছাড়া তীরা লক্ষৌ, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি শহরের 
বাঙালীদের আনুকূল্য পেতে পারবেন। চারি দিন ব্যাপী 
অধিবেশন কাশীতে করা দুঃসাধ্য হবে না? 


রেঙ্গুনের বেঙ্গল একাডেমি বিদ্যালয়ের সাফল্য 


আমরা রেঙ্গুন থেকে এই চিঠিটি. পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছি £-= 
“অরদ্ধাস্পদ্দেষু, 

“গত বার রেন্গুনস্থ বেঙ্গল একাডেমী স্কুল হলে বসিয়া 
ইহার বাধিক ফলের খবরে" অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে আরও ভাল হইবে আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। আপনার বাণী সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে 
এবার প্রত্যেকটি মেটিক পরীক্ষার্থী (২৫টি ছেলে ও ১১টি 
মেয়ে ) খুব ভাল পাস করিয়াছে এবং নিম্নলিখিত সাত জন 
মাসিক ৫৩২২ টাকা করিয়া ৫ বৎসরের জন্য Collegiate 
Scholarship পাইয়াছে। এরূপ 100/ pass against 
46০1, 1৮ Burma এ প্রদেশে কখনও হয় নাই। 
এই গৌরব আমাদেরই । আশা করি অপর বাণীটিও 
(কলেজে উন্নীত হওয়া ) অচিরে ফলিবে। 

“(১) শ্ৰীমান বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 

(২) ৮ দেবনারায়ণ চৌধুরী 


(৩) ৮. পরেশচন্দ্র গুহ 
(৪) * অনিমেষ ঘোষ 
(৫) কুমারী পুষ্পরাণী চৌধুরী 
(৬) ৮” জয়লক্ষ্মী মা 
(9) তা তা জননী, 
. প্রথত 
শ্রীঅরুণচন্দ্র বস্থ ।” 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের মূর্তি প্রতিষ্ঠা . 


কল্কাতার কার্জন পার্কে সরু স্থরেন্্নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্থ-উচ্চ ব্রোঞ্জ মৃতি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙালীদের 
তীর প্রতি কৃতজ্ঞতার খণ সামান্ত পরিমাণে শোধ "হ'ল, 
সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রুর দ্বারা মৃত্তির আবরণ উন্মোচিত 
হওয়ায় এবং শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু মৃতি প্রতিষ্ঠা 


/॥ 


্ 


¥ 


আশ্বিন 
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উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করায় অনুষ্ঠানটির সমগ্রভারতীয়ত্ব চিত 
হয়েছে। রাজনীতি বিষয়ে জাতীয় জাগরণের চেষ্টা! 
সাফল্যের সহিত স্থরেন্দ্রনাথ কেবল বন্ধে করেন নাই; 
উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে পঞ্জাব পর্যন্ত এবং দক্ষিণে বোম্বাই 
মান্্রাজ প্রদেশ পর্যন্ত তিনি ভ্রমণ ক'রে বক্তৃতা ক'বে- 
ছিলেন। পঞ্জাবে তার কাজের ফলের সাক্ষ্য এখনও 
টিবিউন নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক দিচ্ছে। 

তিনি রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে কেবল বক্তৃতা করেন নি) 
প্রতিষ্ঠানও গড়েছিলেন। ভারত সভার তিনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা; কংগ্রেসেরও অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা! তার 
সময়কার স্টডেন্টস্ এসোসিয়েশনের তিনি অন্যতম 
গ্রতিষ্ঠাতারূপে যুবকদের জাগরণের মূলীভূত ছিলেন, যে 
কল্কাতা ম্যুনিসিপালিটিকে গবন্মেপ্টের তীবেদার করবার 
চেষ্টা চলছে, তার যতটুকু আত্মকর্ৃত্ব_ছিল, তা স্থরেন্দ্র- 
নাথেরই রাজনীতিজ্ঞতা ও চেষ্টার ফলে, বেঙ্গলী কাগজ 
তিনি দক্ষতা ও সাহসের সহিত পরিচালন করতেন । বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও স্বদেশী আন্দোলনের তিনি 
নেতা ছিলেন । | 

স্থরেন্দ্রনাথ শুধু রাজনীতিক ছিলেন না, শিক্ষাক্ষেত্রেও 
তিনি কলেজ ও স্কুল স্থাপন ক'রে ও স্বয়ং শিক্ষা দিয়ে দেশে 
শিক্ষার বিস্তারে সহায়তা করেছিলেন । 


1 
মোঁহিনীমোহন মজুমদার জয়ন্তী 
মোহিনীমোহন মজুমদার বিখ্যাত লোক নন; কিন্ত 
তিনি তাঁর দু-জন বন্ধুর সহযোগিতায় ও সিটি-কলেজের 
প্রথম প্রিন্দিপ্যাল স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মশায়ের পরামর্শ ও 
সাহায্যে একটি মহৎ কাজ আরম্ভ ক’রেছিলেন। এদেশে 
বধিরমূকদের শিক্ষার প্রথম বিদ্যালয় কল্‌কাতা বধিরমৃক 
বিদ্যালয় । এই বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মোহিনী- 
মোহন মজুমদার । তার একটি ছোট ইংরেজি জীবন- 
চরিত পেয়ে গ্রীত হয়েছি । | 


“সাল্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” বিরোধী সভা 
সম্প্রতি কল্কাতায় “সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” (Communal 
Decision ) বিরোধী একটি সভার অধিবেশন হ'য়ে গেছে। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এর উদ্বোধন করেন এবং ডক্টর 
স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির কাজ 'করেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার এই যে সিদ্ধান্ত, এটাকে 
ব্রিটিশ সরকার সালিসী রোয়দাঁদ (80৮ ) কলে 
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উচিত ও আবশ্তক। 


চালাতে চান। মিঃ র্যামজি ম্যাকভন্যান্ড এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়ে এটা ঘোষণা করেন। কিন্তু তাকে ভারতবর্ষের 
কোন দলেরই লোক সাঁলিস মানে নি। ৫ 

এর বিরুদ্ধে এখন নূতন ক'রে লিখবার বলবার 
কিছু নাঁথাকলেও এর প্রবল প্রতিবাদ বরাবর হওয়া 
কংগ্রেস তো এটাকে এক রকম 
মেনেই নিয়েছেন। কিন্তু এক সময় কংগ্রেলী “জাতীয়” 
দলের সব প্রদ্েশেরই সভ্যেরা এর প্রতিবাদ করতেন। 
এখন এবার কেবল বলের রাজধানী কল্কাতায় প্রতিবাদ 
হ'ল। এট! দ্বার! বর্দেরই সব চেয়ে ক্ষতি হয়েছে। 
কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের ক্ষতি হয় নি মনে করলে খুব ভুল 
করা হবে। কোন মানুষের একটা হাত একটা পা একটা 
আঙ্ুল-.যদি আহত হয়, তা হলে সেই মানুষকে সুস্থ 
সবল বলা যায় নী । ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলের লোককে 
দুর্বল করলে সমস্ত দেশটাঁকেই দুর্বল করা হয়। অথচ যে- 
সব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাঁরা মনে করেছেন, 
তারা “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব” ( provincia] ৪০০০৭ 
1020 ) পেয়েছিলেন, এটা তাদের লাভ, সমগ্র ভারতবর্ষের 
লাভ; বাংলা দেশের ক্ষতিটা যে তাদের বেদনার কারণ 
হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বাংলা 
দুর্বল হওয়ায় সারা ভারত দুর্বল হয়েছে, তাঁদের এ রকম 
কোন ধারণ! হয়েছিল, তা বোবা যায় নি। 

সব প্রদেশের পরস্পর সহানুভূতি ভিন্ন দেশ কখনো 
শক্তিশালী হতে পারবে না। | 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা বিরোধী সভা বাটোআরাটার 
বিরোধী সব সম্প্রদায়ের লোককে নিয়ে করলে ভাল হয়। 
বাঙালী খ্রীষ্টীয়ানরা এর বিরোধী । অনেক বাঙালী মুসল- 
মানও এর বিরোধী । 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে মহাত্মা গান্ধীর শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বধ, ১ল! সেপ্টেম্বর । 
গান্ধী সেবাসজ্ঘ কতৃক প্রকাশিত সেপ্টেম্বরের “সর্বোদয়” 
হিন্দী পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী লিখেছেন ₹_ 

“মৃত্যুহীন গুরুদেবের প্রাণ । মৃত্যুর মধ্যেই তিনি অমৃত হইয়া বিরাজ 
করিবেন । .ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া গুরুদেব বিশ্বের সেবা করিতে চাঁহিয়া- 
ছিলেন। বিশবমঙ্গলের চিন্তা করিতে করিতেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহার আঁরন্ধ কাঁধ্য এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে । 
তাহার নশ্বর দেহ লোকান্তরিত হইয়াছে -ভাহার আত্মা! অবিনশ্বর । | 

এই দিক হইতে চিন্তা করিলে কেহই মরে না, কেহই জন্মায় না 
“ন জায়তে ন স্রিয়তে বা1” গুরুদেব ভাস্বর হইয়। বিরাজ 
করিতেছেন। ভীহার আদর্শ ছিল বিশপ্রেম_পারমার্ধিকতার 


প্রবাসী 
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-৭৭০ 
মধ্য দিয়া তিনি বীচিয়া থাঁকিবেন। শান্তিনিকেতন, 
শ্রীনিকেতন, বিশ্বভারতী-_তীহার কর্ম্মধারার বহিঃপ্রকাশ ৷ ইহারাই 


ছিল ভীহার প্রাণ স্টীনবন্ধু এওরুজ ইহাদিগ্কে বাঁচাইয়| রাখিবার জন্ত 
আপন প্রাণ দিয়াছেন, গুরুদেবও ইহার কথা ভাবিতে ভাঁবিতেই ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন উর্ধলোক হইতে তিনি ইহাঁদিগকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন-_গুরুদেবের প্রতি আমাদের প্রকৃত সম্মান দেখান হইবে 
এইগুলিকে চিরজীবী করিয়া রাখিয়া । -ঞ, পি 


যুদ্ধোদ্দেশ্ট সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণা 


ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ও আমেরিকার রাষ্ট্রপতি 
মিঃ রূজভেন্ট সমুদ্রের উপর সাক্ষাৎকারের পর বর্তমান 
ুদ্ধটার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে একটি সম্মিলিত ঘোষণাপত্র 


রচনা করেন। রয়টার কর্তৃক প্রচারিত সেটি এই :ঃ_ 


The President of the United States and the Prime 
Minister, Mr. Churchill, representing his ‘Majesty’s 
Government in the United Kingdom, being met together, 
deem it right to make known certain -common principles 
in the national policies of their respective countries on 


* whieh they base their hopes for better future for the 
world. | Hl 

First Their countries seek no aggrandisement, 
territorial or other. 7, 

Second.— They desire to see no territorial changes 
that do not accord with the freely expressed wishes of 
the peoples .concerned, | | 

Third.— They respect the right of all peoples to 
choose the form of Government under which they will 
live and they wish to see Sovereign rights and Self- 
Government restored to those who have been forcibly 
deprived of them. 

Fourth-— They will endeavour, with due respect for 
their existing obligations, to further the enjoyment by 
all States, great or small, victor or vanquished, of access 
on equal terms to trade and to the raw materials of the 


world which are needed for their economic prosperity. 


Fifth.— They desire to bring about the fullest colla- 
boration between all nations, in the economic field with 
the object of securing for all improved labour standards, 
economic advancement and social security. 

Sizth.— After the final destruction, of Nazi tyranny, 
they hope to see the establishment of 8 peace which 
will afford to all nations the means of dwelling.in. safety 
within their own boundaries and which will afford assur- 
ances that all men in all lands may live out their lives 
in freedom from fear and want. 

Seventh.—Such a peace should enable all men to 
traverse the high seas and oceans without hindrance. 

19801১07165 believe that all nations of the world 
‘for realistic as well a5 spiritual reasons must come to 
the abandonment of the use of force. Since no future 


peace can be maintained if land, sea, or air armaments - 


continue to be employed by nations which threaten or 
may threaten aggression outside their frontiers, they 
believe, pending the establishment of a wider and per- 
manent system of general security, that disarmament of 
‘Such nations is essential. They will likewise aid and 
encourage all other practicable measures which will 
lighten for peace-loving peoples the crushing burden of 
armament. 


গত মহাযুদ্ধ এত বৎসর আগে হয়ে গেছে, যে, আজ- 


কালকার নবীন যুবকরা তখন পৃথিবীতে আসেন নি কিংবা, 


শিশু ছিলেন; তারা তখনকার সমকালিক খবরের কাগজ 
থেকে তার কথা কিছু পড়তে পারেন নি, এখন ইতিহাসে 


পড়তে পারেন। তখন আমেরিকার তাঁৎকালিক রাষ্ট্রপতি 


উইলসন সেই মহাযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি চৌদ্দ-দরফা 
বিবৃতি দিয়েছিলেন। তখন বলা হ'য়েছিল যে, পৃথিবীতে 


স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র স্থাপন এর উদ্দেশ্য এবং এর শেষে ক্ষুদ্র 


বৃহৎ সব জাতি ও দেশ নিজের নিজের শাসনপ্রণালী বেছে 
নেবার অধিকার (“self-determination”) পাঁবে । রাষ্ট্রপতি 
উইলসনের চৌদ্দ-দফা বিবৃতি ইতিহাসের "পাতায় আছে, 
সে অনুসারে কাজ হয় নি ং ইয়োরোপের তখনকার দু-একটা 


" পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছিল, আবার পরাধীন হয়েছে; 


এশিয়! আফ্রিকার কোন দেশ স্বাধীনতা পায় নি, আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকারও পায় নি। 


আমরা ভারতবর্ষের কথাই স্বভাবতঃ বেশী ভাবি । গত 


মহাযুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষ সেল্ফ.-ডিটামিনেশ্তনের অধিকার 
পায়নি। তার প্রধান কারণ এই যে, ভারতের: প্রভু 


.ব্রিটেন বিশ্বাস €)' করেন ভারতবর্ষ বলে কোনো একটা 


দেশই নেই, স্থতরাং তার সেল্‌ফ ও (স্বও) নেই; যেমন 


যার মাথা নেই তার ' মাথাব্যথা হতে পারে না, তেমনি 


যে-দেশ নাই, যার “স্ব” নাই, তার স্বনির্বাচিত শাঁসনবিধি 
ও শাঁসনপ্রণালীও থাকতে পাঁরে না । 

প্রধান মন্ত্রী চার্চিল ও রাষ্ট্রপতি রূজভেন্ট যে ঘোষণাপত্র 
রচনা ও প্রচার করেছেন, তার আটটি দফার দশা রাষ্ট্রপতি 
উইলসনের চৌদ্-দফার মত হবে কিনা, কেমন ক'রে 
বলব? মাসিক পত্রের পাতায় ত রইল) পরবর্তী কালের 
নবীন - যুবকেরা ঘোষণা এবং তদনযায়ী কাঁজের বা অ- 
কাজের তুলনা করতে পারবেন। ঘোষণাপত্রটির সার 
মর্ম দু-একটা টিগ্লনীসমেত নীচে দিচ্ছি । 

(১) ব্রিটেন ও আমেরিকা রাজ্যবিস্তার দ্বারা বা'অন্ত 


‘রকমে আরও বড়ত্ব চাচ্ছেন না।-_-আমেরিকার ভূসম্পত্তি 


ুদ্ধটার ফলে সম্ভবতঃ বাড়বে না, ব্রিটেনের বাড়তেও 
পারে। গত মহাযুদ্ধের সময় এরূপ ঘোষণা সত্বেও অনেক 
নিযুত বর্গমাইল ভূভাগ ব্রিটেনের থালায় আপ সে” 
ম্যাণ্ডেট ইত্যাদি ব্যাপদেশে এসে পণড়েছিল। 

(২) মিত্র কোন সাম্রাজ্যের, রাজ্যের বা দেশের 
এমন কিছু পরিবর্তন চাঁন না যেটা তথাকার লোকদের 
স্বাধীনভাবে প্রকাশিত অভিলাষের অন্যামী নয়। ঠিক 
কথা ! দেশের লোকদের স্বাধীন ভাবে প্রকাশিত অভিলাষ 


যেকি, তা প্রমাণ করা__পরাধীন দেশের বিদেশী ' 
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আশ্বিন 


প্রভুদ্দের বিশ্বাসজনক ও সন্তোষজনক ভাবে প্রমাণ 
করা__হয়ত অসম্ভব, স্থৃকঠিন ত বটেই। ভারতবর্ষের 
কথাই ধরুন না। * ভারতবর্ষের লোকেরা স্বাধীনতা 
চায়, ব্রিটিশ-সাম্াজ্যের অধীনতার বাইরে যেতে 
চায়, এবং সেই চাওয়াটার রকম যে-যে ক্ষেত্রে প্রভুদের 
পছন্দসই হয় নিও হচ্ছে না, সেই সেই ক্ষেত্রে প্রার্থীরা 
জেলে গেছে বা অন্য নানা রকম দুঃখ ভূগেছে। তোমরা 
যদি বল, ভারতবর্ষের লোক স্বাধীনতা চায়, ব্রিটিশ 
সামাজ্যের মধ্যে থাকতে চায় না, তার উত্তরে ব্রিটেন বিস্তর 
ভারতীয়কে হলপ করিয়ে বলাতে পারবেন-__মুসলিম 
লীগকে ও আরও অনেককে-_যে, তারা স্বাধীনতা চায় না, 
জন্মজন্মান্তরে ব্রিটেনের আশ্রয়ে থাকতে চায় । 

: (৩) মিত্রদ্ধয় সব দেশের লোকদের নিজ নিজ শাসন- 
প্রণালী নির্বাচনের অধিকার মানেন এবং যারা নিজের 





- দেশের প্রভুত্ব ও স্বায়ত্তশাসন হারিয়েছে তা তাদিগকে 


ফিরিয়ে দিতে চান ।-_-এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় 
খাঁটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয়। 

(৪) তার! তাদের বর্তমান দায়িত্বের সঙ্গে যথাযোগ্য 
সঙ্গতি রেখে, জয়ী বা পরাজিত ছোট বড় রাষ্ট্রকে 
বাণিজ্যের ও কীচামাল পাবার সমান স্থবিধা দেবার চেষ্টা 
করবেন ।_-গোঁড়ার আটটা শব্দের মধ্যে এমন একট! সর্ত 
প্রচ্ছন্ন আছে যার সাহায্যে ব্রিটেন ও আমেরিকা এই চতুর্থ 


দফা অনুসারে কাজ নাকরতেও পারবেন। স্টেট বা 
রাষ্ট্র কাকে বলে তা নিয়েও তর্ক উঠবে । যে-দেশ স্বাধীন 
নয়, সেটা (যেমন ভারতবর্ষ) স্টেট বা রাষ্ট্র কি 


না, স্থতরাং বাণিজ্যের ও কাচা মাল পাবার সমান 
সুবিধা পেতে পারবে কি না, সে বিষয়ে অনায়াসেই 
সন্দেহ ও তর্ক উঠতে পারে। 

(৫) তারা পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে সব 
নেশ্তনের মধ্যে পূর্ণতম সহশ্রমিতা (collaboration) ঘটাতে 
চাঁন, উন্নততর শ্রমিক মান ও আদর্শ (improved labour 
standards), অর্থনৈতিক অগ্রগতি এবং সামাজিক 
নিরাপত্তা সকলকে দেবার ' জন্তে ।-_ভারতবর্ষ যে নেশ্তন 
নয়, তা তো ব্রিটিশ সাআজ্যবাঁদীরা বলেই দিয়েছেন । 


2৮. সুতরাং এই ৫ম দফা থেকে আমরা কী বা আশা করতে 


পারি? . 

(৬) নাৎসি অত্যাচার-স্বেচ্ছাচারের শেষ বিনাশের পর 
মিত্র এরূপ শান্তি প্রতিষ্ঠার আশ! করেন যা সকল 
জাতিকে নিজেদের দেশের সীমানার মধ্যে নিরাপদে বাস 
করবার উপায় করে দেবে এবং যা এরূপ নির্ভরযোগ্য 


“বিবিধ প্রসঙ্গ যুদ্ধোদদেশ্য সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণা 
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আশ্বাস দেবে যে, সব দেশের সব মানুষ ভয় ও অভাব 
থেকে মুক্ত জীবন মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত যাপন করতে পারবে । 

-_আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে এ রকম শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হ’লে আনন্দিত হব। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন না-হ’লে, 
শুধু ভারতে শান্তি নয়, বিশ্বশান্তিও সম্ভবপর হবে না। 
সুতরাং খোলাখুলি এই প্রশ্ন ভারতবর্ষ করছে, “যুদ্ধের 
অবসানের পর অবিলম্বে ভার্তবর্ষকে স্বাধীন হ'তে 
দেওয়া হবে কি না।” 

“নিজেদের দেশের সীমানার মধ্যে নিরাপদে বাস 
করবার” কথায় ভয় হচ্ছে, যুদ্ধের অবসানের পরেও 
ভারতীয়দিগকে এখনকারই মত ব্রিটিশ উপনিবেশ ও অন্ত 
নানা দেশে যাওয়া-আস! করতে বাধা দেওয়া হবে ! 

(৭) সব মানুষকে সাগর সমুদ্র বিনা বাধায় অতিক্রম 
করতে সমর্থ করা এ রকম শাস্তির উচিত? 

_ ভারতবর্ষের নিজের জাহাজে তারা যেতে পারবে 
তো? তাহলে আরস্তেই চাই, ভারতের সমীপবর্তী সমুদ্রের 
উপকূলের পাশ দিয়ে দিয়ে জাহাজ চালাবার একচেটিয়! 
অধিকার ভারতীয়দের! কিন্তু ব্রিটিশ প্রভূত্ব থাকতে 
ভারতীয়ের। সে অধিকার পাবে না। 

(৮) মিত্রদ্ধয় বিশ্বাস করেন যে, বাস্তব এবং 
আধ্যাত্মিক কারণ প্রযুক্ত পৃথিবীর সকল জাতিকে বলপ্রয়ো? 
পরিত্যাগ করতে হবে); যে-সব জাতি নিজেদের সীমানার 
বাইরে অন্তের প্রতি আক্রমণ চালায় বা চালাবার ভয় 
দেখায় তাঁরা যদি জল-স্থল-আরাশে অস্ত্রশপ্ত্র ব্যবহার করতে 
থাকে, তা হলে কোনো ভবিষ্যৎ শান্তি রক্ষিত হ'তে পাবে 
না ব'লে, মিত্রদ্য় বিশ্বাস করেন যে, ব্যাপকতর ও স্থায়ীতর 
সাধারণ নিরাপত্তা প্রণালী যে-পর্য্ত স্থাপিত না-হচ্ছে, সে 
পর্যন্ত এ আততায়ী জাতিসমূহকে নিরপ্র করা একা 
আবশ্যক । শান্তিপ্রিয় জাতিদের উপর অস্ত্রসস্তার-ব্যয়েঃ 
নিষ্পেষক বোঝা হাক্কা করবার অন্ত সব কেজো ব্যবস্থাতেং 
তারা সাহায্য করবেন ও উৎসাহ দেবেন । 

অষ্টম দ্রফাটার মানে বোধ হয়. এই -যে, জার্মেন 
পরাজিত হবার পর তাকে ও তার মিত্র ইটালীকে নিরং 
করা হবে (জাপানকে নিরস্ত্র করবার চেষ্টাঃবোঁধ হয় ভায়ার 
করবেন না! ), কিন্তু ব্রিটেন, রাশিয়া, আমেরিকা" 
অস্ত্রসঙ্জা ত্যাগ করবেন ন|। এ রকম একপেশে নিবস্ত্রীকর্‌ 
দ্বারা স্থায়ী শান্তি কখনই প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে ন! 
পৃথিবীতে কি কেবল জার্মেনীই এই প্রথম অন্য দেন 
আক্রমণ করেছে? আর সব সশস্ত্র দেশ কি প্রাগৈতিহাসি 
যুগ থেকে অহিংসাধর্ম অব্লম্বন ও পালন কে 


২৮৯৮৬ ত তাচ জাত সি্পািসপিস্পিস্প পিসি সিস্পিস্পিসপস্িস্ 


আসছে? কোনো স্বাধীন প্রবল  সশস্ত জাতির 





পক্ষেই “আমরা বড় সাধু” এরূপ কথা ও ভাবভদ্গী নিতান্ত | 


হাঁস্তকরু । 
গত মহাযুদ্ধের পর তো! জার্মেনীকে নিরস্ত্র করবার ও 
রাখবার ব্যবস্থা হয়েছিল; সে ব্যবস্থা সার্থক হয়েছে কি? 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরোধী দলগুলির প্রতিনিধি- 
দের নিয়ে যে বৃহত্তর কমীটি গঠিত হ’য়েছিল, সেই বিশেষ 
কমীটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠন সম্পর্কে কোন আপোষ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে ন। পারায় সিলেক্ট কমীটি বিলটি যে 
আকারে প্রেরণ ক'রেছেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে তার 
আলোচনা আরম্ভ হয়েছে গত ১৬ই ভান্র। রায় হবেন্দর 
নাথ চৌধুরী আলোচনা 'আরস্ত করেন। তিনি -প্রস্তাব 
করেন যে, নিয়োক্তরূপে সংশোধন ও পরিবর্ধন করবার 
. নির্দেশ দিয়ে বিলটিকে আবার সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ 

করা হোক! তার প্রস্তাবটি এই £- 

(১) এইরূপে মাধামিক শিক্ষার সংজ্ঞার সংশোধন করিতে হইবে 
ষাহাঁতে উহ দ্বারা এ পর্যযায়ের ধর্মংঅবহীন শিক্ষা এবং কারিগরী কৃষি ও 
বৃত্তিমূলক শিক্ষা বুঝাইবে। (২) মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কার্ধ্যকরী 
পরিষদ ও অন্যান্য কমিটিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষামূলক ও অ-দাম্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে গঠন করিতে হইবে । বিভিন্ন সম্প্রদায় সম্পর্কে উহাতে কোন 
বিশেষ ব্যবস্থা থাকিবে না। এ সকল প্রতিষ্ঠানে স্কুল পরিচালকমণ্ডলীর 

. এবং কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসা, বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে । (৩) এই ভাবে প্রস্তাবিত ধারাসমূহের 
পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হইবে যাহাতে সরকারী ও বাহিরের প্রভাব 
বজ্জিত হইয়। বোর্ড একটি সম্পূর্ণ আত্মনিয়নত্রাধিকারমন্পন্ন প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়। (৪) স্কুলসমূহকে অনুমোদন প্রদান ও তাহাদিগকে সাহায্য 
মঞ্জুরীর সর্তাদি, নিরূপণের জন্য এক বা একাধিক ধারা যোগ করিতে 
হইবে। (৫) বর্তমানে যে সমস্ত হাই স্কুল আছে সেগুলির রক্ষার উপযুক্ত 


ব্যবস্থার জন্য এই মর্মে একটি ধার! যোগ করিতে হইবে যে, যে সমস্ত - 


স্কুল কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা ঢাক! মাধ্যমিক শিক্ষা) বোর্ডের 
সহিত স্থায়ীভাবে যুক্ত আছে সেইগুলিকে বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা আইনে 
গঠিত বোর্ডের স্থায়ী অনুমোদন লাভ করিতে হইবে। (৬) বর্তমান 
স্কুলগুলির সাহাঁধ্য মঞ্জুরীর জন্য যথোপযুক্ত আর্থিক ব্যবস্থা করিতে হইবে ও 


শিক্ষকদিগকৈ অবসরকীলীন ভাতা প্রদানের পরিকল্পনা করিতে হইবে ।' 


(৭) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার (তাঁহার নাম ম্যাটিকুলেশন 
হউক বা অন্য কিছু হউক) পীাঁগ্রতাঁলিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন- 
ক্রমে গঠন করা হইবে, এই মন্দে এবং যদি যথেষ্ট ক্ষতিপূরণের পর 
" কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাঁত হইতে পরীক্ষা ব্যবস্থা সরাইয়া লওয়া 
হয় সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষার পরিচালনা ও তর্বাবধাঁনের ভার একটি স্বতন্ত্র 


প্রবাসী 


৯০৯৯ EMM: 


১৩৪৮ 
বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা বঙ্গীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিল হইতে বাঁদ.দিতে 
হইবে । (১০) গবর্ণমেন্ট স্কুলগুলিকে মাধ্যমিক শিক্ষীবৌডের নিয়ন্ত্রণ 
আনয়নের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে । (১১) বোর্ডের কাঁ্য আর্ত 
হইলেই ইন্সপেক্টর বিভাগকে বোডের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়নের 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে । ১৯৪১ সনের ৩১ ডিসেম্বরের মধো এই 
বিষয়ে তাঁহাদের রিপোঁ্ট দাখিল করিতে হইবে । 

রায় ভরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর প্রস্তাবটি স্থচিন্তিত। এই 


প্রস্তাব গৃহীত হ’লে সফল হবার আশা কর! যেতে পারে। 


 (১৭ই ভাতৰ, ১৩৪৮।) 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্ততি পুতি 
গত আগস্ট মাসে শিল্পাচার্য ও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের জীবনের ৭* বৎসর পূর্ণ হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে, 
যে জয়ন্তী উৎসব, হওয়া উচিত, তা আমরা বাংলায় ও 


ইংরেজীতে অনেক আগে লিখেছিলাম । জয়ন্তী যথাসম্ভব 
সমারোহ সহকারে আগেই হত) কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মহীপ্রয়াণে হওয়া! সম্ভবপর হয় নি। তথাপি শান্তি 


নিকেতনে এবং শান্তিনিকেতন থেকে কল্কাঁতাঁয় আগত 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ প্রতিনিধিবর্গের দ্বারা 
কল্কাতায় তিনি যে অভিনন্দিত হয়েছেন ও তাকে প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার উপহার দেওয়! হয়েছে-_সর্বাগ্নে এই অনুষ্ঠান ছুটি 
হওয়া স্বাভাবিক ও যথাযোগ্য হয়েছে । প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, তাঁতে পাঠকেরা দেখবেন ববীন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন যে অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী হয়! অবনীন্দ্রনাথ 
তাতে অসম্মতি জানিয়েছিলেন, কবি কিন্তু তা সম্সেহে 
অগ্রান্থ -করেন। তার পর অবনীন্দ্রনাথ দ্বিরুক্তি 
করেন নি। 

শান্তিনিকেতনে অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তাঁর 


কতকগুলি ছবি ক্লাইডের সাহায্যে দেখান হয়েছিল। - 


অবনীন্দ্রবাবুর শিষ্য নন্দলালবাবু তার সম্বন্ধে কিছু ব’লে- 
ছিলেন। নন্দলালবাবুর ভাঁষণের সার কথাগুলি” একটি 
প্রবন্ধের আকারে অন্যত্র মুদ্রিত হ’ল । 

শান্তিনিকেতন যে কতব্য পালন করেছেন, তার 
বাইরের শিল্পিগণকে ও সমগ্র জাতিকেও তা করতে হবে। 
অবনীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যা করেছেন, 
তা অতুলনীয় ও অনতিক্তান্ত। তিনি শুধু স্বয়ং মহাশিল্পী নন, 






ee) 


পাপা 


Ed 


আশ্বিন 
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হ’তেন, তা হ’লে নিপুণ সাহিত্যিক ব’লেও তার খ্যাতি, 


হ’ত। তাঁর সাহিত্যিক কীতি সামান্য নয় । আবার তিনি: 
 যন্ত্রঙ্গীতেও ওস্তাদ । এমন গুণী মানুষের সংবর্ধনা 
করবার স্থযোগ পাওয়া সৌভাগ্য 


ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেনের প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা 

গত ১৬ই ভান্র কল্কাতার টাউন হলে ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের একটি প্রতিক্কৃতির আবরণ উন্মোচিত 
হয়। শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু আবরণ উন্মোচন করেন। 
টাউন হলে কেশবচন্রের একটি প্রতিকৃতি ছিল। সেটি 
ভিক্টোরিয়া | ৰ 
শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু প্রতিকৃতিটির আবরণ উন্মোচন. 
উপলক্ষ্যে ইংরেজীতে যা বলেন, .বাংলায় তার তাৎপর্য 
এই £ ৫2: চা 

“আজ আমরা এমন একজন মহাপুরুষকে অন্মান প্রদর্শন করিবার 
জন্য সমবেত হইয়াছি, যিনি সরু স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্ব্বে জাতির ভাগ্যগগনে উদিত হইয়া! দেশকে এক 
নুতন পথের সন্ধান্‌ দিয়াছিলেন * .তিনি স্বনীমখ্যাত কেশবচন্দ্র সেন।, 
তখনকার দিনে ইয়ৌরোপবাসীরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিত 
না! যদিও ইয়োরোপে তখন রাজা রামমোহন রায়ের মত একজন 


| রিখাতি ভারতবাসীর সমাধি-মন্দির বিরাজ করিতেছিল, তথাপি ভারত- 


বর্ষ ও ভারতের জনসাধারণ সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল 
নাঁএমন কি রাজ! রাঁমমৌহনের মত বিখ্যাত ব্যক্তিদের সম্বন্ধেও 
তাহাদের জ্ঞান অতি সামান্তই ছিল। যখন কেশবচন্দ্র সেন তাহার 
অন্ভূত বাগ্সিতা লইয়া! আবিভূতি হইলেন, তখন সেই সুদূর দেশের 
সাধারণ লোকও চমকিত হইয়া! উঠিল। কেশবচন্দ্রের বাঁকোর ইন্দ্রজালে 
. তাহারা. বিস্মিত ও অভিভূত হইল। কিন্তু কোন্‌ জাঁদুমন্ত্রে কেশবচন্দ্র 
তাহাদিগকে বশ করিলেন? কি ছিল তাহার বাণী? যে পুরুষপ্রবর 
ঈশ্বরের সহিত আত্মার একত্ব অনুভব করিয়াছেন, যিনি প্রতিদিন, সেই 
সর্ধবণক্তিমানের প্রসাদ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার শক্তির উৎস সাধারণ 
‘লোক কি করিয়া বুঝিবে? কেশবচন্ত্র প্রচার করিয়াছেন স্বাধীনতা ও 
মুক্তির বাণী। আমরা আজ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির কথা 
আলোচনা করি, কিন্তু তিনি প্রচার করিয়াছেন; মানুষের আত্মার, মুক্তির 
বাণী । সে মুক্তি সর্বপ্রকার. কুসংস্কীরকে চূর্ণ করিয়া মানব সমাজকে 
এক নূতন পথের সন্ধান দেয়। এই আধ্যাত্মিক মুক্তির বাণী পরবর্তী 
যুগে সামাজিক, রাষ্রনৈতিক ও আঁধিক মুক্তির বাণী বহিয়া আনিয়াছে। 
সুতরাং . কেশবচন্দ্রকে বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক মুক্তিমন্ত্রের এক দীক্ষীগ্রু 
- বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|।. -অতএব এই মহীপুরুষের একখানি প্রতিকৃতি 
কলিকাতা নগরীর কেন্দ্রস্থলে এই “টাউন হলে” স্থাপন করা খুবই যুক্তি- 
সঙ্গত। Ee 5: 3 
আমার মনে হয় যে, সর্‌ সথরেন্্রনাথের মূত্তির ন্যায় কেশবচন্দ্রেরও 
একটি প্রতিমূর্তি এসপ্রীনেডের সন্নিকটে স্থাপিত হওয়া উচিত এবং তাহার 
রচনাবলী বেতারকেন্দ্র হইতে সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। কেশবচন্দ 
খে মহাঁন্‌ বাণী প্রচার করিয়া থিয়াছেন, আমরা তাহার উত্তরাধিকারী, 
সুতরাং আমাদের দীয়িত্ব যে কত গুরুতর তাঁহা যেন আমরা কখনও না 
“ভুলি-” দি পট 


মেমোরিয়্যলি ইলে স্থানান্তরিত হয়েছে। 


.. প্রবীন্দ্রনাথ ও মহাজাতি-সদন” 

উপরে মুদ্রিত নাম দিয়ে আমি সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন 
রিভিয়ুতে একটি ছোট নোট লিখেছিলাম । সেইটি উপলক্ষ্য 
ক:রে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তীর দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ 
ইংরেজী ও .বাঁংলা বিবৃতি দিয়েছেন। বিবৃতির দৈর্ঘ্যে 


. এবং তাতে অনেক অবান্তর অপ্রাসদ্দিক বাজে বর্থী ও 


গালাগালি থাকায় আসল আলোচ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয়টি চাপা 
পড়বার ও পাঠকদের বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা ঘটেছে। 
আমার ইংরেজী নোটটি প্রবাসীর সব" পাঠকের চোখে না 
পড়তে পারে। সেই জন্যে সেটি নীচে উদ্ধৃত হ'ল। 


RABINDRANATH AND MAHAJATI-SADAN 

It is a well-known fact that Rabindranath Tagore 
performed the opening ceremony of what was intended 
to be the Mabhajati-Sadan or Congress House, and he 
delivered an inspiring address on the occasion in Bengali. 
Tt was he who gave the name Mahajati-Sadan to the 
house to bé& built on the site selected .for the purpose. 

These facts and the desire expressed"by the public 
to do something to perpetuate Rabindranath ‘Tagore’s 
memory are being utilized to induce the public to Ssub- 
scribe for the completion of the building on the under- 
standing that it or 2 part of it is to. be named. after the . 
Poet. রি 
‘We are entirely opposed even to the consideration 
of any other Tagore memorial before the Visva-Bharati 
has received all the help that the people can give it. 

শি apart from that fact, we have a few questions 
to ask: ] 

1. To whom do the site and the unfinished building 
now belong? To Government, the Calcutta Corpora- 
tion, or any private party ? 

So far as our information goes, the property 
does not now belong to any non-official person or 
persons. So how 081 any money subscribed for com- 
pleting the building be utilized for the purpose ? 

3. But supposing the money subscribed for the 
purpose can be utilized for completing the building, to 
whom will it belong after completion ? 7 

4. When Sj. Subhas Chandra Bose was in our 
midst, he. was in possession of the property. But now 
that his whereabouts are unknown and he does not own 
ahy property, can any non-official person or party own 
any property of which he was in possession. before he 
disappeared ? - | 

5. But supposing the property in question can some- 
how” come. into non-official possession, why 86 not 
trustees: representing the different nationalist parties in 
the country appointed to hold and administer it? 

6." Is it not an admitted fact .that Rabindranath 
Tagore did not belong to' any party? রঃ 

7. And, therefore, is it ‘not quite plain that his 
name should not be exploited for party purposes ? 


প্রবাসী রাংল! কাগজ | সেই জন্যে শরৎ-বাবুর বাংলা 
বিবৃতি অবলম্বন করেই কিছু-ব্লব। রর 
" এই বিবৃতিতে তিনি আমার উদ্দেশে “নীচতা”, 
“জঘন্যভাবে”, “নাম ভাঁড়ান”, এইরূপ শব্দ প্রয়োগ 
করেছেন। তার কোন উত্তর দেওয়া অনাবশ্তক। তার. 
বিবৃতির উত্তর দফায় দফায় দেওয়াও অনাবশ্যক। মডার্ন | 


uh ্ 
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রিভিযুতে আমার নোটটি লিখবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, 
যারা রবীন্দাথের “স্থৃতিরক্ষা”র জন্যে টাকা দেবেন, তারা 
সর্বাগ্রে বিশ্বভারতীতে টাকা দিন্‌, এই নিবেদুন করা) 


বিশ্বভারতীতে যথেষ্ট টাকা দেওয়া হ'য়ে গেলে তবে তারা 
অন্য স্মারক প্রতিষ্ঠানে টাকা দিলেই ভাল হয়। আমার 
ধারণা ছিল, যে, টা সংগ্রহ ক'রে মহাজাতিসদন সম্পুর্ণ 
করবার চেষ্টা হচ্ছে। শরত্বাবু তাঁর বিবৃতিতে 
বলেছেনঃ 

“আমার বক্তব্য এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ করা 
ত দূরে থাকুক, যে সম্পত্তির বর্তমান মূল্য নিতান্ত নগণ্য নহে, তন্বারা 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিবার কথাই বলা হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাম অনুসরণে মহাজাতিসদন অথবা তাহার কোন অংশের 
নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের স্থযোগ লইয়া গৃহটির নিৰ্মাণকাৰ্য্য 
সম্পুর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে চাঁদা দিতে প্ররোচিত করা হইতেছে, 
একথা মোটেই সত্য নহে ।” 

মহাজাতি-সদন সম্পূর্ণ করবার জন্যে “এই প্রস্তাবের 
স্থযোগ লইয়া” জনসাধারণের নিকট থেকে চাদ! চাওয়া 
হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্মের উক্তি অনুসারে 
কাজ হয়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই সুখের বিষয় । 

আমার ধারণা এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 
সম্পত্ভিটিতে এখন বেসরকারী কারো হস্তক্ষেপ করবার 
ক্ষমতা নেই। শরৎ বাবুও ব'লছেন, “উক্ত সম্পত্তি 
এক্ষণে ক্রোকবদ্ধ”, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন |” আমার 
বক্তব্য, সম্পত্তিটি বিচারান্তে ক্রোকমুক্ত হয়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টি-বিশেষের হাতে 
আসবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত। 
অ-য্থা-সাময়িক ( premature ) | 

উষ্টী নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীটি 


ম্নিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্রষ্টী নিয়োগ 


দলগত উদ্দেশ্য সাঁধনের জন্য এক্স প্রয়েট করা উচিত নয় ?” 


করলে সম্ভবতঃ সম্পত্তিটি ক্রোক হস্ত না। আমি আইনজ্ঞ 
নই, সুতরাং আমার, ভুল হ'তে পারে। 

মভার্ন রিভিয়ুতে আমি যে নোটটি লিখেছি, সেট 
ইংরেজীতে লেখা ৷ তার ষষ্ঠ ও সপ্তম প্রশ্নে আমি ইংরেজী 
“পার্টি” 2975 ) শব্দটি ব্যবহার করেছি এবং নোটটিতে 
এই মত প্রকাশ ক'রেছি যে, রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির লোক 
ছিলেন না। পার্টি শব্দটি আমি রাজনৈতিক দল উপদল 
অর্থে ব্যবহার করেছি। বুদ্ধ যীশু প্রভৃতি ধর্ষোপদেষ্টারা 
ধর্মশিক্ষা দিয়েছিলেন | তাদের শিক্ষার ফলে যে ক্রমবর্ধমান 
শিষ্যান্ছশিষ্যের সমষ্টি গ'ড়ে উঠেছিল, তাদিগকে কেও পার্টি 
" বলে না ইংরেজিতে বলে না, বাংলাতেও বলে না। 


প্রবাসী 


এখন শে প্রস্তাব 


১৩৪৮ 


বাংলায় বলে ধর্মসন্প্রদায়। লুথাঁর ইগ্নেশ্যস লয়ল! প্রভৃতির 
উপদেশের ফলে যে-সকল সমষ্টি গড়ে উঠেছে তাদ্দিগকে 
ইংরেজিতে কেও পার্টি বলে না, সেক্ট অর্ডার্‌ ইত্যাদি বলে; 
ংলায় বলে উপসন্প্রদায়। ধমপসম্প্রদায় ধর্ম পমাজ 

ইত্যাদি সমষ্টি বুঝাতে যে ইংরেজিতে পার্টি শব ব্যবহৃত 
হয় না, তা ওএব স্টারের ইণ্টারন্তাশন্যাল অভিধানে পার্টি 
শব্দের ব্যাখ্যা হ'তে বোঝা যাবে; পার্টির যে-সব সংজ্ঞা 
এই অভিধানে আছে তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির বা দলের ছিলেন না, আমার 
এরূপ মন্তব্যে আমি পার্টি বা “দল” কথাটা এক্ষেত্রে 
রাজনৈতিক অর্থে ব্যবহার ক’রেছি, সবাই এই রকম 
বুঝবেন আশা করেছিলাম ! বুদ্ধ যীপ্ু প্রভৃতিকে এক্ষেত্রে 
টেনে আনা অদ্ভূত ওকালতী । 

প্রবাসীর সম্পাদক কোনো দলের কি না, তার বিচার 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ৷ 


আমার শেষ প্রশ্ন ছিল £-- 


“4. And, therefore, is it not quite plain that his 
(Rabindranath 8) name should not be exploited for party 
purposes ? ? 
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শরত্বাবুর বাংলা বিবৃতিতে এর এই ভ্রান্তিজনক হল 


অন্ুবাঁদ করা হয়েছে £₹- 

“সপ্তম প্রশ্ন £_কাঁজেই তীহার ( রবীন্দ্রনাথের ) নাম ভীড়ীইয় দল 
বিশেষের স্বার্থসীধন করা হইবে না, স্পষ্ট রূপে এ কথা! বোঝা 
যাইতেছে না৷” | 


এমন আজব তর্জমা আমি কমই দেখেছি। নাম 


“এক্সপ্রয়েট” করার মানে “নাম ভীড়ান* হয়, তা আমার 
জানা নাই। এই কদর্থের কথ! বাদ দিলেও, আমার 
প্রশ্নটির ভূল অনুবাদ করা হয়েছে । ঠিক্‌ অন্থুবাদ এই $= 

“অতএব ইহা কি সম্পূর্ণ স্পষ্ট নহে যে, তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের ) নাম 


শরত্বাবু এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে এবং তার উপর 
মন্তব্য করতে গিয়েও “নাম ভীড়ান” শব্দ দুটা ব্যবহার 
করেছেন । যথা := 

“্উত্তর। রামানন্ববাবু প্রতিপাগ্ বিষয়টি যত সহজ মনে করিয়াছেন, 
উহা তত সহজ নহে। মডার্ণ-রিভিযু পত্রের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মুখে 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাড়াইয়া দলগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল 
শোনায় না৷ রবীন্দ্রনাথের নামে মডার্ণ-রিভিউ ও প্রবাসী যে ব্যবসায়ণত 
স্থবিধা পাইয়াছে তাহা! উক্ত মাসিকপত্রদ্য়ের পৃষ্ঠা উপ্টাইলেই প্রমাণিত 
হ্য়।” 

আমাকে পুনর্বার বল্তে হচ্ছে আমি কারো বিরুদ্ধে 
“নাম ভাঁড়ানো”র অভিযোগ করি নি। 

অনেক বৎসর ধরে আমি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া তার 


At 


আশ্বিন 


বাঁংলা ও ইংরেজী বিস্তর রচনা এবং তার বাংলা রচনার 
ইংরেজী অনুবাদ ছেপে আস্ছি। “তার লেখা চিঠিপত্র 
ছাঁপবার অনুমতি পেয়ে তাও ছেপে আস্ছি এবং পরেও 
ছাপব। অন্যান্ত কাগজের মত আমার কাগজ ছুটাতেও 
রবীন্দ্রনাথ ও তীর সাহিত্যাদি সম্বন্ধে অনেক লেখা বেরয়। 
এতে আমার ব্যবসাগত স্থবিধ! অবশ্যই হয়েছে ও হবে । 
এরূপ ব্যবসা ও ব্যবসাগত স্থবিধাভোগ বিন্দুমাত্রও দোষের 
নয়। কেবল দুষ্টব্যাধিগ্রন্ত কল্পনাই এতে “নাম ভাড়ানো”্র 
ইঙ্গিত আমদানি করতে পারে। কিন্তু আমার ব্যবসা ও 
ব্যবসাগত স্থবিধা দোষের হোক বা না হোক, তার উল্লেখ 
শরৎ বাবু কেন করলেন? আমি যদি তাক আইন-ব্যবসা 
বা অন্য কোন ব্যবসা ( যদি তা থাকে ) নিয়ে তর্ক তুলতাম, 
তা হ’লেই তার জবাবে আমার ব্যবসার কথা তোলা সঙ্গত 
হস্ত। কিন্তু আমি তো এরূপ বলি নি, ইঙ্গিতও করি নি, 
যে মহাজাতি-সদ্দন তার একটা ব্যবসা । 

“যুগান্তর”ও সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মভার্ন রিভিয়ু*কে 
সমর্থন ক’রেছেন। 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ 

বধমানের পরলোকগত মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ 
মহ তাব, বাংলা দেশের প্রধান জমিদার ছিলেন। 
তিনি জমিদার শ্রেণীর সমুদয় অধিকার রক্ষা 
বিষয়ে খুব আগ্রহশীল থাকৃলেও রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
অগ্রগতিশীল (Pচ০৪re৪5i৮e) দলে যোগ দিয়েছিলেন। 
তিনি বুদ্ধিমান, সংস্কৃতিমান এবং স্বাধীন- 
চিন্তাশীল ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গের শাঁসনপরিষদের 
সদস্যের কাজ তার দ্বার! দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। 
১৯২৬ সালের ইম্পীরিয়্যাল কন্ফারেন্সে তিনি ভাঁরত- 
গবন্মেন্টের প্রতিনিধি ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তীর 
অনুরাগ 'ছিল। বধণ্মানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
তার অভ্যর্থনা-সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন এবং 
বধমানে তার অধিবেশন তারই উদ্যোগে ও আহ্বানে 
হয়েছিল। তার নিজের লেখা স্বরচিত অভিভাষণটি তিনি 
. বাগ্মিতার সহিত পড়েছিলেন। সেই অধিবেশনের 
প্রতিনিধিরা তার আতিথ্য ভুলতে পারবেন না। তার 
নিজের লেখা কয়েকটি বই ও কিছু গান আছে। 
বোম্বাইয়ের বেদল নেতাদের কনফারেন্সে তিনি সরু 
বৃপেন্্রনাথ সরকারের প্রস্তাবিত পুনর্গঠিত জাতীয় 
গবন্মেণ্টের সমর্থন করেছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে 
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যাপন করেছিলেন। লে দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করবার তাঁর ইচ্ছা ছিল। - 


পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র রায় বিদ্যারত্ব 

উনআশী বৎসর বয়সে পণ্ডিত শ্রীণচন্দ্র রায় বিদ্যারত্বের 
মৃত্যু হ’য়েছে। তিনি দীর্ঘকাল প্রধান শিক্ষকের কাজ 
করেছিলেন এবং ইণ্ডিয়ান জন“লিস্টস্‌ এসোসিয়েশ্তনের 
অন্যতম সভ্য ও উপসভাপতি ছিলেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে 
তাহার গভীর জ্ঞান ছিল এবং তিনি ইংরেজীর স্বলেখক 
ছিলেন। তীর নির্মল চরিত্র এবং সস্মেহ ও সহৃদয় ব্যবহারে 
তার ছাত্রেরা তার অনুরক্ত ছিল। ধর্ম ব্যাখ্যাতা ও 
আচাধরূপে তিনি সমাজের হিতকর সেবক ছিলেন। 


ভাঁরত-ত্রহ্ম চুক্তি 
ভারত-ব্রন্ম চুক্তির বিরুদ্ধে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদে সকল 
দলের সম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। 
এই চুক্তির নান! অনিষ্টকর ধারার দোষ দেখিয়ে এর বিরুদ্ধে 
একটি সম্মিলিত আবেদন ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব. কমার্স? 
মান্দ্রাজে সর্বদলীয় কনফারেন্সের কমীটি এবং ইম্পীরিয়্যাল 
ইণ্ডিয়ান সিটিজেনশিপ এসোসিয়েশন, ভারত-গবন্মেণ্টের 


বরাবরে পাঠিয়েছেন । আবেদনটি খুব দীর্ঘ। 


বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী 

গত কয়েক বৎসর যেমন কল্কাতায় ওএলিংটন 
স্কোয়্যারে হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হয়েছিল, 
এবারও সেই রকম হয়েছে। হাইকোর্টের মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বিশ্বাস এর উদ্বোধন করেন । 

বাংলা দেশের তত্তবায়েরা নানাবিধ ছুঃখদৈন্যের মধ্যে 
বন্ধের একটি শিল্পকে রক্ষা ক'রে আসছেন। তাদের এই 
দেশসেবার কাজটির প্রতিদান বাঙালী সমাজের করা একান্ত ' 
কতব্য । 

কিন্তু আমরা শুধু সেই জন্যে দেশের ধনী ও মধ্যবিত্ত 
লৌকদিগকে আমাদের তন্তবায়দের তৈরি কাপড় কিনতে 
বলছি না! কাপড়গুলি সুন্দর ও টেকসই, এই জন্যেও 
বলছি। বেশী দামের কাপড় কিন্বার সামর্থ্য যাঁদের নাই, 
তাদের সামর্থ্যের উপযোগী ধুতি সাঁড়ী ছিটও এই 
"প্রদর্শনীতে তারা দেখতে পাবেন। এই প্রদর্শনীটি একবার 
অন্ততঃ দেখা সকলের উচিত । 
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শরৎ বাবুর মহাঁজীতি-সদন বিবৃতি... 
"_ জন্বন্ধে ছুটি মন্তব্য |": 
৪ঠা সেপ্টেম্বরের “অমৃতবাজার পত্রিকা” 


প্রথম 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন £--. ঈ 


Parties may come and go. Public ‘men may fight: 


and contest. But'‘in no such:-‘controversies: the- funda- 
mental interests. of the. community or of the public 
generally should ‘ever ‘be subordinated -to tlie petty 
considerations of private gain or the exigencies of & 
caucus. That, however, is not to be in this unfortunate 
Province. Immediately, for instance, 6n the passing 
away of Rabindranath. Tagore which overwhelmed a 
whole nation with grief and an over-powering sense of 
irreparable loss in this crisis. of history a suggestion was 
thrown in indecent’ histe that.the public should be: in- 
duced to subscribe for the completion of the: Mahajatt-. 
Sadan on the understanding’ that the entiré structuré or 
part of it was to,be named, after the Poet. .. ..*- 

In ordinary circumstances there was nothing in the 
proposal to which exception. could be taken. But what 
are the circumstances? ‘Are not the sponsors of the 
proposal aware of: them ? ‘The Visva-Bharati which in 
a sense was the embodiment ‘of ‘the 60963 cherished 
ideals of .cultural,’fellowship must not only be- main- 
tained in its present stature.but strengthened and ex- 
panded for the fulfilment of the 7০083 dreams. The 
suggestion made in 90100906100. with, Mahajati-Sadan 
obviously carried with ‘it the: sinister ‘implication ‘that 


public attention. should -be. ‘diverted from, the immediate - 


needs of the Visva-Bharati, which’ are 80. many, to the 
exigencies of a political. caucus." Besides, everybody 
‘ knows that the legal status of the. Mahajati-Sadan 18 
now the subject-matter: of: a dispute before a competent 
court of law. It is not for us to pronounce any opinion 
-on a matter which is subjudice. Without prejudice, 
however, to the legal issues involved one may refer 
to a simple fact. ‘That fact is that whatever Mir. Subhas 
Bose’s intentions originally were, nobody knows who 
the Sadan’'s trustees ‘are. ' If,-therefore; the court comes 
to the finding that 'it is Mr. Subhas’ Bosé’s ‘personal. 
property, it would .be extremely ‘difficult, if not_impossi- 
ble, to convert it’into public propérty having regard to 
the fact that Mr. Bose’s mind and whereabouts: are not 
known. ‘That being the case,—and Mr. Sarat Bose is 
a practising lawyer—this matter ‘should not have’ been 
introduced in connection with: a memorial’ to the Poet. 
It was, therefore, quite in ‘thé fitness of things that in 
the September issue of the. Modern Review our .ésteem- 
ed countryman, Srijut Ramananda Chatterjee, should 
have sounded a- note. of warning against the. thoughtless 
and mischievous move initiated by Mr. Sarat Bose: 
“These facts. and’ the“desire expressed by the public 
to do something to perpetuate Rabindranath Tagore’s 
memory,” writes the Modern Review “are being utilised 
to ‘induce the public tp subscribe. for the completion of 
the building. :.... We are entirely opposed even to 
. the consideration. 067 any other Tagore memorial before 
the Visva-Bharati‘has received all the help that the 
people can give “it.” Then’ our contemporary, quite 
rightly, proceeds to .ask a8 few questions regarding. the 
legal status 01৮05 Mahajati-Sadan. In ¥Yeply, while 
evading the questions’ or ‘seeking to cloud, them by: a 
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‘smokescreen of tendentious words, Mr. Sarat Bose 
poured down liis:vials ‘of wrath upon the devoted head 
of Srijut 28000208005, Chatterjee. What are things com- 


ing to? EME sal 214 
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 শ্রীযুক্ত-রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মডার্ণ রিভিয়ু পত্রে কলিকাতায় রবীন্দর- 
নাথের স্থৃতিমন্দির সম্পর্কে মহাঁজীতি-সদনের দাবী, আলোচনা করিতে 
প্রিয়া যে মন্তব্য করিয়াছেন তাঁহীতে উত্তেজিত হইয়া তাহার প্রতি 
অশোভন উক্তি করিবার কৌন অধিকার শরংবাঁবুর নাই, স্থিরচিত্তে চিন্তা 
করিবার শক্তি থাকিলে,তিনি নিজেই তাহা বুঝিতেন। | 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, "রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি রক্ষার 
ভজন্ত জনসাধারণ যে আগ্রহ দেখাইতেছেন মহাজাতি-সদন অথব! উহার 
একটা অংশকে কবির নামে -নামকরণ করিবার কথ! বলিয়া- চাদা 
" তুলিবার জন্য সেই আগ্রহকে কাজে লাগাইবার একটা চেষ্টা চলিতেছে ।” 


সহ 
এ 


এ শরতবাঁবু .এই মন্তবো : অতিশয় কুদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ 


স্ত্য কথা। . শরৎবাবু যাহা করিতে চাঁহিতেছেন, বহ্থদূলের 
‘নামে তীহা করিতে পারেন, কলিকীতার সকল নাগরিকের 
নাম: ব্যবহার করিবার অধিকার তীহাদের নাই। কলিকাঁতাবাঁসীর 


নামে . কৌন, কাজ .কেহ' করিতে গেলে যে কোন নাগরিকের 
“তাহার 'সমালোঁচনা- করিবার- স্বাধীনতা আছে, সেই সমালোচনা . 
অথবা মন্তব্য শুনিয়! চটিবার তীহাঁদের কোন হেতু নাই। শ্রীযুক্ত চট্টো- 
পাঁধ্যায় অতিশয় স্পষ্ট ভাষায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-মন্দির রূপে. মহাজাতি- 
সদনের দাবীর কথ] -রিচার করিয়াছেন ।. মধীজীতি-সদনের জমি ও 
-অর্দনির্ষিত গৃহ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বন্থর নামে ছিল, আজ উহা সরকারের 
দখলে আছে ।: আইনজ্ঞ শরৎবাবু আইন দেখাইয়াছেন, কিন্ত জনসাধারণের 
“প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও টু ষ্ট নিয়োগ না৷ করিয়া জমি ও গৃহ কেন স্বভাঁষ- 
চন্দ্রের ব্যক্তিগত নামে রাখ! হইল তাহার কোন জবাব দেন নাই। হুভাষ- 
“চন্দ্র রাজনৈতিক কন্মী, যে কোন সময় কারাবরণ করিবার অথবা অর্থদণ্ডে 
"দণ্ডিত হুইবাঁর সম্তাবন? তাহার ছিল। মহীজীতি-সদন স্ভায়চন্দ্রে 
,ব্যক্তিগত নামে থাঁকিলে স্ায়তঃ উহ! জনসাধারণের সম্পত্তি হইলেও 
- কার্যত: তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি রূপে ক্রোক্‌ হৃইবার সম্ভাবনা, থাকিয়া - : 
“যায় । এই কারণেই বাঙ্গল! দেশের বন্থ বুলেটিনদ্বয় ব্যতীত অপর সমুদয় . 
সংবাদপত্ৰ টঁষ্টি নিয়োগ দাবী করিয়াছিল।. আইনজ্ঞ শরত্বাবু আজ - 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্োপাধ্যায়কে আইন দেখাইতে অগ্রসর হইতে লজ্জা বোধ 
. করিলেন না, কিন্তু সেদিন আইনের অতি প্রয়োজনীয় কাজের কথাটাই 
.ভ্রাতাকে- বুঝাইতে ভুলিয়া গ্রিয়াছিলেন। আজও তিনি শুধু ইহাই 
. বলিতেছেন যে, ট্যাষ্টি নিযুক্ত কর! হইবে, কিন্তু এখনও কেন করা হয় নাই. 
এবং কেন করা হইতেছে ন! সে সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত অর্থপুর্ণভাবে নীরব ৷ 
₹ -'ররবীন্দ্রনাথও একট! দলভুক্ত লোক ছিলেন এই অনুযোগ করিয়া ' 
অপূর্ব গবেষণা প্রকৃত খিওরী আওড়াইয়! তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে বুদ্ধ, 
যীপ্ুখীষ্ট, মার্টিন, লুখার, রামমোহন রায় প্রমূখ ব্যক্তিগণও একটা না একটা 
দলের লোক ছিলেন। উত্তেজনার আতিশয্যে বুদ্ধি বিভ্রম ঘটিয়া-শরৎবাবু - 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে দল গঠন এবং নিশ্বার্যভাঁবে সত্য ও আদর্শ প্রচার এক 
“জিনিস নহে। বাঙ্গলা দেশের চরম ও পরম,দুর্ভাগা এই যে, এই প্রকার 
-অহ্মিকাঁপূর্ণ এবং সমাঁলোচনা-অসহিঞ্ণু ব্যক্তিগণ এখনও দেশের নেতৃত্ব , 
করিবার স্পৃহা রাখেন! A. 
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রুশিয়ার সমস্য! 


শ্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


যুদ্ধের দুই বংসর পূর্ণ হইল। গত মহাযুদ্ধে এই সময় রীতি এখন যন্ত্রযুগে পৌছিয়াছে, নীতি প্রায় আদিম 


মিত্রপক্ষে ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ইটালী, 
রুমানিয়া, পোর্ত,গাল, সাব্বিয়া, মষ্টিনিগ্রো ও জাপান 
লড়িতেছে! আমেরিকা যুদ্ধে প্রবেশ করিতে তখনও 
ইতন্ততঃ করিতেছে এবং চীন মিত্রদলের সপক্ষে ও জাম্মান 
সংঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| জানাইয়াছে। বিপক্ষে তখন 
জাম্মানি, অষ্টিয়া, বুলগারিয়া ও তুকি লড়িয়া চলিয়াছে। 
যুদ্ধের পশ্চিম প্রান্তে ব্রিটেন ও ফ্রান্স তখন আক্রমণ করিয়া 
বিপক্ষকে হটাই/ত চেষ্ট। করিতেছে, পূর্ব প্রান্তে রুশ বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও লড়িতেছে, তুকি সাম্রাজা নানা দিক 
হইতে আক্রান্ত এব’ আরব বিদ্রোহ স্থচনাতেই শেষ 
করিবার চেষ্টায় ব্যন্ত। বিমান আক্রমণে জেপেলিনের 


রুশিয়া, 


বান তখনও চলিয়াছে, স্থলযুদ্ধে “ট্যাঙ্কেগ্র আবির্ভাব 
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হইয়াছে এবং অন্যদিকে যুদ্ধে গ্যান ও অগ্রিক্ষেপকের 
ব্যবহার হইয়াছে। সমুদ্রে সাবমেরিন আক্রমণ তখন 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে এবং বিমান যুদ্ধে এরোপ্লেনে 
“কুত্তার লড়াই” শেষ পর্য্যন্ত “সার্কাস” যুদ্ধে দাড়াইয়াছে। 
বেতার যন্ত্র তখনও যুদ্ধাপ্থ্ে পরিণত হয় নাই । সুতরাং 
স্থপক্ষের পবিত্র সামা মৈত্রী ও স্বাধীনতার চেষ্টা ও বিপক্ষের 
অতি অসং সাম্রাজাবাদের প্রয়াস সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া 
কেহই জগদ্বাসীর কর্ণপটাহ ফাটাইবার চেষ্টা করে নাই। 
হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, নরওয়ে, স্পেন ও স্থইজার- 
ল্যাণ্ড তখন (ও শেষ পধান্ত) নিরপেক্ষ হইয়া চড়া দামে মাল 
সরবরাহ করিয়া অর্থকোষ পূর্ণ করিতেছে। যুদ্ধসস্তার 
বাবসায়িগণ অর্থলালসায় সমস্ত জগতের যাবতীয় ব্যাপারিক 
ক্ষেত্র উৎকোচ ও অন্যায় আচরণ দিয়া কলুষিত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

এবারকার যুদ্ধের ছুই বংসরের হিসাব নিকাশের সময় 
এখনও হয় নাই । মামলা বিচারাধীন থাকিলে যে 
কারণে মতামত প্রকাশ করা চলে না, এরূপ যুদ্ধে 
ছু-দিকের সমস্ত খবর না জানিয়া কৈফিয়ৎ টানা চলে না। 
যুদ্ধে যে পক্ষ-বদল ( গতবারের তুলনায় ) হইয়াছে এবং 
যুদ্ধদেবতার পরিভ্রমণকক্ষ যে গতবার অপেক্ষা বহুদূর 
প্রসারিত হইয়াছে একথা তো সকলেই জানে । যুদ্ধের 
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অসভ্য যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, ধশ্ম তো টাকার চাপে 





মার্শাল বাউডেনি 
অনেকদিন বাবৎই মরণোন্মখ । ভারতবর্ষের অবস্থা 
“যে তিমিবে, সে তিমিবে ৷” 
* w ক 


রুশ যুদ্ধের একাদশ সপ্তাহ প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
রুশ সৈন্যের স্থিতির কিছু অবনতি হইয়াছে সন্দেহ নাই । 
তবে বিপক্ষদল যে ভাবে সেটা একেবারে অস্তিমকালের 
অবস্থা বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহে তাহা কোন মতেই ঠিক 
বলা যায় না। উত্তর দিকে ফিনগণ ভিইপুরি দখল করায় 
ফিনল্যাণ্ড খাড়িতে সোভিয়েটের প্রতাপ ক্ষুণ্ন হইয়াছে এবং 
জাম্মানগণও আর ছুই দিকে অগ্রলর হওয়ায় লেনিনগ্রাড 
এখন প্রায় অবরুদ্ধ অবস্থায় । নভগরড ও ইলমেন হুদের 
দিকের আক্রমণের প্রসারে মস্কো ও লেনিনগ্রাডের সোজা 
রেলপথ এখন শক্র-আচ্ছন্ন হইতে চলিয়াছে। এস্থোনিয়ায় 
টালিনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুশ নৌবহরেরও বলটিকে 
অবরোধের মধ্যে পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছে। কিন্ত 
অবরোধ ও অধিকারের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ, 
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কিয়েফের পুলিস 


বিশেষে অবরুদ্ধ সেনাদল ও তাহাদের রণনেতাগণ যদি 
যুদক্ষম ও দৃঢ়সংকল্প হয়। এ অঞ্চলে মার্শাল ভোরোশিলফের 
সৈন্যবাহিনী সম্প্রতি প্রতিঘাতের আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে 
এবং ভোরোশিলফ ঘোষণা করিয়াছেন যে এখানের সৈন্যগণ 
ও নাগরিকগণ শেষ নিশ্বাস প্যম্ত পুরী-রক্ষার চেষ্টায় 
লড়িবে। সোভিয়েট ইসনোর যুদ্ধশক্তি ও পৌরুষের যে 
পরিচয় আমরা এই দুই মাসেই পাইয়াছি তাহাতে এরূপ 
ঘোষণার ফলে কিরূপ তুমুল প্রতিরোধ চেষ্টা! চলিবে তাহা 
অনুমান করা সহজ । যদি লেনিনগ্রাড যায় তবে বলটিক 
সমুদ্রের রুশ নৌবহর বিপদগ্রস্ত হইবে এবং সোভিয়েটের 
যুদ্ধোপকরণ-নিম্মাণের একটি প্রধান কেন্দ্র যাইবে । কিন্ত 
এই জয়লাভের জন্য জাম্মানিকে যে অর্থের, নিজ-সেনার 
রক্তের ও যুদ্ধাস্ত্রের ধ্বংসের দারুণ শুষ্ক দিতে হইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মধ্য অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেক্কোর অধীনস্থ সেনাদলগুলি 
এখনও বিপুল বিক্রমে লড়িতেছে । এখানের জাম্মান 
সৈন্য অশেষ ক্ষতি স্বীকার করিয়া ক্রমাগত আক্রমণ 
করিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই ।* আরও নীচে 
গোমেল ও কিয়েফ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেস্কো৷ ও মার্শাল 
ব্যিউডেনির মধ্যে সংযোগ ভাঙ্গিবার একদা চেষ্টায় কিছু 
সফল হইবার পর আবার আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। 
এখানের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়, কেননা 
গোমেলের ছুর্গমালা ভেদ করিয়া শক্রুদল অগ্রসর হইয়াছে 
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এবং  ভিপার নদীর বাকও তাহারা এখানে অতিক্রম 
করিয়াছে । মার্শাল টিমোশেস্কো সৈম্যচালনায় সুদক্ষ 


Ae NN ন 





৭১ 


এবং এই মহাযুদ্ধে জাম্মানির বিপক্ষে তিনিই প্রথম সংগ্রামে ৯. 


সাফলা দেখাইয়াছেন। তিনি এক্ষেত্রে বিপক্ষের গতি- 
রোধের কি ব্যবস্থা করেন তাহাই বিবেচা। তাহার ও 
মার্শাল ব্যিউডেনির সমরকৌশলের উপর এখন 
মোভিয়েটের এক মহামূলা ও সম্পংশালী প্রদেশের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে । এই আক্রমণ যদি আরও প্রসারিত 
হয় তবে উক্তাইন ও ডন নদের অঞ্চল জাম্মানির কবল 
হইতে রক্ষা করা দুরূহ ব্যাপার দাড়াইবে ৷ 

দক্ষিণে কুষ্ণলাগরের কূলে ৪ ডি পার নদীর পশ্চিমের 
উক্রাইনে নাৎসি অভিধান এই প্রথম বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । হিটলারের স্থপ্ররাজোর মধ্যে 
উক্তাইন নন্দনকাননবিশেষ। এত দিনে তাহার এক 
অংশ জাৰ্শ্মানির হস্তগত হইয়াছে । ইহাতে যে সোভিয়েটের 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না, 
কেননা যে অঞ্চল এখন শত্রুর অধিকারে আসিয়াছে বা 
শত্রুর যুদ্ধাপ্্ের পাল্লার মধ্যে পড়িয়াছে তাহা হইতে 
সোভিয়েট লৌহ, ইস্পাত, এলুমিনিয়ম, বৈদ্যুতিক শক্তি' 
ও গম-আদি শস্ত প্রচুর পরিমাণে পাইত এবং এখন এ 
সকলেরই বিশেষ প্রয়োজন ! তবে জাম্মানির লাভের 
পরিমাণ এ অন্থপাতে বিশেষ কিছুই নয়। শস্তের ক্ষেত্র এখন 
“পোড়ামাটি”, কলকারখানা ও খনি ভাঙ্গা ইট ও লোহার 
স্তপ এবং বিরাট ডিপার বাধ, যাহা দৈনিক ২০,০০০ 


শ্রমিকের অশেষ পরিশ্রমের ফলে ছয় বৎসরে নিম্মিত হয় 


এবং যাহা হইতে এই সেদিন পর্য্যন্ত ৫৫০,০০* কিলোওয়াট 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইত, সেই ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও বৃহত্তম বাধ ও জলজ বৈছ্াতিক শক্তির আকর এখন 
বিরাট্‌ ধ্বংস- স্তপ। এই বৈদ্যুতিক শক্তির আকর হইতে 
সোভিয়েট রুশের শক্তিতে ও আলোকে যে-পরিমাণ 
সরবরাহ হইত ততদ্দারা ভারতবর্ষের সকল প্রাদেশিক 
কেন্ত্রনগর ও তাহাদের সকল কলকারখানা চালাইয়াও 
কিছু অবশিষ্ট রহিত । 


- এর 


এই ছুই মাসের যুদ্ধে সোভিয়েট গণতন্ত্রের যে ক্ষতি পচ: 


হইয়'ছে তাহা অতি ভীষণ । সৈন্যসামন্তে, ধনসম্পদে এবং 
যুদ্ধোপকরণে রুশগণ স্বাধীনতার বেদীর সম্মুখে যে বলি দান 
করিয়াছে তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে নাই। কিন্ত 
এই ক্ষতি এখনও মারাত্মক হয় নাই বা রুশজাতির আশা 
ও উদ্যমের বাধাদানকারী হয় নাই | উক্তাইনে ও ডন-নদ 
তীরবস্তী অঞ্চলে সোভিয়েটের খনিজ ও ভূমিজ সম্পদ বিশাল 


৮৬৯ ০০১৪ ০৩ ০ বাইন ব্যাগী স্থম্হান ই 


সঙ্গতিও অসীম। যাহা গিয়াছে তাহার ক্ষতি 
ণ করার উপযুক্ত সম্পত্তি এ দেশেই আছে-_যদিও 
ঠা সম্পূর্ণ বিকাশ সময়সাপেক্ষ । জাম্মান এখন প্রাণ- 
চেষ্টা করিতেছে যাহাতে রুশ তাহার সেনাবাহিনীর 
ল-সঞ্চায়ের জন্য এবং তাহার রণসম্তার উৎপাদনের নৃতন 
ন কেন্দ্রের গঠন ও বৃদ্ধির জন্য সেই অত্যাবশ্যক সময়, 
অবকাশ এবংস্থযোগ না পায়। শীতের সময় রুশ দেশে যুদ্ধ 
করা অতি কঠিন, বিশেষতঃ তুষার ও তুহিন, বৃষ্টি ও 
করকাঁপাত এই সমস্তই যন্তযুদ্ধের অতি প্রবল বিদ্লকারী। 
কুয়া ও মেঘ বিমানবাহিনীকেও বিশেষ বাধা দেয়। 
ই সকল কারণেই জার্মানি এপ প্রচণ্ড তেজে আক্রমণের 
পর আক্রমণ চালাইয়া রুশের যুদ্ধশক্তি ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
রিতেছে। ৃ 
কিন্তু এই চেষ্টা সফল হইবে না মনে হয়। মার্শাল 
_ব্যিউডেনির সৈন্যদল এখনও অদম্য শক্তিতে ডিপার 
নদীর ঘাঁটিতে ঘাটিতে লড়িতেছে এবং ক্ষতির দিকে 
_দ্ুকপাত না করিয়! হারানে! দেশ পুনর্ববার অধিকার করার 
চেষ্টা করিতেছে । মার্শাল টিমোশেক্ষোর দু্র্য যোদ্বগণ 
গামেল দুর্গমালার পার্শ্ব হইতে প্রিপেট জলাভূমির অঞ্চল 
পথ্ন্ত বিস্তৃত এলাকায় শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে প্রবল বেগে 
আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে । মার্শাল ভোরোশিলক 
লেনিনগ্ৰাড রক্ষার জন্যও পাণ্টা আক্রমণ চালাইতেছেন। 


নাই তবে এখন যুদ্ধাস্থ ও অন্ত রণসন্ডারের নি 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 

জাম্মানি পূর্বদিকে রুশের বিরুদ্ধে যে ভয়ান সং 
শক্তির প্রয়োগ করিয়াছে তাহার কিছু আভাদ প 
তুকিতে বৃটিশ দয এক বিবৃতিতে । 
সঠিক হয় তবে পশ্চিমে যে বলপ্রয়োগ করিয়া জা 
ফ্রান্স, বেলজিয়ম, নরওয়ে ও বৃটিশ সৈন্যদলকে পরা 
করে এ ক্ষেত্রে প্রায় তার চতুগু্ণ শক্তির যোজনা 
এবং এখনও তাহ! বাঁড়িয়াই চলিয়।ছে। ইহ 
রুমানিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ইটালী, হাঙ্গেরী ও স্পে 
দলও আছে, তাহাদের সম্মিলিত শক্তিও কম : 
জাতির পুরুষকার, ' শৌধ্য ও সহশক্তির যে 
ইতিমধ্যেই পাইয়াছি তাহা অতুলনীয় । তাহা 
শেষ সীমায় পৌছিয়াছে তাহাও মনে হয় না, তবে 
সম্মুখে অনেক ক্ষতি অনেক অগ্নিপরীপ্ষা আছে: 
কেননা ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে জা 
এখনও ক্ষীণ হইতে আরম্ভ হয় নাই । 

জান্মানগণ নিজেরাই স্বীকার করিতেছে যে এরূপ 


সংকল্প, যুদ্ধক্ষম ও সাহসী শত্রু ইতিপূর্বে তাহাদে 
দাড়ায় নাই । সব দিক দেখিয়! মনে হয় এ যুদ্ধ 
বহুকাল চলিবে--যদি যুদ্ধোপকরণ-বিষয়ে শো 
সাহায্য পায়। 





আচ 


হে মরণ তব, সত্য ওগো মহারথি ! 
রথের যাত্রা;'যেই রথে স্বয়ং সারথি 
যলক্্ী, আপনারে মানে ভাগ্যবতী । কণ্ঠে তব 
জয়ন্তীর শ্রীহস্তের বরমাল্যখ'নি অভিনব, 
রূপে রসে ছন্দে গন্ধে বর্ণের বৈভবে অন্তরাগে 
রচিত আত্মদান ;-সাষ্টাঙ্গ প্রণতি। উর্ধে জাগে 


দিথ্রিজয়-বৈজয়স্তী--অবিরাম স্পন্দনে উড়ায় 
যশের সুরভি নভে ; এ তব বিজয়-অভিযান 
মমর-লোকের পানে, করি মর্তা-লীলা অবসান 
| তব চলিয়াছে মরণের সিংহদ্বার ভেদি, 
জচক্রবস্তী তরে অঙ্গুপম রত্বম় বেদী 
[য়ে রেখেছে যেথ' আগ্রহে আপনি মহাকাল । 
| সপ্তাশ্ব রথ_-উদ্ভাসিয়া আকাশের ভাল 
য়া সপ্তবর্ণ আলোক-পতাকা, চলে ধেয়ে 
পুরোভাগে ৮ দক্ষিণের পথখানি বেয়ে । 
নিশান তব পিছনেতে মেলি ধরে হাওয়া 
দীর্ঘ তাহার কর যেন তব পিছু ফিরে চাওয়া 
রুণা কোমল যেন তব আখি-পক্ষ্ের স্পন্দন 
উত্তর-কালের পানে বিদায়ের কর-সঞ্চালন । 
পীর 'পরে তব রেখে গেলে অন্তিম সোহাগ 
টির কোমল বক্ষে তব রথচক্রের যে দাগ 
তোমার অজস্র দান, অপরূপ বিচিত্র লেখায় 
ভবিস্যৎ মানবের পথের নিশান! ইসারায়। 
অজন্র দাক্ষিণ ভর! পরিপূর্ণ দানপাত্রখানি 
[শেষে উজাড় করি, প্রক্ষালিয়া রিক্ত ছুই পাণি 
রবের গঙ্জোদকে ; উত্তরিয়া করমের সীমা 
বে উঠিয়াছ রথে পরি শিরে মুকুট-মহিমা । 
বার আমর, খপ. শুধিতে কোথাও কিছু ফাকি 


দর দা । হর তব লাগি 


) নাই কোনোখানে জাগি। 


তুমি যে জানিতে মনে আর কোনো কবি রহিল না 
তোমার প্রয়াণ পরে শোকগাথা করিতে রচনা ।.. 
তাই তুমি কাদিবার রাখিলে ন! কোনো প্রয়োজন 
হরিলে সবার লজ্জা; দায়মুক্ত আজি সর্বজন । 
অকাল মরণ নহে, অসম্পূর্ণ নহে কোনো দান 
কম্মপিন্ধু সন্তরিয়া পার হয়ে এ তব প্রয়াণ ! 
বিস্ময়ের বহ্ছি দেয় শু ক'রে নয়নের জল 
এক বাক্যে মানে সবে জন্ম তব সার্থক সফল ! 

তবু কবি, উদ্বেলিত হৃদয়ের প্রণতি-প্লাবনে 


বিস্ময়ের বহ্িশিথা নিভে গিয়ে এ মোর নয়নে... 


ঘনায়ে আসিছে অশ্রু সব ছাড়ি শুধু এক ক্ষোভে 
সহস্র বৎসর পরে কীত্তি তব কোন্‌ রূপ লভে 
দেখিতে পাব না তাহা জন্মিলাম কেন এত ত্বরা ? 
আজি হ'তে দীর্ঘ এক সহস্র বর্ষ! বন্থদ্ধর1-- 
যত দিনে ধীরে ধীরে পলে পলে খোদিয়া তুলিবে 
তোমার মর্শ্মর-মৃ্ডি--যে প্রতিমা অতুল ত্রিদিবে ! 
বূচিতে যা আছে ভবে হিমগিরি একমাত্র শিলা 

যে পারে ধরিতে বক্ষে এ বিরাট্‌ তব মন্ত্য-লীলা ! 
পূজিবে সমগ্র বিশ্ব তোমার সে বিশাল বিগ্রহ 
বন্দনার স্থরভিতে আকুল হইবে গন্ধবহ । 

সহস্র বৎসর-ব্যাপী স্থবিস্তীর্ণ পটভূমি "পরে 

তোমারে কল্পনা করি আনন্দের অশ্রু মোর ঝরে। 
এ-যুগের নর তুমি সেই যুগে হইবে দেবতা, 

এ নহে অলীক স্বপ্ন-_চিরকাল এ ধরার প্রথা । 
তবুও তাদের তরে অন্থকণ্পা মনে উঠে জাগি 
আজিকে জাগিছে ঈর্যা সেদিনের যে-মান্ুষ লাগি; 


যখন ভাবিয়া দেখি--এ সৌভাগ্য তাহারা পেল না 


i তোমার কালে--নিত্য কত নবীন রচনা. 
তোমার প্রবীণ দান--নবীন বয়সে পড়িয়াছি, 
আসিয়া কাছাকাছি; কথা ই 


রঞ্জন-রশ্মির সম সর্বভেদী তব দু'টি অ 


দৃষ্টি যার দৃষ্টি নয়, সোনা-করা পর রতন 


্ প্রতিদানে নিয়ে যাঁও অস্র-সিক্ত বিদায়-প্রণাম 
এ প্রণাম অনাগত মানবের সাথে করিলাম ॥ 
ন্ম-আদ্ধবাসর, শে শ্রাবণ ১৩৪৮ 
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বরবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা- শ্রীনীহাররগ্ন রায় লিখিত।  বলিলে মিথ্যা হইবে না। কিন্তু কেবল মাত্র একটি নামকে তা! 
: রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্ব ও অলোকনামান্য সব্তোমুখী প্রতিভার ও দাহিতোর মুলনুত্র বলিয়া ধরিয়া লইলে দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি 
1ালোচনার ভারি গ্রহণ করা সহজ নয় | আমাদের মত সাধারণ মানুষ অন্যান্য বহু নামের সার্থকতা রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহায়তায় রা 
এই কার্ষো অগ্রসর হইতে ভয় হয়, কলম উঠিতে চাহে না। তবে তাহার সময় ও সামর্থো কুলাইবে কি না ভাবিবার বিষয়) 
ই বলিয়া তাহার রচন! পাঠ করিয়া আমাদের মনে যে ছাপ পড়ে আজ করিব না। বর্তমান গ্রন্থকার বলেন, "্বীজনাধের ও র্‌ 
তাঁহাকে আমরা বিশ্লেষণ করিয়! দেখিব না এবং অপরকে দেখাইৰ ন! সর্বতোমুখী, এ কথা তাহার সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বর্তমান জগা 
ইহাও উচিত বলিয়া ভাবিতে পারি না। আমরা ভাহাকে যে বেদিক কোনও জীবিত মানুষের পক্ষেই হয়ত ততখানি সত্য নয়, 
হইতে যেমন দেখি সব ছবি খুলিয়া প্রকাশ্যে দেখাইলে পরস্পরের আমর! প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়! উঠিয়াছে তাহার কবি-প্রতিভা ৷” 
ইৰ | একটি পুরাতন গল্পে আছে--এক দল অন্ধকে একটি বৰ্তমান জগতে জীবিত মানুষের কথা আমরা জানি না যীহার ও 
হস্তীকে স্পর্শ করিয়া! বলিতে বলা হইয়াছিল, “কি দেখিলে বল ।” তাহাতে মুখী প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উর্দ্ধে উঠিতে পারে; 
+ কেহ বলিল, “হস্তী স্তম্ভের মত”, কেহ বলিল, “হস্তী রজ্ছুর মত,” কেহ লেখকের সাবধান হইয়া “হয়তো” বলিবার প্রয়োজন ছিল না। 
বলিল, “প্রাচীৱের মত” ইত্যাদি । আমর! নিজেদের একেবারে অন্ধ গ্রন্থকার বলেন, “রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের রস 
তে পারি না, তবে আমাদের মত সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনাথের ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে যে অনু 
চন! করিতে গেলে অন্ধ ন! হউক কতকটা এক চক্ষুর মত আবেগ জাখিয়াছে, তাহারই ফলে তিনি অদ্বিতীয় 
[লোচনা হইবে। আমরা কেহ বলিব রবীন্দ্রনাথ কবি, কেহ বলিব অদ্বিতীয় কবি। জগৎ ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ কঠ 
নি সুপণ্ডিত, তিনি দার্শনিক, কেহ বলিব তিনি সাধক, বিশ্বপ্রেমিক, কোনও বিশিষ্ট তত্ব অথবা চিন্তাধারার ভিতর দিয়া ততটা 
কলাখবাদী, ঝি অথবা যুগ-অবতার মহাপুরুষ। আরও বহু নাম নিজের অন্তরের অনুভূতি দিয়া। তাহার এই কবি-মীনস যে 
কে দেওয়া যায়, অকারণ দীর্ঘ কর্দ করিলাম না। যাই হউক, চিন্তা ও কর্খচেষ্টার মধোই জয়যুক্ত হইয়াছে তীহা নয়; 
দের যাহার দৃষ্টিতে যাহা বড় হইয়া পড়িয়াছে তাহার কোনটিই সর্বপ্রকার রচনায়, সবই ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে স্টাহার বিশে 
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উপল সা সিসি 





প্রতিই আনমপরকাশ করিয়াছে  ভীতীর জীবনে যে ES 


কমের প্রবাহ, যে বিচিত্র প্রকাশ, তাহার জীবন ও কমকে যখন একটু দূর 
হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয় এই সব কিছুর মধ্যে একটি 
মাত্র রবীন্রনাথের পরিচয় যেন পাই--তিনি কৰি, কবিকুলচুড়ামণি 
_বরবীন্দ্নাথ । আমাদের শাস্ত্রে বুঝিব| কবিকে ধষি অপেক্ষাও বড় আসনই 
দেওয়া হইয়াছে 







অমৃত্র সন্নিহ বেখেতঃ সংস্তানি পশ্ঘমি । 
: একটিমাত্র লোকে বাস করিয়া সর্ববলোকের রহস্ত তিনি জানিতে পান, 
দেখিতে পাঁন। রবীন্দ্রনাথ সেই কবি। রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি 
বলিলে আমাদের মনে হয় যেন আসমুদ্র হিমাচলব্যাগী ভাগীরপীর প্রাণ- 
_দাঁয়িনী বিরাট্‌ প্রবাহকে গঙ্গোত্রীর ক্ষীণ ধারার মধ্যে খুঁজিতেছি। তবে 
মনকে বুঝাইতে পারি আমাদের অভিধানকারগণ কবি অর্থ করিয়াছেন 
ত্রন্ধা, স্র্য্য, :পণ্ডিত, আদি কবি হইতেছেন পরমেশ্বর। সুতরাং 
আমাদের যুগের মানদ-লোকের উদ্বমূখী শিথাকে বিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
আমাদের জগৎকে তাহার প্রতিভার কিরণদম্পাতে খিনি প্রদীপ্ত ও 
ও প্রাণবান্‌ করিয়াছিলেন, আধুনিক সকল শান্তর ও বিদ্যাবারিধিকে যিনি 
অগ্ন্তোর মত পান করিয়াছিলেন, বিশ্বমানবের প্রতি যাহার কল্যাণদৃষ্ট 

বিধাতার আশীর্ববাদের মত বিচ্ছুরিত হইত তিনি কবি । 


সক অঞ্খু খাতে শু 
আত্ম ওথার্কথা 9ভালাধ এলো 


রি ১৪৮ 

গ্রন্থকার উন জনা বা, ও বিন, কাঁব্যপ্রবাহ, চোট 
গল্প, নাটক ও নাটিকা, উপন্যান, এই ছয়টি অধ্যায়ে এই ৪৯০ কান 
্রন্থটিকে বিভক্ত করিয়াছেন । 


গ্রন্থকার বলেন-_“রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা একভাবে গীতি 
কবিতার বা লিরিক-প্রতিভা । মানসীর কবিতায় যে শান্ত সৌন্দর্য্য ও 
মাধুধা, যে করুণ কোমল সুকুমার শ্রী, নিনর্গের যে অনিব্বচনীয় রূপ বিশ্ব- 
জীবনের পট্টভূমিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কবি-মাননের 
অতুলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন্দ্র-কবিতার মুল এধখর্যয 1” এখানে 
গ্রন্থকারের মত মাত্র দিলাম, কারণ ইহার পূর্বাপর অনেকখানি উদ্ধৃত 
না করিলে আমার বক্তব্য বলিতে পারিব না। 

গ্রন্থকার বলেন, “কীটুন অথবা চণ্ভীদাসকে আমর! যে-হিসাবে 
প্রেমের কবি বলি, রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি বলিতে 
পারি ন1”  রবীন্্রনাথের প্রেমের কবিতায় মানবচিত্ত প্রেমাম্পদকে 

পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্বেল হইয়া উঠে না, বস্তু- 
নি হইয়া ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। আমার মনে হয় 











প্রেমের কবিতায় রবীন্দনাথের এই বিশে দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই, তিনি কীট 


ও চণ্তীদান হইতে বড়। 
নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীভালির আলোচনায় 


খোঁক1 ছোট থাক্‌্তেই যখন আর একটি নূতন 
অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও মা 
উভয়েরই অবস্থা বড় করুণ হায়ে ওঠে। এ 
অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ অক্ষুর রেখে শিশুদের 


বাচাতে হ'লে 
সঙ্গে নিয়মিত 


মায়ের উচিত উপযুক্ত খাঁছের 
*ল্যাভূকৌভাইন” সেবন 


করা, কারণ এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টপিক (৬ 


খাগ্তের লৌহ 
গ্রহণে 


সহায়তা কারে 


ও অন্ভান্ত পুষ্টিকর অংশ [ 
মায়ের 


বুকের মধু অফুরন্ত রাখে। 











পৃষ্ঠা স্থান ন দিয়াছেন। ই কবির অধাস্মসীবনের অধ্যায়। “ঘরে বাইরের 

ত উপলব্ধি ও সাধনাকে তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা! গ্রন্থকার অনেক জায়গায় মতভেদ আছে, সেগুলির উল্লেখ আজ করিব 
রিয়াছেন। দুর আধ্যাত্মিক সাধনার চরম উন্নতির শিখরে দীড়াইয়া তবে তিনি যে বলিয়াছেন, “কোনও একখানি উপন্যাস 
কৰি তাঁহার দেবতা বন্ধুর সৃষ্ট বশুদ্ধরাকে ভুলিয়া যান নাই ইহাতে কোনও সাহিত্যে উপন্যাসের প্রচলিত ধর্ম ও প্রকৃতি একেব 
স্বকার বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “গীতাঞ্জলি, বদলাইয়া দিয়া নূতন যুগের সুচনা করিয়| থাকে, 
তিমালা, নীতালির কবি কি করিয়া যে হঠাৎ বলাকায় জন্মলাভ প্রতিষ্টা করিয়া থাকে তবে তাহা রবীন্রনাথের ‘চোখের বানি! ৷” 
হন সত্য কথাটি আজকালকার দিনে মানুষকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া 

বাস্তবিকই চোখের বালি বাংল! সাহিত্যে প্রথম সমাজজীবনাশ্রিত, 
বিশ্লেষণযুলক সমন্তা-নিষ্ঠ উপন্যাস ।, গ্রন্থকার বলেন, “গোরার প্রসারিত 
i? | পটভূমি, ইহার সুবিস্তৃত পরিধি, বিশাল ও গভীর জাতীয়-সত্তার 
বিজনের পাঁরের তলে ধূলিমত যে ভূষি আজ পর্যন্তও বাঙলা উপন্তাসে খু'জিয়া পাওয়া কঠিন |": « 







































সবায় নিয়ে ri আছ তুমি অনেক, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আজ পৰ্যন্ত এ ক্ষেত্রে গোরার তু 
সৃষ্ট হয় নাই, নিকট ভবিবাতে হইবার সম্তাবন! নাই--স্ুততরাং 
সেই ত আমার তুমি টে হয় নাই; নিকট হইব নাই 


পাওয়া যাইবে না। ৃ 
গ্রন্থকার শেষের কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের এক সম্পূর্ণ অভি টি 





এই উপলদ্ধি যখন জাগিল তখন পুরাতন ধুলিময় ন্বগূমি, সুখ- 
ছু ধরণীর প্রতি বহ পুরাতন প্রেম নুতন করিয়া জাগিল পুরাতন পণ ও চরম কাব্যোপন্তাস বলিয়া অভিহিত.করিয়াছেন। বলিয়াছেন 
নুতন হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল 1” কবিতার রবীন্দ্রনাথ তাহার দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে বৃদ্ধি ও কল্পনায়: সর্ব্বৌপরি 
7 তাং এই নব্জন্মলীভে বিস্ময়ের কিছু নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রেমলীলার বোধ ও অনুভূভিতেও তাহার প্রকাশ-ক্ষমতায় তরুণদের ধ্য 
দেবতাকে বলিয়াছেন, তরুণতম, আধুনিকদের মধ্যে আধুনিকতম |" সত্যই বলিয়াছেন । 
“পান্থ তুমি, পান্থ জনের দখা হে, এই গ্রন্থটিতে লেখকের অন্থদৃষ্টি, পরিশ্রম, অধাব্সাঁয় সুললিত 
পথে চল! সেই তো তোমায় পাওয়া !” ও বিশ্লেষণ করিবার শক্তি দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করি! 
এই জীবনে তাই তাহার পথ-চল! শেষ হয় নাই, তিনি অধ্যান্ত বইখানিতে রবীন্ষ্রনাধের গ্রস্থাবলীর অনেকাংশ আলোচিত হয় নাই 
র শিখরে উঠিয়াও স্থবিরত! প্রান্তিকে মুক্তি মনে করেন নাই। তবে যতটুকু আলোচিত হইয়াছে ততটুকুতে লেখকের আলস্তে 
ীলোচনা দীর্ঘ হইয়া) যাইতেছে। সুতরাং গতি-রাগের কাঁবা চিহ্ন নাই । তিনি কবির প্রত্যেকটি রচনাকে নিজের অন্তর 
কার আলোচনায় আর প্রবেশ করিব না। গ্রন্থকার বলাকা, এবং বুদ্ধি ও বিচারশক্তির সাহীযো বুঝাইতে 
ও পূরবীর আলোচন! করিয়া কাব্য-প্রবাহের স্রোতে বাধ তাহার প্রকাশভঙ্গি মার্জিত এবং বাংলা শব্দভাগারের 
পরবতী কাবা-প্রবাহকে এই গ্রন্থের ভিতর না আনাতে দখল আছে বলিয়! কাজটি আরও সহজ হইয়াছে । 
অসমাপ্র রহিয়। গেল । 
র ছোট গর । লেখক সত্যই বলিয়াছেন, “বাংলা সাহিতো 

টি গলদের হই করিলেন রবীন্দ্রনাথ ।” পোস্টমাস্টার, মেঘ 
ক্ষুধিত পাষাণ প্রভৃতি প্রায় সমস্ত প্রেম ও পুথিবী- শ্রীরামপদ মুখোপাধ 

বুকষ্টল, ২০৩ কর্ণত্য়ালিস ষ্টরট । পৃষ্ঠা-সখ্যা ২৮২। মুল্য; 

ৃ ট্রক- নাটিকা ও উপন্যাসের আলোচনার পর তাঁহার গ্রন্থ গ্রন্থাবলীর প্রেম কি একট! সাময়িক মোহ, না মনের সেই শ্রেষ্ট বৃত্তি 

আলোচনা দেখিব আশ! করিচাছিলাম। কিন্তু পুস্তকথানিতে “চিরকুমার মুল হৃদয়ের গহনতম প্রদেশে ? যদি সতাই মানুষের 

: “বৈকুণ্ঠের খাতা” প্রভৃতি হাস্তরসের উৎস ও সমুদয় গন্য সহিত এর যোগ থাকে তো সংসারের শত ঘাতপ্রতিযাঁত সহি 
বলক বাদ দেখয়! হইয়াছে) ইহাতে গ্রন্থের ₹ অঙ্গহানি হইয়াছে। নিজের মহিমায়, শতদলের মত বিকশিত হইয়া উঠিবেই। একটি 
ন তপন আর চর বানি ৪ তণন কার ছায়া, অপর দিকে কালিকেশ ও আভার জীবনে পর দিকে কালিকেশ ও আডার জীবনেতিহানের 































































হেড অফিস 


৯৯৩৪৯ কাই ভ ষ্টীভ, কলিকাত'। 
ফোন-_ক্যালকাট। ৩০৯৯ 






বম সিহে দিত 






ন্সলি খত রচনাগুলি প্রথম প্রকাশিত হইল। 
* একটি নাটক 

ক তাহার কর্ণুজীবন সমন্ধে নানা তথ্য 

মূল্য এক টাকা মাত্র। 

রত রাহিস্থা প্রকাশনী, শ্যামাচরণ দে ্রাট্‌, কলিকাতা । 


_গ্রীবিমলচন্র সিংহ সগ্মাদিত অপর গ্রন্থ 

৷ স্বক্ষিন্ম-ওীভিজ্ভ। 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথ, প্রফ্ুল্পচন্দ্র, সার যছুনাথ সরকার, 
ুক্ত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ, মোহিতলাল মজুমদার, 
নাথ বন্দোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস প্রভৃতির 
ত! ও প্রবন্ধ ছাড়া র Letters on 
duis এবং দেবীচৌধুরাণীর স্বরুত ইংরাজী অনুবাদ 
ম প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য তিন টাকা মাত্র ৷ 


_ প্রাপ্তিস্থা_রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । 


লচ সিংহ প্রণীত অন্যান্য পুস্তক 
A Changing World 
and Other Essays— 

“আধুনিক নান! সমস্যা সম্বন্ধে ইংরাজী 
প্রবন্ধের সমষ্টি । মূলয--২২। 


2. সাহিত্য ও সমাজ ( যন ) 


যা নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সামাজিক পটভূমিকায় বাংলা 
সাহিত্য ও অন্তান্ত সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের সমষ্টি ৷ 


ক, স্বদেশ ও সমৃদ্ধি ( যন্ু্ ) 
ভারতীয় পটভূমিকায় বিভিন্ন অর্থ নৈতিক 
: সমস্তার বিশ্লেষণ । 


গ্রা্িদা_প্রকাশী, শ্ামাচরণ দে রা, কলিকাতা | 




























| কষে ধের মিলনের মধ্যে সার্থক না হইয়া উঠিলেও, রানে 
| মধো দিয়া, চিরবিরহের মধ্যে দিয়া আরও মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। 






থাকিয়া মনকে অসম্থত করে “ব্্াকবোর্ডে”র কবিতাগুলি তাঁহার ৰতি 
বিধান করিবে। 





| লেখক এই বা পর প্রয়া করিয়াছেন । উভয় 





উপন্যাসের গল্পাংশটি হন্দর হইয়াছে । তবে বর্ণনা এবং বিশেষ 
করিয়া রিক্রেক্গ্কনের আতিশয্যে অনেক জায়গায় ধৈরধাচ্যুতি ঘটায় । 
বইখানি আরও ছোট হইতে পারিত এবং তাঁহা হইলে ঘটনাগুলি অধ্থা 
বিক্ষিপ্ত এবং বিলম্বিত না হইয়া গিয়া বইখানিকে আরও মনোজ্ঞ করিতে 
পারিত। 

রামপদবাধু সাহিত্যে পরিচিত । বইখানিতে চরিত্র সৃষ্টি, ভাষা 
প্রভৃতি সব বিষয়েই তাহার হাতের বিশিষ্টতা আছে, এবং মূল বক্তব্য 
ভাল ভাবেই ফুটিয়াছে। সে-সব সম্বন্ধে বাগ বিস্তার না করিয়া যেটুকু 
ত্রুটি বলিয়া মনে হইল সেটুকুর দিকেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বেদেনী- শ্রীভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ভারতী-ভবন, ১১ নং. 

কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা । = 

বইখানি ছোট গল্পের সমষ্টি । ত্রয়োদশটি ছোট গল্পে “বেদেনী” 
সম্পূর্ণ। প্রথম গল্পের নামে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ছোট গল্পের 
প্রাচুর্ষা বাংলা সাহিত্যের এক লক্ষণীয় বিষয় । এত প্রাচুর্যোর মধোও 
কিন্তু সত্যকার গল্পের জন্ত মন উন্মুখ হইয়া থাকে। তারাশঙ্করের গল্পে 
প্রকৃত গল্পত্ব আছে। সে গল্প কৌতুহলকে উদ্দীপ্ত করে, .মনকে আকর্ষণ 
করে। চিত্রে, মনোব্যাথ্যানে, |ববিধ বুদ্ধিগত বিষয়ের বিশ্লেষণে, 
নাগরিক ভাব-বাযঞ্জনায়, সাম্প্রতিক সমাজের আলোচনায়, অথবা 
আত্যন্তিক রোমান্টিক ব্যাপারে সেগুলি পর্যাবসিত নয়। “বেদেনী”র 
বিচিত্র চরিত্রগুলি বইয়ের মানুষ হইয়া দেখা দেয় নাই। সেগুলি জীবন্ত, 
চলন্ত এবং সক্রিয় । গল্পগুলির মধ্য জীবন কোথাও আবর্তে আবহ্িত, 
কোথাও আবেগে প্রবহমান । কোথাও একটি সুপ অথচ... নিদারুণ 
ঈর্ধা, কোথাও নির্ভয় অসামাজিক অসঙ্কোচ, কোথাও আদিম মনোবৃতি, 
কোথাও শ্বভাব-নিহিত অদমনীয় প্রবৃত্তির প্রেরণা--চরিত্রগুলিকে বাস্তির 
অথচ অনাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। “বেদেনী”র অধিকাংশ গল্প... 
প্রথাগত সচরাচর জীবনের কাহিনী নয়। সংসারে সাক্ষাৎ মেলে অথচ 
সমাজের সাধারণ পথে যাহাদের যাত্রা নয়, এই বইখানিতে এমন সর 
চরিত্রের চিত্রণে তারাশঙ্কর কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । “বেদেনী”র 
গল্পগুলিতে অভিনবন্থ আছে । ' 

ব্লাাকবোড - কলেজ বয়। পরাগ পাবলিশাঁস 
কর রোড, কলিকাতা । মুলা দেড় টাক] :... 

ভাল-বাধা কালো মলাটের এই কবিতার বইখানিতে সাতটি কৌতুক- | 
তরল কবিতা আছে। পারিবারিক, প্যারডি, গবিতা, হরেকরকন্ছা 
প্রভৃতি নানী ভাগে কলেজ বয় “ব্যাকবোর্ড’কে ভাগ করিয়াছেন ) 
কবিতাগুলির ছন্দ লীলায়িত, শব্দবিস্তানে কৌশল. আছে। তাঁরুণোর 
উচ্ছলতায়, লঘু চাপলো এবং দ্রুতগতিভঙ্গে কবিতাগুলি ছুটিয়া চলিয়াছে. 
এবং সেই কারণেই কোথাও কোথাও রুচির সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 
তথাপি সকল পাঠকের মধ্য যে ছুষ্টমিভরা, কৌতুকপ্রিয় কিশোর থাকিয়া 































১, আর. জি. 


শ্রীশৈলেন্রকুণ লাহা 

বাংলা পড়ানো প্রপরিয়রপ্রন সেন। ভারতীভবন, { 
কলিকাতা, ১৩৪৮. মুলা ১২1 
ছোট ছোট কুড়ি প্রকরণে ও হু গে বাজী ভাষা ও: 


ভিপি সলাত 


র অধ্যাপনা সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


করা হইয়াছে। শিক্ষকতাকার্ধে ব্যাপৃত তথা শিক্ষকতাবৃত্তিপরীক্ষারথী 
বািবর্গের দাহায্ের জন্য এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। আলোচা 
বিষয়ে স্বতত্্ পুস্তক বোৰ হয় এই প্রথম । ১৯০৫ সাল হইতে কলিকাতা! 

য়ে শিক্ষকতা-বৃত্তি শিক্ষা দিবার নৃতন বাবস্থা প্রবতিত হইবার 
পর হইতেই সেন মহাশয় এই বিষয়ের অধ্যাপনাকার্ধে ব্যাপৃত আছেন । 
তাহার এই টানার অভিজ্ঞতা এই পুস্তক-রচনায় যথেষ্ট সাহাষা 
করিয়াছে। এই পুস্তক শিক্ষক ও শিক্ষকতীবৃত্তিপরীক্ষার্থী উভয়েরই 
কাজে টে এবং অনুসন্ধিতহ্ছ শিক্ষক মহাশয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
টিবি ও ব্যাপক আলোচনায় উৎসাহিত করিবে । 


ৃ শ্্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
রা শব্দকোষ __পঙ্িত শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত 


ও বিহভারতী কতৃক প্রকাশিত । শান্তিনিকেতনে গ্রন্থকারের নিকউ. 


শ্রীপ্তবা। প্রতি সংখ্যার মূলা আট আনা। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 
এই উৎকৃষ্ট বৃহৎ অভিধানটি কাগজের যুদ্ধজনিত দুমূর্লাতা সত্বেও 
নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইয়! চলিতেছে । ইহার ৭৮তম সংখ্যা শেষ 
হইয়াছে। তাঁহার শেষ শব্দ 'স্রিয়মাণ' এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৪৮৪ | 


মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত, 


সগ্তপ্রকাশিত নৃতন কাব্যগ্রন্থ 


-গোধুলি ২ 


_ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত প্রণীত 


পরিমার্জিত ও পরিবন্তিত নৃতন সংস্করণ 
_. ভিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই 
ৃ উপহাঁরৌপষোগী শ্রেষ্ঠ পুস্তক 


রঃ ৰ (খং) 


চিল শিল ত তাগ। বি ক দেবী। 
ইণ্ডিয়ান পাঁওনিয়ান” কোম্পানী লিমিটেড । সীবন বিভাগ । কলে 
্রাট মাকেট, কলিকাতা । 


তিন অধ্যায়ে সমাপ্ত এই মনোরম স্তকথানিতে উলশিলপ 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সরল ভাবায় বুঝ্াইয়া দেওয়া হইয়াছে। কীটা ধর 
উল ধরা, উলের বল করা, ঘর কমান, ঘর বাঁড়ান প্রভৃতি গোড়ার 
ইহার প্রথম অধ্যায়ের আলোচা বিষয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বন্ধনী, যয 
শিস, শশাবীচী প্রভৃতি ৫১ রকমের বুননের নযুনার বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে 
তৃতীয় অধ্যায়ে শিশুদের নিতাব্যবহাধ অবশ্যপ্রয়োজনীয় টুপি 
প্রভৃতি পোষাক প্রস্তুত করার নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে। বর্ণনীয় বিষয় 
সুগম করিবার জন্য অনেকগুলি হুন্দর চিত্র সন্নিবিষ্ট : হওয় 
গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। উল বোনার কাজে ধাঁহাদের ঝোঁক, 
আছে এই পুস্তক তাঁহাদের বিশেষ উপকারে লীগিবে। ইহা যে 
ইতোমধ্যেই সাধারণের আদর লাভ করিয়াছে তাহার নিদর্শন অতি জ 

য়ের মধ্যে ইহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার ফলে দ্বিতীয় সং 
প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা । আমরা এই পুস্তকের অধিকতর প্রচ! 
কামনা করি । 


সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের এই গ্রস্থখানি বাংলাসাহিতোর' 2 ন 
করিয়াছে। এক দুঃসাহমিক পরিব্রাজক তান্ত্রিক সাধুদের ও তার 
দুর্গম আশ্রমগুলির সংস্রবে থাকিয়া যে রহসন্তময় অভিজ্ঞতা 
করিয়াছেন- তাহার চমকপ্রদ কাহিনী ও পর্যটকের চোখে-দেখা বিভিন্ন 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু, নান! বয়সের ও 9 নানা: 
নরনারীর যে বিচিত্র চিত্রাবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তা 
মনোজ্ঞ তেমন চিত্তাকর্ষক ৷ যাহার! ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্য 
আগ্রহশীল, তাঁহারা এইবার ইহা! সংগ্রহ করুন। মূল্য তিন টাকা মাত্র 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস বি 
lo 





শী নী_২$৭ কাানিম কলিকাতা ৃ | 

























পাগলা মহেশ্বর- গুরু লহিব্রেরী__দাম 1৮০ আনা। 
যুক্ত শৈলেন্দনাথ সিংহ শিশুসাহিতোর এক জন জনপ্রিয় লেখক । প্রয়োগ বার এ এর বদলে এবং, 3 টি র বদলে ইত্যাদি | 
তৰ্মান আলোচা গ্রন্থ “লাগ লা হের" স্টার প্রতিষ্ঠাকে আরও দৃঢ় ৩! সহজ মোলায়েম শিশুরোচন বাংলার মাঝে মাঝে কঠিন শব্দ; 
টি টি যম1-দাসত্, শিক্ষানবিশী, পরক্ষণেই, উদ্দেন্ত, অপকৰ্ম্ম ইত্যাদি । 
একট বিরাটকায় উরাবতের জীবনকাহিনী ও মনন্তত্ব এই গ্রস্থথাঁনির ৪ শিশুদের বইয়ে চিত্রের মূলা অল্প নয়; অথচ ছবির মধ্যে 
স্। এই জাতীয় বই বাংলা ভাষায় আর আছে কিনা জানি না, প্রচ্ছদপউখানি ও ভৈরবের তাড়া করার ভঙ্গী ছুটি মাত্র মোটামুটি ভাল । 
বিধযবস্তুর অপাধারণত্বের এই বাধা অতিক্রম ক'রে গ্রন্থকারের অন্য ছবিগুলি খারাপ এবং বীণার ছবি কাঠের পুতুলের মত। এই 
কৌতুহলোদীপক বর্ণনায় বইখানি শিশু এবং বয়স্ক উভয়েরই কটি প্রকাশকের - লেখকের নয়। আজকালকার দিনে এ রকম খারাপ 
গান করবে, এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই কৃতিত্ব ছবি ছাপার কোন অর্থ হয় না। প্রকাশক একখান! চমৎকার নক্সা 
তাকের পক্ষে সামান্য নয় । করা জাজিমের উপর যেন এক এক ধ্যাবড়া কালি ঢেলে দিয়েছেন! | 
কিন্ত শিশুসাহিত্য প্রণয়ন কালে গন্পাংশের সরসত| এবং বর্ণনা চাতুরষ অন্য কোন দেশে শিশুদের প্রতি এই রকম ভাচ্ছিলা প্রকাশ করবার 
যমন সাহিতাকের লক্ষবন্ত, ভাষার, ভঙ্গীর ( ইডিয়ম ) এবং শব্- দু:নাহম কোন প্রকাশকের হওয়া সপ্তব হ'ত না। ৃ 
প্রয়োগের বিশুদ্ধত! ও সুবমার (বালান্স) প্রতিও তেমনি দৃষ্টি রাখা _ এই সব সামান্য ও অমার্জনীয় ক্রটি সত্তেও বিষয়বন্তর অভিনবন্ধে 
এই বিষয়ে আমাদের দেশের সাহিতিকেরা অমনোযোগী। বং বর্ণনাভঙ্গীর মাৰূর্যো বইখানি সতিই থুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 
বিচ এই বইখানি অন্ঠান্ত বইয়ের মত এই বিষয়ে বেপরোয়া নয় আশ! করি এর পরের সংস্করণে এই ক্রুটিগুলি সংশোধিত হবে । 



























না তবু এই খৃঁতগুলি বইখীনিতেও কিছু কিছু আছে । ছাপা আর কাগজ ভালই । 
. উদ্দাইরণন্থরূপ কয়টি বিষয়ের উল্লেখ করা গেল। যথা: শৈলেনবাবুর হাত আছে। শিশুসাহিতো এক দিন তার নাম হবে 





বালে আশা করছ । 





১1. হসস্তের অযথা প্রয়োগ, যথাঁ-পাগ লা, বোল্‌ সাহেব 


খছিলেন; সর্ষে, ভাবল ইত্যাদি । জ্ীজীবনময় রায় 











৮ ৯ Festa বি wet en 3% পি 






















BACH 0৮০ ৮০০ 


হেড আফিস--দাশনগর, (বেঙ্গল) 


অন্গুমোদিত স্কলধন ০3০৬১০৬৬৬৩২ 
বিক্রীত ** :-"  ১৪,০০,০০০ উদ্ধে 
আদায়ী ‘ee + ৭,০০,০০০ উৰ্দ্ধে 


bE ডিপোজিট os + "যা 5২,৫০,০০০ উদ্ধে 1 
 ইন্ভেষ্টমেন্ট £_ 
গভর্ণমেপ্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যাক্ষ শেয়ার 3,29,0০0 উদ্ধে 
 চেয়ারম্যান__কর্াবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাঞ্জ_-মিঃ জ্ীপতি মুখাঞ্জি 
হদের হার কারেন্ট. ই, 
০২ সেভিংস-.২১/, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ | 








 শাখাসস্হ $--ক্লাইভ, ছুট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্যামবাজার, 
২ সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
২... ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর । ট 

ব্যাদ্বিং কাঁধের সর্বপ্রকার সুযোগ ও স্থবিধা দেওয়া হয়। ! 
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লজ 


রবি-বকুল 
[ রঝীন্বনাের শ্রান্ধদিনে নবদিলী বৌদ্ধ বিহারে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান ] 
জ্রীঅপুবব মণি দত্ত 


১৭ই আগষ্ট+শ্রাবণ সংক্রান্তির সন্ধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের 


আদ্ধদিনে মহাকবির স্মৃতির উদ্দেশে নবর্দিলীর বৌদ্ধ 





রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
ভিক্ষু জ্ঞানভী। ইগ্রায়ণ ( প্রধান পুরোহিত বৌদ্ধ বিহার, নবদিলী ) 


বিহারের প্রাঙ্গণে স্থানীয় বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী ও রবীন্দ্র 
ভক্তগণের উপস্থিতিতে একটি বকুল বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। 

স্মৃতি সংরক্ষণের জন্য বুক্ষ-প্রতিষ্টার অন্্গান প্রাচীন- 
কালে ভারতে প্রচলিত ছিল, আধুনিক যুগে শান্তিনিকেতনে 
ববীন্দ্রনাথই ইহার প্রবর্তন করেন । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
এই ভাবে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান আর কোথাও হইয়াছে কি না 
জানি না, তবে নবদিল্লীর বৌদ্ধ বিহারের প্রাঙ্গণে এই বকুল 
বুক্ষটির সঙ্গে সঙ্গে মহাকবির অমর নাম চিরদিন সকলের 
মনে অম্লান হইয়া থাকিবে । 

প্রথমে বিহারের বাঙালী ভিক্ষু জ্ঞানত এগ্রায়ণ একটি 
কমগুলু ও খনিত্র একটি আধারের উপর স্থাপন করিয়া শিশু- 
বুক্ষকে তিন বার পরিক্রমা করিয়া অন্ুষ্টানের উদ্বোধন 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ভারতের অতীত দিনে 
দত্তাত্রেয়, অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুনী প্রভৃতি বহু বোধিসত্বের 
আবির্ভাব ও বিলগ্ন ঘটিয়াছে, কিন্তু বর্তমান ভারতের 
জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথের মত বোধিসত্বের 
প্রয়োজন ছিল। তাহার নিজের মহাপরিনির্ববাণ তাহার 


১০৩-১৯ 


কাছে দুর্লভ ছিল না, কিন্তু তিনি চাহিয়াছিলেন ভারতের 
জনমগ্ডলীর হাত ধরিয়৷ পরিপুণতার দিকে অগ্রসর হইতে । 
মে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

অতঃপর ভিক্ষু জ্ঞান জানাইলেন যে রবীন্দ্রনাথের 
স্বতিরক্ষাথ বকুলগাছই নির্বাচিত হইল তাহার কারণ 
বকুলের মধ্যে আছে বাংলার স্মৃতি, বাংলার নিজস্ব 


স্থগন্ধ, বকুল শাখাপ্রশাখা বিস্তারে বুহৎ বনম্পতির রূপ 
লইয়া ছায়া বিস্তার করিবে, পুষ্প বর্ষণ করিবে, সৌরভ 


বিকিরণ করিবে। 
ভিক্ষু জ্ঞানশ্রীর উদ্বোধন-ভাষণের পর শ্রীমতী বীণা 
সেন কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্গীত গীত হইল। 
অতঃপর স্্পপ্ডিত ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, 


এম. এ., পি-এইচ ডি. ও তাহার সহধশ্মিণী উভয়ে বৃক্ষ রোপণ . 


করিলেন। ডক্টর সেন খনিত্র দ্বার! বুক্ষমূলে মৃত্তিকা অর্পণ 
করিলেন ও তাহার সহধশ্মিণী কমণ্ডলু হইতে বারি নিষেক 
করিলেন। 

শান্তিনিকেতনের সর প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
মিত্র মহাশয় খগেদ হইতে নির্বাচিত সুক্ত পাঠ করিয়া 
শান্তিনিকেতনের বৃক্ষরোপণ অন্ষ্ঠানের সময় উচ্চারিত 
মন্ত্র পাঠ করিলেন :=_ 





রবি-বকূল রোপণ অনুষ্ঠান 
(বামে ) ড্র শ্রীযুক্ত সরেন্্রনাথ সেন ও ঠাহার পত্নী 


রো পা 


৭৯০ | প্রবাসী ১৩৪৮ 
শত বৰ্ষ হবে গত, রেখে যাবো আমাদের প্রীতি 
শ্যামল লাবণো তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্মণ মহোৎসবে * 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠায়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই মহাপুণ্য দিন 
তোমার পল্পবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন ! 
রবীন্দ্রের স্বৃতি হতে এ সঙ্গীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল বকুল পরিমলে ॥ 
মাঙ্গলিক পাঠের পরে বুক্ষটির পরিক্রমা আরম্ভ হইল। 

প্রথমে সাতটি বালক বিউগল, বাশী ও ড্রাম সহযোগে সাত ॥ 

বার পরিক্রমা করিল। ইহার পরে সাতটি কুমারী ফুলের 
সাজি হস্তে বৃক্ষের চতুদ্দিকে ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে 
সাত বার প্রদক্ষিণ করিল, তার পর সাত জন সধবা মহিলা 
বরণডালার উপকরণ লইয়া শঙ্খধ্বনিযোগে সাত বার 

রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান প্রদক্ষিণ করিয়া বুক্ষকে বরণ করিলেন। অতঃপর ডক্টর সা 
স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ বৃক্ষ প্রদক্ষিণ করিতেছেন স্থরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ স্থানীয় সাত জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
দীপহন্তে সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়। বুক্ষকে অভিনন্দন 
করিলেন। প্রদক্ষিণ সময়ে আবহ সঙ্গীতে “প্রণামখনিও, হে 


A 










অহো এযাং বরং জন্ম সর্ব প্রাখ্যুপজীবনম্‌ । 


fish মহীরুহা যেভ্যে| নাহ Ee ॥ মোক সত জত | 
ছাল জাভা কামান বিভাতে ৷ হাশর লাস কৰিয়া গেট স্যাম করিলেন রী 
ছায়ামন্থান্ত কুর্বন্তি তিঠন্তি স্ব়মাতপে ৷ সি 
ফল্যান্তপি রর “রবি-বকুল।” 

হেতবঃ সদ haha | পরিশেষে শ্রীমতী বীণা সেনের নেতৃত্বে সমবেত কণ্ঠে 
জীবতে কোহত্র জীবানাং জীবন্ত তরবোহক্ষতাঃ॥ প্রণাম নিও” গানটি সম্পূর্ণ ভাবে গীত হইল । 


অনুষ্ঠানাস্তে সমবেত দর্শকগণ রবি-বকুলের পাদমূলে 
মন্ত্রপাঠের পরে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানে মৃত্তিকা অর্পণ ও জলসেচন করিলেন | 


রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্চারিত মাঙ্গলিক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র 

বন্থ দ্বারা পঠিত হইল-_ 
প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক স্থুধাসিক্ত বায়ু । 
হে বালক বৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 
আলোক করিয়া পান ভাগারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামনা 
শ্রাবণ বর্ষণযজ্ঞে তোমারে করিনু অভ্যর্থনা 
থাকো| প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধ হয়ে থাকো 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া ; পথের কঙ্কর ঢাকো! 
কুক্থম বর্ষণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে 





শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পুপ্পিত উদ্যমে চি 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে! বর্ষা সীতিকায়, 

সন্ধ্যা বন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জ বীথিকায় 

মঞ্জুল মনরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হতে রি, tyro oie: - cP 

প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছুসিবে সুর্য্যের আলোতে । (দক্ষিণে ) বরণেচ্ছু মহিলাগণ 


মহিলা-সংবাদ y 


চি ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল সংক্রান্ত মহিলা ট্রেনিং কলেজের তাহার বিশিষ্ট কশ্মক্ষেত্র_উক্ত ট্রেনিং কলেজটি তাহার 
প্রিন্সিপ্যাল পূর্ণিমা বসাকের মৃত্যুতে মাত্র উক্ত স্থূলটিই নাম-যোগে পরিচিত হইলে শোভনরূপে তাহার স্বৃতির প্রতি 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল না। বাংলা দেশের বিধবা ও নিঃসহায় নারী- শ্রদ্ধা জানান হইবে । 


৯ * 10. স্‌ 
কুলের তিনি মাতৃম্বরূপা ছিলেন । ১৯২১ সালে বি. টি. পা আর এর কলি টির 
পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী মুঝুলিকা দত্ত 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী মুকুলিকা ১৯৩৮ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনটারমিডিযেট সায়ান্স পরীক্ষায় 
মহিলাদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। প্রাথমিক 
এম্‌, বি পরীক্ষায় বোটানীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া 
তিনি স্বর্ণপদক পান; ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক 
গবর্ণমেণ্ট বৃত্তি ও মেরি চন্দ বৃত্তি লাভ করেন। শ্রীমতী 
মুকুলিকা কলিকাতার হাটখোলা দত্ত-বংশের কন্যা । 





পুণিম| বসাক 


করার পরই উক্ত প্রতিষ্ঠানে তিনি যোগদান করেন। 
১৯৩১ মালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপনবিদ্যায় 
পারদর্শী হইয়া ফিরিয়া আসার পরও, নিজের সমগ্র 
সাংসারিক উন্নতির কথা ভুলিয়া, এ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির 
উন্নতিকল্পে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করেন; এবং এ 
সুত্রটুকু অবলম্বন করিয়া তাহার স্থনিয়ন্ত্রিত কুশল কর্ম্ম- 
প্রেরণা তাহাকে বাংলা তথা সর্বভারতীয় নারী ও শিশু- 
শিক্ষার নানা সংগঠনধশ্মা প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ 
কর্ম্মযোগে যুক্ত করিয়াছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পরি- 
চালক-সজ্ঘের তিনি'এক জন সর্ববজনপ্রিয় অপরিহাধ্য সভ্য 
ছিলেন । তাহার নিরাড়ম্বর ব্যক্তিত্বে, অশ্রান্ত কম্মশীলতায়, 
স্বভাবজাত করুণায় এবং সর্বোপরি তাহার সদা প্রসন্ন রা 
পবিভ্রমধুর চরিত্রে তিনি ঘরে ও বাহিরে সকলেরই অত্যন্ত | 
শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তাহার শান্তকরুণাপূর্ণ স্রমধুর | 
চরিত্র ও স্থচারু কর্শ্ম-নিষ্ঠা আধুনিক শিক্ষিতা নারীগণের তাহার পিতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত গ্রীহট গবন মেণ্ট 

আদর্শ হউক। টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 


মে 
pd নে 
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৷ শ্রীমতী অশোক। বন কলিকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ 
হইতে এই বংসর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আই, এস- 
সি পরীক্ষায় বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
'করিয়াছেন। শ্রীমতী অশোকা ডোরাণ্ড (রাঁচী ) গাল 
স্থল হইতে এম ই ও রাচি বালিকা-শিক্ষাভবন হইতে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা পাস করেন । ইনি ২৪-পরগণ! 


প্রবাসী ৬ 
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জেলার অন্তর্গত টাকী-জালালপুর গ্রামের বিখ্যাত বস্ত- 
বংশের শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বস্থ, এম এ, মহাশয়ের কন্তা । 


গৌহাটী কটন কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মধ্যমা কন্যা শ্রীমতী অমিয়া রায় এবার 





জীঅমিয়া রায় 


প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এ অনার্স” 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 





| মোহমুক্ত 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


| বাসন! উদ্দাম ছিল যত দিন প্রাণে 
দাবদপ্ধ মুগলম এখানে সেখানে 
ছুটাছুটি করিয়াছি দুঃসহ জালায়। 
কে যেন রাখিয়াছিল জলের তলায় 
সজোরে চাপিয়া মাথা । সন্ধ্যার গগনে 
| মেঘে মেঘে এত রঙ দেখি নি নয়নে! 
বনে বনে এত গান-_কানে শুনি নাই । 


বসন্ত আসিয়া ডেকে গিয়াছে বুথাই । 
জানি না কখন কার মায়ামন্্ লেগে 

শৃঙ্খল পড়িল খসি! উঠিলাম জেগে 
রাতের দুঃস্বপ্ন হ'তে । বহুদিন পরে 
শুনিম্থ পাখীর কণ্ঠ! শুন্য হ'তে ঝরে 
আলোর অমুতধারা ! সুন্দর ভুবন 

আমার ললাটে রাখে কোমল চুম্বন । 





১২০।২, আপার নারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্রীরমেশচন্ত্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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